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BUDINO - BUDINO - BUDINO

1l risveglio — 12 Dicembre.

Mi risveglio stamani stranamente calmo, rilassato, senza quel
mattone che da un paio di mesi mi schiaccia stomaco e volonta di
agire.

La mente e vuota e sgombra da qualsiasi pensiero e
preoccupazione.

1l letto mi pare accogliente anche se le lenzuola sono ruvide.

Non capisco perché non ci siano né Gabriella, né Romeo, moglie
e gatto, ma ora capisco che esistono.

Mi sento percio allegro e scopro dove mi trovo leggendo nella
penombra della camera la scritta sul lenzuolo: “Azienda
Ospedaliera — Spedali Riuniti di Santa Maria” U.O. di
PSICHIATRIA 2.

La luce si accende all’ improvviso accecandomi.

—Bimbi !! La colazione !!!- L'urlo alle 7 del mattino, mi conferma
[’identita del luogo.

Non ho mai capito perché un disgraziato di ricoverato che sta
male e che ha ventiquattro ore di tempo da smaltire nella
giornata, debba essere costretto ad orari impossibili per
soddisfare esigenze di gente che sta bene.

Comunque ¢ cosi, come e vero che i pazienti vengono nell’
Ospedale chiamati nuovamente come a scuola per cognome, e
come a scuola viene loro dato del tu, trattati spesso e volentieri
come bimbi piccini, specialmente in questo reparto.

Visto che sto meglio mi sento di parlare non di una tragedia,
anche se all’ inizio per me lo e stato, ne di una testimonianza di
cattiva sanita, perché non ve ne sono stati gli estremi, anzi, ma di
una serie di stati d’animo talvolta strani e contradditori, che ho
provato in questa vicenda della mia vita.

E mi va di chiamare i miei compagni di avventura pazzi, o
“pazzerelli” dal film”Qualcuno volo sul nido del cuculo” o matti,
perché la gente di strada ci chiama cosi e non “diversamente abili



del cervello”.
Comungque sia, inizia un nuovo giorno da assistito USL.

La dottoressa Tanisi — 28 Novembre.

Cristina Tanisi e una donna veramente eccezionale: corporatura
robusta, faccia aperta e comunicativa, sguardo vivo e penetrante,
sorriso coinvolgente, ti da subito “a pelle”, ['impressione della
persona vispa e intelligente.

Solo in un secondo tempo, dopo aver sperimentato i risultati del
suo lavoro, ti rendi conto anche della sua professionalita e
competenza.

Scrupolosa nelle analisi del caso, precisa nelle diagnosi, decisa e
risoluta nella scelta delle terapie, Cristina si e diplomata di corsa,
laureata col massimo dei voti, specializzata in psichiatria nel
minor tempo necessario a farlo.

Entrata nell’equipe del prof. Canossa di li a poco e responsabile
degli ambulatori di psichiatria degli Spedali Riuniti di Santa
Maria, ovvero di quell’ andirivieni di fuori di testa, che
giornalmente affollano le dieci salette o giu di li, di un inferno
dedicato alla pazzia.

Pazzia di tutti: pazienti depressi ed euforici, giovani e vecchi,
poveri e ricchi, italiani e extracomunitari, dottori e infermieri.

In questo contesto opera Cristina Tanisi, in turni massacranti e
ambiente impossibile, oltre ad esercitare, proprio a Livorno, la
professione in un ambulatorio privato, dove non ho mai pagato un
euro.

Rintracciarla al cellulare e impossibile.

Quando si e fra i fortunati che possiedono il suo indirizzo di posta
elettronica, si invia un messaggio per avere magari Spiegazioni
sulle terapie o per fissare un appuntamento e lei risponde sempre
tempestivamente, magari con e-mail inviate alle ore 1,10 o giu di
li: per prescriverti una nuova terapia, niente da fare, prima ti vuol
parlare e guardarti negli occhi.

Ma questa volta e troppo urgente per Gabriella: rintraccia la
mamma, che le assicura una risposta per telefono, tardi, sulla



sera.

-Pronto?, con chi parlo- risponde al cellulare.

-Sono Andrea. Da qualche giorno mi sento ansioso, dormo
pochissimo, non mangio. oggi dopo pranzo non sono riuscito ad
andare al lavoro. Vorrei che tu mi vedessi-

-Ok, Andrea ! Se va bene a te, oggi e mercoledi, facciamo per
sabato mattina, da me in ambulatorio-.

-Mi va benissimo, ciao Cristina, a sabato-

-Ciao Andrea, non ti preoccupare, vedrai che risolviamo tutto-
Cristina chiude la telefonata sul cellulare e pensa ad Andrea,
conosciuto da sempre, figlio di Gigliola, amica intima della
mamma, che e stata anche lei sua paziente anni fa per un episodio
di depressione grave, che ha richiesto oltre che un mese di
ricovero, anche sette sedute di elettroshock.

Sa che per familiarita Andrea e un elemento a rischio ed e
pensierosa per questo.

L’ attesa per Cristina — 28 Novembre.

- Mi va benissimo, ciao Cristina, a sabato-

Riattacco il telefono e penso a come arrivare al sabato.

Non mangio, dormo pochissimo e solo con delle gocce che mi ha
prescritto il medico curante.

Ho il controllo di me stesso perché mi rendo conto che non posso
lavorare. Perdo il controllo quando penso che non potendo
lavorare non potro raggiungere |’ eta pensionabile, e non potendo
andare in pensione non avro piu nessuna fonte di reddito e allora
saremo rovinati.

Questo mi fa disperare e non penso ad altro.

- Non e vero questo, poi se anche lo fosse ci sarei io, con il mio
stipendio a far fronte alle spese- mi rassicura Gabriella.

- Ma come faremo con uno stipendio solo a portare avanti la
casa? E’impossibile-le dico.

- Ma si, se saremo in difficolta e questo ti assicuro non sara, ce la
faremo- dice lei.

Non mi convince e se non mi convince lei, non lo potranno fare



mille psicologi.

Mi impongo di rimanere a sedere e dopo pochi minuti mi alzo in
piedi, cerco di guardare la televisione, ma non riesco a seguire i
programmi, nemmeno quelli sportivi che di solito mi
appassionano, e allora lascio il divano in salotto e vado in
camera, mi sdraio sul letto cercando di fare un pisolino, ma non
ci riesco. Tutto questo provando un’ansia che mi fa sentire sullo
stomaco come un peso che mi da un senso di ripieno e un dolore
uggioso, mentre tutto mi spinge a fare qualcosa di diverso da
quello che facevo il minuto precedente.

Pochi giorni fa mangiando qualcosa a pranzo, questa sensazione
si placava per tutto il tempo della digestione, ora che non riesco
piu a buttar giu nemmeno un boccone, la cosa e continua.

Nel corso dei giorni passati, piano piano sono arrivato a non
mangiare piu, la notte alle due, dopo un primo sonno, frutto della
stanchezza e di un sonnifero, smetto di dormire e ad occhi
spalancati aspetto la mattina, in preda alle mie fobie.

Nel frattempo il mio pensiero fisso non mi abbandona mai, penso
alla risoluzione del problema e non ne vedo che uno: farla finita.
Ma non so come: non intravedo nessuna speranza, nemmeno
["unica di Gabriella, che confida tutto nel lavoro di Cristina. Nel
frattempo vago da una stanza ad un’altra, dalla poltrona al letto
sperando che il tempo passi in fretta per arrivare all’
appuntamento con la dottoressa.

Non so come sia successo: stress da impegni di lavoro, situazione
familiare complessa per le condizioni di Gino, mio suocero
infermo, qualche altro motivo che non riesco ad individuare, una
cosa e certa: che qualcosa fisicamente ha ceduto, perché come
sostiene Canossa se un’ automobile funziona perfettamente va
bene in discesa, in pianura e anche quando la strada si fa in
salita.

Quindi anche nel mio caso qualcosa non sta funzionando dal
punto di vista fisico.

1l day-hospital e il ricovero — I Dicembre.



Dopo tre giorni di attesa spasmodica, dove sono passato dal
continuo movimento alla completa abulia, arriva il sabato.

- Alzati Andrea, Cristina ci aspetta alle §.-

- Gabry, ma cosa andiamo a fare, tanto ormai sono rovinato-

- Macche rovinato, vedrai che Cristina ti rimette a posto... su
alzati-

Mi alzo, mi sforzo di mangiare qualcosa, ma non ci riesco.
Gabriella mi infila i calzini, mi veste e come un automa mi
trascino verso [’automobile.

Nel tragitto da Livorno, nonostante i tentativi di Gabriella di
farmi parlare, non dico una parola.

Ci dirigiamo verso la clinica psichiatrica e alle 8 precise siamo
agli ambulatori.

La saletta di attesa e gremita: giovani, anziani, donne, uomini,
chi parla di continuo, chi di continuo tace, chi cammina in su e in
giu nel corridoio, chi rimane immobile sulla sedia.

Tutti aspettano il loro turno, la chiamata dell’ infermiera per chi
deve fare una flebo, la chiamata di un dottore per chi deve fare
una visita. Intorno al gabbiotto dell’accettazione c’e una
confusione incredibile: chi vanta un appuntamento mai richiesto,
chi esige di parlare con un medico, chi richiede un nuovo
appuntamento ed ognuno lo fa con le proprie modalita: parlando
educatamente, con fare spazientito, urlando, bestemmiando.

Il tutto in un caos infernale, il tutto in un quadro che mai
immagini quando stai bene sdraiato al mare a prendere il sole o
quando a casa tua ti godi la sera a tavola con la famiglia.

lo sto in piedi quasi immobile, ricurvo su me stesso, senza nessun
tentativo di reazione. Fisso le cose e le persone, ma in realta sono
assente, mentre tutti i rumori mi arrivano confusi e ovattati.
—Andrea, come va?-

-Ciao Cristina, non mi sento bene-

Uno sguardo, solo uno sguardo alla mia persona le basta:

— Ma se avessi saputo che eri in queste condizioni ti avrei fatto
venire prima. Al telefono non ho notato niente di strano. Vieni con
me subito in ambulatorio.



La seguo insieme a Gabriella fra due ali di folla che aspetta il
turno e finalmente siamo nella sua stanza al riparo dalla gente,
che mi ha stordito ancora di piu.

-Da quanto tempo sei cosi? Pensi ci siano delle cause scatenanti?
Fisicamente come ti senti? Quanto dormi per notte? Stai
mangiando o no? Fai cattivi pensieri?-

Cristina mi scarica contro tutte queste domande, mentre squadra
il mio sguardo e le mie reazioni.

Rispondo confuso a tutto con [’'aiuto di Gabriella, che non mi
lascia mai, che non pensavo nutrisse piu ormai per me, tutto
’interesse e [’amore che mi dimostra.

- Te Andrea non devi preoccuparti: ti prometto che in una
quindicina di giorni starai meglio e che fra due o tre mesi starai
molto meglio di come stavi prima. Cominciamo subito: flebo in
day-hospital, vieni con me facciamo subito la prima-

Facciamo a ritroso il percorso di prima, attraversiamo un’ altra
saletta di attesa dove Cristina mi affida all’ infermiera. Con lei,
che si porta appresso un boccione di “cervello sano”, entriamo in
una stanzetta con quattro postazioni, dove mi fa accomodare su
una poltrona.

Comincia qui per me la sagra dell’ ago e della compressa che a
tutt’ 0oggi non si e ancora conclusa.

Mi abbandono sulla sedia mentre intorno a me tre ragazzi sui
vent 'anni, che vengono da Roma; stanno facendo una terapia di
mantenimento.

Fra me e me penso a quanta gente, anche giovane sta male,
mentre noi ci dibattiamo in discussioni spesso senza senso, per
delle futilita quotidiane.

Mentre mi sto assopendo per effetto della flebo e per le poche ore
che ho dormito negli ultimi giorni, una parlata familiare mi
riporta alla realta.

- Deh! Son di Livorno: sei di Livorno anche te? Allora guarda mi
metto in fila dietro a te, per fammi questo cazzo di flebo. Io ‘un ho
mi’a nulla, son sano come un pesce. E’mi’ madre che dice che son
fori di testa e che il dottore mi deve fa’la flebo! E allora per ‘un



danni un cazzotto nel cervello stamani, m’e toccato veni qui. O
vai c’e lo sciopero dei treni: ho dovuto prende un pulman e ho
fatto tardi. Maledetto me e quell’ infame di mi’ madre. Ma n’ho
detto: bellina io sto dimorto bene, questa vi e ['ultima vorta che
mi vedano questi dottori di m....-

E trattenendosi per la prima volta nella mattinata tace e si
sistema in una saletta d’aspetto, dove merita di stare con pari
meriti e pari dignita degli altri pazzerelli.

Il ricovero — 3 Dicembre.

Il programma di intervento prevede day-hospital fino a
miglioramento, dopodiché la cura puo essere continuata a casa,
questo perché almeno nei primi tempi Cristina vuole seguirmi per
potersi accertare dell’ efficacia della terapia.

Questo comportera delle difficolta per Gabriella impegnata nella
scuola, che comunque non fa una piega:- Che problema c’e a
venire qui? Quello che va fatto si fa: se c’e da venire tutti i giorni
veniamo.-

Non ce n’e bisogno: il terzo giorno di day-hospital mentre sono in
attesa del mio turno per la flebo, con la complicita di un farmaco
per la depressione, la mia prostata si rifiuta di assecondarmi.
ricovero immediato con passaggio direttamente “al chiuso”, non
per le mie condizioni psichiatriche, ma perché si deve trovarmi un
posto letto in camerata —Altrimenti lo mettiamo anche nel
corridoio- sentenzia Cristina.

Ha pero pensato a rassicurarsi lei per prima: spesso questo
genere di fenomeni depressivi sono causati da tumori cerebrali
per cui aveva pensato bene di sottopormi ad una tac del cranio.
Chi frequenta e conosce la sanita sa quali sono i tempi di attesa di
una tac: spesso mesi.

Cristina predispone il tutto per farla immediatamente, telefona in
pronto soccorso per avvertire del mio arrivo e mi spedisce la
accompagnato da una specializzanda e da Gabriella che ha la
semplicita di dire:

- Vedi Andrea come ¢ stata gentile la signorina ad



accompagnarci-

- Non signorina, dottoressa specializzanda, prego-

La sua fortuna e che sono al momento fuori di testa e volo
sopra certe emerite cretine, che si credono arrivate per il pezzo di
carta attaccato alla parete.

Sono talmente ansioso, che |’ unico obiettivo e quello di correre a
farmi la tac, per poi ricoverarmi, per poi guarire, per poi uscire
da quest’ inferno: figuriamoci se posso stare a discutere con
quella demente culona senza seno che si vuole far chiamare
dottoressa!

Mi presenta all’ infermiera della tac e missione compiuta se ne va
ad apprendere i segreti della psichiatria, cui a causa mia ha
dovuto rinunciare per venti minuti.

Anche qui saletta di attesa piena: io non posso aspettare, non
posso aspettare, vado in su e in giu con Gabriella che mi guarda a
vista per timore che combini qualcosa.

- Ma quando mi chiamano, cosa aspettano?-

- Andrea, aspetteranno il tuo turno, non ci sei solo te-

- Vanni, Vanni, chi e Vanni?-

- Sono io, sono io, vengo subito-

Fatta la tac, ritornato al reparto, se solo sapessi in quel momento
cos’e una tac, per cosa sono stato sottoposto a questa, noterei e
capirei il sospiro di sollievo con cui Cristina riemerge dalla
lettura dell’ esito di quest’analisi.

Mi fa accompagnare da Gabriella al reparto e [i troviamo un
infermiere che mi aspetta.

Corporatura robusta, fisico atletico, carnagione scurissima
capelli lunghi che gli ricadono sulle spalle, tatuaggio sul braccio
destro, sembra piu un indiano incazzato di una riserva che un
infermiere.

Nella mia testa in confusione mi faccio |’ idea che sia un
consumatore di droga abituale, probabilmente uno spacciatore
che approfitta della sua posizione per avere a disposizione
metadone e ansiolitici.

Piu tardi, una sera al “Rosso Blu” la trasmissione che si interessa



del Calcio su Tele Granducato, la nostra emittente locale, viene
intervistato perché e [’allenatore piu quotato del calcio giovanile,
stimato conoscitore ed educatore dei ragazzi della sua squadra,
che fra [’altro e prima in classifica.

Cosa vuol dire farsi condizionare dalle apparenze! Ho di nuovo
preso una lezione e magari poi |’ individuo che ho immaginato
fosse lui, se veramente c’e, e quell’ infermierino tutto lavoro e
famiglia, buongiorno e buonasera, che ossequioso porge il
pappagallo ad un matto esagitato.

Fatto sta che [’infermiere indiano, mi indica gentilmente di
accomodarmi su una poltrona proprio all’ inizio del reparto e mi
attacca ad una nuova flebo.

Quando finisco, mi trovo nella sala di continenza del “chiuso”,
dove un altro infermiere comprensivo e disponibile, prima mi
aiuta a spogliarmi e dopo mi applica per la prima volta in vita
mia, non una medaglia, ma un catetere.

Gabriella che ha circolato tre giorni con il pigiama in automobile,
proprio quel giorno che vengo ricoverato, non lo ha portato: cosi
me ne fanno indossare uno verde di carta, di quelli che danno ai
disgraziati che si presentano all’ ospedale matti e senza famiglia.
Mentre sono gia cosi fortemente a disagio per quello che ho fra le
gambe e soprattutto per quel che ho nella testa, un ometto alto
uno e cinquanta mi si avvicina mentre |’ infermiere si e assentato
un momento e mi preoccupo.

- Ciao sono Gino, hai mica una sigaretta ?-

- Non ho mai fumato e non ho niente- gli rispondo e lui meno
male se ne va.

Finalmente il letto nel reparto si libera e vengo accompagnato in
camera. Da quel momento il mio problema diventa il catetere e il
tentativo sempre piu impellente di poter orinare senza |’ aiuto del
rubinettino fra le gambe.

Farmaci e ginnastica alla vescica possono farmi rientrare nella
normalita, percio e raccomandabile per ora bere litri d’acqua,
cosa che non ho mai sopportato ma che mi provo a fare.
Comungque il catetere diventa la mia ossessione, domando a tutti



se [” hanno mai provato, come ne sono usciti, lo faccio

vedere anche a Anna la mia figliola piu piccola quando viene la
sera a trovarmi al passo.

Gabriella mi porta anche un pigiama, ma io non lo voglio.

- Guarda Gabry, ¢’ ho questo qui di carta verde: e bellino, e
pulito, me lo hanno messo nuovo stamani, perché me ne dovrei
mettere un altro?-

Gabriella e Anna si guardano: se fossi sano non farei fatica a
notare la disperazione nel loro sguardo.

Ma sano non sono.

- Mamma, ma se ce lo ridanno cosi, come si fa?-.

Questa e la domanda che comincia ad angustiare Anna da quel
momento, mentre se la pone piangendo la prima volta.

1l primo colloquio — 4 Dicembre.

- Vanni, chi e Vanni-

Sento una voce dall’ oltre tomba, per me che credo di essere [i gia
da un secolo, per gli innumerevoli avvenimenti accaduti in questi
pochi giorni.

- Vanni su vieni con me, che devi raccontarmi tutto-

Un brivido mi percorre tutto, cosa vuole? Cosa devo raccontarle?
Gia sono confuso e debole, con il problema del catetere, come se
il male fosse quello.

La vocina stridula proviene dalla direzione di una dottoressa, che
piu che un medico sembra una scolaretta delle elementari, di
quelle che usavano una volta col grembiulino bianco, non quelle
di ora con le minigonne e col pearsing all’ ombellico scoperto.

Mi porta verso una stanzetta ricavata dal famoso corridoio e mi
fa accomodare a sedere su una sedia davanti ad un tavolo
metallico, che deve fungere da scrivania del “dottore”.

Solo allora la vedo in viso e devo dire che mi resta subito
simpatica “a pelle”: siccome non saro normale, ma ho la dote di
azzeccarla sulle persone basandomi sull’ impatto a prima vista, la
Dott. Bettelli, cosi mi dice di chiamarsi, si rivela durante tutto il
periodo del mio ricovero, per quello che |’ avevo giudicata al



primo impatto.

Figura minuta, capelli biondi, occhi azzurri, sprofondata in un
paio di stivali UGG perche il tempo e “a neve” e lei viene tutte le
mattine da Carrara in treno, la Bettelli e, contrariamente e a
dispetto della sua collega che mi ha accompagnato alla tac, di
una semplicita unica, sempre disponibile al dialogo, attenta nell’
osservare e pronta nelle decisioni.

Un pomeriggio, una settimana dopo il ricovero, entrando nella
mia camera, vede che io sono sdraiato sul letto e sto leggendo un
libro, dal momento che il gatto e la volpe”, come chiamo io i
miei due compagni di camera, sono fuori come sempre.

- Stai leggendo un libro?-

- Si, si vede?-

- Non fare il furbo. E riesci a seguire quello che leggi?-

- Direi di si, altrimenti non lo leggerei-

- Sono contenta: vuol dire che stai gia meglio-

- Perché dottoressa?-

- Perché hai riacquistato la capacita di concentrazione, la volonta
di leggere, la capacita di pensare ad altre cose rispetto a quelle
cattive che ti soffocavano. E’ per questo che sono contenta. Avanti
cosi Vanni-

- Grazie, grazie tante, Dottoressa Bettelli-

E sono preso da una grandissima commozione per questa donna
cosi piccola e minuta nel fisico e cosi forte e generosa di pensare
al bene di un paziente qualunque, che qualunque non e perché
SOnNo io.

Quel primo incontro se ne va cosi, liscio, senza patemi, perché di
fronte alla “Bettelli” ,come tutti la chiamano, mi sento subito a
mio agio.

Cosi racconto che ho mia madre che ha sofferto di questi miei
stessi disturbi e che e stata ricoverata nella stessa clinica, che
sono sposato con Gabriella da 34 anni, ma che stiamo insieme da
quando ne avevamo 13, che ho due figlie una di 34 Marta e una di
24 anni Anna, che da 31 anni lavoro nell’ informatica, che ricopro
un incarico di forte responsabilita all’ interno di un’azienda



importante, che probabilmente ha contribuito alla mia crisi, che
anche una gravissima malattia del suocero ha ulteriormente
aggravato, e tante altre cose, qualcuna in risposta anche a sue
precise domande.

In particolare si, che ho dei cattivi pensieri, che in gergo
significano suicidio.

- E mi raccomando, comportati bene, cerca sempre di seguire le
indicazioni dei medici e degli infermieri, perché alla fine verra
eletto “Il paziente dell’anno -

Ha finito scherzando, con una battuta che io invece decido di
prendere sul serio.

Da allora, anche perché nel reparto ogni medico segue un numero
di pazienti, io , come si dice a Livorno, sono “toccato’ a lei e ne
sono felice, perche ogni volta che parliamo, alla fine lei cerca
sempre di ridere e scherzare per sdrammatizzare la situazione e a
me non sembra piu di essere né un malato, né tantomeno un
malato di mente.

La cosa strana e che io non ricordo nemmeno il suo nome, née io
ho mai chiamato per nome lei, né lei ha chiamato per nome me:
ma sono sicuro che lei se lo ricorda sempre perché io sono
diventato il “Paziente dell’anno”, che ho il nome piu bello del
mondo e soprattutto perche lei ha contribuito attivamente alla mia
guarigione.

1l ritorno della prostata — 11 Dicembre.

leri ho finalmente risolto il problema del catetere: erano giorni
che bevevo acqua naturale a litri e poi via in bagno per riuscire a
orinare. Invano per giorni aspettavo di vedere uscire
naturalmente fra le mie gambe una goccia: niente. Solo un male
tremendo per cui dovevo riaprire il rubinetto orinando
artificialmente.

Poi ieri mattina, durante [’ennesima prova, non ho piu avvertito
dolore, dapprima ho visto scendere una goccia dopo [’altra, poi
sempre piu gocce, fino a che il flusso e diventato regolare.
E’incredibile la gioia che puo darti il ritorno di una funzione cosi



semplice, quando per un lasso di tempo ne hai dovuto fare a
meno.

- Ho pisciato,ragazzi, finalmente ho pisciato-

- Il livornese ha vinto la guerra- sentenzio il Luperini

- Era l'ora che tu ti levassi quell’affare di fra le gambe. E hai
fatto appena a tempo, perché dopo dieci giorni che ‘un pisci, qui
ti tagliano il pipi!!-

Era in questo modo che reagivano per un problema, che per me
era diventato “il” problema, dal momento che la mia mente non
sapeva ancora distinguerne il peso.

La camerata — 12 Dicembre.

La camera e abbastanza grande, dotata di tre letti, che, a parte la
credibilita delle fonti, mi dicono essere sempre occupati. Qui I’
albergo di Psichiatria e sempre pieno e per uno cliente che esce
ce ne sarebbero due pronti ad entrare: gli esuberi vengono serviti
e dirottati in day-hospital quella forma di assistenza sanitaria
inventata dalle Usl, per la quale un paziente anni fa veniva
ricoverato per mesi e ora invece la mattina per suo conto se ne va
all’ ospedale e finita la terapia, se ne torna a casa.

E questo andirivieni puo durare giorni, come mesi.

Niente letto, niente biancheria, niente pranzo a carico Usl, perdita
di tempo massima, costi di vacazione, spesso costi di pranzo a
carico del paziente.

Alla fine i piu fortunati (?) , trovano anche un letto, spesso nelle
camerate, qualche volta anche nei corridoi.

Nel mio caso specifico, voglio dire in psichiatria, il reparto si
suddivide in due settori: uno diciamo “normale” se di normale si
puo parlare da queste parti, [’altro si chiama in gergo “il
chiuso”, termine ancora piu brutto dello stato in cui versano i
pazienti a cui e riservato. Qui vivono, qualche volta vegetano, i
casi piu gravi, individui che a contatto con il mondo esterno
potrebbero risultare pericolosi per se e per gli altri e che quindi
sono rinchiusi a chiave in una parte del reparto, il cui accesso e
riservato al solo personale ospedaliero.



Alcuni di essi vanno e vengono dal “chiuso” al “normale” a
seconda dell’ andamento altalenante della malattia.

La camera in cui mi trovo e in fondo a destra del corridoio del
reparto uomini “normale” e il mio letto e il N.2, quello centrale.

- O Vanni — mi sono sentito apostrofare al mio ricovero — o che
erano finiti i posti a Livorno? —

lo che ero in condizioni per me disperate, mi girai senza
rispondere e pensai —Ma chi cazzo e questo pisano di merda?-
Era, come ora perfettamente so, tale Gianluca Luperini, cuoco di
un ristorante di Migliarino, che in preda a manie di grandezza, da
un giorno ad un altro aveva lasciato il lavoro e
contemporaneamente aveva cominciato a comprare di tutto: radio
ricetrasmittente, televisione al plasma, computer portatile ed altre
cose di minor conto che non sto qui ad elencare.

Quando annuncio la sua intenzione di voler comprare una
Mercedes, la moglie, gia piena di pensieri, nonché di debiti, lo
convinse a farsi vedere da un medico, il quale credette di averlo
convinto a ricoverarsi. In realta ritirandosi in ospedale, Gianluca
incominciava a scappare dai debitori, anche se effettivamente era
in condizioni preoccupanti anche dal punto di vista psichiatrico.

- Non ci fare caso, e sempre burlone,lui- aveva parlato alla mia
destra una voce gutturale.

Per questa non avevo avuto nemmeno la forza di pensare
qualcosa.

Ora che sto meglio posso dire che era Calogero Manitta,
professione muratore, fortemente compromesso dall ereditarieta,
dal momento che ha attualmente una sorella ricoverata al reparto
donne, mentre il padre ha gia fatto una permanenza dove siamo
ora noi.

Manitta, che fa il muratore, ha comprato casa e si e assunto
[’onere di un mutuo da brividi, che lo ha costretto ad impegnarsi,
oltre al suo, in parecchi lavoretti extra, che lo tengono
praticamente impegnato 14 ore il giorno: e non sono ore di
scrivania.

Qualche mattina fa, mentre stava intonacando un muro da



restaurare, si e bloccato con la mestola in mano e si e rifiutato di
muoversi .

-Non ce la faccio piu- aveva continuato a ripetere al capomastro
che cercava di convincerlo a riprendere il lavoro.

Ci aveva pensato il 118 a smuoverlo di peso e a ricoverarlo d’
urgenza.

Ora che a forza di flebo e pasticche sta notevolmente meglio,
richiede a tutti di poter uscire, pensando al mutuo che deve
pagare e a tutti i lavori lasciati in sospeso.

Nel frattempo ha acquistato un appetito bestiale, per cui
elemosina qualsiasi alimento che gli altri ricoverati possano
recuperare: avanzi del pranzo o della cena, frutta, biscotti. Tutto
va bene purche sia commestibile, anche se qualche volta si
accontenta anche di qualche merendino rancito. Come se non
bastasse ha ricominciato a fumare come non uno, ma due turchi,
nonostante tutti i divieti di medici e infermieri.

- Calogero non fumare piu, per favore fallo per i piccirilli !- lo
prega la moglie, classica siciliana dalla carnagione scura e pelo
folto.

Ma lui incurante di tutti, dal momento che noi possiamo uscire dal
reparto, se ne va fuori dall’ ospedale insieme a Luperini, passando
dal cancello laterale che sbuca proprio davanti ad un bar-
tabaccheria e i tutti e due si fanno [’aperitivo e il pieno di
sigarette.

Una volta insieme ad un altro, piu che paziente impaziente, ‘il
gatto e la volpe” si sono spinti fino a Viale Italia, in pieno centro,
e il loro amico si e perfino comprato le scarpe.

Insomma due casi di malasanita conclamata e perpetrata dai
pazienti.

Questa oltre a me e la fauna presente in questa stanza
d’accoglienza, dove io fino ad ora ho dormito quasi sempre,
Manitta non ha dormito quasi mai, Luperini ha quasi sempre
chattato con il suo portatile con moglie e amici e quando non lo
ha fatto, ha sempre tenuto acceso il suo computer, ancora tutto da
pagare, con la musica sempre in canna.



- A me la musica mi garba!- dice Luperini che si alza e se ne va
dalla stanza.

- Ma quando te ne vai, lo potresti spenge’, accidenti a te e tutta
Pisa!- lo infamo ora che ho lo spirito e la forza per farlo.

La routine - Inizio della giornata

La mattina, da quando ho un nuovo rapporto con il letto, che
negli ultimi tempi detestavo identificandolo come il posto dove
soffrivo tutte le mie fobie fino a non dormire quasi mai, rimango
finche posso sotto le coperte e mi godo |’ incredibile tranquillita
riacquistata: via i brutti pensieri, via |’ ansia terribile di non
sopravvivere, via le responsabilita della

famiglia e del lavoro, via tutta la sofferenza.

La colazione arriva alle sette. Ora me la gusto piano piano,
notando la fragranza della fetta biscottata e il sapore della
marmellata: poi bevo il caffe e latte fino all’ ultimo sorso.

Eppure e la solita sbroscia dei giorni precedenti con le stesse
fette biscottate di infima marca, complete di marmellatine in
confezione “povero”, che ieri mangiavo automaticamente senza
nessuna reazione.

Il fatto e che inconsciamente, libero da angosce riesco a
riassaporare il bello della vita, il mezzo pieno al posto del mezzo
vuoto, anche nelle piccole cose: [’'importante e esserci, esserci
sano e viverci in questo mondo, che in fondo e nostro.

Ora come prima di sentirmi meglio, sono [’ ultimo a finire la
colazione.

Dopo il rituale passa per il bagno. Andare al gabinetto era per me
una vera tortura: le porte non avevano chiusure di nessun tipo,
come e giusto che sia in un ambiente pieno di matti predisposti a
fare gesti inconsulti pericolosi per la loro incolumita personale.

Il fatto che in qualsiasi momento del tuo bisogno qualcuno
potesse entrare e trovarti sul water mi angosciava. ho allora
trovato uno strattagemma. faccio in maniera di andarci la sera
quando tutti sono andati a letto e diminuiscono le possibilita di
incontro; ma e solo un tentativo date le modalita imprevedibili di



questa fauna particolare.

- O Vanni o cosa fai il ca’atore notturno- mi aveva chiesto il
Luperini una sera che era entrato nel mio gabinetto per fumare.

- O pisanaccio ‘un lo vedi che e occupato?- avevo attaccato
prima che dicesse qualcosa.

Le stesse sensazioni le provo per la doccia, per la quale ho fatto
dei bagni notturni orribili, al buio perché la lampadina o era
bruciata o era volutamente non funzionante, sempre di corsa col
cuore in gola, per il disagio che avrei provato se fosse venuto
qualcuno: oggi ho voluto fare anche la doccia, e ['ho fatta
stamani, di giorno e sperando che venisse qualcuno per dirgli che
non ho piu disagio per questo.

Mi sono fatto la barba, mi sono spruzzato il profumo e per la
prima volta mi sono vestito, cosa che non avevo mai fatto prima:
mi consideravo solo un malato, ero in ospedale e mi tenevo
sempre il pigiama.

Gabriella me ne aveva comprati due, dopo che piangendo aveva
saputo del mio ricovero: erano di una stoffa che a me piaceva,
scozzese uno sul blu, uno sul verde e mi piaceva alternarli, per poi
andarci a passeggiare in su e in giu nel corridoio del reparto.
Tutti gli altri, eccetto i rintronati dai farmaci che dormono
pressoché tutto il giorno, si vestono con abiti normali i meno, col
trening i piul.

La vita si svolge tutta in questo corridoio dove si affacciano, sei
camere di 6 03 letti, una delle quali riservata ai pazienti del Prof.
Canossa, che vengono seguiti direttamente da lui.

Entrando nel corridoio sulla sinistra sono ricavate delle stanzette
dove i medici fanno i colloqui con i pazienti, dopo, sempre sulla
sinistra c’e la saletta di una televisione, che i colori li ha visti al
cinema, si dice a Livorno per indicare una cosa inverosimile.
Comunque e qui che la sera il clan dei pazzerelli si riunisce e
cerca di vedere un programma qualsiasi, per passare un po’ di
tempo, prima di andare a letto. C’e da immaginarsi a quali livelli
di lucidita possa maturare una decisione congiunta.

C’e poi una questione in piu per cui, quasi tutte le sere,



intervengono gli infermieri prima che la cosa degeneri nella rissa.
Tutti gli anni da Bari, per una cura di mantenimento, viene a
ricoverarsi Gigi Turi, paziente di 85 anni, che si ritiene il padrone
del reparto, per il fatto di frequentarlo da una decina d’anni.
Cosa ancora piu grave e appassionato dei programmi di Rete
Quattro, un canale che effettivamente puo trovare proseliti solo in
uno pseudo manicomio.

Tutte le sere si impossessa del telecomando e quando la platea e
al completo comincia:

- Sul primo canale c’e’ un dibattito d’attualita... ... ma non ci
interessa,

Sul secondo canale c’e un telefilm... ... ma e brutto

Sul terzo c’e “Chi [’ha visto?” ..... ma noi chi si vede rinchiusi

qui dentro?

Sul quarto canale c’e Rete Quattro.... Bene bene c’e un bel film.
Si guarda questo!-

E incurante rimane sintonizzato su Rete Quattro nonostante i
mugugni di tutti gli altri.

Gli e andata bene finche non ha superato il limite, quando una
sera, prima della cena si e portato il telecomando in camera,
nascondendolo sotto il guanciale.

Non aveva messo in preventivo che quella sera giocava ['ltalia e
la partita veniva tramessa su Rai Uno: un programma che
accontenta tutti, infermieri, pazienti, depressi, ipertesi, che tutti
insieme erano convenuti al televisore della compagnia dei nervi.
Quando tutti si erano accorti della manovra di Gigi Turi che
anche quella sera aveva voluto fare il solito giochino del
telecomando, era successo il finimondo: un carrarino iperteso e
incazzato come una iena, era entrato nella camera di Gigi Turi,
che faceva finta di riposare, lo aveva preso di peso e lo aveva
scaraventato a terra portandogli via il telecomando da sotto il
guanciale. Gli altri furiosi gli erano saltati addosso per
malmenarlo.

Meno male che intervennero gli infermieri prima che succedesse
qualcosa di piu grave anche se anche loro bistrattarono il



responsabile di tutto questo.

Poi fortunatamente la partita era cominciata, Gigi Turi era
andato a letto senza Rete Quattro, i piu disgraziati imbottiti di
farmaci non videro né partita, né Rete Quattro, ma rimasero a
letto come c’erano stati tutto il giorno.

La routine - Il “chiuso” e il Professore.

Dalla parte opposta del corridoio, praticamente all’ entrata, c’e
un’altra porta sempre chiusa a chiave, che equivale a quella dell’
inferno, ma quello vero.

E’la porta del “chiuso”. Ogni tanto arrivano improvvisamente da
quella parte urla e lamenti che, una volta uditi, non e facile
dimenticare: poi altrettanto repentinamente tutto cessa, per effetto
dei calmanti che vengono somministrati.

Qui ci sono persone visibilmente anormali, ma c’e anche chi,
dall’aspetto esteriore, non mostra segni della sua malattia.

Ogni tanto qualcuno che riesce a migliorare, varca la soglia e
passa dalla nostra parte, pazzerella ma non troppo.

E’il caso del Prof. Pino Sanna, professore di lingua italiana in un
liceo scientifico di Cagliari.

Sono ormai tre mesi che Serafino, non Giuseppe come tiene lui
stesso a precisare, perché di questo nome Pino e diminutivo, e
ricoverato qui ed e la seconda volta che passa nel reparto
normale.

La prima volta fu rispedito nel “chiuso’ perche aveva incendiato
con un accendino le tende della sua camera.

La moglie, poveretta, che si e stabilita in una pensioncina di
infimo ordine, non ce la fa piu dal punto di vista fisico,
psicologico e soprattutto economico: spera che questa sia la volta
buona che il marito possa uscire.

Prima di tutto per il bene di lui, ma in seconda analisi anche
perché potrebbe ritornare a casa sua e non stare piu sulle spese in
una citta percepita ostile, perché simbolo della malattia del
marito.

- Forza Sanna, guarda se questa volta ce la fai!- lo incoraggiano



gli infermieri.

E lui, maniaco depressivo piromane insospettabile, circola con
signorilita nel corridoio, con pigiama di seta, scendiletto di pelle
e giacca da camera con le nappe!.

L’ altro giorno parlando con me del piu e del meno — Vanni — mi
ha detto- io sono professore d’italiano e tu sapessi com’e difficile
oggigiorno esserlo fra ragazzi di quindici-sedici anni a cui non
interessa nulla né dell’italiano, né della scuola in genere.

Va a far capir loro che Dante e stato il piu grande e il piu geniale
scrittore di tutti i tempi, che la Divina Commedia e il piu grande
trattato filosofico mai scritto! Non e piu possibile insegnare e la
strada per la pensione ancora lunga .....-

Poi mi ha parlato del Boccaccio, e poi ancora del Guicciardini.
Una persona preparatissima e piacevolissima da ascoltare.
Quando stiamo parlando sono le dieci di mattina del 15-12.

Alle cinque del pomeriggio il Prof. Pino Sanna da Cagliari viene
scoperto da un infermiere mentre cerca di dar fuoco con una
sigaretta all’albero di Natale.

Mentre lo riportano al “chiuso”, malgrado le implorazioni delle
moglie, una voce dal forte accento toscano, incurante della
delicatezza del momento, risuona nel corridoio — O Pino, ‘un lo
sapevi che I’ albero di Natale le luci ce [’aveva gia?-

La terapia.

Sempre nello stesso corridoio avviene la distribuzione dei farmaci
che costituiscono la terapia.

L’ infermiere ha per ognuno di noi la lista e dei farmaci e ci
chiama per nome seguendo |’ elenco dei nominativi stanza per
stanza.

- Giorgi, I’ hai presa la terapia?-

- Si, me [’hai data ora-

- Allora vieni un momento qui e alza la lingua-

Cadono per terra due pasticche

- Allora intanto tieni di nuovo le tue compresse e le ingoi con
quest’acqua davanti a me e poi domattina se ne parla con la



dottoressa. Ragazzi qui se non vi volete bene per conto vostro e
non obbedite, chi e che vi vuole bene? Da qui in avanti racconto
tutto alla dottoressa. E te Luperini dove vai?-

- Vado in camera mia a dormi’-

- Prima fammi vedere cosa hai in mano-

Apre la mano e mostra una compressa.

- E quella cos’e ?-

- Quella e una pasticca di merda che mi avete dato anche ieri e
che mi ha rincoglionito tutto il giorno. lo preferisco fa’le mattane
tutto il giorno, piuttosto che dormi tutto il giorno. E lo poi di a chi
ti pare, tanto domani ci vado io dalla dottoressa e glielo di’o io
che quella pasticca ‘un la piglio piu, se no prendo e me ne vo’,
perché il padrone di me, sono io !!! Hai ‘apito????-

Pressappoco tutte le sere accadeva questo, insieme a liti su chi
fosse primo nella fila, sull’ esattezza dei farmaci distribuiti, su chi
avesse torto o ragione. E la sera, dopo cena si replicava lo
spettacolo.

Il prete e [’albanese.
1l giorno dopo che la dottoressa Bettelli mi aveva trovato
impegnato nella lettura del libro, mi trovo di nuovo a leggere.
Come qualsiasi degente per una malattia normale cerco di
passare il tempo con qualcosa di interessante: sono le quattro del
pomeriggio e come al solito sono solo perché il gatto e la volpe
sono fuori non dalla stanza, ma dall’ ospedale.
Sento bussare alla porta, cosa strana da queste parti: alzo la testa
e mi trovo davanti un prete: - La vuoi dire una preghierina ? —
-Si! — gli rispondo senza nemmeno pensarci e mentre attacco con
“Il Padre Nostro” non posso fare a meno di pensare alla mia
gioventu, a quando lo recitavo sui banchi della Chiesa dei
Salesiani, la domenica mattina, per poi poter accedere, previa
firma di presenza apposta sul braccio dal sacrestano, alla partita
di pallone nei campi della parrocchia.
Quando il prete se ne va’dopo avermi benedetto, rifaccio le stesse
considerazioni che si fanno sempre quando siamo malati. Prima



con un senso di ribellione alla realta, ma perché

proprio a me doveva capitare?, cosa ho fatto di male per
meritarmi di essere rinchiuso qui dentro? e subito dopo con un
senso di pentimento, che ti fa venire solo la voglia di pregare e
raccomandarti a Dio per ottenere la guarigione.

Ritorno a leggere, ma mentre sono disteso sul letto vedo una
saetta entrare dalla porta, attraversare per lunghezza tutta la
stanza e alla fine, dopo un salto sul letto, proiettarsi verso la
finestra, che come al solito e aperta solo quel tanto per impedire
il passaggio di qualche malintenzionato.

Solo allora metto a fuoco e vedo che la saetta e un ragazzo di una
ventina di anni, in mutande, magrissimo che si avventa verso la
fessura e, grazie al suo fisico esile, e gia con le gambe fuori dalla
finestra e sta per uscire del tutto.

- Piglialo, piglialo- grida un infermiere entrato nella camera con
la stessa veemenza del ragazzo in mutande, con appresso altri due
colleghi: in tre lo placcano contemporaneamente schiacciandolo
nella ringhiera della finestra.

Lo sollevano di peso mentre scalcia e cerca di divincolarsi, ma la
lotta impari finisce con il suo ritorno al “chiuso”.

Ho saputo che e un albanese clandestino che cerca il
ricongiungimento con la famiglia: durante un controllo dei
documenti ha dato in escandescenze ed ¢ stato affidato al
“chiuso”.

Anche questo e psichiatria 2 , come e psichiatria 2 di lo
strattagemma dei tossici che la notte danno in escandescenze per
essere portati in reparto, ottenendo cosi facilmente la dose di
metadone.

Ma devo dire che e psichiatria 2 anche la generosita , [’
abnegazione, ['umanita, di tutto il personale ospedaliero
infermieri e medici.

1l menu per il pranzo.
Verso le 10 passa per le camere un’incaricata della ditta
vincitrice dell’ appalto per la distribuzione dei cibi, distribuisce



uno stampato a scelta multipla, dove il paziente ha la possibilita
di ordinare il menu per tre pasti di seguito.

Ritorna dopo mezzora a ritirare i moduli con le scelte effettuate e
se ne vd.

Per due volte, vale a dire per sei pranzi, scelgo per primo il
dessert e poi tutto il resto.

Per i primi tre pranzi scelgo : BUDINO-BUDINO-BUDINO.

Per gli altri tre pranzi scelgo: BUDINO-BUDINO-BUDINO.

Per me e normale, per la Psichiatra dottoressa Bettelli e
comportamento maniacale.

Se ne accorgono anche Gabriella e Francesca, mia sorella, che
mi vengono a far visita la sera.

- Ma perche scegli per primo e solamente il budino?-

- Perché mi piace e lo fanno buono-

- Come ti trovi qui?-

- Benissimo! E’ come essere in un albergo, ma come una grande
famiglia. Giancarlo e simpatico e Calogero un bravo ragazzo-
Quella sera durante il viaggio di ritorno a Livorno, Francesca,
piangendo e riconoscendomi come maniaco depressivo, Si
chiedeva come facevo a non accorgermi che i miei compagni di
camera erano uno psicotico e un depresso grave e soggiunse:

- Gabriella, riuscira mai Andrea a sortire dall” ospedale normale
come prima ? Come farei senza di lui?-

1l giro

Il “giro” non e esattamente il giro d’ Italia, ma il termine pratico
con cui viene chiamata la visita collettiva della mattina, che la
responsabile del gruppo di lavoro fa con i medici che
supervisiona.

Sinceramente a distanza di quasi due anni non ricordo il nome
della lungherona che si trovava a capo di cinque o sei medici che
si sobbarcavano giorni e notti, analisi, terapia e assistenza
psicologica di tutto un reparto di matti in via di guarigione.

Di questo gruppo faceva parte la dottoressa Bettelli, che seguiva
me insieme ad altri pazienti: erano presenti tutti gli altri allo



scopo di monitorare i progressi e talvolta purtroppo anche i
regressi di ciascuno di noi, nello stesso tempo per rendere
partecipi tutti i dottori dello stato in cui versavano i pazienti
seguiti dai colleghi, per mettere al corrente delle cosa anche la
responsabile del gruppo.

Questo permetteva a tutti, in caso di bisogno e di assenza del
medico che seguiva il soggetto, di poter intervenire conoscendone
le caratteristiche e le condizioni.

Vedendo entrare il gruppetto di dottori, mi viene a mente un giro a
cui avevo assistito anni prima nel ‘“chiuso” dove era stata
ricoverata la mia mamma.
Conduceva il giro la dottoressa Del Corso, a quel tempo vice di
Canossa, ora non piu vice ma titolare; passava con fare parecchio
altezzoso analizzando le patologie, indicando anche gli interventi
terapeutici:. con gli specializzandi stava dando il meglio di
se stessa per farsi grande con i dottorini di turno.

Era a quel tempo ricoverato un vero personaggio del reparto
chiuso femminile: la signora Frosini, una signora fiorentina,
professoressa di inglese, che ogni volta che passavo mi afferrava
per il maglione di lana, asserendo che era bellissimo, fatto a
mano ai ferri ed esigendo il nome della persona che aveva
realizzato quel capolavoro: invano continuavo a ripeterle che era
fatto a macchina.

Quel giorno la signora Frosini vedendo arrivare la Dott. Del
Corso, di fondo al corridoio urlo' -Dottoressa Del Corso,
dottoressa Del Corso!-

-Dica signora Frosini!- rispose la dottoressa presagendo gia che
la paziente avrebbe detto qualcosa di sconveniente.

La signora Frosini invitata a parlare grido': -Dottoressa Del
Corso lei e' una dottoressa, si ma una dottoressa del cazzo!-

Il gelo calo' in corsia: i dottorini a stento nascosero i SOrrisi
dietro le mani portate alla bocca, mentre i parenti dei pazienti in
silenzio e all'unisono, con un senso di massima solidarieta,
dimenticarono per un momento le loro disavventure, e
affibbiarono alla signora  Frosini la medaglia d'oro della



simpatia e della riconoscenza per aver detto quello che avrebbero
voluto dire loro.

La Dott. Del Corso attuale direttore del reparto psichiatria 2, e
comparsa per il giro una volta in 16 giorni: nonostante lo
sproloquio fatto, con ampio uso di termini tecnici per me
indecifrabili, rimarra per me una perfetta sconosciuta.

A quel ricordo sorrido e presto la mia attenzione al presente.
E’nel contesto del giro che quelli che si sentono meglio o credono
di essere migliorati, cercano di convincere i medici ad essere
dimessi.

E’ nello stesso contesto che i piu furbi cercano di farsi accorciare
le degenza, per presunti miglioramenti di cui si arrogano.

Tutti ci provano, ma nessuno ci riesce perché i matti sono loro e
non i medici, che oltretutto ne hanno viste certamente di piu.

- Te Luperini dici che ti sei calmato vero?-

- Si, mi sento piu tranquillo rispetto ad alcuni giorni fa-

- 8i, si e tranquillo come ieri sera che ha fatto tutto quel casino
per una pasticca !-

- Ma fatti i cazzi tua Manitta!-

- Lo sapete che non voglio che vi intromettiate nelle situazioni
altrui. Manitta per favore parla quando parleremo delle tue
condizioni. E te Luperini cos’e la storia della pasticca?-

- E’ che quella pasticca mi rincoglionisce tutto il giorno e
preferisco esse’ agitato piuttosto che rincoglionito, pertanto ‘un la
voglio piu!-

- Ma non si era detto che la terapia spettava ai medici e non ai
pazienti. qui tutti volete fare non gli assistiti, ma gli assistenti-

- O dottoressa stia un po’ a senti’: lei puo di’ cosa gli pare, io
quella pasticca ‘un la piglio piu e agitato o non agitato, il Natale
lo voglio passa’ a casa mia, con la tavola apparecchiata e le
posate bone!-

- Si, quelle che hai rubato al tu’socio al ristorante!- interviene di
nuovo Manitta -

- Ma cosa voi sape’ te che dici d’esse’guarito e invece ieri hai
dormito tutto il giorno ! Chetati un po’se no ora salto il letto e ti



do’un gollettone!-

- Calma , calma e evidente cari che avete bisogno di rimanere un
altro po’ con noi, tutti e due!-

- E te Vanni, come va? Mi dice la dottoressa Bettelli che hai fatto
notevoli progressi, che ti sei messo anche a leggere-

- Sinceramente, mi sento meglio, non penso piu al male, riesco a
concentrarmi anche nella lettura-

Non bluffo, e la verita e loro lo sanno. E mi sento anche il titolo di
“Paziente dell’ anno” in tasca.

Le visite specialistiche.

Quando un paziente di psichiatria ha bisogno di una visita
specialistica, [’ infermiere di reparto chiama [’interessato, gli
affida I’ impegnativa per la prestazione in una cartellina di
cartone con un enorme scritta a pennarello: “PSICHIATRIA™

Poi il paziente, indipendentemente da che tempo faccia, col
pigiama o il vestito o come meglio crede viene spedito a terreno.

- Vai giu nell’atrio, aspetta |’ ambulanza che sa di venirti a
prendere e sa dove portarti.

Quando hai fatto [’esame avvisi |’ infermiera del reparto che ti
rimanda |’ ambulanza, che ti riporta qui.

Se hai freddo mettiti un golfino, se piove e se ce l’hai prendi un
ombrello. Ciao Vanni- mi saluta [’infermiere di turno.
Impreparato a questo genere di prassi, impasticcato con una
nuova terapia, in pigiama con |’ unica felpa che ho portato, in
pieno dicembre e di quelli freddi, mi avvio scendendo le scale
verso [’ atrio.

Oltre a far freddo piove e io non ho I’ ombrello, mi chiedo con la
mente confusa, se questo e l’andazzo di un “Ospedale di Rilievo
Nazionale e di Alta Specializzazione” come recita la carta
intestata dell’ Azienda Ospedaliera.

Arriva I” ambulanza che parcheggia a una decina di metri dalla
porta d’ingresso:

-Vanni chi e Vanni —

- lo, io — e mi fiondo con la velocita che posso avere nelle mie



condizioni verso un’ ambulanza scalcinata, riservata a questo
servizio che non richiede una velocita superiore ai 5 km orari.
Naturalmente piove a dirotto e mi infradicio quasi tutto dalla
testa al busto: ma non posso farci niente, devo solo essere
paziente, paziente di nome e di fatto.

La destinazione é il reparto per ecografia addominale: una
frenata terribile, rischio di cadere, perché ho una mano
impegnata per tenere la cartellina di cartone.

-Scendere, scendere sai quanti ne ho da depositare come te?- urla
[’autista — Forse vengo io a riprenderti-

Faccio un salto dall’ambulanza e atterro in una pozzanghera che
sembra il Canale dei Navicelli: altra acqua, questa volta dai piedi
in su.

Mi infilo in una porta e piombo dentro la solita sala d’ aspetto
piena: sono zuppo d’acqua da capo ai piedi e meno male capisco
poco.

Sono riuscito a tenere la cartellina relativamente asciutta
tenendola sotto la felpa: |’ acqua ha scolorito il pennarello, ma la
scritta, e purtroppo, ben visibile.”PISCHIATRIA .

C’e praticamente una folla, parte a sedere sulle sedie della
saletta, parte a chiedere spiegazioni allo sportello, parte a far
capannello davanti alla porta da dove chiamano per le ecografie.

Ciascuno di loro darebbe la vita per passare davanti ad un altro
nella fila.

Sopra pensiero faccio qualche passo traballante in avanti: noto
subito che la gente rivolgendo lo sguardo verso di me, si fa da
parte e mi fa cenno di passare

In realta mi rendo conto che lo sguardo di tutti e fissato sulla
scritta della cartellina ed improvvisamente divento Mose e tutti gli
altri le acque: capisco in quel momento tutte le falsita che si
raccontano sul pianeta matti, che tutti fingono di comprendere,
che tutti invece evitano come possono, che tutti non si sa perché
temono.

Mi trovo per primo davanti alla porta delle chiamate: per
completare |’ opera di privacy che il mio stato richiede I’



infermiera urla dall’ accettazione:

- I ricoverati hanno la precedenza su tutti. Vanni, c’eé Vanni di
psichiatria?-

Si Vanni di psichiatria, Vanni di psichiatria c’e e si avvia mesto e
pensieroso oltre la porta delle chiamate.

Piu tardi, ad esame effettuato, dopo aver avvertito |’ infermiera
viene un’ ambulanza che mi riporta al mio reparto, il rifugio piu
sicuro di cui posso usufruire in questo momento.

Piu tardi ho avuto |’ occasione di effettuare altri esami fuori del
mio habitat, ma questa volta stando assai meglio, quindi piu
sicuro di me e vicino ad uscire dal tunnel della crisi, ho deciso io
di menare la danza e di mettere in difficolta “quelli di fuori”
come li chiama Luperini.

1l quale Luperini ci mette del suo quando si affaccia alla

finestra della camera e rivolto ai passanti del vialetto sottostante
comincia ad urlare:- Aiuto, aiuto siete rimasti rinchiusi fuori!!!-
Questo lascia allibiti i poveri passanti e ancor piu gli infermieri
del reparto che in coro lo apostrofano — Luperini falla finita sei
un cretino!.-

Cosi all’ esame dell’ elettrocardiogramma, arrivo ad una delle
stesse salette piene di gente, questa volta ben asciutto e vestito e
con una testa vicina quasi ragionevolmente al normale o forse no
dal momento che non dovrei fare queste cose.

Mi metto in mezzo alla stanza con la stessa cartellina con la
scritta “PSICHIATRIA” ben evidente e comincio a passeggiare in
su e in giu per la stanza. La gente che si accorge della scritta,
comincia a spostarsi verso i lati della stanza.

- La precedenza ce [’hanno i ricoverati vero?-

- Sil- rispondono tutti insieme.

- lo sono Vanni e sono ricoverato in psichiatria, allora chi e il
primo a farsi [’elettrocardiogramma?-

- Vanni!- Rispondono i pochi rimasti nella stanza e che escono
non appena entro nello studio del medico.

La volta successiva, siccome c’e una giustizia che colpisce anche
[ furbi, mi viene resa la pariglia.



La visita in questione e quella urologica. Fin dal momento che mi
e stata prescritta, il gatto e la volpe hanno cominciato a fare
allusioni e battute sulle modalita della visita stessa e sulla
brutalita dei ditoni dei medici.

lo invece per questioni di pregiudizi e di timidezza ho cominciato
a pregare che [’ urologo sia un uomo.

All” accettazione faccio la solita manfrina per entrare per primo,
poi devo entrare e affrontare il medico: che e naturalmente una
bellissima ragazza bionda dai capelli color miele, occhi azzurri,
che mi fa.

- Lei e Vanni? Tolga pantaloni e mutande- lo sono visibilmente
rigido ed in forte disagio, il fatto di starmene nudo davanti ad una
donna, in preda alle sue considerazioni e i suoi giudizi, mi fa
sentire il piu grande verme di Livorno e provincia. — Ma ‘un ti sta’
a preoccupa’, perché anche se e una donna, lei ti considera solo
come un caso clinico: qui dentro siamo solo dei corpi con un
nome- mi aveva detto Luperini. Sara, ma improvvisamente e di
sorpresa, mi infila un dito nell’ ano, a me sembra con cattiveria,
data la veemenza con la quale affonda il colpo.

Poi comincia a palpeggiarmi dall’ interno, come il piu esperto dei
pescatori fa per rovesciare la sacca ai polpi.

Come se niente fosse, quando ha finito, va alla sua scrivania,
scrive la diagnosi su un foglio di carta intestata e lo infila nella
mia famosa cartellina, mentre io mi rivesto, convinto di essere
stato brutalmente violentato.

Poi -Buongiorno sig. Vanni e mi saluti tanto la dottoressa Belletti-
mi dice.

-Buongiorno sig. Vanni e mi saluti tanto la dottoressa Bettelli- mi
dice.

Si, per far sapere anche a lei dell’ arrembaggio subito dalla
bionda dai capelli color miele e dal dito veloce, e me ne usco
dalla stanza a capo chino.

Non ho mai raccontato le mie visite specialistiche alla dottoressa
Bettelli: sarebbe stato a rischio |’ ambito titolo di “Paziente



dell’'anno”.

1l pranzo.

Cosi dopo che la mattina scorre abbastanza velocemente, dopo
che gli infermieri hanno distribuito la terapia singolarmente, solo
a quelli cui e stata prescritta, viene somministrato il pranzo.

A partire da mezzogiorno il carrello passa per il corridoio e
camera per camera Vvengono consegnate le porzioni
preconfezionate secondo le prenotazioni fatte i giorni precedenti,

- Oggi toccava prima a noi, dovevi parti’di fondo al corridoio-
urla il Luperini.

- Ma cosa dici rincoglionito, se abbiamo cominciato da te ieri
seral-

- Si comincia da dove mi pare!- urla |’ infermiere imbestialito per
il continuo lamentio.

Anche qui, come in ogni altro ambiente, i lavativi sono sempre i
soliti tre o quattro furbetti, ma qui rispetto a fuori c’e almeno [’
alibi di qualche problemino di testa, anche se dopo la mia
esperienza, ho potuto sperimentare che qualcuno che sta fuori,
potrebbe tranquillamente competere con qualcuno che sta dentro.
Il guaio e che siccome la prenotazione e stata fatta il giorno
precedente o quello ancora prima, anche per la natura stessa del
malato, spesso qualcuno si dimentica di quello che ha ordinato, si
lamenta che aveva ordinato altre pietanze, viene accontentato
nella sua richiesta per evitare ulteriori discussioni che e meglio
non alimentare in questo reparto, cosicche gli ultimi pazienti cui
viene distribuito il pranzo, non mangiano mai precisamente quello
che hanno ordinato.

Allora cominciano a brontolare loro e cosi via in una lamentela
continua, finche finalmente la fame non prende il sopravvento
sulla voglia di discutere e sono tutti al loro posto a mangiare.
Tutti consumano il pasto nella propria camera: anche noi tre lo
facciamo nella nostra.

Luperini ha voluto mettersi capotavola da un lato, Manitta ha
voluto mettersi capotavola dall’ altro, io ho voluto mettermi ....



dove non erano voluti andare gli altri, cioe con le spalle rivolte ai
letti e lo sguardo fisso nel muro, dove era addossato il tavolo:
tanto a quel tempo ero completamente fuori sentimento e non
avevo né la forza, né la volonta per lottare.
E fin dal primo giorno e sempre la solita storia: Luperini si
lamenta di mangiare troppo presto, troppo male e troppo uguale,
Manitta brontola in continuazione perché si mangia troppo tardi,
troppo poco e sempre diverso. Luperini telefona alla moglie e si fa
portare al passo qualcosa di meglio da casa, Manitta telefona alla
moglie e si fa portare al passo qualcosa di piu da casa.
lo mangio quello che ho ordinato, tranquillo e sonato, notando
per la prima volta oggi un particolare: ma perché sono tre giorni
che a pranzo e a cena mangio sempre il budino? Vuol dire che ho
scelto BUDINO, BUDINO, BUDINO! Boh!
- Sai ‘osa e c’hanno portato aragoste e caviale oggi! E si mangia
come al mi’ristorante a Migliarino! Vanni appena si
esce di qui devi veni’a mangia’al mi’ ristorante! Gia’ ma ‘un ce
[’ho mi’a piu! Vorra di’ che s’andra da un’altra parte!-

- O sonato ! ‘un lo vedi ‘n ti ri’ordi nemmeno dalla bocca al
naso. E di’o chetati e mangia!- gli rispondo.
- Poi anche se c’era sempre il ristorante non c’ erano piu le
posate che hai fatto sparire, insieme ai tavoli e alle sedie. Dove
mangiavi in terra’- dice Manitta
- Accidenti a me e quando gliel 'ho detto delle posate e dei tavoli!
Vedi ‘osa succede a fa’ delle confidenze agli amici, ti sputtanano
subito. E meno male che i siciliani ¢ ’hanno la bocca ‘ucita, ma a
te te [’hanno ‘ucita male!-
Fra una litigata ed un’ altra loro due finiscono il loro pranzo e se

ne vanno: posso finalmente finire il pranzo tranquillo anch’io con
un bel BUDINO.

1l passo.

Il passo comincia alle sette la sera, ma prima c’e la cena, che
ricalca piu o meno quello che succede a pranzo.

Il passo e il momento piu delicato per i pazzerelli.



I piu gravi continuano come sempre a dormire sotto sedativo e per
loro il passo non esiste.

Degli altri quelli che stanno peggio ne farebbero volentieri a
meno perché la voglia di parlare e di molto vicina allo zero.
Devono sorbirsi le raccomandazioni e i consigli dei familiari, che
non stanno neanche a sentire, che nemmeno si sognano di
assecondare, perche se lo avessero fatto lo avrebbero fatto prima
e ora non sarebbero ricoverati.

Dicono discorsi di convenienza, frasi fatte, mentre in realta non
vedono [’ora che il passo finisca per levarsi di torno i poveri
parenti, che magari si sono sacrificati per essere li in ospedale a
quell’ora.

Qualcuno di loro si accorge di questo atteggiamento anormale
rispetto alla natura del parente e scendendo le scale, senza farsi
vedere, piange.

I pazzerelli che stanno meglio e sanno che qualche parente andra
al passo, stanno ugualmente male, perche sono in apprensione
tutto il giorno per la venuta della moglie o dei figli.

Allora continuano a pensare a quale argomento trattare, a quale
ragionamento impostare per metter su una conversazione che
tranquillizzi i parenti, che sia plausibile e piu vicina possibile al
normale, per poter dimostrare i miglioramenti fatti, far dedurre
loro, che le cose si stanno mettendo per il meglio.

E rimangono stressati tutto il giorno. Da me le visite sono sempre
capitanate da Gabriella, dapprima disperata, poi speranzosa,
infine sicura della mia guarigione.

- Devi comportarti come dice Cristina e vedrai che guarirai
presto- mi dice mentre io semidemente continuo a mostrare il
catetere a mia figlia Anna che imbarazzatissima, cerca di
cambiare discorso.

- Mettiti questo pigiamino nuovo, devi stare pulito!- mentre io
continuo a sostenere che quello di carta verde con cui ero stato
ricoverato e bellino e pulito.

- Come ti trovi in camerata con gli altri?-

- Sto benissimo, e un bell’ ambiente e mi trovo bene!-



E qui insieme a Gabriella vacilla anche Francesca
abbandonandosi nel viaggio di ritorno ad un pianto fatto di
lacrime e singhiozzi.

lo per la verita sono sempre stato contento di ricevere le visite dei
miei familiari, soprattutto per far loro partecipi dei miei progressi
o comunque dei miei presunti progressi.

Come sono contento di quella di un mio collega sardo di nascita,
laureato a Pisa, residente ad Asciano Pisano, con sede di lavoro a
Firenze: una specie di giro d’ltalia del lavoro, si chiama Pino
Mele, conterraneo del Prof. Pino Sanna, anche [lui di nome
Serafino, ma profondamente diverso dal Prof. Pino Sanna in
quanto dotato di un cervello super, e soprattutto in perfetta
efficienza.

Le sue visite, uniche dei miei colleghi di lavoro, mi hanno reso
felicissimo perché nella sua onesta intellettuale e nella sua
ingenuita di non esperto del fenomeno depressione, ¢ venuto a
trovarmi parlandomi da persona normale quando ancora ero
fortemente depresso, trattando alla pari il mio cervello ed il suo e
dandomi una grande fiducia nelle mie speranze di guarigione.

Prima delle dimissioni. 17 Dicembre.

Il giorno prima delle dimissioni, sono rimasto solo nella
camerata, perché il Natale e alle porte e i medici cercano di
dimettere gli ex-pazzerelli come me, in tempo utile per poter
passare le festivita a casa, anche se, dal punto di vista
psichiatrico, non sarebbero propensi a farlo.

Questo per evitare problemi di stress al paziente che soffre di
depressione e per il quale questi periodi di festa implicano
affrontare nuove problematiche, organizzarsi in maniera diversa
da quella dei giorni di routine, incontri e conversazioni
particolari con persone che si incontrano raramente durante [’
anno.

Verso le 10 entra nella camera un ragazzo di una quarantina
d’anni, si guarda intorno

- Dove posso accomodarmi?- chiede.



- Puoi prendere uno dei due letti ai lati, quello centrale e mio e gli
altri sono liberi da stamani- rispondo.

Ormai sono abbastanza pratico della mia malattia per
riconoscerla subito anche addosso a lui: incedere impacciato,
movimento rallentato, atteggiamento timido e quasi pauroso.
Avanza nella stanza e posa la sua borsa di finta pelle sul letto che
e stato di Manitta: si toglie il giaccone bagnato dal nevischio, si
spoglia tutto riponendo gli indumenti nello stipetto N.3, si mette
con fatica il pigiama e infila gli scendiletto.

Di diverso da me ha che ha voglia di parlare, mentre io facevo
mutismo o quasi.

- Ciao sono Mauro, sono di Guasticce, un paesino alla porte di
Livorno nord: stamani non ce la facevo ad alzarmi, non avevo
voglia di far niente come del resto da qualche giorno e allora
sono venuto qui al pronto soccorso per farmi vedere da qualche
dottore. Mi hanno detto di venire all’ ambulatorio e di farmi
visitare: ho fatto un colloquio con una dottoressa e mi ha
consigliato di ricoverarmi per qualche giorno-

- Guarda e la cosa migliore e successo anche a me che vedevo
tutto nero: due o tre settimane e ti rimetteranno a posto, vedrai-

- Ma c’e il Natale, come si fa a passare il Natale in ospedale?-

- Ma se si ha bisogno bisogna farlo. 1l mio babbo dopo una visita
cardiologica fatta anni fa proprio in questo periodo dell’ anno, fu
avvertito dal professore che avrebbe avuto bisogno di un
intervento urgente per effettuare due bypass.

A lui che chiedeva di fare |’ operazione dopo le feste rispose:

- Ma sa quanta gente a questo mondo e morta per aspettare il
“dopo le feste”?-

Ovvero quando ci vole, ci vole-

Lui mi guarda perplesso mi racconta che fino a pochi giorni fa
conviveva con la fidanzata, che dopo un periodo di litigate e
incomprensioni, se ne era andata di casa due giorni prima, “per
una pausa di riflessione”.

Siccome, dice lui e non solo lui, dietro questa frase di comodo e di
vasto consumo, c’e sempre un altro, era disperato e si sentiva in



uno stato di frustrazione che non aveva mai provato.

Poi il suo cellulare ha suonato, si e allontanato da me e ha
parlato con qualcuno per una mezzora.

Quando ha finito, nello stesso stato in cui era venuto,dice:

-Vado a parlare con il medico e gli dico che ci ho ripensato:vado
via e la terapia la faccio da solo a casa.-

- Ma non lo vedi che non stai bene, se la dottoressa Bettelli ti ha
consigliato di rimanere, vuol dire che ne hai bisogno, non fare lo
sbaglio di andartene- gli ho detto anche in forma troppo
invadente.

E’andato a parlare con la dottoressa, e ritornato, si e rivestito

ed ha atteso in camera un’ ora buona.

Dopo é arrivata una ragazza tutta tirata e truccatissima, ben piu
in forze di lui, che senza nemmeno salutarlo, ha preso la sua
borsa, mi ha salutato e se ne e andata.

Lui, anche lui salutandomi, con passo lento e aspetto dimesso, [’
ha seguita senza aprir bocca.

Spero vivamente per lui che si sia ripreso, ma se per far muovere
una donna c’e bisogno di farsi ricoverare al manicomio, allora e
piu facile che Mauro invece di guarire sia tornato di corsa a
Psichiatria.

Al suo posto, nel breve volgere di un paio d’ore, la camera e di
nuovo piena, ma con due rimpiazzi ognuno dei quali ha
significato diverso: uno negativo, quello di un nuovo ricovero,
uno positivo, quello di un passaggio dal “chiuso”.

Le dimissioni.

Dai tagliandi della Dinner-Service, la ditta che ha in appaltoil
servizio mensa del Santa Maria si legge:

01 Psichiatria uomini - Camera 01 — Letto 02 — Pranzo e cena del
10/12 Dessert: BUDINO

01 Psichiatria uomini - Camera 01 — Letto 02 — Pranzo e cena del
11/12 Dessert: BUDINO.

01 Psichiatria uomini - Camera 01 — Letto 02 — Pranzo e cena del
12/12 Dessert: BUDINO.



01 Psichiatria uomini - Camera 01 — Letto 02 — Pranzo del 13/12
Dessert:FRUTTA COTTA

Come si osserva il giorno 13/12 il comportamento maniacale e
cessato.

18 Dicembre.

1l giro del giorno 18/12, che e anche il giorno del compleanno di
Gabriella, sancisce la mia guarigione e il mio ritorno a casa.

La dottoressa Bettelli mi fa i suoi complimenti e di fronte a
Cristina, che siamo passati a salutare, mi nomina ufficialmente e
scherzosamente “Paziente del’anno”: la faccia di Cristina che e
tutta un sorriso dice chiaramente che il successo della mia
guarigione e anche un suo successo.

Leggo dal certificato di dimissioni, che mi viene consegnato:
“Vanni Andrea ricoverato dal 3/12 al 19/12.

Diagnosi: Episodio depressivo maggiore.

1l paziente e al primo ricovero presso questa struttura e in ambito
specialistico.

Familiarita riferita positiva per disturbi dell’ umore in linea
materna.

Anamnesi premorbosa: tratti anancastici di personalita ed
elementi appartenenti allo spettro panico-agorafobico.”.

Mi fermo a questo punto perché il tutto e per me algebra e [’ unica
cosa che conta e che domani usciro.

1l giorno dopo e’ veramente un bel giorno per me, anche se fuori
nevica ed il grande abete del giardino del reparto e tutto
imbiancato.

Luperini e Manitta sono gia stati dimessi un paio di giorni prima,
Luperini sempre piu agitato, Manitta tutto preso dal suo lavoro.
Do un’ ultima occhiata alla camera, con i suoi nuovi ospiti,
sempre piu convinto che non tutti i matti siano qui dentro, saluto
tutti ed esco con la valigia, sperso come un emigrante in partenza
per il Nord. Per me ricomincia una nuova vita consapevole della
mia fragilita, consapevole che il “male oscuro” come lo ha
definito il Prof. Cassano, e sempre in agguato, con la convinzione



che e importante la guarigione, ma ancor piu determinante, per
[’equilibrio del depresso, sapere che in qualsiasi momento c’e
qualcuno che ti puo guarire di nuovo.

P.S.- In questi giorni d’estate, sono stato spesso a cena fuori con
gli amici. Tornando a casa una sera ho notato una cosa che mi ha
fatto riflettere: per tre volte di seguito, per tre sere consecutive, ho
ordinato per dessert “mattonella ai frutti di bosco”.

Spero sia solo una coincidenza e non il vecchio BUDINO,

BUDINO, BUDINO.



