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NOTE IN LIBERTA

Diario d'Amicizia con un clochard
umanamente e culturalmente
al di fuori e al di sopra

d'oghi immaginaria realta




Venerdi, 14 dicembre 2001

Amico Diario,

oggi per me € stato un triste giorno che difficilmente dimentichero e credo segnera per
sempre la mia esistenza negli anni a venire, soprattutto dal lato umano.

Stamani era una giornata umida e uggiosa. Appena uscito dalla stazione delle Ferrovie
Nord di Piazza Cadorna a Milano per recarmi in ufficio, i tanti precari giornalai dei vari
tabloid gratuiti, appostati per regalare ai numerosi passanti frettolosi le news del giorno,
hanno fatto a gara per offrire anche a me le primizie mattutine.

Distrattamente ne ho presa una copia ed ancora piu distrattamente ho dato un’occhiata
ai titoli di prima pagina ed ho letto:

“Morto assiderato — forse per infarto — Libero Felice Casiago, detto “el Bagutt”, noto
artista barbone di Milano.”.

Il sangue nelle vene mi si € gelato piu del clima mattutino... come morto?... il mio amico
“el Bagutt”, morto? Incredulo e curioso ho letto i dettagli dell’articolo

“Intorno alle cinque di ieri mattina su una panchina del Parco del Castello una pattu-
glia di Polizia, che transitava in zona per un normale controllo di sicurezza, ha ritrovato
il corpo assiderato e senza vita del noto artista-barbone Libero Felice Casiago, clochard
vagabondo che da anni girava per le strade di Milano senza mai separarsi dalla sua
amica tromba; forse un infarto alla base della tragica scomparsa.”

Il laconico trafiletto finisce qui, senza spendere altre parole per quel povero uomo.

Malinconia ed angoscia mi hanno assalito e sconvolto 'anima. Ho pianto senza vergogna,
come si puo piangere per la perdita dei propri genitori o per quella di una cagnolina fedele
tutta la vita.

“El Bagutt” lo conoscevo da una decina d'anni e sono stati sufficienti per apprezzarne
sino in fondo tutte le virta morali, umane ed artistiche.

Soprattutto di lui mi ha sempre colpito la gioia e la liberta di vivere allo stato nomade, da
girovago. Erano alcuni anni, pero, che non lo rivedevo piu perché per lavoro vivo fuori
Milano e se prima le mie assenze erano saltuarie, ultimamente — data la posizione ma-

nageriale che occupo — sono costretto a viverne costantemente lontano.



Tornato a casa, ho aperto il cassetto della mia scrivania e ne ho estratto un diario scritto
da me, relativo al periodo della nostra conoscenza e frequentazione, a tutto quanto di piu
umano ed emotivo abbiamo potuto scambiarci durante gli anni della nostra amicizia. Su di
esso, quando negli anni precedenti avevo modo di frequentarlo piu assiduamente, vi ho
appuntato alcune riflessioni e confidenze avute con lui, riversato tutte le emozioni che i
nostri incontri mi hanno sempre trasmesso.

Amico Diario,

oggi - mese di dicembre dell'anno 2001 - voglio rileggerlo ad alta voce perché possa
ricordarmi e farmi rivivere tutta 1'umanita, la saggezza, la filosofia di vita, la grande auto-
ironia che quest'uomo possedeva e giustificare cosi la profonda commozione che la sua
morte ha provocato in me.

Voglio eternarne e onorarne il ricordo, rileggendo le pagine scritte una decina di anni fa
per lui, quando per la prima volta ascoltai le emozionanti note uscire dalla sua inseparabile
tromba, le quali per un attimo mi rapirono e mi fecero volare sulle vibranti ali di

quell'amicizia nascente e che successivamente si sarebbe consolidata tra noi...

XXX XXX

Mercoledi. 18 settembre 1991

Amico Diario,

oggi mi € capitato un evento straordinario, ho fatto un incontro che emotivamente ha
messo in subbuglio tutte le mie emozioni piu profonde.

Mi sono recato alla Stazione Centrale di Milano per prendere il treno e recarmi a Roma
per motivi di lavoro e li, nel mezzanino che va dall’'uscita del metro all’ingresso principale
delle FS, sono stato attratto dall’armonia e dalla dolcezza di note musicali provenienti da
una tromba. Contrariamente al timbro di musica emesso da un simile strumento che
all’apparenza puo sembrare freddo e duro, da quella tromba uscivano invece note calde e

melodiose, struggenti e cariche di emotivita, che mi hanno trasmesso delle vibrazioni



eccezionali e si diffondevano nell’ambiente circostante come calore solare.

Pero i numerosi passanti frettolosi in partenza e in arrivo mostravano poco interesse per
quell’evento che a me invece ha dato la sensazione d’assistere al canto del cigno dun
famoso musicista-solista che si esibisce alla Scala.

Mi son fermato qualche minuto ed ho notato che 'uomo che suonava la tromba poteva
avere all'incirca una cinquantina d’anni, vestito con un cappotto liso, sciarpa, guanti con
dita monche e un copricapo di lana in testa e con aria assorta ed estasiata sembrava baciare
I'ancia di una tromba lucida come appena uscita da un negozio di strumenti musicali. Non
dava I'impressione che stesse “sputando” aria nello strumento, come fanno tanti cani di
musicisti che credono di saper suonare, ma il suo mi &€ sembrato un gesto d’amore,
sensuale e sacrale al tempo stesso, mi ha dato l'impressione che non suonasse la tromba
ma stesse compiendo un atto d’amore con una donna, moglie o amante che fosse, un atto
carico di dolcezza e passione e da quell’atto sembrava nascere un’incredibile sinfonia di
note in liberta.

Ho subito percepito che quell'uomo suonava in modo cosi magistrale, non perché avesse
studiato al Conservatorio o conoscesse tecniche particolari, ma semplicemente perché lo
stava facendo con I'anima ed il cuore, senza razionalita, di certo guidato da un’intensa
sensibilita interiore e, mentre suonava, mi dava I'impressione di volare, di librarsi leggero
nell’aria, mi sembrava che in quel momento vivesse libero e felice in un’altra dimensione.

Dopo alcuni istanti, durante i quali la mia anima ¢ stata rapita e si stava perdendo in quel
vortice di emozioni musicali, mi sono scosso e reso conto che il mio treno per Roma stava
per partire, per cui ho preso delle monete, le ho messe in un cappello che aveva li a terra e
a malincuore sono andato verso il treno.

Pur essendo assorto nella sua musica, ha comunque avuto un attimo di tempo per farmi
un cortese cenno di ringraziamento con la testa, accompagnato da una smorfia del labbro

che mi ha fatto pensare ad un bonario sorriso.

Lunedi, 23 dicembre 1991

Amico Diario, oggi per me é stato un giorno eccezionale!

Ti ricordi dell'incontro con quel trombettista di cui ti ho parlato qualche mese fa?

Ebbene oggi ho avuto modo di conoscerlo personalmente ed apprezzarne tutte le qualita
umane e non ti nascondo che mi ha sconvolto la preparazione culturale che mi ha

mostrato.



Sai che stamani faceva tanto freddo ed io ero in giro per le ultime compere natalizie tra
Piazza San Babila e il Duomo, quando delle note musicali che non mi erano estranee hanno
deliziato di nuovo il mio udito... E Natale, sara la musica degli Angeli! - ho pensato.

No, dai — mi son detto - va bene la fede, ma non posso credereci!... E stato un attimo e mi
sono ricordato di lui, del trombettista della stazione! Ho svoltato ’angolo e me lo sono
ritrovato davanti. Strabiliante, che regalo per il Natale! Stamani, pero, avevo piu tempo a
disposizione, per cui mi son seduto su una panchina che era li nei pressi e mi son fatto

cullare ed estasiare da quella musica eccezionale.

Note struggenti e malinconiche
escono dalla tromba d’un barbone
nel freddo mattino all’angolo della via,
note libere che nell’aria vanno
tra un valzer lento e la “Vie en rose”,
tra il suono del “Silenzio” e un triste blues,
quasi a voler chiudere con dolcezza
le palpebre all’assonnata notte
per donarle un profondo sonno
di speranza e liberta.

Molteplici sono state le sensazioni che quella musica € riuscita a suscitare in me, una
musica a volte lenta, talvolta andante, che non trasmetteva mai solitudine, né tristezza o
malinconia pur sembrando apparentemente triste e malinconica; la sua lunghezza d’onda
mi comunicava semplicemente vibrazione, leggerezza... beatitudine.

E riuscita a rilassarmi e al tempo stesso a farmi riflettere e pensare, quelle note in liberta
mi hanno fatto volare oltre dimensioni terrene, son state capaci di allontanarmi da realta
effimere per portarmi leggero oltre immaginari confini nei quali proiettarmi e farmi cosi
perdere e liberamente, felicemente, sognare voglia di speranza.

Dopo circa un’ora di quest’estasi I'uomo ha smesso di suonare per riprendere fiato, ha
bevuto un sorso d’acqua per ritornare un istante alla realtd. E stato in quest'istante che
istintivamente, senza pensare a cio che gli avrei potuto dire, mi sono alzato e 1'ho avvici-
nato.

«Buongiorno!» — gli ho detto — «ma sa che lei suona davvero divinamente?! Ha studiato
musica o piu degli altri ha uno straordinario orecchio musicale?»..

Per un attimo mi ha guardato perplesso, credendo che volessi prenderlo in giro, ma poi
intuendo la sincerita della mia domanda, non offeso ma un po’ risentito ed orgoglioso, con

voce rauca e profonda mi ha risposto:



«Grazie, caro signore... no, né I'uno né l'altro, non mi sono diplomato al Conservatorio,
né suono ad orecchio: semplicemente mi lascio trasportare dalla grande liberta, dall'im-
mensa felicita che sento venire dalla mia anima! ».

Colpito! Non mi aspettavo una simile risposta e allora 1'ho incalzato:

«Mi perdoni, non vorrei offenderla, ma il suo stato...mmmbh... un po’ dimesso, la sua
condizione fisica e... sociale, non mi fanno di certo pensare ad una sua felicita e liberta
d’animo... anzi tutt’altro!».

Mi ha rivolto un sorriso ironico e compassionevole, in quel momento ho sentito che era
lui a provare compassione per me, e cortesemente mi ha spiegato:

«Vede, caro signore, nell’arte si cerca un mondo ideale e irraggiungibile nel quale si
vorrebbe vivere... il mondo senza l’arte sarebbe un mondo senza sentimenti. Dice Gide,
conosce questo autore, vero?... dice che “la sola arte di cui mi accontento e quella che,
elevandosi dall'inquietudine, tende alla serenita...”. Vede, caro signore... a proposito io mi
chiamo Libero Felice, ma tutti mi chiamano “él Bagutt” per il mio spiccato senso artistico -
dicono scherzosi - in onore del famoso premio letterario, e lei?».

«Marco... Marco Venturi, piacere!».

«No, il piacere € tutto mio... sa, non ¢ facile trovare una persona che si ferma a parlare
con il primo barbone che incontra... le stavo dicendo di Gide; questo signore aveva ragione,
anch’io come lui sento di possedere una grande serenita e questa &€ dovuta alla forza, alla
magia dell’Arte e alle tante inquietudini che ho vissuto nella mia vita. Sin da ragazzo ho
sentito di possederla questa serenita, forse perché sono stato sempre molto irrequieto nel
pensiero; mi piaceva leggere, studiare, soprattutto capire i testi dei grandi autori e questi,
giorno per giorno, stimolavano la mia curiosita, il mio desiderio d’'imparare e soprattutto
d’imitarli, forgiavano il mio animo e la mia mente. Come diceva Hesse: “tutti i bambini
sono degli artisti nati; il difficile sta nel fatto di restarlo da grandi” e io credo d’essere
rimasto tale!».

Colpito per la seconda volta! Altro che barbone che solitamente puo dare I'idea dellin-
curia igienica e dellignoranza! Quest'uomo mi sembra una persona profondamente colta,
preparata e soprattutto molto sensibile, per cui subito ha stimolato la mia curiosita.

«Mi scusi, ma un uomo come lei che sembra molto preparato culturalmente perché s’e
ridotto a vivere in questo modo? Peraltro, visto che lei mi ha citato Gide, io le voglio ri-
cordare un aforisma di Ezra Pound che dice: “é difficile essere poveri e non sentirne
nessun risentimento”».

«Certo che conosco Pound e non concordo con questo suo pensiero, nonostante nutri

rispetto per le sue opere. Io sono povero ma felice e non provo alcun risentimento, né



invidia, verso gli altri perché questa situazione quasi me la sono cercata da solo. Non mi
consideri pero un masochista che ha goduto nel ridursi in questo stato. Ci sono state anche
le controversie della vita che mi hanno portato sin qui, ma questa € un’altra storia e non
vorrei tediarla piu di tanto raccontandogliela. Spesso mi consolo ricordando una frase del
filosofo cinese Li Li Weng il quale dice: “l'arte d’essere felice, pur essendo poveri, si
riassume tutta in una frase: potrebbe andar peggio”. Questa € la mia filosofia di vita, il
segreto di quella musica che lei cosi generosamente definisce divina».

Abbiamo continuato ancora per un po’ a parlare di musica e filosofia e quando ci siamo
salutati — incuriosito e sconvolto dal suo modo di vedere e vivere la vita - I'ho invitato a
rivederci per offrirgli una cena calda.

Caro Diario, considerate le sue condizioni, sono sicuro che accettera l'invito!

Domenica, 29 dicembre 1991

Amico Diario, lo sapevo!

Libero Felice ha accettato il mio invito e questa sera ci siamo recati in una trattoria sui
Navigli, dove solitamente s’incontrano altri artisti molto poliedrici, pitt 0 meno bravi, pitu o
meno poveri, ognuno con il proprio sogno nella mente e nel cuore, ognuno con le proprie
illusioni e delusioni vissute.

Questo posto straordinario io lo chiamo il “Limbo degli Artisti”, perché ¢ il ritrovo di per-
sone sensibili e sognatori: s'incontra chi suona il violino, chi il sax, chi la chitarra o il
flauto, c’e qualche poeta che declama i propri versi e quelli che piu ispirano 'animo dei
presenti immancabilmente trovano un sottofondo musicale da parte dell’occasionale
musicista di turno, al quale s’aggrega qualcun altro prendendo le stesse note e altri ancora
e a quel punto tutto diventa spettacolo vero, improvvisazione pura di veri artisti non
baciati dalla fortuna. Ciascuno di loro € in attesa dell’ispirazione, della grande occasione, di
qualcuno che passi di la e lo possa notare ed apprezzare, ogni anima e in attesa d’'una
resurrezione artistica, per questo quel luogo lo definisco il “Limbo degli Artisti”.

In questo locale, sempre in penombra e avvolto dalle spirali fumose di pessimi sigari e
puzzolenti sigarette, anche se c’¢ il cartello di divieto, tra un risotto e un piatto di polenta,
tra un bicchiere di barbera ed un grappino, Libero Felice mi ha raccontato, a puntate, un

po’ la sua vita e le condizioni che '’hanno indotto a diventare barbone.



Sabato, 11 gennaio 1992

Amico Diario,

brevemente voglio raccontare anche a te la tumultuosa vita di Libero Felice che durante
queste sere — tra un quartino di vino ed un grappino — mi ha narrato.

Davvero ha dell'incredibile fascino, ma mette anche tanta malinconia nell'animo!

E nato in una famiglia non benestante, da madre casalinga e padre artigiano; primo di tre
figli ha seguito gli studi sino alla scuola dell’obbligo con ottimi risultati e i suoi genitori
volevano che proseguisse pur dovendo loro fare dei sacrifici, avendo altri due figli da
mantenere agli studi. Ma egli, testardo, s’é cercato un lavoro, poca roba... faceva le pulizie
in uno stabile, ma cio gli permetteva comunque di dar sfogo alle proprie curiosita letterarie
e culturali in genere, senza dover dipendere da nessuno, in piena liberta.

In questo periodo ha conosciuto un amico che suonava il sassofono in una band di jazz e
spesso lo ha seguito di sera e durante le prove ed e stato proprio 'amico Nicola a tra-
smettergli la passione per la musica, per la tromba in particolare, insegnandogli i primi
rudimenti delle note musicali.

Nel tempo la grande passione per la musica € cresciuta smisuratamente, anche perché a
Libero le capacita intellettive non mancavano, sempre spinto dalla curiosita e dalla
bramosia di sapere ed imparare in piena liberta. E cosi dopo qualche anno anch’egli &
entrato a far parte della band con la quale andava in giro di sera esibendosi sino a tardi in
qualche locale di “serie B”, come ama definirli, e arrotondando, per quello che pagavano, le
gia misere entrate del lavoro giornaliero.

Nel frattempo si era innamorato d'una ragazza ma, onesto sino in fondo con se stesso e
gli altri, non ha mai voluto legarsi sentimentalmente ad una donna per formare una fa-
miglia, perché era certo che la sua indole, libera e girovaga, non gli avrebbe permesso di
rendere felice un’altra persona. Era troppo preso dal proprio egoismo, dal pensiero di
realizzare i propri desideri e le aspirazioni, dal gestire le proprie liberta, per poter pensare
di contribuire a realizzare eventuali gioie altrui e... magari ’'avesse fatto!

Nei suoi anni di vita non ha raggiunto né 'una né I'altra cosa: non ha soddisfatto e rea-
lizzato se stesso come avrebbe voluto, né € riuscito a crearsi una famiglia!

Poi tra il 1939 e 1940 ¢ stato arruolato per la Grande Guerra e fatto prigioniero dai Te-
deschi. Riuscito a fuggire dal campo di concentramento, € stato ospitato e nascosto da una
famiglia del Nord tra I'Ttalia e ’Austria. Finita la guerra, finalmente € tornato a casa, ma ha

trovato tutto distrutto! Neppure i genitori erano piu vivi perché, mentre scappavano per



ripararsi in un rifugio, erano stati colpiti da una bomba e morti per strada.

Allora é stato ricoverato in una casa di cura dove son riusciti a sistemare alla men peggio i
suoi problemi psicologici, dovuti alle ansie e alle conseguenze della guerra, e quelli fisici,
dovuti sia a difficolta respiratorie per il vizio del fumo e dell’alcol assunto prima della
guerra che alla stentata e dura vita militare.

Quando ne ¢ uscito non sapeva dove andare; dalle sorelle ormai sposate e con una loro
famiglia non & voluto tornare, gli amici della band si son persi per strada, qualcuno &€ morto
in guerra, qualche altro ha formato una famiglia, per cui il suo spirito libero ¢ cominciato a
vagare per le strade della citta in cerca di avventure e sogni da realizzare.

Cosi ha iniziato la vita di vagabondo e mendicante, suonando agli angoli delle strade e
dormendo su giacigli di fortuna insieme ad altri clochard e vivendo di offerte occasionali
che € riuscito a recuperare suonando la tromba. Col tempo € riuscito ad entrare come ospi-
te in un centro d’accoglienza per gente senza-dimora, almeno per dormire di notte sotto un
tetto sicuro e recuperare di giorno un pasto caldo, a pranzo o a cena.

Proprio grazie al centro d’accoglienza, provvisto d'una discreta libreria gestita da un
giovane volontario, Libero ha potuto continuare a leggere e ad accrescere le propria cul-

tura.

Sabato, 22 febbraio 1992

Amico Diario,

questa sera, forse piu brioso e vivace del solito, ma sempre con una grande dignita e
un'alta stima di se stesso, Libero Felice allegramente mi ha detto:

«Eh, caro Marco, nonostante tutto, mi sento sempre libero nello spirito e felice nei miei
panni di barbone!».

“Ma come?...” - ti chiederai, Amico Diario - “un barbone libero e felice?... non dire
sciocchezze!... la solita retorical...”

No, ti garantisco di no! La vita di Libero non € mai stata e mai e retorica, non si puo
parlare di retorica per chi cerca e desidera vivere liberamente la propria vita.

Non parlo di liberta fisica che potrebbe far pensare a qualcuno che vuole solo fare i propri
comodi senza rispettare le regole, no... quella alla quale alludo € la liberta psicologica,
quella di pensiero e di comportamento, che purtroppo spesso non tutti riescono ad
esprimere, perché continuamente repressi nella quotidianita dei mass-media che attra-

verso molteplici canali d’informazione ogni giorno condizionano il modo di essere di



ognuno di noi, legano e costringono la massa di gente a seguirli senza poter reagire, senza
poter essere liberi di ribellarsi ed esprimere il proprio pensiero.

Questa e la liberta della quale mi parla e alla quale anela “él Bagutt”, al secolo Libero
Felice Casiago. Forse i suoi genitori, nel metterlo al mondo, inconsapevolmente avevano
gia immaginato quale sarebbe stata la sua indole e per questo gli avevano appioppato quei
due nomi particolari sin dalla nascita, due nomi tanto semplici quanto faticosi ed
impegnativi da portare ed onorare.

Martedi, 7 aprile 1992

Amico Diario,

Libero € sempre nelle stesse condizioni fisiche, vedo che soffre il freddo particolarmente.
Oggi un mio eccesso di pietosa umanita mi ha portato a proporgli di venire ad abitare a
casa mia, promettendogli pero di non intromettermi nella sua liberta di spirito e di
pensiero, né nella sua vita privata che puo comunque continuare a condurre come meglio
crede, ma “el Bagutt” con grande dignita e quasi offeso ha rigettato il mio invito,
ricordandomi che il centro d’accoglienza e la sua casa, mentre le strade della citta sono la
sua scuola di vita e con grande orgoglio mi ha anche ricordato un brevissimo dialogo tratto
dal libro On the road di Jack Kerouac, uno dei pilastri della Beat generation, del quale ne
fa quasi una sua filosofia di vita, che cosi recita:

«Dobbiamo andare e non fermarci finché non siamo arrivati»
«Ma dove andiamo?»
«Non lo so, ma dobbiamo andare»

Proprio grande e tenace idealista il mio amico Libero Felice! E sempre andato per la sua

strada, segue sempre il proprio istinto e le proprie chimere; sarebbe pero totalmente

ammirevole se si dimostrasse meno testardo e piu disponibile ad ascoltare gli altri.

Giovedi, 27 settembre 1992

Amico Diario, sono alcuni mesi che non vedo Libero Felice.

Sai che in questi ultimi tempi sono sempre fuori Milano per lavoro.

Ti confesso che mi manca tanto la sua presenza, la sua amicizia e le confidenze,
rimpiango il non poter scambiare le nostre impressioni e riflessioni sulla vita di tutti i
giorni, il non poter discutere con lui dei nostri libri e autori preferiti.

Si, sento anche la mancanza della sua filosofia spicciola, ma efficace; a volte, ripensan -



doci, provo ancora rabbia per la sua testardaggine, che sembra quasi rasentare la superbia
e l'alterigia, a non accettare alcun aiuto da parte del suo migliore amico, quale mode-
stamente mi reputo.

Forse ¢ proprio per questo suo modo di comportarsi che lo ammiro tanto!

Ma, al di la di ogni aspetto e legame affettivo, cido che mi manca di lui e soprattutto la
magica tromba con tutte le vibranti note in liberta che solo lui sa fare uscire magistral-
mente da quello strumento musicale.

Mi sembrano mille anni che non ritorni a Milano per poterlo riabbracciare, parlare e bere

”‘

qualche goccetto con lui al “Limbo degli Artisti

Lunedi, 27 dicembre 1993

Amico Diario,

il giorno sospirato e arrivato! Per le festivita natalizie sono tornato a casa e, come pro-
messo, sono andato immediatamente al “Limbo degli Artisti” dove puntualmente ho
ritrovato il mio amico Libero a festeggiare con i suoi compagni di sventura.

Pero la gioia nel rivederlo € stata offuscata presto da una strana sensazione che mi ha
reso malinconico, ma che ho cercato di dissimulare con lui nel modo migliore.

Non vedendolo da oltre un anno, ho subito notato il suo aspetto fisico cambiato; 1'ho
trovato molto piu deperito e affaticato. Con tatto ho cercato di dirgli di smettere per un po’
di suonare la tromba perché, farlo, significa stremarsi sempre piu, soprattutto per la quan-
tita di fiato che richiede.

Ma al solito Libero, piu testardo che mai, mi ha risposto che solo la sua amica tromba gli
da la forza di sopravvivere e la voglia di farlo volare oltre la realta, solo la tromba riesce a
trasmettergli quelle uniche emozioni per superare tutte le difficolta quotidiane che la vita
purtroppo ancora gli riserva.

E a proposito delle note musicali, non so se I'ha notato, ma esse con il passare degli anni
escono dalla sua tromba in modo sempre piu triste, sembrano piu stanche e struggenti che
mai, ma paradossalmente anche molto piu vive, vere e palpitanti.

In queste note — mi rendo conto - c’¢ tutta la sua vita: il passato con i tristi ricordi, il
presente con la precarieta di sempre e forse il presagio d’'un futuro il cui tempo si abbrevia
sempre piu.

Discretamente, per non offenderlo, ho cercato di farglielo notare e convincerlo a vivere

almeno la vecchiaia in modo pitt decoroso e consono alla sua dignita di uomo, ad entrare in



modo stabile in una casa di riposo, la cui retta ovviamente mi sono offerto di pagargliela io.
Figuriamoci! Lui che ha vissuto una vita intera grazie all’obolo dei passanti, accettare un
regalo da un amico!... mai e poi mai!

“El Bagutt” é sempre stata una persona molto orgogliosa!

La rara carita del passante frettoloso € anonima, nemmeno lo guardano in faccia quando
gli mettono le monete nel cappello, ma quello d'un amico € sfacciata, lampante e,
accettandola, 1'avrebbe fatto sentire sempre dipendente da lui, avrebbe dovuto sempre
ringraziarlo ed esserne inconsciamente soggiogato... no, no, cosi vengono meno tutti i
principi per i quali € vissuto ed ancora vive, cioé sempre libero, sempre solo, sempre felice
di poter decidere senza dipendere da nessuno, senza ringraziare né dar conto ad alcuno se
non a se stesso.

“Ricordati, amico mio” — ad un certo punto mi ha detto - “I’Arte e una costola della Li-
berta, infatti non a caso e parte del suo anagramma. Io mi sono sempre ritenuto un
Artista, se pur piccolo ed insignificante, ma sempre Artista e come tale libero e felice. Come
mi son chiamato e mi chiamo Libero Felice per tutta la vita, cosi sono vissuto, vivo e vivro

ancora... finché il Padreterno vorra!”.

Libere note ubriache e mogie
verso l'alto barcollanti salgono,
sghembe e distorte lassu si perdono
nell’aria umida del giorno nascente;
di dolore in dolore
di speranza in speranza
di cuore in cuore
di coscienza in coscienza
cercano dimora nellanima gelida
di passanti frettolosi e distratti
ma calore dentro loro non trovano,
solo brividi di colombi incrociano
sulle cui ali con pudore si poggiano,
per cercare aiuto e sostegno
e trovar la forza di volar via
impaurite, tremanti e solitarie...
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Sabato, 6 aprile 2002



Amico Diario,

sono trascorsi alcuni mesi da quando ho letto la notizia della scomparsa di Libero in quel
freddo mattino in Piazza Cadorna ed anche oggi — come faccio tutte le settimane — sono
andato al Cimitero Maggiore di Milano, in una zona un po’ defilata, dove ci sono solo tanti
mucchietti di terreno anonimi: su uno di questi c'e una piccola croce ed una insignificante
etichetta sulla quale appena si legge: Libero Felice Casiago detto “el Bagutt”. Non altro,
nemmeno la data di nascita, né di morte, come uno sconosciuto soldato caduto in guerra le
cui spoglie non sono mai state ricomposte, come un milite ignoto, un ignoto Artista sepolto
in terra di nessuno, liberamente... forse felicemente.

M’e venuta l'idea di procurargli una sepoltura piu degna, una tomba con una lapide e un
epitaffio che di certo merita e lo ricordi piu degnamente, ma ripensando a tutti i nostri
discorsi e volendo rispettare la sua memoria, ci rinuncio, perché penso che potrei fargli un
torto, di andare contro tutti i suoi principi e non rispettare la sua volonta.

Perché contraddirlo ora che € morto, ora che non puo piu difendere le proprie idee?

Di certo a lui bastera solamente che un vero amico lo ricordi vivo ed ogni tanto gli porti
almeno un fiore, gesto che faccio e faro con gioia, in segno d'affetto che gli devo perché lo

merita.

Sabato, 13 aprile 2002

Amico Diario,

oggi, prima di recarmi al cimitero, son passato per il posto di Polizia dov’erano di servizio
gli agenti che a dicembre scorso hanno ritrovato il corpo di Libero Felice e ho chiesto loro
se per caso avessero conservato qualche oggetto trovato accanto al corpo dell'uomo. Certo!
Avevano trovato un cappotto sdrucito, dei guanti, una sciarpa, un cappello di lana, dei
pantaloni, una maglia consunta e una tromba... hanno conservato anche la tromba! Senza
problemi mi hanno consegnato tutto.

Degli abiti ne ho fatto un falo in un prato di periferia, ma la tromba con tanta cura la con-
servo ed, ogni volta che vado al cimitero, la porto sempre con me.

Amico Diario,

forse ti sembrero uno po' stupido... ma credo che “él Bagutt” — in qualsiasi luogo sia — da
li possa vedermi e rivedere con gioia la sua tromba, contento d’averla lasciata nelle mani

amiche d’un amico il quale, anche se non la sa suonare, almeno gelosamente la custodisce



con amore...

Sulla sepolcrale tomba
ho portato la tua tromba
con 1 colori della Vita,
con il profumo dellAmore...
pot al cielo lo sguardo ho levato
e dietro il luminoso sole
ho rivisto il tuo stanco viso
che mi donava un gran sorriso...

...e da questa tromba, ogni volta che la guardo, vedo ancora levarsi note in liberta,
malinconiche e sublimi, che si pérdono nello spazio infinito e salgono su in alto verso il
cielo portate da fragili ali di colombi infreddoliti, dove su prati ovattati e bianchi con
cura le poggiano, per farle incontrare liberamente, felicemente, con il loro papa “él
Baguitt” e diventare davvero divine, per far danzare Angeli eterei che liberi e sorridenti
intrecciano balli a lui dintorno, cosi com’e stato capace di far danzare il mio cuore, le mie
emozioni, quando — nel nome di una sacra e profonda Amicizia - siamo stati quaggiil,

insieme, tra le nebbie diffuse del mattino d’'una citta gelida e indifferente.



