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Antonio Giordano
U CRIVU

Pagine di diario

24 novembre,  ore 22.30.“Vede questa  palla  sotto  i  reni?”,  mi ha detto  con voce grave e 
saccente .”Il suo è un grosso, direi enorme, aneurisma all’aorta addominale che può scoppiare da un 
momento all’altro. E se succede non c’è ospedale che tenga”, ha aggiunto, facendo roteare indice e 
medio uniti, gesto che, dalle nostre parti, significa “morte sicura”. 

Comincia a farmi antipatia questo spilungone, rossastro nella chioma e nella barbetta, che mi 
ha agitato stamattina sotto il naso i risultati dell’ecografia. Ebbene, che mi può succedere, che vuol 
dire?

“Io posso operarla con una certa urgenza, fatti  naturalmente gli accertamenti del caso, ma 
certo non prima di una decina di giorni”.

“E se, poniamo caso, nel frattempo avviene lo scoppio?”, ho balbettato preoccupatissimo.
“Beh, allora si vede che era destino. Io sono meridionale come lei e in questi casi, mi creda, 

non c’è che da affidarsi alla scaramanzia”, soggiunge, addolcendo la zeta di “scaramanzia” come 
sappiamo fare solo noi meridionali.”Comunque oggi è venerdì; lunedì cominciamo a fare gli esami 
preliminari e l’altro lunedì conto di operarla”.

“Se Dio vuole”, ha mormorato con voce soffocata,
“Se Dio vuole” ha confermato con un sospiro, aprendo le braccia come a congedarmi.
E adesso che faccio?  Arriverò vivo fino all’altro  lunedì? E se,  visto  che l’aneurisma può 

scoppiare  in  qualsiasi  momento,  all’improvviso  tiro  le  cuoia?  Sento  che  sto  respirando.  E  se 
smettessi  di  farlo  tutt’a  un  tratto?  Mi  accorgerei  di  essere  morto?  Io  non  ho  mai  creduto  né 
all’Aldilà  né all’immortalità  dell’anima e quindi  svanirei  in  un nulla,  così,  a  tradimento,  senza 
nessun preavviso? Fino a quando starò a rimuginare su una mia incombente, probabile, ineluttabile 
fine?

Anche se durassi, se rimanessi vivo, cioè, fino al lunedì dell’operazione, che inferno saranno 
le mie ore, i miei minuti, i miei attimi e soprattutto le mie notti? Si fa presto a dire. “E tu non ci 
pensare”. 

Che mi insegnino a chiudere i rubinetti del pensiero, questi soloni da quattro soldi! Finché è 
giorno si parla, si legge, ci si può distrarre, magari andare al cinema o vederela televisione. Ma la  
notte? Quando il buio ti priva di ogni dimensione, ti sopraffanno il pensiero, il rovello, l’incombere 
delle ipotesi, delle possibili calamità, laddove sogno, veglia e incubo  danzano insieme pantomime 
terribili, lugubri o trionfanti, di contorsioni dell’animo, di strizzar di cellule nervose, di battiti che 
suonano nelle orecchie e nelle tempie come tamburi, in una infinita cerimonia sacrificale. 
         Ma io un modo debbo trovarlo per riempire il tempo delle mie notti, svuotandolo da angosce  
di fini fulminee e vincenti. Che fare? Come convincere il mio pensiero a fermarsi o, meglio, come 
dirottarlo  verso  altre  “occupazioni”  interiori,  riempendolo  e  facendolo  navigare  in  travagli  più 
sereni?

26 novembre, ore 5.10. E chi riesce a dormire? Pensiero-angoscia,duo inscindibile che mi 
torce le  budella.  Non mi  è  mai  capitato di  dover  forzare il  mio  pensiero e  le  mie  emozioni  a 
orientarsi  in  direzione  “vitale-utilitaristica”,  mettendo  cuore  e  cervello  in  una  tale  simbiosi 
operativa. Cuore e cervello? Simbiosi operativa? Percorsi emotivi utilitaristici? Ma sì, i miei quasi 
concittadini sono sempre stati maestri  nel farlo. Posso tentare anch’io.  Ebbene tentiamo con “u 
crivu”, con la “sguazzata d’u crivu” come hanno fatto e fanno certi miei compaesani.

A Corleone io non sono nato per puro caso: solo perché mia madre non stava bene e dovette  
partorire a Palermo. Ma i primi anni di vita e di scuola li ho passati in quel luogo contraddittorio ma 
meraviglioso, circondato da affetto e considerazione. E già, perché, tanti anni dopo, ci sono tornato 
come preside del Liceo Classico prima, e come insegnante di letture dantesche poi. E ho imparato 
tante cose, tante.

 I corleonesi che operano nel  campo della criminalità organizzata, i mafiosi insomma, quando 
sono  costretti  a  periodi  di  detenzione  e  di  isolamento  forzato,  di  solito  leggono,  pregano  ma 



all’approssimarsi del buio, si preparano per la mezzanotte. E, se non possono dormire, “sguazzano u 
crivu”, espressione che, tradotta approssimativamente in italiano, vuol dire “agitano il setaccio”. In 
una parte imprecisata del corpo e della mente, infatti, come essi sostengono, esiste e agisce, quando 
si è soli e tranquilli, in pace con se stessi, una sorta di “amarcord”, un rivivere criticamente persone 
e fatti, facendoli passare in un setaccio a maglie sottili. Da questa serie di sequenze e considerazioni 
si ricava la buona farina che viene separata dalla “canigghia” (pula), materiale grosso e di risulta 
che resta nella parte superiore del “crivu” e la cui consistenza diventa elemento di giudizio e di 
orientamento  per  futuri  atteggiamenti,  comportamenti  e  azioni.  E  coloro  che  sono  giudicati 
negativamente  dopo  “a  sguazzata  d’u  crivu”,  diventano  corpi  da  prendere  solo  in  spregevole 
considerazione; “panzi ‘i canigghia”, insomma.

28 novembre, ore ore 22.30.Ho deciso. Per esorcizzare le mie ansie notturne, per utilizzare in 
modo ipoteticamente proficuo il tempo delle mie notti, lo dedicherò a sguazzare “u crivu” di chi mi 
è o mi sembra più vicino. 

Ora mi distendo nella mia poltrona preferita. Non mi sento male. Solo una sorta di gorgoglio 
nervoso allo stomaco e qualche tuffo improvviso al cuore…

29 novembre, ore 8.30.  Dalla  mezzanotte in poi ho rivissuto il  mio viaggio con Alessia. 
Alessia è mia moglie e la nostra storia è un insieme di percorsi e di tappe, di fortune, di incidenti, 
perfino di provvide sventure, come avrebbe detto Manzoni. Logorato il nostro rapporto da influenze 
familiari terribili da entrambe le parti, con il ricordo sono andato alla grande crisi. Al mio viaggio 
per sottrarmi ad angosce, battibecchi, guerre domestiche. Ai suoi viaggi per lo stesso motivo ma per 
staccarsi il più possibile da me per correre fra le braccia dei suoi parenti, miei acerrimi nemici. Alle 
cattiverie  reciproche,  al  cercar  di  ferirsi  con  fendenti  di  rinfacci,  di  accuse,  con  tentativi  di 
distruzione l’uno dell’altro, fatti soprattutto attraverso feroci riferimenti parentali. Al mio incidente, 
alle mie vicissitudini e al suo starmi accanto in modo completo, senza riserve e con un amore che 
ancora mi stupisce.

E il “crivu sguazza” tra afflati e avversioni, tra lacerazioni di affetti, rosicchiatimi da altri e  
soddisfazioni vincenti  ma passeggere di toglierla a loro per averla accanto.  So che queste notti 
saranno decisive per separare la “canigghia” dalla farina e so che i miei rovelli avranno una fine in 
un modo o nell’altro, con l’avvento del “fatto” o del “fattaccio”.

E le mie figlie? Non figlie sue perché la loro madre volle, ma invano, giocarmi, prima di 
andarsene , il tiro più feroce; togliermele insieme a tutto ciò che avevo di materiale, di spirituale, di 
ideale. Saranno accanto a me? 

 2 dicembre, ore 23.40. Domattina mi opereranno. Spero che il patatrac non succeda stanotte.
Come nel matrimonio anche per gli interventi chirurgici c’è un rito; quello della prima notte. 

La persona più cara passerà la notte successiva all’operazione su una sedia o in una sdraio, piazzata 
accanto al letto, per accudirmi, vegliando, pronta a ogni mia esigenza. Sì ma negli ospedali per “la 
prima notte” fanno restare solo persone dello stesso sesso. Io non ho figli maschi ma c’è Guido e, 
quindi, è come se lo avessi. Sì, voglio lui; mio genero verrebbe, lo so. Ma la mia vita e quella di  
Guido hanno sempre corso in parallelo. 

E’ appena passata mezzanotte e mi piace ora dedicare a lui questa veglia notturna. 
Stava seduto e in disparte, corrucciato, con il mento sul petto, quasi a non voler vedere né 

sentire. Gli chiesi cosa avesse ma lo sapevo di già. A sedici anni non si prendono “cotte”, si hanno 
amori grandi come universi,  gioie da levare il fiato e dolori da sentirsi morire di languore o di 
rabbia.  Non  lo  aveva  voluto.  Germana,  brunetta  tutta  pepe  e  lentiggini  aveva  sdegnosamente 
respinto le profferte di Guido e lo aveva perfino preso in giro, facendogli lo sfregio di lasciarlo là,  
basito, e di farsi cingere da Roberto, il  belloccio della classe, sbaciucchiandoselo con apparente 
passione. Guido era distrutto. Non studiava e dovetti correre ai ripari. Le vacanze pasquali erano 
vicine  e  decisi  di  portarlo  con  me  in  campagna per  farlo  distrarre  e  fargli  recuperare  qualche 
materia. Dapprima resistette ma poi cedette e lo trascinai nel mio piccolo regno, fra alberi, cinguettii 
di uccelli, frescure e scrosci di ruscelli. La campagna nelle montagne del centro della Sicilia sembra 
un po’ una piccola Svizzera, con i suoi boschi, i suoi corsi d’acqua, i suoi paesaggi. Non gli diedi 
neanche il tempo di pensare alla sua disavventura. Si andava per campi e si ripeteva ad alta voce, 



secondati  o  disturbati  dai  passeri,  dal  gracchiare  delle  gazze,  dal  canto  dei  cardellini  e  degli 
usignoli. Non riuscii subito tant’è che qualche tempo dopo ebbe un incidente con la macchina di suo 
padre e dovetti intervenire per sanare una situazione non facile. Ce la spuntai, però. Poi gli feci 
conoscere un’altra ragazza e con questa durò. Si diplomò, si scrisse all’Università e là un’altra lotta  
per farlo laureare. Gli davo lezioni quasi di tutto e anche mia moglie non si risparmiava. Ma si 
laureò. Si sposò con Adele e volle che gli facessi da testimone e ci univa sempre un affetto vero, 
pieno di  attenzioni  e  di  collaborazioni  spontanee.  Dopo aver  avuto due figli  Adele  e  Guido si 
separarono, però. Per me fu un grande dolore e, nonostante i miei tentativi, non potei farci nulla. Gli 
sono stato vicino in tutte le sue avventure e disavventure. Che so; aveva bisogno di una macchina e 
gli “vendetti” la mia UNO, facendomi dare piccole e simboliche rate. I suoi figli gli hanno dato dei 
dispiaceri ma lui, da padre forse troppo indulgente, ha chiesto spesso il mio aiuto. Fino a qualche 
mese fa mi ha chiesto in prestito una somma non indifferente per sopperire a richieste loro e di  
Adele e sono contento per avergliela  data,  senza chiedere nessuna garanzia.  Aspetto di  vederlo 
adesso al mio capezzale, il figlio maschio che non ho avuto ma a cui voglio tanto bene…

 4 dicembre, ore 9.30. E’ passata. Sono ancora mezzo intontito e non sento metà del corpo. 
L’anestesia ha fatto il suo effetto ma lo ha anche smesso. Sono vivo. Sono finite le giornate dei  
ricordi forzati, delle ansie e delle paure. Ce l’ho fatta. E voglio scrivere, scrivere. Mia moglie si è 
assopita accanto a me, sulla sua sdraio e ne profitto per annotare fatti e impressioni, senza essere 
rimproverato perché non sto a riposare. 

4 dicembre, ore 16.30. E’ una piccola brezza, magari odorosa di tabacco, il fiato di Alessia e 
la  sua mano tiepida stringe la  mia che trema.  Questa  piccola donna,  meravigliosa,  instancabile 
trottolina non ha voluto lasciarmi neanche per un attimo. E so che non sta bene,  che anche lei 
dovrebbe subire un intervento. Ma prima ci sono stato io. Ma queste mani, unite nella mia rinascita, 
la sua che dà calore alla mia, sono il muto vagito di una vita che  si apre insieme. Gettiamo nella 
spazzatura dell’oblio la poca crusca del “crivu” e passiamoci sul volto dei sorrisi la bianca farina dei 
doni dell’amore e della vita. Ti amo, Alessia e ti ringrazio. La “canigghia” non c’è più.

E in questo riaprire gli occhi al mondo i visi delle mie ragazze sono puri e dolcemente miei. 
Più che mai e per sempre. Stasera forse faranno passare di nascosto mia figlia e le permetteranno di 
restare a farmi la “notte” La grande abita molto lontano, in un’altra città. Ha gli occhi stanchi ma 
non vuol darlo a vedere e, prima di partire all’alba, vuole passare la seconda notte accudendo suo 
padre. 

Grazie e scusate se qualche volta ho dubitato del vostro affetto ... 
Guido non si è fatto sentire né vedere, benché sapesse dell’intervento. Sento adesso il dolore 

della ferita e non solo di quella relativa all’operazione. Guido ha da fare, non ci ha pensato o, solo,  
non ne ha avuto voglia. Neanche una telefonata.

Da un lato dell’occhio una lacrima scivola sul mio viso. La gioia di ritrovare e di rinascere? 
Oppure?… “Tutto ciò che avremmo voluto che fosse, che non è e non sarà mai rimane dentro di noi 
come una piccola morte segreta di cui noi soli piangiamo” ho scritto una volta. Viva la vita!

  Voglio amare e gioire ma la “canigghia” che cade pare adesso che roda il mio cervello come 
il turbine di una pioggia acida e silenziosa.

  6 dicembre ore 0,10. E’ mezzanotte. Mi hanno dimesso in tutta fretta perché il mio posto-
letto serviva. Sono a casa ora, nel mio letto, fasciato dalle lenzuola fresche e non sento dolore né 
angoscia. Il vento dell’amore ha spazzato via tutte le impurità e ora mi fascia una carezza d’amore. 
Fluttuando nella ritrovata culla dell’essere, poso “u crivu” sul comodino del passato, socchiudo gli 
occhi e vado, nel sereno dormiveglia del vero, verso il sogno variopinto della mia libertà.

  
                         

 


