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Antonio Giordano
U CRIVU
Pagine di diario

24 novembre, ore 22.30.“Vede questa palla sotto 1 reni?”, mi ha detto con voce grave e
saccente .”Il suo € un grosso, direi enorme, aneurisma all’aorta addominale che puo scoppiare da un
momento all’altro. E se succede non c¢’¢ ospedale che tenga”, ha aggiunto, facendo roteare indice e
medio uniti, gesto che, dalle nostre parti, significa “morte sicura”.

Comincia a farmi antipatia questo spilungone, rossastro nella chioma e nella barbetta, che mi
ha agitato stamattina sotto il naso i risultati dell’ecografia. Ebbene, che mi puo succedere, che vuol
dire?

“Io posso operarla con una certa urgenza, fatti naturalmente gli accertamenti del caso, ma
certo non prima di una decina di giorni”.

“E se, poniamo caso, nel frattempo avviene lo scoppio?”, ho balbettato preoccupatissimo.

“Beh, allora si vede che era destino. Io sono meridionale come lei e in questi casi, mi creda,
non ¢’¢ che da affidarsi alla scaramanzia”, soggiunge, addolcendo la zeta di “scaramanzia” come
sappiamo fare solo noi meridionali.”Comunque oggi ¢ venerdi; lunedi cominciamo a fare gli esami
preliminari e ’altro lunedi conto di operarla”.

“Se Dio vuole”, ha mormorato con voce soffocata,

“Se Dio vuole” ha confermato con un sospiro, aprendo le braccia come a congedarmi.

E adesso che faccio? Arriverd vivo fino all’altro lunedi? E se, visto che 1’aneurisma pud
scoppiare in qualsiasi momento, all’improvviso tiro le cuoia? Sento che sto respirando. E se
smettessi di farlo tutt’a un tratto? Mi accorgerei di essere morto? Io non ho mai creduto né
all’Aldila né all’immortalita dell’anima e quindi svanirei in un nulla, cosi, a tradimento, senza
nessun preavviso? Fino a quando star0 a rimuginare su una mia incombente, probabile, ineluttabile
fine?

Anche se durassi, se rimanessi vivo, cio¢, fino al lunedi dell’operazione, che inferno saranno
le mie ore, 1 miel minuti, 1 miei attimi e soprattutto le mie notti? Si fa presto a dire. “E tu non ci
pensare”.

Che mi insegnino a chiudere 1 rubinetti del pensiero, questi soloni da quattro soldi! Finché ¢
giorno si parla, si legge, ci si puo distrarre, magari andare al cinema o vederela televisione. Ma la
notte? Quando il buio ti priva di ogni dimensione, ti sopraffanno il pensiero, il rovello, I’incombere
delle ipotesi, delle possibili calamita, laddove sogno, veglia e incubo danzano insieme pantomime
terribili, lugubri o trionfanti, di contorsioni dell’animo, di strizzar di cellule nervose, di battiti che
suonano nelle orecchie e nelle tempie come tamburi, in una infinita cerimonia sacrificale.

Ma io un modo debbo trovarlo per riempire il tempo delle mie notti, svuotandolo da angosce
di fini fulminee e vincenti. Che fare? Come convincere il mio pensiero a fermarsi o, meglio, come
dirottarlo verso altre “occupazioni” interiori, riempendolo e facendolo navigare in travagli piu
sereni?

26 novembre, ore 5.10. E chi riesce a dormire? Pensiero-angoscia,duo inscindibile che mi
torce le budella. Non mi ¢ mai capitato di dover forzare il mio pensiero e le mie emozioni a
orientarsi in direzione “vitale-utilitaristica”, mettendo cuore e cervello in una tale simbiosi
operativa. Cuore e cervello? Simbiosi operativa? Percorsi emotivi utilitaristici? Ma si, 1 miei quasi
concittadini sono sempre stati maestri nel farlo. Posso tentare anch’io. Ebbene tentiamo con “u
crivu”, con la “sguazzata d’u crivu” come hanno fatto e fanno certi miei compaesani.

A Corleone i0 non sono nato per puro caso: solo perché mia madre non stava bene e dovette
partorire a Palermo. Ma i primi anni di vita e di scuola li ho passati in quel luogo contraddittorio ma
meraviglioso, circondato da affetto e considerazione. E gia, perché, tanti anni dopo, c¢i sono tornato
come preside del Liceo Classico prima, e come insegnante di letture dantesche poi. E ho imparato
tante cose, tante.

I corleonesi che operano nel campo della criminalita organizzata, i mafiosi insomma, quando
sono costretti a periodi di detenzione e di isolamento forzato, di solito leggono, pregano ma



all’approssimarsi del buio, si preparano per la mezzanotte. E, se non possono dormire, “sguazzano u
crivu”, espressione che, tradotta approssimativamente in italiano, vuol dire “agitano il setaccio”. In
una parte imprecisata del corpo e della mente, infatti, come essi sostengono, esiste e agisce, quando
st ¢ soli e tranquilli, in pace con se stessi, una sorta di “amarcord”, un rivivere criticamente persone
e fatti, facendoli passare in un setaccio a maglie sottili. Da questa serie di sequenze e considerazioni
si ricava la buona farina che viene separata dalla “canigghia” (pula), materiale grosso e di risulta
che resta nella parte superiore del “crivu” e la cui consistenza diventa elemento di giudizio e di
orientamento per futuri atteggiamenti, comportamenti e azioni. E coloro che sono giudicati
negativamente dopo “a sguazzata d’u crivu”, diventano corpi da prendere solo in spregevole
considerazione; “panzi ‘i canigghia”, insomma.

28 novembre, ore ore 22.30.Ho deciso. Per esorcizzare le mie ansie notturne, per utilizzare in
modo ipoteticamente proficuo il tempo delle mie notti, lo dedicherod a sguazzare “u crivu” di chi mi
¢ 0 mi sembra piu vicino.

Ora mi distendo nella mia poltrona preferita. Non mi sento male. Solo una sorta di gorgoglio
nervoso allo stomaco e qualche tuffo improvviso al cuore...

29 novembre, ore 8.30. Dalla mezzanotte in poi ho rivissuto il mio viaggio con Alessia.
Alessia ¢ mia moglie e la nostra storia ¢ un insieme di percorsi e di tappe, di fortune, di incidenti,
perfino di provvide sventure, come avrebbe detto Manzoni. Logorato il nostro rapporto da influenze
familiari terribili da entrambe le parti, con il ricordo sono andato alla grande crisi. Al mio viaggio
per sottrarmi ad angosce, battibecchi, guerre domestiche. Ai suoi viaggi per lo stesso motivo ma per
staccarsi il piu possibile da me per correre fra le braccia dei suoi parenti, miei acerrimi nemici. Alle
cattiverie reciproche, al cercar di ferirsi con fendenti di rinfacci, di accuse, con tentativi di
distruzione 1’uno dell’altro, fatti soprattutto attraverso feroci riferimenti parentali. Al mio incidente,
alle mie vicissitudini e al suo starmi accanto in modo completo, senza riserve € con un amore che
ancora mi stupisce.

E il “crivu sguazza” tra afflati e avversioni, tra lacerazioni di affetti, rosicchiatimi da altri e
soddisfazioni vincenti ma passeggere di toglierla a loro per averla accanto. So che queste notti
saranno decisive per separare la “canigghia” dalla farina e so che 1 miei rovelli avranno una fine in
un modo o nell’altro, con I’avvento del “fatto” o del “fattaccio”.

E le mie figlie? Non figlie sue perché la loro madre volle, ma invano, giocarmi, prima di
andarsene , il tiro piu feroce; togliermele insieme a tutto cio che avevo di materiale, di spirituale, di
ideale. Saranno accanto a me?

2 dicembre, ore 23.40. Domattina mi opereranno. Spero che il patatrac non succeda stanotte.

Come nel matrimonio anche per gli interventi chirurgici ¢’¢ un rito; quello della prima notte.
La persona piu cara passera la notte successiva all’operazione su una sedia o in una sdraio, piazzata
accanto al letto, per accudirmi, vegliando, pronta a ogni mia esigenza. Si ma negli ospedali per “la
prima notte” fanno restare solo persone dello stesso sesso. lo non ho figli maschi ma c¢’¢ Guido e,
quindi, ¢ come se lo avessi. Si, voglio lui; mio genero verrebbe, lo so. Ma la mia vita e quella di
Guido hanno sempre corso in parallelo.

E’ appena passata mezzanotte e mi piace ora dedicare a lui questa veglia notturna.

Stava seduto e in disparte, corrucciato, con il mento sul petto, quasi a non voler vedere né
sentire. Gli chiesi cosa avesse ma lo sapevo di gia. A sedici anni non si prendono “cotte”, si hanno
amori grandi come universi, gioie da levare il fiato e dolori da sentirsi morire di languore o di
rabbia. Non lo aveva voluto. Germana, brunetta tutta pepe e lentiggini aveva sdegnosamente
respinto le profferte di Guido e lo aveva perfino preso in giro, facendogli lo sfregio di lasciarlo 1a,
basito, e di farsi cingere da Roberto, il belloccio della classe, sbaciucchiandoselo con apparente
passione. Guido era distrutto. Non studiava e dovetti correre ai ripari. Le vacanze pasquali erano
vicine e decisi di portarlo con me in campagna per farlo distrarre e fargli recuperare qualche
materia. Dapprima resistette ma poi cedette e lo trascinai nel mio piccolo regno, fra alberi, cinguettii
di uccelli, frescure e scrosci di ruscelli. La campagna nelle montagne del centro della Sicilia sembra
un po’ una piccola Svizzera, con i suoi boschi, i suoi corsi d’acqua, 1 suoi paesaggi. Non gli diedi
neanche il tempo di pensare alla sua disavventura. Si andava per campi e si ripeteva ad alta voce,



secondati o disturbati dai passeri, dal gracchiare delle gazze, dal canto dei cardellini e degli
usignoli. Non riuscii subito tant’¢ che qualche tempo dopo ebbe un incidente con la macchina di suo
padre e dovetti intervenire per sanare una situazione non facile. Ce la spuntai, perd. Poi gli feci
conoscere un’altra ragazza e con questa duro. Si diplomo, si scrisse all’Universita e 1a un’altra lotta
per farlo laureare. Gli davo lezioni quasi di tutto e anche mia moglie non si risparmiava. Ma si
laureo. Si sposo con Adele e volle che gli facessi da testimone e ci univa sempre un affetto vero,
pieno di attenzioni e di collaborazioni spontanee. Dopo aver avuto due figli Adele e Guido si
separarono, pero. Per me fu un grande dolore e, nonostante i miei tentativi, non potei farci nulla. Gli
sono stato vicino in tutte le sue avventure e disavventure. Che so; aveva bisogno di una macchina e
gli “vendetti” la mia UNO, facendomi dare piccole e simboliche rate. I suoi figli gli hanno dato dei
dispiaceri ma lui, da padre forse troppo indulgente, ha chiesto spesso il mio aiuto. Fino a qualche
mese fa mi ha chiesto in prestito una somma non indifferente per sopperire a richieste loro e di
Adele e sono contento per avergliela data, senza chiedere nessuna garanzia. Aspetto di vederlo
adesso al mio capezzale, il figlio maschio che non ho avuto ma a cui voglio tanto bene...

4 dicembre, ore 9.30. E’ passata. Sono ancora mezzo intontito € non sento meta del corpo.
L’anestesia ha fatto il suo effetto ma lo ha anche smesso. Sono vivo. Sono finite le giornate dei
ricordi forzati, delle ansie e delle paure. Ce 1’ho fatta. E voglio scrivere, scrivere. Mia moglie si ¢
assopita accanto a me, sulla sua sdraio e ne profitto per annotare fatti e impressioni, senza essere
rimproverato perché non sto a riposare.

4 dicembre, ore 16.30. E’ una piccola brezza, magari odorosa di tabacco, il fiato di Alessia e
la sua mano tiepida stringe la mia che trema. Questa piccola donna, meravigliosa, instancabile
trottolina non ha voluto lasciarmi neanche per un attimo. E so che non sta bene, che anche lei
dovrebbe subire un intervento. Ma prima ci sono stato i0. Ma queste mani, unite nella mia rinascita,
la sua che da calore alla mia, sono il muto vagito di una vita che si apre insieme. Gettiamo nella
spazzatura dell’oblio la poca crusca del “crivu” e passiamoci sul volto dei sorrisi la bianca farina dei
doni dell’amore e della vita. Ti amo, Alessia e ti ringrazio. La “canigghia” non c’¢ piu.

E in questo riaprire gli occhi al mondo 1 visi delle mie ragazze sono puri e dolcemente miei.
Piu che mai e per sempre. Stasera forse faranno passare di nascosto mia figlia e le permetteranno di
restare a farmi la “notte” La grande abita molto lontano, in un’altra citta. Ha gli occhi stanchi ma
non vuol darlo a vedere e, prima di partire all’alba, vuole passare la seconda notte accudendo suo
padre.

Grazie e scusate se qualche volta ho dubitato del vostro affetto ...

Guido non si ¢ fatto sentire né vedere, benché sapesse dell’intervento. Sento adesso il dolore
della ferita e non solo di quella relativa all’operazione. Guido ha da fare, non ci ha pensato o, solo,
non ne ha avuto voglia. Neanche una telefonata.

Da un lato dell’occhio una lacrima scivola sul mio viso. La gioia di ritrovare e di rinascere?
Oppure?... “Tutto cid che avremmo voluto che fosse, che non ¢ € non sara mai rimane dentro di noi
come una piccola morte segreta di cui noi soli piangiamo” ho scritto una volta. Viva la vita!

Voglio amare e gioire ma la “canigghia” che cade pare adesso che roda il mio cervello come
il turbine di una pioggia acida e silenziosa.

6 dicembre ore 0,10. E’ mezzanotte. Mi hanno dimesso in tutta fretta perché il mio posto-
letto serviva. Sono a casa ora, nel mio letto, fasciato dalle lenzuola fresche e non sento dolore né
angoscia. Il vento dell’amore ha spazzato via tutte le impurita e ora mi fascia una carezza d’amore.
Fluttuando nella ritrovata culla dell’essere, poso “u crivu” sul comodino del passato, socchiudo gli
occhi e vado, nel sereno dormiveglia del vero, verso il sogno variopinto della mia liberta.



