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Da L’Aquila a Kosice (3:32)

6 Aprile 2009, ore 3 e 32 minuti, la mia terra, l’Abruzzo, è devastata dalla violenza del terremoto. 
In quel periodo mi trovavo a Roma per seguire un corso. La scoperta del sisma nella mia regione 
per me fu un fulmine a ciel sereno. Avevo dormito tutta la notte e trovandomi in una stanza al pian 
terreno  non  sentii  nulla.  Mi  svegliai  come  ogni  mattina  al  solito  orario,  preparai  il  materiale 
necessario per il corso e uscii pronto ad immergermi nella giungla metropolitana. Appena accesi il 
cellulare fui tempestato da una pioggia di sms. Messaggi che ricevevo dai più disparati amici sparsi 
in Italia e tutti che mi chiedevano come stavamo io e i miei familiari; non riuscivo a capire, ero 
arrivato  addirittura  a  pensare  a  una  sorta  di  scherzo  coordinato  ma  era  davvero  assurdo!  Un 
messaggio di un’amica suonava invece diverso, mi diceva che quello che era successo in Abruzzo 
era tremendo e sperava di cuore che io e i miei stessimo bene. Ecco! Questo messaggio mi fece 
suonare l’allarme. Appena fuori dalla metropolitana  chiamai i miei genitori ma invano, la linea era 
isolata. A questo punto, il mio livello di allarme era giunto a un punto elevatissimo.

Entrai di istinto in un affollato bar e chiesi a un avventore se fosse accaduto qualcosa di grave in 
Abruzzo; mi guardò con una faccia perplessa, come se fossi un extraterrestre appena arrivato sulla 
terra: “Ma come, non sai cosa è successo?”.

“No” gli risposi in tutta onestà.

“Stanotte c’è stato il terremoto, al momento si parla di diciotto morti…”.

Ricordo  che  sentii  un  brivido  immediato  e  un’improvvisa  mancanza  d’aria.  Uscii  dal  bar  e 
cominciai a chiamare con maggiore insistenza i miei genitori, ma senza ottenere alcun risultato. Nel 
frattempo tranquillizzai tutte le persone che mi avevano inviato gli sms; per quanto mi riguardava 
stavo fortunatamente bene, ma non potevo sapere come stessero amici e parenti a casa. Giunto nella 
sede del corso, tutte le persone lì presenti non parlavano d’altro e, sapendo la mia provenienza 
geografica mi tempestarono di domande alle quali,però,  non sapevo dare risposte.  Mi recai dal 
direttore del corso per spiegargli la mia situazione e chiedere la possibilità di partire per andare a 
casa  dei  miei  genitori  per  sincerarmi  delle  loro condizioni.  Con suo buon cuore,  mi  disse che 
purtroppo non era possibile, poi aggiunse che tutte le vie di accesso verso l’Abruzzo, erano state 
chiuse, per poter consentire al flusso di soccorsi, di poter giungere senza problemi. Mi sentivo male, 
come una fiera in gabbia!

Non  mi  rassegnavo  ma  non  mi  restava  altro  che  sentire  tutte  le  persone  da  me  conosciute. 
Finalmente dopo diversi  tentativi,  riuscii  a parlare con i  miei genitori che erano si spaventati  a 
morte ma fortunatamente stavano bene. Questo mi permise quantomeno di tirare avanti fino alla 
termine della giornata corsistica. Appena rientrato nell’appartamento di Roma, accesi il televisore; 
mi flagellai con le immagini che i vari servizi televisivi proponevano continuamente. Fu il giorno 
più lungo della mia vita. E durante quel mio torturarmi piansi a lungo. Man mano che il tempo 
passava,  le  vittime  purtroppo  andavano  inesorabilmente  aumentando.  Tante  vite  brutalmente 
interrotte. Una storia mi colpì particolarmente, quella di Michela Rossi! Michela, come me, era nata 
nel 1971 e come il sottoscritto aveva la passione per la corsa; quella maledetta sera, era tornata poco 
prima della mezzanotte, da Milano, dove aveva corso la “Stramilano”, che era una sorta di test 
prima di una maratona. Alle 3 e 32 della notte anche lei come centinaia di altre persone, non era 
riuscita a sfuggire all’appuntamento con la morte. Io un anno prima, avevo deciso che non avrei più 
corso maratone… Troppa fatica,  troppi  dolori,  troppe conseguenze;  un infiammazione al  nervo 
sciatico sempre alla porta e tre ernie al disco non si possono ignorare, eppure la storia di Michela, 
come donna e come atleta, mi turbò profondamente, senza pensarci sopra, decisi che avrei corso di 
nuovo. 

13  aprile  2009.  A una  settimana  dal  terribile  evento,  attraverso  ricerche  effettuate  attraverso 
internet, riuscii a mettermi in contatto con Pierpaolo, il  fratello di Michela e gli comunicai che 
avevo in mente un progetto: “42 km 197 mt di corsa per Michela”; gli precisavo che non conoscevo 



sua sorella e non volevo né pubblicità né tantomeno finanziamenti, era semplicemente una cosa che 
mi sentivo di fare. Lui acconsentì! Ma dove correrla questa maratona? Scelsi Kosice in Slovacchia, 
la  cosiddetta  maratona  della  Pace,  la  maratona  più  vecchia  d’Europa!  L’idea  di  correre  una 
maratona all’estero mi ha sempre affascinato. 

20 aprile 2009. Effettuo la registrazione on-line e già avverto quello strano, forse morboso piacere 
che  provo  nel  calpestare  nuovi  posti,  nel  sentire  nuovi  odori,  nel  nutrire  la  mia  curiosità  con 
paesaggi e luoghi nuovi.

29 aprile 2009. Prendo contatti con l’organizzazione della Maratona di Kosice: la mia richiesta è 
mirata alla possibilità di ottenere il pettorale numero 332 (in ricordo dell’ora del terremoto).

30 aprile 2009. La ripresa dei miei allenamenti subisce un paio di giorni di ritardo, sono costretto 
per motivi legati alla mia professione a far slittare l’inizio della preparazione (è vero che ho corso 
altre sette maratone, ma la profonda crisi nell’autunno precedente a Firenze, mi aveva fatto desistere 
dal correre altre  maratone). L’obiettivo è quello di scendere sotto le 3 tre ore e mezza, ma anche 
rientrare nel tempo “simbolico” delle 3 ore e 32 sarebbe un buon risultato tutto sommato.

2 maggio 2009. Inizio ufficialmente la mia preparazione, per la maratona che si correrà il prossimo 
ottobre, i tempi per prepararla sono ottimi, anche se l’estate di mezzo, con i suoi 2 mesi di caldo 
allucinante,  rendono  difficile  la  preparazione,  specie  in  vista  dei  cosiddetti  “lunghi”,  ovvero 
allenamenti che vanno tra i 16 e i 30 chilometri. 

2 giugno 2009. Dopo un mese di preparazione sembra che stia rispettando la tabella del programma 
di allenamento.

2 luglio 2009. Riesco a prepararmi in maniera abbastanza regolare, graziato sia dal caldo che dagli 
infortuni.

10 agosto 2009. La preparazione continua regolarmente, senza intoppi o problemi fisici.

2 settembre 2009. Il caldo asfissiante dell’estate sembra ora un lontano ricordo, ora il mese che 
segue dovrebbe essere tutto in discesa… SPERIAMO!

5 settembre 2009. Purtroppo noi podisti amatori, oltre a dover fare i conti con gli infortuni e gli 
acciacchi tipici i questo sport, ci dobbiamo confrontare con gli impegni e gli affanni quotidiani. 
Spesso i podisti peccano di presunzione nel credere che la nostra passione anche se non condivisa 
dovrebbe quantomeno essere compresa… Errore, anzi, grandissimo ERRORE!!!! Oggi sono stato 
convocato dal mio capo, che ovviamente allergico a ogni forma i sport e quindi di conseguenza 
completamente sordo a quelle che a suo avviso sono sterili e puerili adduzioni, mi ha comunicato 
che un mio collega si è sentito male, e la scelta per sostituirlo per tenere un corso in una cittadina in  
provincia di Rieti è ricaduta sul sottoscritto. Ovviamente non essendo un grande attore sul mio volto 
è apparsa visibile la delusione, ma ormai è deciso, e non dovrò più tornare sull’argomento. In un 
altro periodo dell’anno l’idea di dovere trascorrere qualche giorno in un posto nuovo mi avrebbe 
fatto fare i salti di gioia ma non nei dieci giorni che precedono la maratona… E già… il periodo in 
questione  erano  esattamente  dieci  i  giorni  prima  della  maratona,  proprio  quelli  dove  la  mia 
maniacale ricerca della perfezione cerca di non lasciare niente al caso. 

18 settembre 2009.  Fino alla fatidica data del corso la mia preparazione è continuata come se 
niente fosse, segretamente e intimamente speravo che il collega sarebbe guarito dall’infortunio, così 
fino alla maratona il mio unico pensiero sarebbe stata la mia preparazione… Purtroppo la vita non è 
sempre  una  favola  e  non sempre  (anzi  quasi  mai)  i  nostri  sogni  coincidono con la  realtà,  ma 
quantomeno il  periodo trascorso ad allenarmi l’ho vissuto intensamente proprio come se niente 
fosse. Negli ultimi allenamenti ho avvertito una lieve flessione nei miei tempi rispetto alle stesse 
distanze coperte durante la preparazione della mia precedente maratona, ma l’aver messo a dura 
prova il mio fisico con lunghi e faticosi allenamenti mi tranquillizzano, e mi riprometto che dopo la 
maratona di Kosice mi sarei concesso un lungo e meritato periodo di riposo. 

20 settembre 2009.  Non è possibile,  la “Skyeurope”,  la compagnia aerea che avevo scelto per 



andare  da  Bratislava  a  Kosice  è  fallita!  L’alternativa  ora  è  quella  di  effettuare  il  viaggio  da 
Bratislava in treno, ma impiegando dalle 5 alle 6 ore. 

21 settembre 2009. Incredibilmente sono riuscito a trovare un posto su un aereo di una compagnia 
low-cost.

23 settembre 2009. Il corso è iniziato, i partecipanti sembrano avere meno voglia di me a essere qui 
presenti. Per non perdere tempo, ma soprattutto la mia preparazione fisica, ho portato con me il 
necessario per correre.

24 settembre 2009, ore 15:00. La sfortuna sembra perseguitarmi! Al risveglio, avevo accusato  un 
lieve fastidio alla  gengiva superiore,  non vi avevo prestato particolare attenzione pensando che 
qualche rimasuglio di cibo della cena distrattamente lasciato da un assonnato spazzolino che avesse 
irritato la gengiva, ma verso ora i pranzo il dolore è un po’ aumentato… spero non sia nulla di  
grave, anche perché in corrispondenza del dolore c’è un dente devitalizzato e incapsulato… quindi 
penso che non può essere lui a farmi male. 

24 settembre 2009, ore 23:15. Prima di coricarmi a letto il dolore è considerevolmente aumentato. 

25 settembre 2009, ore 04:00. Durante il sonno devo avere inavvertitamente serrato violentemente 
i denti, tanto da provare un dolore allucinante che mi ha fatto svegliare. Mi tocco la guancia… fa 
davvero male ma riesco comunque a riprendere a dormire. 

25 settembre 2009, ore 06:20. Il dolore mi fa di nuovo svegliare ma questa volta non c’è verso di 
tornare a dormire…è davvero troppo!  

25 settembre 2009, ore 09:00. Prendo un’ ora di permesso dal corso; devo avere fatto una pessima 
impressione alle persone che avevo di fronte, infatti in più riprese mi hanno chiesto se mi sentissi  
bene e se fossi sicuro di essere in grado di condurre il corso; all’ennesima fitta del dolore, mi sono 
arresto e ho chiesto loro se conoscessero un dentista in zona. Ottenuto l’indirizzo, salgo subito sulla 
mia auto. In macchina siamo in due… io e il mio dolore!

25 settembre 2009, ore 11:00. Il dentista ha effettuato una orto-panoramica e ha  individuato un 
ascesso… proprio in corrispondenza del dente devitalizzato. Esclude da subito la possibilità di poter 
intervenire, mi ha assegnato dei farmaci e mi ha detto con fermezza che non metterebbe mai le mani 
sul lavoro di un suo collega, mi ha consigliato di presentarmi il prima possibile dal mio dentista  
curante. Purtroppo lui è fuori per un convegno e il primo giorno utile per un controllo è martedì 29 
settembre. 

25 settembre 2009, ore 23.10. Tra un antidolorifico e un antibiotico sono riuscito a trascinarmi fino 
all’ora del sonno. La mia speranza più grande è di risvegliarmi l’indomani senza più dolore e in  
perfetto stato di salute. 

26 settembre 2009, ore 07:30. Avevo molto meno dolore… ma guardandomi allo specchio sul mio 
viso un gonfiore tale da ricordare uno scoiattolo che si è riempito le guance di ghiande… ma solo da 
un lato, tanto da rendere il mio viso un indefinibile misto tra il buffo e il compassionevole. Tuttavia 
oggi mi sento in forze e con tanta, anzi, tantissima voglia di correre. 

26  settembre  2009,  ore  10:30.  Durante  una  pausa  caffè  ho  chiamato  il  mio  medico  per 
ragguagliarlo delle mio condizioni di salute, il mio intento era dirgli che mi sento talmente bene dal 
volere fare una seduta di allenamento blando, lui ha raffreddato il mio entusiasmo dicendomi che 
“con  tutte  le  medicine  che  hai  assunto?  ma  soprattutto  il  gonfiore  della  tua  guancia  denota 
un’infezione ancora in corso… quindi ancora riposo forzato”. 

26 settembre 2009, ore 14:30. Tornado dal ristorante dove ero solito mangiare, mentre passeggiavo 
per le strade della cittadina reatina, mi sono imbattuto in due ragazzi appartenenti al gruppo sportivo 
del Corpo Forestale dello Stato, e come spesso accade tra noi “sportivi” è scattata da subito una la 
simpatia a prima vista. I due ragazzi appena scoperta la mia passione per la corsa mi hanno invitano 
a unirmi ai loro allenamenti nella sessione pomeridiana… altro colpo inferto con il maglio… da 



sempre sogno un invito del genere, ma mio malgrado sono stato costretto a declinare.

26 settembre 2009, ore 22:50. Dentro di me cominciava a delinearsi all’orizzonte l’idea che forse 
non riuscirò a correre la maratona di Kosice, ma in me è forte la testardaggine, per cui mi arrenderò 
solo all’evidenza dei fatti.

28 settembre 2009, ore 21:45. Sono trascorsi altri giorni tra il corso e le medicine. Purtroppo troppi 
fattori  remano contro di me e la mia maratona… Tante medicine assunte,  niente allenamento e 
un’alimentazione fatta di quello che “passava il convento”. 

29 settembre 2009, ore 16:00. Il tanto agognato giorno in cui il mio dentista mi visiterà è arrivato; 
ho preso un pomeriggio libero scusandomi con i corsisti. Il dottore appena mi ha visto mi ha subito 
dovuto praticare due iniezioni di anestetizzante. Dopo aver combattuto per una buona mezz’ora con 
la mia infezione, mi ha rassicurato che potrò correre la maratona, ma avrei dovuto assumere per altri 
tre giorni gli antibiotici, mi ha anche detto che tra un paio di giorni potrò “saggiare” le mie gambe 
con una “sgambatina”.

1 ottobre 2009, ore 17:00. Terminato il corso, mi sono recato subito nella mia stanza e appena 
indossati gli indumenti necessari, sono uscito per una trentina di minuti di corsa. Le gambe erano 
legnose e fiacche… ma almeno ho corso! Ora il mio cruccio è solo uno… riuscirò a reggere per 42 
Km? 

2 ottobre 2009, ore 6:00. Mi sono alzato presto per una corsetta di un ora, le gambe sono sciolte e 
le sensazioni generali molto positive! 

2 ottobre 2009, ore 13:30. Appena terminato il corso, prendo il bagaglio e mi reco all’aeroporto di 
Leonardo Da Vinci di Fiumicino; 

2 ottobre 2009, ore 16:15. Dopo aver effettuato il check-in, mangio e attendo la chiamata del volo. 
Cerco di parlare e scherzare con altri podisti conosciuti in aeroporto, pronti a condividere con me la  
mia stessa avventura, ma dentro di me sono già in pantaloncini e scarpette pronto ad attendere lo 
start.  Non posso spacciarmi certo per un veterano e mente cerco di ripassare tutti i  consigli e i  
suggerimenti dei miei amici podisti.

2 ottobre 2009, ore 22:00. Dopo diverse ore di volo e 2 cambi di aereo, finalmente sono arrivato in 
albergo. 

3 ottobre 2009.  Corro per una mezz’oretta, non voglio esagerare, mi sento bene… O forse sono 
semplicemente le endorfine che sono entrate in circolo grazie alle corse dei giorni precedenti. Non 
lo so, ma non vedo l’ora di essere allo start della maratona l’indomani mattina. Trascorro la giornata 
girando per la graziosa cittadina slovacca.

4 ottobre 2009, ore 06:30.  La mattina mi sveglio,  e dopo una colazione ricca di carboidrati  e 
zuccheri, mi avvio verso la zona della partenza.

4 ottobre 2009, ore 9:00. Si avvicina il momento della partenza. Tutti gli atleti si avvicinano alla 
linea dello start… Bellissima la sensazione di trovarsi spalla a spalla accanto a tante altre persone 
diverse le une dalle altre per lingua, provenienza, religione e colore della pelle… si è vero, diversi, 
ma profondamente legati dalla grande passione per la corsa. Si avvicina lo start… aumenta in me 
l’emozione… i miei battiti cardiaci aumentano leggermente… ancora pochi minuti… 

2 ottobre 2009, ore 9:30. Partiti! Da questo momento il mio avversario non sono le persone che ho 
accanto, ma il cronometro… il tempo! Come d’incanto tutta l’emozione accumulata svanisce con i 
primi passi, tutto torna nella norma, non c’è più attesa, devo solo correre… correre e pensare a 
gestirmi.  Si  tratta  di  percorrere  per  due  volte   21  Km  che  si  snodano  su  un  percorso  quasi 
interamente pianeggiante all’interno della cittadina. Ho fatto la mia prima maratona con quel misto 
di fascino e di incoscienza; la seconda ero un po’ più consapevole dei miei mezzi, ma soprattutto dei 
miei limiti. Questa era l’ottava, anche se in passato ero stato colpito da profonde crisi avevo sempre 
portato al termine le gare; sapevo che se tutto fosse andato come speravo, sarei riuscito a portare al  



termine la corsa in un tempo intorno alle 3 ore e 30 minuti. 

Passo velocemente davanti a chiese, case e monumenti… troppo veloce per poterne apprezzare in 
pieno  la  bellezza…  mi  riprometto  di  ritornare  in  quei  luoghi  il  giorno  seguente.  Effettuo 
rifornimenti e spugnagli regolari. I miei tempi si sono stabilizzati sui 4’ 40”/4’ 45” al km; ho preso il 
mio ritmo e procedo regolare, insieme al gruppetto che ha i miei stessi tempi. Siamo una decina di 
podisti, probabilmente ognuno proveniente da un paese differente. Come faccio ogni volta che corro 
distanze notevoli, mentalmente mi creo tanti piccoli traguardi, al fine di combattere la noia e la 
fatica. I Km passano, e tutto sembra andare per il verso giusto, si tratta nello sperare di non avere 
contrattempi e infortuni… ma soprattutto i  crampi.  Al km 26 il  gruppetto di persone del quale 
facevo parte comincia a sgranarsi, ognuno procede con il proprio passo. Io dal mio canto ormai ho 
come  “compagno di viaggio” un taciturno e silenzioso podista tedesco. Al 30 km comincio ad 
avvertire la stanchezza e i primi dolori alle gambe; in vista del rifornimento mando giù una malto 
destrina e  bevo un po’ di  acqua.  Al  32 km inizia  la  mia  flessione,  vedo che i  miei  tempi  sul  
chilometro si  stanno alzando tra  i  34 e  i  40 secondi… “troppo presto”  penso.  Podisti  ben  più 
regolari di me, procedendo con il loro passo costante, cominciano gradualmente a sorpassarmi. 

Vedo il cartello del 36 km… inizia il muro… ma mancano “solo” 6 km al fine della fatica, ma nel 
percorrere un breve tratto in salita accuso una prima e inesorabile contrazione ai polpacci; accorcio 
la falcata e la spinta per tenere lontano l’incubo di un crampo.

Finalmente vedo il cartello dei 40 km! Il mio corpo ormai stanco e provato è sordo anche agli  
incitamenti che le persone mi fanno a bordo strada… rallento il passo, quasi mi fermo, procedo di  
passo. Guardo l’orologio e vedo che ho appena percorso l’ultimo km il quasi 7 minuti… Stringo i 
denti e al piccolo trotto riprendo a correre. In vista del 41 km penso “ormai è finita, pazienza per il  
tempo, ma è finita”, ero fino a quel momento riuscito a procedere al un passo medio che mi avrebbe 
permesso di chiudere la maratona intorno alle 3 ore e 20 minuti, ma ho esagerato e ora sto pagando 
il prezzo di questo mio azzardo; cerco di aumentare leggermente il mio ritmo… una lieve curva a 
sinistra e poi ancora 200 lunghissimi metri di rettilineo. Vedere il traguardo così vicino, dopo tutti 
quei mesi di sacrifici, dopo tutte le difficoltà avute per arrivarci, il mio pensiero va a Michela, ma  
anche ai ragazzi della casa dello studente, a “Ciccio” il giovane campione aquilano di rugby, va a 
tutte quelle persone di cui non so il nome alle quali un destino crudele ha strappato vigliaccamente 
la vita! Provo un brivido di emozione… misto a una voglia di piangere. Non mi sembra vero, dopo 
tutti quei km ancora sono in grado di emozionarmi; stringo i denti e tento di lanciare lo sprint finale; 
ad ogni falcata sento i miei polpacci diventare sempre più duri.  Ecco il  42 km, ora rimangono 
davvero una manciata di passi alla fine della gara, ma a ogni passo, a ogni spinta in avanti sento la 
minaccia  dei  crampi  farsi  sempre  più  vicina…  “Hai!”  mi  esce  dalla  bocca…  un  accenno  di 
crampo… ora procedo leggermente claudicante, ma vedo il traguardo ad una ventina di metri… 
vedo lo striscione del finish farsi sempre più vicino… E’ fatta! Taglio il traguardo della mia 8 a 

maratona in 3h 27’ 14”! E’ stata per me una maratona dura, ma la soddisfazione di averla terminata 
mi ha ripagato di tutti i contrattempi e i problemi che ho avuto nei giorni che l’hanno preceduta. 
Bellissimo percorso che mi piacerebbe poter rifare un giorno, magari con la giusta preparazione, per 
poter ottenere un risultato migliore. Al ritorno in Italia ho incontrato Pierpaolo, il fratello di Michela 
e gli ho regalato la maglia ricordo della corsa e il mio pettorale 332; anche lui ha iniziato a correre 
in ricordo di sua sorella. Ci sono molti modi per far rivivere una persona che “se n’è andata”, ma far 
rivivere un runner attraverso lo sport, penso che il migliore dei modi possibili per ricordarlo. 




