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L’ultimo appunto di Alessandro detto “Ale”
il sincero scorrere delle parole di un bambino…

Caro diario,
sono Alessandro, ma i miei amici mi chiamano Ale. Ho undici anni e penso che non mi muoverò 
mai da questo numero, se non nel ricordo di me.
Oggi mi hanno consegnato il tema di italiano fatto a scuola circa due settimane fa, ho preso “9” e ne 
sono felicissimo. Me l’hanno portato a casa Matteo e Clara, così ho potuto vedere anche gli errori 
che avevo fatto. Sono contento perché Giovanni ha preso meno di me, sai, siamo in competizione io 
e Giovanni a chi prende i voti più alti; a volte vinco io, a volte vince lui, nessuno ha mai contato i 
punti e non sappiamo chi sia in vantaggio sull’altro, ma forse è meglio così perché fin che non si ha 
un vincitore si può continuare a giocare, e la magia di questo gioco è bellissima.
Il tema era sulle vacanze di natale, dove vorremmo andare e con chi ci piacerebbe passarle, chi 
voleva poteva anche aggiungere il regalo che voleva ricevere a natale, ma io no, non l’ho scritto, mi 
pareva troppo. Io vorrei passare il natale con la mia famiglia, la mia mamma e il mio papà, anche se 
ho imparato che non si può dire “mia mamma”, ha qualcosa di sbagliato nella grammatica. Io, 
comunque, le mie giornate le passo sempre con queste persone, quindi per me è sempre natale.
Per il luogo dove andare non saprei proprio, mi piacerebbe magari uscire di casa qualche volta e 
respirare a pieno l’aria fresca di questo inverno, perché sono stufo di sentirla solo attraverso la 
finestra della mia stanza. Ma non posso farlo e quindi scriverne lo trovo inutile.
Fra poco è natale. ho già scritto la lettera a babbo natale e l’ho messa nel mio cassetto. So bene che 
babbo natale non esiste, ma scriverla mi fa sentire bene e non capisco perché non dovrei farlo se mi 
fa sentire bene, forse per timore dei giudizi degli altri? Per questo non ho proprio paura, se la gente 
vuole parlare male di me, ha altri cento motivi più interessanti per farlo e non si soffermerebbe 
neppure un secondo su questa piccolezza. Io lo so per certo, perché so di gente che lo fa; crea 
battute su di me, mi prende in giro, ride.
Sto sorridendo perché mi sono ricordato di quel bacio che ho dato a Sara, qualche giorno fa. Un 
bacio nella guancia, si intende, ma pur sempre un bacio. Era venuta a trovarmi per salutarmi e per 
portarmi i compiti di questi giorni, eravamo soli qui in camera e…l’ho baciata. Noi siamo solo 
amici, come sono amico di Matteo, Luigi, Clara e tanti altri, ma con lei sento un’emozione più forte 
e quella volta ho sentito il bisogno di sfogarla, di mostrarla anche a lei. Mi si chiude lo stomaco 
quando sono con lei, mi sforzo di essere più simpatico del solito, di sembrare migliore.
Non penso l’abbia presa bene; dopo quel bacio non mi ha più parlato e non è neanche più venuta a 
trovarmi, insomma non ho più notizie di lei.
Da qualche settimana ho cominciato lo studio del violino perché è uno strumento che mi ha sempre 
appassionato. Me l’hanno comprato mamma e papà e io in cambio ho promesso loro di fare il 
bravo, di lamentarmi meno, di smetterla di piangere alla sera, se riesco. Ho imparato a fare qualche 
nota senza stridere in continuazione e sono riuscito anche a suonare tutto il “Piccolo Violinista”, un 
brano che ha tre stelle di difficoltà nel mio libro.
Solamente che è da qualche giorno che non lo suono più, non ne ho voglia, non ne ho le forze. È da 
qualche tempo che non sono in forma, ma questi giorni sono più duri del solito. Mi sento debole, 
non riesco a far nulla, i miei compagni continuano a portarmi i libri e i compiti da fare, ma io ho 
smesso di fare i compiti perché non riesco a concentrarmi, fatico a leggere; l’altro giorno ho cercato 
per ore di fare quell’esercizio di storia e alla fine sono anche stato male, ho vomitato, eppure la 
storia mi piace.
Mi sento stanco, passo ore a dormire e poi mi sveglio, resto lì sul letto con gli occhi chiusi fino a 
che non riprendo sonno. La mamma mi dice che viene spesso a salutarmi, ma che mi trova sempre 
dormire. Lei mi sveglia solo alla sera, per la cena. Certo io non mangio niente, ma almeno faccio lo 
sforzo di alzarmi e di stare a tavola in compagnia dei miei genitori.
Oggi poi ho anche un male alla gamba indescrivibile, una strana sensazione, se non la toccassi ogni 
tanto, crederei di non averla. 



Ho chiesto ai miei compagni di non venirmi più a trovare perché parlare con loro è faticoso e anche 
scrivere questa lettera lo è, per questo scrivo una parola alla volta, poi mi distendo e faccio qualche 
respiro profondo.
Ogni giorno mia mamma mi fa delle punture, due o tre che siano, per la mia malattia e mi dice 
sempre “con queste starai meglio”, me lo dice proprio ogni giorno.
Devo parlare di “malattia” perché nessuno si è mai degnato di spiegarmi realmente cosa ho e sono 
arrabbiato per questo. Ho provato a chiederlo ai dottori che mi visitano, ma mi hanno tirato fuori 
delle strane parole in latino che non so neanche nominare, l’ho chiesto alla mamma, ma mi ha fatto 
tutto un giro di parole e mi ha detto che è una cosa temporanea, che prima o poi passerà; e lo stesso 
mio papà, tante parole, tante, forse troppe, ma mai la verità.
Credo sia proprio per questo che riesco a conservare ancora un briciolo di speranza di guarire, 
perché non so cosa ho realmente. “Riuscivo” a conservare, meglio dire così, dopo oggi se n’è 
andata anche la mia di speranza. Ho sentito la mamma urlare con dei medici, forse, o con papà. 
Qualcuno le diceva di parlare meno forte per non farsi sentire da me, ma lei continuava a gridare 
disperata. Diceva che non erano state fatte tutte le cure giuste, che non voleva perdere suo figlio, 
che non aveva più il coraggio di entrare nella stanza e salutarmi perché era consapevole che quella 
poteva essere l’ultima. E sapeva di avermi imbrogliato per tutto il tempo, sapeva che sarei morto 
senza conoscere il mio uccisore. Eppure sono grande, le parole cancro, tumore o che so io non mi 
spaventano più di tanto, non ho più forze per spaventarmi.
Adesso sto prendendo una manciata di pastiglie, quelle gialle del mio cassetto. Le metto tutte in 
bocca e le ingoio con dell’acqua. Ho finito tutte tre le confezioni di pastiglie. Prendo un sacchetto 
che mi ero fatto portare dalla mamma con la scusa del vomito. Adesso lo metto attorno alla mia 
testa, che aderisca bene con la faccia. Ora dovrei iniziare a faticare a respirare, l’ho visto in un film. 
Nel film c’era una donna che aveva fatto delle cose cattive nella vita e voleva uccidersi. Allora 
aveva preso delle pastiglie e si era soffocata con un sacchetto in testa. Così aveva fatto quella donna 
perché era depressa e così sto facendo anch’io perché no, oggi non sono felice.
Ciao mamma, ciao papà, ciao caro diario. Vi voglio bene.


