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L’ultimo appunto di Alessandro detto “Ale”

il sincero scorrere delle parole di un bambino...

Caro diario,

sono Alessandro, ma i miei amici mi chiamano Ale. Ho undici anni e penso che non mi muovero
mai da questo numero, se non nel ricordo di me.

Oggi mi hanno consegnato il tema di italiano fatto a scuola circa due settimane fa, ho preso “9” e ne
sono felicissimo. Me I’hanno portato a casa Matteo e Clara, cosi ho potuto vedere anche gli errori
che avevo fatto. Sono contento perché Giovanni ha preso meno di me, sai, siamo in competizione io
e Giovanni a chi prende 1 voti piu alti; a volte vinco 10, a volte vince lui, nessuno ha mai contato 1
punti e non sappiamo chi sia in vantaggio sull’altro, ma forse ¢ meglio cosi perché fin che non si ha
un vincitore si puo continuare a giocare, € la magia di questo gioco ¢ bellissima.

I1 tema era sulle vacanze di natale, dove vorremmo andare e con chi ci piacerebbe passarle, chi
voleva poteva anche aggiungere il regalo che voleva ricevere a natale, ma 1o no, non I’ho scritto, mi
pareva troppo. lo vorrei passare il natale con la mia famiglia, la mia mamma e il mio papa, anche se
ho imparato che non si puo dire “mia mamma”, ha qualcosa di sbagliato nella grammatica. lo,
comunque, le mie giornate le passo sempre con queste persone, quindi per me ¢ sempre natale.

Per il luogo dove andare non saprei proprio, mi piacerebbe magari uscire di casa qualche volta e
respirare a pieno I’aria fresca di questo inverno, perché sono stufo di sentirla solo attraverso la
finestra della mia stanza. Ma non posso farlo e quindi scriverne lo trovo inutile.

Fra poco ¢ natale. ho gia scritto la lettera a babbo natale e I’ho messa nel mio cassetto. So bene che
babbo natale non esiste, ma scriverla mi fa sentire bene e non capisco perché non dovrei farlo se mi
fa sentire bene, forse per timore dei giudizi degli altri? Per questo non ho proprio paura, se la gente
vuole parlare male di me, ha altri cento motivi piu interessanti per farlo e non si soffermerebbe
neppure un secondo su questa piccolezza. lo lo so per certo, perché so di gente che lo fa; crea
battute su di me, mi prende in giro, ride.

Sto sorridendo perché mi sono ricordato di quel bacio che ho dato a Sara, qualche giorno fa. Un
bacio nella guancia, si intende, ma pur sempre un bacio. Era venuta a trovarmi per salutarmi e per
portarmi 1 compiti di questi giorni, eravamo soli qui in camera e...I"ho baciata. Noi siamo solo
amici, come sono amico di Matteo, Luigi, Clara e tanti altri, ma con lei sento un’emozione piu forte
e quella volta ho sentito il bisogno di sfogarla, di mostrarla anche a lei. Mi si chiude lo stomaco
quando sono con lei, mi sforzo di essere piu simpatico del solito, di sembrare migliore.

Non penso I’abbia presa bene; dopo quel bacio non mi ha piu parlato e non ¢ neanche piu venuta a
trovarmi, insomma non ho piu notizie di lei.

Da qualche settimana ho cominciato lo studio del violino perché ¢ uno strumento che mi ha sempre
appassionato. Me I’hanno comprato mamma e papa e io in cambio ho promesso loro di fare il
bravo, di lamentarmi meno, di smetterla di piangere alla sera, se riesco. Ho imparato a fare qualche
nota senza stridere in continuazione ¢ sono riuscito anche a suonare tutto il “Piccolo Violinista”, un
brano che ha tre stelle di difficolta nel mio libro.

Solamente che ¢ da qualche giorno che non lo suono pitl, non ne ho voglia, non ne ho le forze. E da
qualche tempo che non sono in forma, ma questi giorni sono piu duri del solito. Mi sento debole,
non riesco a far nulla, 1 miei compagni continuano a portarmi 1 libri e 1 compiti da fare, ma io ho
smesso di fare 1 compiti perché non riesco a concentrarmi, fatico a leggere; 1’altro giorno ho cercato
per ore di fare quell’esercizio di storia e alla fine sono anche stato male, ho vomitato, eppure la
storia mi piace.

Mi sento stanco, passo ore a dormire e poi mi sveglio, resto li sul letto con gli occhi chiusi fino a
che non riprendo sonno. La mamma mi dice che viene spesso a salutarmi, ma che mi trova sempre
dormire. Lei mi sveglia solo alla sera, per la cena. Certo i0o non mangio niente, ma almeno faccio lo
sforzo di alzarmi e di stare a tavola in compagnia dei miei genitori.

Oggi poi ho anche un male alla gamba indescrivibile, una strana sensazione, se non la toccassi ogni
tanto, crederei di non averla.



Ho chiesto ai miei compagni di non venirmi piu a trovare perché parlare con loro ¢ faticoso e anche
scrivere questa lettera lo €, per questo scrivo una parola alla volta, poi mi distendo e faccio qualche
respiro profondo.

Ogni giorno mia mamma mi fa delle punture, due o tre che siano, per la mia malattia e mi dice
sempre “con queste starai meglio”, me lo dice proprio ogni giorno.

Devo parlare di “malattia” perché nessuno si ¢ mai degnato di spiegarmi realmente cosa ho e sono
arrabbiato per questo. Ho provato a chiederlo ai dottori che mi visitano, ma mi hanno tirato fuori
delle strane parole in latino che non so neanche nominare, 1’ho chiesto alla mamma, ma mi ha fatto
tutto un giro di parole e mi ha detto che ¢ una cosa temporanea, che prima o poi passera; e lo stesso
mio papa, tante parole, tante, forse troppe, ma mai la verita.

Credo sia proprio per questo che riesco a conservare ancora un briciolo di speranza di guarire,
perché non so cosa ho realmente. “Riuscivo” a conservare, meglio dire cosi, dopo oggi se n’¢
andata anche la mia di speranza. Ho sentito la mamma urlare con dei medici, forse, o con papa.
Qualcuno le diceva di parlare meno forte per non farsi sentire da me, ma lei continuava a gridare
disperata. Diceva che non erano state fatte tutte le cure giuste, che non voleva perdere suo figlio,
che non aveva piu il coraggio di entrare nella stanza e salutarmi perché era consapevole che quella
poteva essere I'ultima. E sapeva di avermi imbrogliato per tutto il tempo, sapeva che sarei morto
senza conoscere il mio uccisore. Eppure sono grande, le parole cancro, tumore o che so i0o non mi
spaventano piu di tanto, non ho piu forze per spaventarmi.

Adesso sto prendendo una manciata di pastiglie, quelle gialle del mio cassetto. Le metto tutte in
bocca e le ingoio con dell’acqua. Ho finito tutte tre le confezioni di pastiglie. Prendo un sacchetto
che mi ero fatto portare dalla mamma con la scusa del vomito. Adesso lo metto attorno alla mia
testa, che aderisca bene con la faccia. Ora dovrei iniziare a faticare a respirare, 1’ho visto in un film.
Nel film c’era una donna che aveva fatto delle cose cattive nella vita e voleva uccidersi. Allora
aveva preso delle pastiglie e si era soffocata con un sacchetto in testa. Cosi aveva fatto quella donna
perché era depressa e cosi sto facendo anch’io perché no, oggi non sono felice.

Ciao mamma, ciao papa, ciao caro diario. Vi voglio bene.



