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Amaro... materno amore.

Il ricordo della nonna, figura cara e soave, mai si affievolisce; non riesce l’inclemenza 

del tempo che trascorre né riescono i molteplici pensieri che gravitano dentro la nostra 

mente,  distraendoci da rimembranze che farebbero bene al  cuore.  Vorremmo tornare 

indietro, ricrearci bambini. 

Al ricordo mio della nonna veniva associata la fragranza del sapone di Marsiglia; le sue 

mani odoravano di pulito,  del sapone allora molto usato.  Ma cosa faceva,  era solita 

lavare  tutto  il  giorno?  Quell’aroma  si  diffondeva  intorno  al  mio  viso  quando  mi 

concedeva una carezza, o quando mi sistemava meglio il fiocco in testa. Da piccole, io e 

le mie sorelline sfoggiavamo un nastro colorato a tenerci ordinati i capelli. La “nnocca”. 

Fiocco bianco o rosa, o con “pois” verdine. La nostra fronte così restava sgombra da fili 

invadenti… bambine ordinate e compiaciute della propria compostezza. La mia mamma 

amava l’ordine; la nonna, sua madre, pure. 

Nella mente dei bambini le figure dei nonni – anche quelli paterni, certamente – erano 

qualcosa di consueto ed indispensabile. Peccato che noi abitassimo in paese ed i nonni 

in città. Ma era bello quel rito domenicale, il pomeriggio vestirci a festa ed andare a 

trovare  i  nonni.  Ero  già  grande  e  madre  dei  miei  due  figli  quando  persi  la  nonna 

materna, della quale porto il nome di battesimo. Provai una pena lacerante. Poi il tempo 

trascorse ed alleviò il dolore.

L’altra sera mio figlio esordisce, abbracciandomi:

- Complimenti, mamma, stai per diventare nonna!

Dopo  tre  anni,  era  legittimo  aspettarmi  la  lieta  novità.  Provo  ad  analizzare  le  mie 

sensazioni repentine… strano, frugando nella mente non riconosco nessuna sensazione 

che già non abbia provato. Un briciolo di commozione mi affiora, ma nulla di più. Ho 

bisogno di tempo, di ascoltarmi. Pensavo, allora bambina, che sarei diventata mamma, 

da grande; ma nonna no, è un ruolo importante, è come un titolo onorifico. Ed invece 

eccomi qua, tocca ora a me. Da parenti ed amici devo sorbirmi le solite frasi dette e  



ridette. Nonna, e quindi ormai considerarmi vecchia, compiuta; entrata nella terza età e 

da lì impossibilitata ad uscire. Matura. L’avere un nipotino obbliga alla maturità? Lo ero 

matura  da  giovane  donna,   assennata,  riflessiva.  Ora  sarebbe  il  tempo  dei  gesti 

impulsivi, delle decisioni un po’ folli da affrontare in prima persona, senza coinvolgere 

gli altri. Gesti che vivacizzano l’anima colorandola di toni accesi. Finalmente essere me 

stessa  senza tener conto dell’altrui giudizio; seguire il saggio pensiero del poeta Garçia 

Lorca, grande, quando sosteneva che “sarebbe imprudente vivere senza un granello di 

pazzia”. Quei frammenti senz’altro arricchiscono la nostra tempra. Il mio corpo mi è 

d’aiuto, ho lasciato che restasse esile; la pelle del mio viso ha perso la freschezza ma 

negli occhi l’espressione è quella di sempre, nei momenti buoni. Occhi da cerbiatto che 

perennemente s’incuriosisce del mondo intorno, a considerare i rumori oltre le fronde, 

ad avvertire nell’aria l’energia vitale di codesto universo. C’è tempo per la vecchiaia. 

E più che prepararmi al nuovo ruolo di nonna, la rivelazione m’induce a frugare nelle 

memorie riposte e con stupore ricondurre al pensiero attuale tutti i ricordi legati alla 

nascita di mio figlio, quindi alla sua crescita, ai puerili traguardi raggiunti, al vivere in 

simbiosi per ben cinque anni, fino alla nascita del secondogenito. Stupore, si, perché è 

bastato volgermi un attimo indietro e quanti ricordi, Dio mio, di avvenimenti successi 

appena ieri.

Il primo contatto del suo corpicino caldo ed ancora unto di umori vitali – il mio sangue, 

il liquido amniotico – appena adagiato sul mio ventre; egli riconosce attraverso la mia 

pelle  il  tepore  che  lo  ha  circondato,  e  il  vagito  che  sembrava  disperato  cambia 

espressione,  si  acquieta.  Ora  sembra  riflettere  sulla  sua  posizione;  ha  smesso  di 

affrontare strettoie, è libero nei movimenti, ode distintamente quanto avviene intorno, 

intravede delle forme. Il cordone ombelicale è stato reciso ma continua ad esistere tra di 

noi, invisibile, e prova ne è che ogni mia contrazione post-parto dolorosa è seguita dal 

pianto suo, pianto che emerge qualche attimo dopo il mio lamento. Soffriamo insieme. 

Ma  la  ripresa  è  rapida  e  gli  avvenimenti  che  seguono  creano  quel  patto  d’amore 

ancestrale che lega da tempo immemore una madre alla sua creatura.

Il  sentimento  diviene  consapevole  in  assoluto  nel  tempo  dell’allattamento  al  seno. 

Quanto  tempo  stavamo  a  contemplarci,  gli  occhi  negli  occhi,  mentre  il  piccolo 

succhiava beato la quantità di latte necessaria a saziarlo per tre ore. Poteva prenderne di 



più, ma si addormentava dopo pochi minuti, sazio e riscaldato; e non era casuale quella 

manina appoggiata sulla mammella mentre appagava il suo bisogno di nutrimento. Il 

gesto pareva lieve, ma deciso il suo significato: era quella la sua fonte, apparteneva a lui 

e  a  nessun  altro.  Superati  i  primi  mesi  non  si  appisolava  più  durante  la  poppata; 

smetteva di succhiare e accennava ad un sorriso, con quella bocca priva di dentini ma 

che  già  al  quinto  mese  mostrava  puntuale  i  primi  due  chicchi  di  riso,  bianchi  e 

tondeggianti.  Al  suo  sorriso  io  comunicavo  parlandogli,  il  bimbo  corrugava  le 

sopracciglia e riprendeva a sorridere, modulava un vagito ed in tal modo esprimeva il 

suo consenso; mostrava di capire, di ascoltare.

Mi ero rassegnata ben presto ad un “menage” privo di dialogo, la nascita di mio figlio 

mi  offriva  la  possibilità  di  poter  avere  un  interlocutore  affettuoso  all’interno  della 

famiglia. 

E  il  cucciolo  d’uomo si  trasformava,  anno dopo anno.  Avevo lasciato  alle  spalle  il 

ricordo del trepidare per i suoi primi passetti incerti; iniziava a camminare tardi, ed in 

parte ne ero io la causa. Il mio timore che cadesse. Ma i bimbi devono cadere, rialzarsi, 

gattonare. Ora era un ometto prudente, in prossimità di una strada da attraversare mi 

porgeva la manina, anche se io istintivamente stendevo già il mio braccio davanti alla 

sua personcina nel gesto consueto ed antico di protezione. Ciò certamente egli non lo 

ricorda, ma adesso, da grande, è solito stendere il suo braccio dinanzi a me, quando 

camminiamo affiancati ed in prossimità di un ostacolo, come può essere lo scorrere di 

automobili. Il suo gesto mi trasmette amore; mi considera grande, piccina? Forse solo 

preziosa.

Trascorrono gli anni, i decenni, ed il cucciolo d’uomo ora è un essere adulto, compiuto, 

sano, con dentro un bagaglio colmo di valori e rispetto per la vita (l’esperienza militare, 

la comunità parrocchiale, lo studio, la frequentazione di giovani come lui, il lavoro) ed 

il tempo, gli eventi che si susseguono, lo portano inevitabilmente lontano dalla sua casa, 

lontano da me. 

Si sposa, deciso ad affrontare una nuova vita più responsabile accanto alla donna che 

ama,  pronto  a  generare  creature  di  cui  è  certo  potersene  prendere  cura.  E’  un 

avvenimento lieto, ma nei primi giorni la sua presenza mi manca, come può mancarmi a 

tratti l’aria necessaria per respirare. La recisione definitiva del cordone ombelicale che 



ci legava avviene in quei giorni, ne sono pienamente consapevole. Tengo per me questa 

pena dolce, provo pudore a dividerla con altri.

Casa mia non si svuota, ho un secondo figlio; oltre agli umani ci vivono dentro il mio 

cane, la mia gattina; nel terrazzo bivaccano i colombi nell’attesa paziente di saziarsi di 

pasta e briciole. Ma mi mancano i rumori che rivelano la presenza di mio figlio; il suo 

ciabattare  la  domenica  mattina,  inconfondibile,  la  sua  camminata,  il  suo  parlottio 

durante il sonno. Ed il suo saluto intriso di buonumore, quando la sera rientrava dal 

lavoro e sedeva a tavola con noi. Il suo posto lì ora è vuoto ma ho la certezza che egli 

sia soddisfatto della sua nuova vita e questo conta. Dopo una settimana già sto meglio.

Ora sto bene.  Sono trascorsi  tre anni.  Da poco mi è stato rivelato che in primavera 

inoltrata  vedrà la  luce il  primo nipotino.  Sto assimilando serenamente questa  nuova 

realtà. Ho bisogno di tempo, però… sono ridiventata madre appena ieri!

Giovedì 9 giugno 2011

Ieri sera sul tardi lo squillo del telefono ha scosso la tranquillità di quelle ultime ore che 



precedono la notte. Mio figlio mi comunica in fretta che sua moglie già da qualche ora è 

assalita da doglie che possono considerarsi rilevanti. Egli è in casa dei suoceri insieme a 

lei, tutti e tre si accingono a condurre la ragazza in clinica, dove, da lì, si affretteranno a 

contattare il ginecologo che si è preso cura della giovane durante i mesi di gravidanza. 

Mesi  che  si  sono  susseguiti  rapidamente,  mi  soffermo  a  pensare;  era  fine  estate 

dell’anno scorso quando mi comunicarono della gravidanza ed ora siamo qui, ad inizio 

estate dell’anno dopo e mia nuora è pronta a diventare madre. Mio figlio padre. Mi 

segno col cenno della croce e dico a mio figlio che aspetto che egli ci richiami per 

correre alla clinica ancor prima che il bambino nasca. Comprendo anch’io che è ancora 

abbastanza presto, trattandosi di una primipara. Raccomando che telefoni a qualsiasi ora 

della  notte,  privandosi  dello  scrupolo  di  svegliarci  di  soprassalto.  Conosco  la  sua 

discrezione ed il suo garbo. Esistono figli che possono paragonarsi a perle rare, e beata 

colei che ne entra in possesso.

Ma iersera, anzi ieri notte, ho faticato a prendere sonno, inseguendo nella mente pensieri 

concernenti il  partorire, il  dolore, le difficoltà nuove a cui ci si può trovare innanzi. 

Provavo tenerezza al pensiero che quella ragazza, fino a pochi mesi fa spensierata e 

ignara di quello che comporta portare alla luce una creatura, ora dovesse affrontare quei 

dolori  sordi  e  senza  sconti,  perpetuando  un metodo  iniziato  agli  albori  del  mondo. 

Nasciamo tutti in quel modo, è ineluttabile. Sono quei dolori  e contrazioni chiamati 

doglie a spingere il bambino fuori, incontro alla luce ed alla vita. Rammento anche che 

si era parlato dell’eventualità di un cesareo, qualche settimana fa, ed era stato proprio il 

ginecologo ad assicurare, se ce ne fosse stato bisogno, che le analisi preventive per un 

intervento chirurgico erano state compiute. Ma la possibilità era alquanto remota, per 

fortuna. La moglie di mio figlio ora cominciava ad avere doglie regolari, gli intervalli 

erano proporzionati all’intensità del dolore e l’animo si presentava sereno e pronto. O 

almeno  così  riuscivo  a  comprendere;  nulla  lasciava  pensare  che  potesse  sorgere 

un’eventuale complicanza. Avendo dormito poco e male, stamane non sono riuscita ad 

alzarmi  di  buon’ora;  poco  prima  delle  sette  il  telefono  squilla,  è  Antonio,  il  mio 

primogenito. La moglie è immersa nei dolori ma non ha ancora partorito, tra un’ora o 

poco più può essere trasferita alla sala parto. Una notte insonne, quindi, ed anche per il 

mio figliolo, che probabilmente avrà bivaccato in auto, all’interno del giardino della 



clinica. Prima delle otto mio marito ed io varchiamo il cancello della casa di cura. Nello 

stesso  momento  Vito,  il  mio  secondogenito,  sicuramente  usciva  da  casa  nostra  per 

recarsi al lavoro. Aveva raccomandato che lo tenessimo informato sugli eventi; lui non 

poteva  assentarsi  dal  lavoro,  ma anche potendo,  aveva  manifestato  le  sue  emozioni 

dichiarando che non se la sentiva di venire con noi e stare anche lui ad attendere la 

nascita del suo primo nipotino. M’inteneriva l’intensità della sua gioia al pensiero di 

diventare zio.

Il bambino non è ancora nato, ci informano mio figlio ed il suocero. Seguo un pensiero 

mio,  posso anche sbagliarmi ma la  mia opinione subitanea è che si  stia dilungando 

troppo il tempo del travaglio. I nove mesi sono stati compiuti già da alcuni giorni, il 

bimbo è piuttosto grosso, tre chilogrammi e settecento, la ragazza è minuta, si parla di 

poca dilatazione e di dolori che invece si susseguono ad intervalli brevi. E’ tempo di 

agire, un taglio o il cesareo sarebbero risolutivi. Mi chiedo se la madre di lei, dalla sera 

precedente nella stanza con la figlia, interviene con  qualche parere o qualche richiesta; 

è madre di tre figli e sa quale sia il comportamento da adottare.

Io non mi sarei limitata ad un parere. Mi sovviene alla mente l’agire della mia ostetrica,  

quasi mi commuovo al pensiero di lei; piccola grandissima donna dalle mani di fata e 

dall’esperienza eccellente; burbera e risoluta ma anche umanissima ed affettuosa. Ora 

non c’è più, la cara signorina Cettina, ma ho un intenso ricordo di lei; fece nascere i 

miei due figli, i nipoti e tanti cugini figli dei miei cugini. Ricordando la sua figura, è 

come se avvertissi su di me l’agire sicuro delle sue mani, mai dimenticate, e risento 

quella frase, pronunciata due volte, nel momento in cui mi mostrava la mia creatura, 

strillante ed ancora legata a me dal cordone ombelicale. “Che ti dicevo, vedi che è un 

maschio?”

Ritorno bruscamente alla realtà, una signora del personale esce dalla sala d’attesa e ci 

comunica che la ragazza è stata condotta in sala parto.  Ci siamo quindi,  potrebbero 

bastare anche venti minuti. Mio figlio è stanco, si stringe a me; gli avevano chiesto se se 

la sentisse di stare accanto a sua moglie anche in quei momenti particolari. Non se la 

sentiva. Può essere giustificato non sentirsela. Ma poco dopo vedo la consuocera  unirsi 

a noi, andare incontro al marito. Non se la sente neanche lei, pare sia troppo stressata 

dalla lunga  e travagliata notte. Non posso darle torto, ma decisamente io mia figlia non 



l’avrei lasciata sola, l’avrei seguita anche trascinandomi sulle ginocchia. Ora la ragazza 

è sola, né io potrei starle accanto, non  essendo sua madre.

Incredibile, ora cominciamo a vivere prede di un incubo; sono trascorse un’ora e venti 

minuti ed ancora non ci comunicano se il bambino sia nato. Ad una giovane ostetrica, 

che evidentemente già conosce, la consuocera chiede  di informarsi recandosi in sala 

parto e constatando di persona sugli sviluppi di quella nascita che, oltre alla leggera 

ansia iniziale, ora ci procura decisamente angoscia forte. Perché nessuno ci dice niente? 

Questo  lasso  di  tempo  è  eccessivo.  Ed  è  eccessiva  anche  l’attesa  del  ritorno  della 

suddetta ostetrica. Quando scende e ci viene incontro, il suo modo impacciato di cercare 

le parole adatte per spiegarsi ci procura ancora più oppressione. Il bambino è nato, il 

parto può considerarsi spontaneo ma si è dovuto ricorrere all’ausilio del forcipe, poiché 

la  creatura  è  di  dimensioni  notevoli;  è  occorso  anche  un  taglio  per  facilitare 

l’espulsione… si poteva incidere prima, è il mio pensiero! La madre non ha potuto più 

collaborare perché le era stata praticata la cosiddetta puntura lombare e quindi il suo 

corpo si  era  rilassato e  non era più sensibile  al  dolore ed ai  movimenti  del  feto.  Il 

bambino  viene  alla  luce  ma  non  respira,  è  inerte.  Quindi  è  apparentemente  morto, 

inanimato. Minuscole cellule del suo cervello avranno subito danni, per via dell’asfissia; 

perciò non ha pianto né spalancato gli occhi. Nato asfittico. Questo è il pensiero che 

continua a formulare la mia mente, nell’ascoltare le prime parole della donna, mentre 

mio figlio si stringe di più a me. Ma le espressioni della giovane ostetrica sono quasi  

rassicuranti. “Il bambino è nato, il battito del suo cuoricino è perfetto ma al momento 

della nascita ha avuto un problema di respirazione. Lo hanno rianimato ed ora pare stia 

bene… Però non sappiamo se la breve asfissia abbia prodotto dei danni al cervello… 

Ora  i  medici  provvederanno  sul  da  farsi.”  Esaurito  il  suo  compito,  la  giovane  si 

allontana, mentre noi cinque, incapaci di parlare, riusciamo solo a mormorare:

“Oh,  Signore… Oh,  Madonna… il  bambino…” E’ tempo d’invocare ed affidarci  al 

Divino, la parola asfissia può celare un risvolto orrendo. Non sappiamo altro del bimbo, 

non lo abbiamo neppure  visto;  so solo che  verrà  chiamato  Marco.  Un uomo alto  e 

magro,  giovane,  con indosso una casacca bianca ed ancora sulle mani dei guanti  in 

lattice, si avvicina a noi con fare rispettoso; penso sia il ginecologo che ha assistito mia 

nuora in tutti  questi  mesi  e  che non ho mai  conosciuto (ciò è il  risultato della  mia 



discrezione, eccessiva, poiché so che anche solo a chiedere, sarei stata giudicata una 

suocera che s’impiccia, che invade spazi altrui). Ma in assoluta cordialità ero venuta a 

sapere dai ragazzi che avevano scelto la Casa di cura situata nella frazione di Ognina, e 

che il ginecologo a cui si erano affidati era già conosciuto dalla madre di lei. Nessuna 

obiezione,  nessun  intervento  da  parte  mia,  anche  se  in  cuor  mio  mantenevo  la 

preferenza  per  la  struttura  ospedaliera,  fornita  anche  di  sala  neonatale  e  di  medici 

decisamente più validi. Ma andava bene così, purché i ragazzi stessero sereni. L’uomo 

alto e magro che si avvicina a noi non è il ginecologo ma il pediatra. Con tono affabile e 

dispiaciuto spiega che ha fatto quanto era nelle sue capacità per rianimare il bambino. 

Gli era stato posto dinanzi un corpicino inanimato e la sua azione primaria era stata di 

intubarlo e massaggiarlo. Il bimbo era rinvenuto – non ha spiegato dopo quanti minuti - 

il battito del suo cuore dava ora segni validi ma la respirazione andava regolata con 

l’ausilio dell’ossigeno. Un’autoambulanza stava per giungere ed il bambino tra poco 

sarebbe stato trasportato e ricoverato in un ospedale attrezzato (vedi l’utilità del grande 

nosocomio?),  dove  le  cure  sarebbero  iniziate  immediatamente.  Bisognava  porre  il 

piccino  in  “ipotermia”  per  tre  giorni  (72  ore)  in  un’incubatrice  particolare.  Ancora 

storditi  ed increduli  –  o almeno io mi  sento così  –  ascoltiamo la  voce del  pediatra 

interrotta  ora dalla  sirena dell’autoambulanza  che  irrompe nel  giardino della  clinica 

pochi attimi dopo. Ci chiedono se vogliamo vedere il bambino, prima che venga portato 

via. Portato via, che espressione orrenda. Mio figlio deve ancora prendere in braccio la 

sua creatura, contemplarla e ravvisare nei lineamenti la rassomiglianza con lui stesso 

bambino, con la mamma, che dopo quella lunga sofferenza non ha ancora visto suo 

figlio in viso, toccato la sua pelle… Un’incubatrice trasparente, che pareva senza vetri, 

viene  spinta  in  fretta  verso  il  retro  dell’autoambulanza,  questa  con gli  sportelli  già 

aperti;  l’incubatrice  proviene  da  una  porta  laterale  della  clinica.  Dentro  c’è  Marco, 

seminudo, con soltanto un pannolino ed una fascia che gli protegge l’ombelico appena 

medicato.  Sono dinanzi ad una visione stupenda, il  corpicino roseo di un puttino di 

porcellana, con le pieghe sulle cosce e sulle braccine, ben sviluppato, con tanti capelli 

neri e gli occhi chiusi, visibilmente disturbato dal riverbero del sole che colpisce la culla 

di  vetro.  Il  suo  agitarsi  sembra  denotare  una  buona  vitalità,  ma  intuisco  che  quei 

movimenti altro non sono che convulsioni. Non respira autonomamente, la cannula che 



porta l’ossigeno ai polmoni gli è d’aiuto. Ma quei pochi secondi mi bastano per cogliere 

la somiglianza con mio figlio quand’era appena nato, oltre trentacinque anni fa. Ad una 

madre restano impressi negli occhi e nel cuore i lineamenti della sua creatura, nel primo 

istante in cui fa la sua conoscenza, dopo nove mesi durante il quale attende trepidante di 

vederlo in viso. Il taglio degli occhi a mandorla, il  labbro superiore rivolto in su, le 

sopracciglia  spesse,  la  forma  del  capo.  Ed  assomiglia  notevolmente  anche  al  mio 

secondogenito. Seppure nati a distanza di cinque anni esatti, da piccoli i miei figli erano 

parecchio somiglianti, al punto di confondersi nelle foto.

Alla vista del bambino, mio figlio Antonio sembra commuoversi, ma si riprende subito, 

passandosi nervosamente una mano sui capelli. Segue una giornata da incubo, con mio 

figlio  chiamato  continuamente  a  dover  firmare  autorizzazioni  per  questa  o  quella 

terapia,  con  la  puerpera  che  tornata  cosciente  totalmente  comincia  a  chiedere 

legittimamente del bambino, di volerlo accanto a sé nella sua stanza. E noi familiari a 

dovere fingere  che  va tutto  bene,  mentire,  addurre  delle  argomentazioni  blande che 

giustifichino l’assenza del piccolo accanto al letto della madre. Soltanto io, nelle ore in 

cui dò il cambio alla consuocera e resto a vegliare la ragazza, alle sue domande rendo 

risposte parzialmente accettabili e vere, usando tatto e diplomazia, parlando di leggere 

complicanze che hanno indotto i medici a tenere il bimbo in incubatrice e a doversi 

impegnare a risolvere un problema sorto a seguito della nascita, del quale noi familiari 

sappiamo ancora ben poco. La mia voce è pacata, lei vorrebbe allarmarsi ma si trattiene, 

credo abbia fiducia in me; più volte ripete: “Il bambino non l’ho sentito piangere… 

ricordo ora che non ha pianto…

Posso aderire alla volontà della madre di lei di non rivelarle nulla? Fino a quando?

Il bimbo è adesso in terapia intensiva, a rischio di vita. Non sappiamo cosa accadrà 

domani.



Martedì 14 giugno 2011

Stasera Marco è stato battezzato. No, non in una chiesa elegante, non con il suo abitino 

bianco di seta e ricami; indossa ancora il suo pannolino assorbente di I° misura e la 

fascia  bianca  che  gli  protegge l’ombelico.  La  chiesa  non c’è,  c’è  la  sala  di  terapia 

intensiva che pure è un luogo sacro, all’interno del quale mettono i bimbi appena nati 

con problemi seri,  alcuni dei quali non riescono a farcela. Il loro fisico delicato non 

sempre  vince  sulla  patologia  che  li  aggredisce  appena fuori  dal  corpo della  madre; 

malessere che esiste da prima, quindi, o che viene provocato da azioni maldestre del 

ginecologo, come la presunzione di volere far nascere un bambino senza ricorrere al 



cesareo quando ciò si ritiene indispensabile per non creare danno al nascituro. Questo è 

accaduto con Marco, il medico doveva intervenire prima, evitando così che il piccolo 

restasse in asfissia per troppi minuti. La gravidanza era decorsa perfetta, la ragazza si 

era presentata al lavoro fino all’ottavo mese, tranquilla e sana; le analisi fatte a scadenze 

regolari erano buone, le ecografie entusiasmavano; durante gli ultimi mesi la creaturina 

aveva preso a scalciare o a giocare a rimpiattino quando le mani dei suoi genitori si 

posavano  sul  rigonfiamento  mobile  del  ventre,  come  a  chiudersi  in  una  carezza. 

Nessuno avrebbe immaginato un epilogo del genere, mai. Mai. Ora la Magistratura si 

sarebbe occupata del caso; a seguito di denuncia, consigliata da un  legale, i carabinieri 

avevano  requisito  la  cartella  clinica.  Assurdo  dovere  accettare  un  errore  così  grave 

quando questo avrebbe comportato conseguenze lunghe una vita. Sapevo che in questi 

giorni il ginecologo si mostrava alquanto offeso ed indignato per l’azione dei ragazzi. 

Ma al di  là di  codeste reazioni adesso si presenta il  rischio che Marco non riesca a 

superare altre notti, infatti per due nottate di seguito i medici si sono trovati a dovere 

affrontare con difficoltà delle crisi respiratorie, generate da piccole emorragie polmonari 

che hanno esposto il bimbo a rischio di morte.

“Siamo riusciti ad acciuffarlo per i capelli…

Ritengo che  questo versamento di  sangue sia  stato esiguo,  altrimenti  saremmo stati 

avvertiti  in  piena  notte  della  notizia  funesta.  Quando  mio  figlio  chiede  al  medico 

responsabile del reparto se è il caso di fare battezzare il piccolo, prontamente costui gli 

risponde  di  si,  è  consigliabile.  E  dopo  le  diciannove  e  trenta,  ora  di  congedo  dei 

familiari dei piccini, noi parenti di Marco ci ritroviamo eccezionalmente ancora dietro i 

vetri della terapia intensiva, all’interno del quale possono entrare solo cinque persone: i 

genitori, i due padrini – una coppia di fidanzati ancora studenti universitari, cari amici 

dei ragazzi – ed il sacerdote, un giovane coetaneo di mio figlio, con cui aveva diviso 

belle  esperienze  sin  dall’adolescenza;  scuola,  sport  e  l’avventura  memorabile  del 

Giubileo dei Giovani nel 2000, a Roma. Padre Filippo aveva anche concelebrato le loro 

nozze, quattro anni prima.

Lo svolgersi del sacramento del battesimo è piuttosto insolito e commovente. In mezzo 

alle incubatrici sostano formando un gruppetto alcune infermiere, silenziose e composte, 

ma che seguono il rito rispondendo alle preghiere. Noi parenti di Marco siamo meno 



fortunati di loro, dovendo stare distanti dalla culla di vetro dove riposa il nostro prezioso 

bene.  Padre  Filippo  fatica  ad  introdurre  le  mani  all’interno  dell’incubatrice,  deve 

bagnare ed ungere il bambino con acqua e oli benedetti; mentre Marco, semisedato e 

immobile, si mostra indifferente alla pacata animazione che si svolge intorno alla sua 

preziosa culla. E’ come se non gl’importasse nulla dell’avvenimento sacro, ed in realtà è 

così, è ancora un angioletto, da pochi giorni esposto su questa terra; non si è ancora 

abituato né comprende, per cui, per lui,  trovarsi  qui o in un altro mondo sarebbe la 

stessa cosa. Ma non per noi. Ciò che gli dà fastidio, e lo manifesta, sono le punture degli 

aghi delle flebo che in parti diverse del corpicino gli vengono inseriti nelle sottili vene, 

al  polso,  sul  piedino,  all’interno  del  gomito,  alla  caviglia.  Nascosti  da  cerotti,  ma 

possiamo bene immaginare quanto siano subdoli e dolorosi. Ma sono anche d’aiuto le 

flebo,  poiché  facilitano  l’assorbimento  immediato  di  un  farmaco  iniettando  questo 

direttamente nella cannula.

La  cerimonia  religiosa,  anche  se  presenta  qualche  difficoltà,  dura  più  di  quanto 

prevedessi.  Ho pianto mentre  rispondevo alle preghiere,  ora mi sento più calma ma 

affranta. Sono anche disposta ad accettare che domani sia un “brutto” giorno. La mia 

fede in Dio deve essere scesa in modo considerevole. Il secondo giorno dopo la nascita, 

a  seguito  della  visita  di  padre  Filippo  al  capezzale  del  bambino  per  dargli  una 

benedizione, avvertivo nella voce del religioso un ottimismo sereno, una certezza infusa 

dalla fede che non lo faceva dubitare… 

“Il  bambino… certo  che  ce  la  farà… bisogna  pregare,  il  Signore  ascolta  le  nostre 

richieste…

Si sono formati gruppi di preghiera in questi giorni, le mie care sorelle si sono rivolte a 

parenti  ed  amici  ed  hanno  così  reso  più  cospicua  la  moltitudine  di  persone  che 

amorevole prega per la salute di Marco.

Devo fare di più, rinnovare la mia fede e renderla più vigorosa.  Soprattutto per me 

stessa, oltreché per il mio nipotino.



Domenica 19 giugno 2011.

E’ di estrema e gioiosa importanza questa domenica. Dal giorno dopo il battesimo il 

miglioramento di Marco è sotto gli occhi di tutti noi. E’ stata una piccola grazia che ci  

ha concesso la  Madonna,  invocata sin dal  primo giorno, nel  timore che il  bambino 

“cadesse” e sotto di lui non vi fosse il manto misericordioso di Maria a sorreggerlo. Lo 

ha sorretto, continua a sostenerlo, e prova ne è che i medici assicurano che il piccolo è 

fuori pericolo. In ringraziamento, al nome di Marco i ragazzi hanno aggiunto il nome di 

Maria. Mi emoziono, poiché anch’io porto il nome della Madonna, ereditato dalla mia 

cara nonna Marietta. 

Oggi  pomeriggio  è  un  giorno  particolare,  poiché  assistiamo  alla  prima  poppata  di 

Marco, o per meglio dire alla sua prima dose di latte. L’ideale sarebbe stato assumerlo 

dal  seno della  sua  mamma,  ma  ciò  ormai  è  impossibile  perché  le  mammelle  della 



ragazza sono state “asciugate” da due pillole all’apparenza innocue, ma che l’infermiera 

della clinica, allora, con gentilezza e fermezza l’aveva convinta ad ingoiare. Le fa capire 

che al bambino somministreranno cure a base di farmaci, che subito non prenderà latte 

(sono trascorsi  dieci giorni  dalla  nascita!).  La montata lattea le provocherà febbre e 

dolore al  petto,  per diminuire il  gonfiore dovrà spremere le mammelle e ciò la farà 

piangere,  pensando che quella  “grazia” fosse destinata a  nutrire il  bambino e non a 

perdersi in fondo al lavandino. Avevo compreso la sua esitazione, il trattenersi a lungo 

quelle due pillole fra le dita. C’ero anch’io quella mattina in camera. Le donne antiche 

solevano concedere il significato di “grazia” al latte materno – anche quello di origine 

animale, perché no – prova ne è che il quadro raffigurante la Madonna delle Grazie, 

appunto, mostra un Bambino Gesù seduto sul suo grembo che indica da una fessura 

della veste materna la mammella dalla quale scendono tre gocce di latte; è la “grazia” 

che la Madonna concede. Si festeggia il due di luglio. Rivolgendomi a Lei per la salute 

mentale di Marco, da subito ho confezionato il “voto” azzurro con il colletto guarnito di 

bianco  ed  il  cordone  bianco-blu.  Da  subito,  senza  attendere  quelle  risposte  di  cui 

diffidano  i  medici,  convinti  che  il  bambino  rimarrà  inabile  alla  parola  ed  alla 

deambulazione, che avrà difficoltà nell’afferrare gli oggetti e nel comprendere chi gli 

parla. Dove non potrà la scienza riuscirà la fede in Dio e nella Madonna. Altrimenti, 

cos’altro  ci  resta?  E volendo riflettere,  devo ammettere  che dopo la  certezza che  il 

bambino sia  ormai  fuori  pericolo,  io  personalmente non ho più  pensato a  cosa  può 

rivelare  una  risonanza  magnetica  eseguita  sulla  sua  testolina  o  un 

elettroencefalogramma. Automaticamente sono portata a pensare che crescendo, mese 

dopo mese ed anno dopo anno, il bimbo evolverà nelle sue capacità, il suo cervello si 

“organizzerà” come sosteneva una dottoressa, poiché la crescita trasforma, compie, la 

natura ci è d’aiuto. Ora che il bambino si nutre con il latte, e non attraverso la flebo, ma 

con un sondino che trasporta quel po’ di liquido direttamente nel piccolo stomaco – e ci 

è stato assicurato che tra un po’ potrà ingerirlo dal biberon munito di tettarella, stando in 

braccio  a  uno dei  genitori  –  parte  del  miracolo  della  vita  è  stato  compiuto.  Marco 

succhia, fa il ruttino, piange quando si sente manipolato ed ha fastidio, fa pipì, dorme. 

Che altro chiedere alla Madonna. Marco c’è.



18 luglio 2011.

Marco lascia l’ospedale e torna a casa, nel pomeriggio di un giorno piuttosto fresco; 

sono trascorsi ben trentanove giorni da quando venne condotto in gran fretta nel vasto 

nosocomio di  recente costruzione,  munito di  sala  di  terapia  intensiva neonatale,  per 

essere sottoposto ad ipotermia. Ci rilassiamo tutti al pensiero di non doverci più recare 

ogni pomeriggio in quella parte periferica della città, fuori dalla zona urbana catanese. 

Per noi personalmente il tragitto era notevole.

Per il bimbo non è proprio un ritorno a casa, varca la soglia della sua dimora per la 

prima volta; ma c’era stato già per nove mesi, protetto nel grembo della sua mamma. 

Non potrà riconoscere gli odori, i rumori, ma quella è la sua casa, con la sua camera 

luminosa,  pronta  ad  accoglierlo,  munita  di  tutte  le  comodità  ed  il  necessario  per 

accudire un bambino. Pensavano diversamente i ragazzi, allora, era scontato che dopo 

tre giorni dal lieto evento si tornasse tra le mura domestiche. Non è stato così. Si è 

verificato  un  “incidente  di  percorso”  piuttosto  grave.  Ed  infatti,  sottratto  alle  cure 



dell’ospedale,  ora  saranno  i  genitori  di  Marco  a  dovere  provvedere  alla 

somministrazione delle sue medicine, alle prenotazioni da fare per eseguire questo o 

quell’esame, a rispettare le date dei controlli, su ordine dei medici che hanno preso in 

cura il bambino. Bisogna ora che si sappia esattamente sulle condizioni di salute dei 

suoi organi, l’udito, la vista, il tatto. Sulla funzionalità degli arti, superiori ed inferiori, 

sull’efficienza dei muscoli attorno alla colonna vertebrale. Dovrà essere sottoposto a 

fisioterapia per anni, mi è parso di capire. Mio figlio m’informa su ciò che sa, io non 

chiedo  ulteriormente.  Si  è  creata  una  situazione  carica  di  tensione,  nelle  ultime 

settimane; mi tengo in disparte con discrezione, non voglio che Antonio entri in attrito 

con sua moglie; è un bravo ragazzo, mansueto e paziente.

Ho letto  su uno dei  tanti  documenti  che hanno accompagnato il  bambino nella  sua 

dimissione dall’ospedale: “Paralisi celebrale infantile da probabili cause perinatali.”

Sapevo, e sapevamo tutti, che alcune cellule del sistema nervoso centrale erano andate 

in necrosi, a causa dell’asfissia; ci chiedevamo quali, che funzione avessero. Col tempo 

si saprà, mi auguro che la rivelazione non sia una batosta troppo violenta per i ragazzi; 

noi non possiamo che pregare per la salute del bimbo ed ottenendo dei miglioramenti 

faremo la felicità dei suoi genitori.



2 ottobre 2011.

Nella chiesa dedicata a Nostra Signora di Lourdes, insieme ad altri tre bambini, Marco 

oggi è stato ribattezzato. Per i tre bimbetti la cerimonia è stata più lunga e completa, per 

Marco è stata parziale, poiché già consacrato con l’olio santo nel giorno triste in cui il  

sacerdote era entrato in terapia intensiva per battezzarlo, a seguito dell’aggravarsi delle 

sue condizioni. Già di quasi quattro mesi, bello e roseo, con i capelli neri più lunghi, 

elegante nel suo completino di seta color panna, sembrava un piccolo lord con giacca, 

gilet e cravatta. Non si è lamentato durante la cerimonia, per lo più dormiva, mentre gli 

altri tre, chi più chi meno, con il loro pianto creavano un tenero concertino. Ho chiesto 

alla Madonna che Marco fosse come loro, che il suo cervello fosse pronto per aprirsi,  

dire papà, mamma, afferrare i primi giocattolini,, incuriosirsi per un verso d’animale, 

per un colore vivace.

Ho il  cuore gonfio di pena,  non per le condizioni attuali  di  Marco, ma per un’altra 

ragione pure grave che si è creata dal giugno scorso; una situazione quasi assurda che si 

poteva evitare sin dall’inizio. Basta possedere un minimo di buona volontà…

Impegnato in un lavoro in cui viene trattato con severità, sia lui che i colleghi, mio figlio 

secondogenito non è presente il giorno in cui nasce il suo nipotino, giovedì. Il sabato 



pomeriggio, già Marco ricoverato in ospedale, Vito, insieme a noi e con la fidanzata, 

giunge per la prima volta nella terapia intensiva della struttura ospedaliera. Lo vedo 

eccitato,  emozionato,  scatta  qualche  foto  in  direzione  dell’incubatrice  tentando  di 

riprendere il piccolo. Ma insieme alla gioia rivela il suo disagio, la sua pena, nel vedere 

il corpicino del bimbo circondato dai fili delle flebo, cerotti che nascondono aghi sia nel 

braccino che nella caviglia, un tubo posto nella boccuccia che gli inala ossigeno per una 

corretta respirazione, dei sensori attaccati alla testolina, soprattutto sulla fronte – e in 

due punti gli erano stati rasati i capelli – che registrano i movimenti del cervello, tipici 

accessori  per  l’elettroencefalogramma.  Una  lucetta  attaccata  all’alluce  è  l’unico 

oggettino che non desta pena; anche gli altri  bimbetti possiedono la loro luce rossa, 

sempre sul piedino, e muovendosi o agitandosi nel pianto fanno notare meglio che va 

tutto bene, sia per gli strumenti muniti di schermo, sia per gli stessi bambini. Sarebbe 

una piccola spia luminosa, penso da profana, ma posso permettermi anche di pensare 

che i bimbetti siano delle lucciole, coleotteri gioiosi e non sofferenti. Il nostro Marco è 

una  lucciola  dormiente,  viene  tenuto  sedato  per  il  tempo  dell’ipotermia,  perché 

abbassando la sua temperatura corporea a 34 gradi, il  piccolo eviti la sofferenza del 

freddo. 

Mio figlio saluta parenti, si ritrova con amici di suo fratello accorsi a vedere il bambino, 

solidali ed affettuosi verso Antonio e sua moglie. Ma mi manifesta anche l’intenzione di 

non volere più venire in questo luogo, gli fa male vedere suo nipote immerso in una 

sorta  di  torture  che,  si,  servono  per  aiutarlo  a  vivere,  ma  anche  dei  dolori  acuti 

provocano in un esserino così piccolo. Attenderà anche settimane, anche un mese,  ma il 

bambino vorrà abbracciarlo fuori di lì, in casa di suo fratello. Né lui né noi sapevamo 

che sarebbero trascorsi quaranta giorni.

Durante questo tempo la nuora comincia ad avvertire un rancore sordo verso codesto 

mio figlio; il ragazzo è impegnato in dieci ore e mezza di lavoro giornaliero, il sabato 

torna alle quattordici, potrebbe venire con noi a vedere il bambino ma ha già deciso di 

no; si limita a chiedere notizie di lui ogni sera, appena varca il cancello di casa nostra e 

subito sceso dalla moto. Chiede di Antonio, m’incarica di salutarlo, qualche volta i due 

parlano al telefono. Non sospettiamo che vi siano azioni malvagie nel comportamento di 

mio figlio,  né noi genitori  né lui  stesso.  Ma la nuora ha deciso che quell’astio sarà 



eterno, ed ha già imposto al marito di allontanare il fratello e negargli il suo affetto. 

Antonio si mostra d’accordo e mette in pratica la sua decisione; ma in fondo al suo 

cuore io non riesco a leggere, posso pensare che agisca così per amore di pace, per non 

irritare la moglie e calmare le acque. Dopo qualche tempo ho la certezza che è così, 

Antonio stesso mi rivela che non accusa Vito di nessuna mancanza; che infine, se non si 

recava dietro i vetri della terapia intensiva ciò non voleva significare che non amasse il 

bambino. Che poteva fare, lui, per aiutarlo; che responsabilità aveva in quella nascita 

che aveva posto a rischio la vita ed il futuro prossimo del bambino. Quel nove giugno in 

cui  aveva  saputo  per  telefono  dell’asfissia  del  bimbo,  e  delle  possibili  nefaste 

conseguenze, mi raccontò che trovandosi in mezzo ai macchinari della fabbrica, solo e 

immerso nei rumori, si era ritrovato a piangere ed a pregare, pur senza avere compreso 

esattamente come si fosse giunti a quella situazione, quali fossero le responsabilità, gli 

errori.

Mi resi conto del precipitare degli eventi quando invitai i ragazzi a pranzo da noi, una 

domenica. Il piccolo era ormai fuori pericolo e i suoi genitori per spostarsi con facilità 

verso l’ospedale si erano trasferiti in casa dei genitori di lei; anche per non saperla in 

casa da sola, Antonio, quando questi era in ufficio dedito al suo lavoro. Mentre io sono 

in cucina, pochi minuti prima di portare i piatti in tavola, nel soggiorno, la situazione 

esplode ed io purtroppo non posso arginare la tensione sorta, perché non sapevo, non 

udivo.  Mio  figlio  aveva  salutato  affettuosamente  la  cognata,  lei  lo  respinge 

rinfacciandogli le mancate visite al bambino ed il conforto negato a suo fratello, per 

questo non vuole avere a che fare con lui.  E’ scontato che mio figlio ci  resti  male,  

umiliato dinanzi ai presenti ed in casa propria. Quando, poco dopo, le risponde in modo 

irriverente,  io  lo  redarguisco,  ma  con  dolcezza,  non  so  ancora  bene  le  ragioni  di 

quell’ostilità. Ero fiduciosa nel pensare che la cosa finisse lì, mi sarei scusata con lei per 

mio figlio, l’avrei esortata a fissarsi al pensiero della guarigione del bambino, e non a 

badare a banali rancori che non costruivano nulla di buono. Prima di salutarmi lei aveva 

dichiarato scandendo le parole che le cose sarebbero cambiate da adesso, pretendeva 

con  diritto  che  Vito  si  scusasse  con  lei,  col  bambino  e  con  il  suo  stesso  fratello, 

altrimenti non vi sarebbero stati rapporti buoni. Mi convinsi che il suo stato d’animo 

alquanto depresso la portava a cercare un capro espiatorio su cui sfogare la sua rabbia e 



la sua pena, per ciò che aveva sconvolto il suo ruolo di madre. Mio figlio non c’entrava.  

Reciprocamente mantenevano da anni un rapporto finto-cordiale, ma rivestito di buona 

educazione e soprattutto, da parte di mio figlio, di rispetto verso il fratello maggiore.

Nei giorni seguenti avevo convinto il ragazzo a recarsi a vedere il bambino, di tanto in 

tanto, anche per gioire dei suoi miglioramenti. Andò due domeniche. Da parte mia una 

tarda mattina telefonai alla nuora per parlarle, mi rispose la madre freddamente; la figlia 

era fuori ed al ritorno avrebbe chiamato lei. Capii dopo che la ragazza non vedeva l’ora 

di parlarmi e magari ascoltare quello che avevo da dire, impedite entrambe di farlo in 

ospedale, in mezzo a svariate persone o quando lei stava all’interno della sala insieme al 

bambino ed al marito. Volevo parlarle di pace, di buon accordo fra noi, se era stata usata 

qualche frase malevole si sarebbe rimediato chiarendo, ma eravamo parenti e la nascita 

del bambino doveva unirci di più, non creare voragini. Perché questo lei voleva, dalle 

sue  risposte  sferzanti  comprendevo  che  non   vedeva  l’ora  di  allontanare  Vito 

dall’esistenza  di  suo  marito,  che  mai  avrebbe  permesso  al  mio  secondogenito  di 

avvicinarsi al bambino o prenderlo in braccio. S’imponeva con agevolezza perché aveva 

i  genitori  in  suo  favore,  gente  dall’animo  malsano  e  superbo  a  cui  non  importava 

l’armonia e la pace della famiglia, ma incitavano la figlia al comando, al potere. Al 

potere di che… Lei sa di avere tra le mani un marito che non s’impone; lavora, l’aiuta in 

casa, fa la spesa, sistema la roba in lavatrice, la stende, la raccoglie; corre in casa dei 

suoceri a badare al bambino, non appena uscito dall’ufficio, nell’attesa che la moglie 

ritorni. (Il piccolo non riesce a piegare il tronco e stare seduto, nonostante la fisioterapia 

giornaliera, per cui bisogna tenerlo costantemente in braccio quando è sveglio, e disteso 

solo  quando  dorme,  altrimenti  piange).  L’unica  libertà,  o  passione,  che  Antonio  si 

concede,  è  arbitrare  nelle  squadre  di  pallavolo,  ovviamente  non  in  quelle  di  serie 

importanti; è arbitro regolare, con tanto di tesserino, retribuito e risarcito del carburante 

che consuma nello  spostarsi  da una città  all’altra  o paese.  Penso proprio che dovrà 

accantonare questa sua piacevole attività per lungo tempo.



9 giugno 2012.

E’ trascorso un anno da quel giovedì di inizio estate nel quale Marco ha visto la luce. 

Porto nel cuore ricordi penosi e piccole gioie. In questo lasso di tempo mia nuora si è 

incattivita di più, e questo dispiace; non provo rancore verso di lei ma soltanto pena. 

Non dovrei perdonarle le azioni poco benevoli che ha rivolto verso suo marito, il mio 

adorato figlio. Dapprima, in passato, volevo bene ad Antonio, ora lo amo di un immenso 

amore materno. Ho constatato in varie occasioni quanto sia forte e fermo di carattere; se 

non risponde alle derisioni del suocero,  alle sue continue critiche,  è perché riesce a 

lasciar  perdere senza irritarsi;  la suocera è scontrosa,  autoritaria,  egli  non ribatte,  la 

lascia pazientemente alle sue presunte ragioni. I due interpretano il suo atteggiamento 

come debolezza, ma non comprendono che invece è forza di carattere. La moglie non 

apprezza la sua grandezza d’animo, lo stoicismo che Antonio adotta nell’affrontare la 

parziale disabilità del loro bambino. E in più dovere sopportare gli irriverenti giudizi 

che lei lancia contro di noi, la sua famiglia. Abbiamo tentato di seguire la crescita del 

piccolo recandoci il sabato o la domenica presso di loro; stando poco io e mio marito, in 

un’ora in cui non recavamo disturbo. Avvertivo l’avversione che lei rivolgeva verso di 

me,  mascherata  da  una  cordialità  forzata,  intrisa  d’ipocrisia  che  mi  faceva  male. 

L’avevamo tenuta sin dal primo giorno della conoscenza su un palmo di mano, abbiamo 

ignorato volutamente parole e atteggiamenti iniqui che ora lei ci rivolgeva, insensibile al 

pensiero  che  suo marito  ne  soffrisse.  Potendo,  mi  sarei  ripresa  mio  figlio,  lo  avrei 

accudito come facevo prima, lo avrei protetto dalle cattiverie di persone come i suoceri,  

come sua moglie, che pure egli ama. Ma la discrezione è comunque il mio primo pregio, 



lascio che ognuno viva come vuole. Io ho la colpa di essere la madre di Vito e di averlo 

in parte giustificato. Ed a proposito di questo mio figliolo così bistrattato… Non ha più 

visto Marco da vicino, non ha potuto mai prenderlo in braccio, non è riuscito in cuor 

suo ad amarlo come nipote. Da tempo si è rassegnato, sostiene che non gl’importa, ma 

si augura che il bimbo migliori, acquisendo gli anni e facendo fisioterapia. Penalizza il 

fratello di questo epilogo, non essendo riuscito a imporsi come capofamiglia. E ciò è 

vero, Antonio lo ammette con amarezza, ma io mitigo i giudizi, non permettendo ai miei 

figli di entrare in discussioni. Mi spiega Antonio che in un periodo decisamente penoso, 

quando addirittura gli riusciva difficoltoso svolgere il suo lavoro quotidiano e temeva 

anche di essere licenziato, la moglie più d’una volta lo aveva lasciato, preparando un 

ridicolo  bagaglio,  telefonando  ai  suoi  che  la  venissero  a  prendere  e  naturalmente 

portandosi  via  il  bambino.  Non è di  mia  natura  chiedere,  curiosare,  ma Antonio  al 

telefono  mi  raccontava  di  trovarsi  solo  e  per  quale  preciso  motivo.  Il  mio  finto 

atteggiamento  sereno  lo  confortava  rapidamente,  giudicavo  infantile  e  vezzeggiato 

l’agire di lei; lo esortavo a non adirarsi, a restare calmo, nutrirsi e dormire a sufficienza 

e soprattutto rendere bene sul lavoro. Passato qualche giorno lei sarebbe tornata. Infatti, 

regolarmente trascorsi due giorni lei piagnucolando gli comunicava che voleva ritornare 

a  casa;  probabilmente si  rendeva anche conto di  quanto fossero stolti  i  genitori  nel 

favorirla – ridicoli! -  ma non l’avrebbe ammesso mai. Anche se l’inizio della maturità 

in una donna avviene col diventare madre,  la personalità di mia nuora esigeva altro 

tempo per ritrovarsi savia. Saggio ed equilibrato invece – o anche per non perdere parte 

del senno – Antonio risolve sacrificando le ragioni dei propri genitori e di suo fratello e 

lascia che sia lei a decidere sul diritto di veto a non permettere mai che il mio secondo 

figlio veda il bambino. Decide altresì che il bimbo non entri in casa dei nonni paterni – 

eccetto una volta, una domenica a pranzo da noi quando mio figlio era assente. Avrebbe 

ostentato perennemente le sue ragioni ed il marito non doveva contraddirla, altrimenti…

“Vedi?, litighiamo sempre a causa dei tuoi!”

Sul nostro affetto solido Antonio sapeva di potere contare sempre, ma l’altro, quello di 

coppia, vacillava. Egli non poteva permettersi un colpo di testa rivoluzionando la sua 

vita carica di oppressione e ingiustizie, perché, spiegava, c’era di mezzo una creatura 

doppiamente indifesa che aveva bisogno di entrambi i genitori. Ero d’accordo con lui e 



lo sono tuttora.

Ma dopo un anno durante il quale ho ingoiato boccate amare senza tregua, offese alla 

mia persona e soprattutto dover constatare come alla fine l’amarezza di ogni evento 

ricadeva su mio figlio tramutandosi in dispiacere,  ho realizzato saggiamente che era 

meglio allontanarsi da loro definitivamente, per un tempo imprecisato che non stabilivo 

io, ma la vita stessa. Mi concedevo anche la soddisfazione di troncare io i rapporti con 

la  nuora,  non  lei.  Volendo  donare  un  cuoricino  benedetto  con  l’immagine  della 

Madonna delle Grazie, da attaccare alla testiera della culla, ho messo l’oggettino in una 

busta ed ho aggiunto uno scritto destinato a lei; non avevo altro modo per comunicare,  

anche se avrei preferito che ci incontrassimo ed in un colloquio cordiale le avrei fatto 

comprendere quale sia la strada giusta per “andare in paradiso”, rifacendomi alle parole 

di un nostro proverbio siciliano. Non è odiando il prossimo, distraendosi col pensiero di 

accuse e rancori che aiutava il suo bambino a migliorare il suo stato; non dico guarire, 

ma acquisire con gli anni quelle capacità fisiche ed intellettuali che ne avrebbero fatto 

un  individuo  bene  inserito  nella  società.  Ma lei  non  ha  compreso,  leggendo  quella 

lettera. Sono convinta che si sia offesa alquanto. Non importa, ho ottenuto lo stesso il 

mio riscatto.

In quanto al bambino, Marco ora sta per compiere due anni, è un bimbo bellissimo e ben 

sviluppato. Sembrerebbe una beffa, ma oltre ad assomigliare al padre – tipici gli occhi a 

mandorla! -  assomiglia ancora di più al mio secondo figlio quand’era piccolo, a quello 

zio che avrebbe voluto prenderlo in braccio ed amarlo, colmarlo di regali ed insegnargli 

le cose ardite della vita. Ma la madre non lo ha permesso, così come non ha permesso 

che noi nonni seguissimo la crescita di questo primo nipotino, nato con i problemi che 

sappiamo a causa di un ginecologo non troppo professionale. Marco non parla ancora e 

non cammina, non gattona né riesce con l’aiuto di un girello. Emette solo vagiti che i 

genitori  ed  i  nonni  materni  riescono  a  comprendere.  Ma comprende  anche  lui,  per 

fortuna, ed in qualche modo fa intuire la sua ricettività. E’ rigido di tronco ed il suo 

corpicino non riesce a stare in posizione seduta, nonostante le cure e la fisioterapia. A 

volte la testolina si piega in avanti, come se la colonna vertebrale non avesse la forza di 



sorreggerla. Riesce a malapena ad afferrare un oggetto, dopo sforzi di concentrazione. 

Ma ride ai giochi del padre, si gira quando lo sente arrivare e fa capire che vuole stare in 

braccio a lui. Da un anno ho visto il bambino solo in foto; foto che si riesce a “rubare” 

su  “face  book”,  non  so  con  quale  procedimento.  Ho  immagini  sue  in  ogni  stanza, 

quando Antonio viene a trovarci esclama guardando suo figlio e sorridendo: “Ma che 

bel bambino!

Ma se mi si chiede se mi sento d’essere nonna… no, non lo sono. Non comprendo 

questo sentimento, so solo che amo quel bambino prezioso esattamente come amo mio 

figlio.


