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Amaro... materno amore.

Il ricordo della nonna, figura cara e soave, mai si affievolisce; non riesce 1’inclemenza
del tempo che trascorre né riescono i molteplici pensieri che gravitano dentro la nostra
mente, distraendoci da rimembranze che farebbero bene al cuore. Vorremmo tornare
indietro, ricrearci bambini.

Al ricordo mio della nonna veniva associata la fragranza del sapone di Marsiglia; le sue
mani odoravano di pulito, del sapone allora molto usato. Ma cosa faceva, era solita
lavare tutto il giorno? Quell’aroma si diffondeva intorno al mio viso quando mi
concedeva una carezza, o quando mi sistemava meglio il fiocco in testa. Da piccole, io e
le mie sorelline sfoggiavamo un nastro colorato a tenerci ordinati i capelli. La “nnocca”.
Fiocco bianco o rosa, o con “pois” verdine. La nostra fronte cosi restava sgombra da fili
invadenti... bambine ordinate e compiaciute della propria compostezza. La mia mamma
amava ’ordine; la nonna, sua madre, pure.

Nella mente dei bambini le figure dei nonni — anche quelli paterni, certamente — erano
qualcosa di consueto ed indispensabile. Peccato che noi abitassimo in paese ed 1 nonni
in citta. Ma era bello quel rito domenicale, il pomeriggio vestirci a festa ed andare a
trovare i nonni. Ero gia grande e madre dei miei due figli quando persi la nonna
materna, della quale porto il nome di battesimo. Provai una pena lacerante. Poi il tempo
trascorse ed allevio il dolore.

L’altra sera mio figlio esordisce, abbracciandomi:

- Complimenti, mamma, stai per diventare nonna!

Dopo tre anni, era legittimo aspettarmi la lieta novita. Provo ad analizzare le mie
sensazioni repentine... strano, frugando nella mente non riconosco nessuna sensazione
che gia non abbia provato. Un briciolo di commozione mi affiora, ma nulla di piu. Ho
bisogno di tempo, di ascoltarmi. Pensavo, allora bambina, che sarei diventata mamma,
da grande; ma nonna no, ¢ un ruolo importante, ¢ come un titolo onorifico. Ed invece

eccomi qua, tocca ora a me. Da parenti ed amici devo sorbirmi le solite frasi dette e



ridette. Nonna, e quindi ormai considerarmi vecchia, compiuta; entrata nella terza eta e
da i impossibilitata ad uscire. Matura. L’avere un nipotino obbliga alla maturita? Lo ero
matura da giovane donna, assennata, riflessiva. Ora sarebbe il tempo dei gesti
impulsivi, delle decisioni un po’ folli da affrontare in prima persona, senza coinvolgere
gli altri. Gesti che vivacizzano 1’anima colorandola di toni accesi. Finalmente essere me
stessa senza tener conto dell’altrui giudizio; seguire il saggio pensiero del poeta Gargia
Lorca, grande, quando sosteneva che “sarebbe imprudente vivere senza un granello di
pazzia”. Quei frammenti senz’altro arricchiscono la nostra tempra. Il mio corpo mi ¢
d’aiuto, ho lasciato che restasse esile; la pelle del mio viso ha perso la freschezza ma
negli occhi I’espressione ¢ quella di sempre, nei momenti buoni. Occhi da cerbiatto che
perennemente s’incuriosisce del mondo intorno, a considerare i rumori oltre le fronde,
ad avvertire nell’aria I’energia vitale di codesto universo. C’¢ tempo per la vecchiaia.

E piu che prepararmi al nuovo ruolo di nonna, la rivelazione m’induce a frugare nelle
memorie riposte e con stupore ricondurre al pensiero attuale tutti i ricordi legati alla
nascita di mio figlio, quindi alla sua crescita, ai puerili traguardi raggiunti, al vivere in
simbiosi per ben cinque anni, fino alla nascita del secondogenito. Stupore, si, perché ¢
bastato volgermi un attimo indietro e quanti ricordi, Dio mio, di avvenimenti successi
appena ieri.

Il primo contatto del suo corpicino caldo ed ancora unto di umori vitali — il mio sangue,
il liquido amniotico — appena adagiato sul mio ventre; egli riconosce attraverso la mia
pelle il tepore che lo ha circondato, e il vagito che sembrava disperato cambia
espressione, si acquieta. Ora sembra riflettere sulla sua posizione; ha smesso di
affrontare strettoie, ¢ libero nei movimenti, ode distintamente quanto avviene intorno,
intravede delle forme. Il cordone ombelicale ¢ stato reciso ma continua ad esistere tra di
noi, invisibile, e prova ne ¢ che ogni mia contrazione post-parto dolorosa ¢ seguita dal
pianto suo, pianto che emerge qualche attimo dopo il mio lamento. Soffriamo insieme.
Ma la ripresa ¢ rapida e gli avvenimenti che seguono creano quel patto d’amore
ancestrale che lega da tempo immemore una madre alla sua creatura.

Il sentimento diviene consapevole in assoluto nel tempo dell’allattamento al seno.
Quanto tempo stavamo a contemplarci, gli occhi negli occhi, mentre il piccolo

succhiava beato la quantita di latte necessaria a saziarlo per tre ore. Poteva prenderne di



piu, ma si addormentava dopo pochi minuti, sazio e riscaldato; e non era casuale quella
manina appoggiata sulla mammella mentre appagava il suo bisogno di nutrimento. Il
gesto pareva lieve, ma deciso il suo significato: era quella la sua fonte, apparteneva a lui
e a nessun altro. Superati i primi mesi non si appisolava piu durante la poppata;
smetteva di succhiare e accennava ad un sorriso, con quella bocca priva di dentini ma
che gia al quinto mese mostrava puntuale i primi due chicchi di riso, bianchi e
tondeggianti. Al suo sorriso io comunicavo parlandogli, il bimbo corrugava le
sopracciglia e riprendeva a sorridere, modulava un vagito ed in tal modo esprimeva il
suo consenso; mostrava di capire, di ascoltare.

Mi ero rassegnata ben presto ad un “menage” privo di dialogo, la nascita di mio figlio
mi offriva la possibilita di poter avere un interlocutore affettuoso all’interno della
famiglia.

E il cucciolo d’uomo si trasformava, anno dopo anno. Avevo lasciato alle spalle il
ricordo del trepidare per i suoi primi passetti incerti; iniziava a camminare tardi, ed in
parte ne ero io la causa. Il mio timore che cadesse. Ma i bimbi devono cadere, rialzarsi,
gattonare. Ora era un ometto prudente, in prossimita di una strada da attraversare mi
porgeva la manina, anche se io istintivamente stendevo gia il mio braccio davanti alla
sua personcina nel gesto consueto ed antico di protezione. Cid certamente egli non lo
ricorda, ma adesso, da grande, ¢ solito stendere il suo braccio dinanzi a me, quando
camminiamo affiancati ed in prossimita di un ostacolo, come puo essere lo scorrere di
automobili. Il suo gesto mi trasmette amore; mi considera grande, piccina? Forse solo
preziosa.

Trascorrono gli anni, i decenni, ed il cucciolo d’uomo ora ¢ un essere adulto, compiuto,
sano, con dentro un bagaglio colmo di valori e rispetto per la vita (I’esperienza militare,
la comunita parrocchiale, lo studio, la frequentazione di giovani come lui, il lavoro) ed
il tempo, gli eventi che si susseguono, lo portano inevitabilmente lontano dalla sua casa,
lontano da me.

Si sposa, deciso ad affrontare una nuova vita piu responsabile accanto alla donna che
ama, pronto a generare creature di cui ¢ certo potersene prendere cura. E’ un
avvenimento lieto, ma nei primi giorni la sua presenza mi manca, come pudé mancarmi a

tratti 1’aria necessaria per respirare. La recisione definitiva del cordone ombelicale che



ci legava avviene in quei giorni, ne sono pienamente consapevole. Tengo per me questa
pena dolce, provo pudore a dividerla con altri.

Casa mia non si svuota, ho un secondo figlio; oltre agli umani ci vivono dentro il mio
cane, la mia gattina; nel terrazzo bivaccano i colombi nell’attesa paziente di saziarsi di
pasta e briciole. Ma mi mancano 1 rumori che rivelano la presenza di mio figlio; il suo
ciabattare la domenica mattina, inconfondibile, la sua camminata, il suo parlottio
durante il sonno. Ed il suo saluto intriso di buonumore, quando la sera rientrava dal
lavoro e sedeva a tavola con noi. Il suo posto li ora ¢ vuoto ma ho la certezza che egli
sia soddisfatto della sua nuova vita e questo conta. Dopo una settimana gia sto meglio.
Ora sto bene. Sono trascorsi tre anni. Da poco mi ¢ stato rivelato che in primavera
inoltrata vedra la luce il primo nipotino. Sto assimilando serenamente questa nuova

realta. Ho bisogno di tempo, pero... sono ridiventata madre appena ieri!

Giovedi 9 giugno 2011

Ieri sera sul tardi lo squillo del telefono ha scosso la tranquillita di quelle ultime ore che



precedono la notte. Mio figlio mi comunica in fretta che sua moglie gia da qualche ora ¢
assalita da doglie che possono considerarsi rilevanti. Egli ¢ in casa dei suoceri insieme a
lei, tutti e tre si accingono a condurre la ragazza in clinica, dove, da li, si affretteranno a
contattare il ginecologo che si ¢ preso cura della giovane durante i mesi di gravidanza.
Mesi che si sono susseguiti rapidamente, mi soffermo a pensare; era fine estate
dell’anno scorso quando mi comunicarono della gravidanza ed ora siamo qui, ad inizio
estate dell’anno dopo e mia nuora ¢ pronta a diventare madre. Mio figlio padre. Mi
segno col cenno della croce e dico a mio figlio che aspetto che egli ci richiami per
correre alla clinica ancor prima che il bambino nasca. Comprendo anch’io che ¢ ancora
abbastanza presto, trattandosi di una primipara. Raccomando che telefoni a qualsiasi ora
della notte, privandosi dello scrupolo di svegliarci di soprassalto. Conosco la sua
discrezione ed il suo garbo. Esistono figli che possono paragonarsi a perle rare, e beata
colei che ne entra in possesso.

Ma iersera, anzi ieri notte, ho faticato a prendere sonno, inseguendo nella mente pensieri
concernenti il partorire, il dolore, le difficolta nuove a cui ci si pud trovare innanzi.
Provavo tenerezza al pensiero che quella ragazza, fino a pochi mesi fa spensierata e
ignara di quello che comporta portare alla luce una creatura, ora dovesse affrontare quei
dolori sordi e senza sconti, perpetuando un metodo iniziato agli albori del mondo.
Nasciamo tutti in quel modo, ¢ ineluttabile. Sono quei dolori e contrazioni chiamati
doglie a spingere il bambino fuori, incontro alla luce ed alla vita. Rammento anche che
si era parlato dell’eventualita di un cesareo, qualche settimana fa, ed era stato proprio il
ginecologo ad assicurare, se ce ne fosse stato bisogno, che le analisi preventive per un
intervento chirurgico erano state compiute. Ma la possibilita era alquanto remota, per
fortuna. La moglie di mio figlio ora cominciava ad avere doglie regolari, gli intervalli
erano proporzionati all’intensita del dolore e I’animo si presentava sereno e pronto. O
almeno cosi riuscivo a comprendere; nulla lasciava pensare che potesse sorgere
un’eventuale complicanza. Avendo dormito poco e male, stamane non sono riuscita ad
alzarmi di buon’ora; poco prima delle sette il telefono squilla, ¢ Antonio, il mio
primogenito. La moglie ¢ immersa nei dolori ma non ha ancora partorito, tra un’ora o
poco piu puo essere trasferita alla sala parto. Una notte insonne, quindi, ed anche per il

mio figliolo, che probabilmente avra bivaccato in auto, all’interno del giardino della



clinica. Prima delle otto mio marito ed io varchiamo il cancello della casa di cura. Nello
stesso momento Vito, il mio secondogenito, sicuramente usciva da casa nostra per
recarsi al lavoro. Aveva raccomandato che lo tenessimo informato sugli eventi; lui non
poteva assentarsi dal lavoro, ma anche potendo, aveva manifestato le sue emozioni
dichiarando che non se la sentiva di venire con noi e stare anche lui ad attendere la
nascita del suo primo nipotino. M’inteneriva I’intensita della sua gioia al pensiero di
diventare zio.

Il bambino non ¢ ancora nato, ci informano mio figlio ed il suocero. Seguo un pensiero
mio, posso anche sbagliarmi ma la mia opinione subitanea ¢ che si stia dilungando
troppo il tempo del travaglio. I nove mesi sono stati compiuti gia da alcuni giorni, il
bimbo ¢ piuttosto grosso, tre chilogrammi e settecento, la ragazza ¢ minuta, si parla di
poca dilatazione e di dolori che invece si susseguono ad intervalli brevi. E’ tempo di
agire, un taglio o il cesareo sarebbero risolutivi. Mi chiedo se la madre di lei, dalla sera
precedente nella stanza con la figlia, interviene con qualche parere o qualche richiesta;
¢ madre di tre figli e sa quale sia il comportamento da adottare.

Io non mi sarei limitata ad un parere. Mi sovviene alla mente I’agire della mia ostetrica,
quasi mi commuovo al pensiero di lei; piccola grandissima donna dalle mani di fata e
dall’esperienza eccellente; burbera e risoluta ma anche umanissima ed affettuosa. Ora
non c’¢ piu, la cara signorina Cettina, ma ho un intenso ricordo di lei; fece nascere i
miei due figli, 1 nipoti e tanti cugini figli dei miei cugini. Ricordando la sua figura, ¢
come se avvertissi su di me 1’agire sicuro delle sue mani, mai dimenticate, e risento
quella frase, pronunciata due volte, nel momento in cui mi mostrava la mia creatura,
strillante ed ancora legata a me dal cordone ombelicale. “Che ti dicevo, vedi che ¢ un
maschio?”

Ritorno bruscamente alla realta, una signora del personale esce dalla sala d’attesa e ci
comunica che la ragazza ¢ stata condotta in sala parto. Ci siamo quindi, potrebbero
bastare anche venti minuti. Mio figlio ¢ stanco, si stringe a me; gli avevano chiesto se se
la sentisse di stare accanto a sua moglie anche in quei momenti particolari. Non se la
sentiva. Puo essere giustificato non sentirsela. Ma poco dopo vedo la consuocera unirsi
a noi, andare incontro al marito. Non se la sente neanche lei, pare sia troppo stressata

dalla lunga e travagliata notte. Non posso darle torto, ma decisamente io mia figlia non



I’avrei lasciata sola, 1’avrei seguita anche trascinandomi sulle ginocchia. Ora la ragazza
¢ sola, né io potrei starle accanto, non essendo sua madre.

Incredibile, ora cominciamo a vivere prede di un incubo; sono trascorse un’ora e venti
minuti ed ancora non ci comunicano se il bambino sia nato. Ad una giovane ostetrica,
che evidentemente gia conosce, la consuocera chiede di informarsi recandosi in sala
parto e constatando di persona sugli sviluppi di quella nascita che, oltre alla leggera
ansia iniziale, ora ci procura decisamente angoscia forte. Perché nessuno ci dice niente?
Questo lasso di tempo ¢ eccessivo. Ed ¢ eccessiva anche D’attesa del ritorno della
suddetta ostetrica. Quando scende e ci viene incontro, il suo modo impacciato di cercare
le parole adatte per spiegarsi ci procura ancora piu oppressione. Il bambino ¢ nato, il
parto puo considerarsi spontaneo ma si ¢ dovuto ricorrere all’ausilio del forcipe, poiché
la creatura ¢ di dimensioni notevoli; ¢ occorso anche un taglio per facilitare
I’espulsione... si poteva incidere prima, ¢ il mio pensiero! La madre non ha potuto piu
collaborare perché le era stata praticata la cosiddetta puntura lombare e quindi il suo
corpo si era rilassato e non era piu sensibile al dolore ed ai movimenti del feto. Il
bambino viene alla luce ma non respira, ¢ inerte. Quindi ¢ apparentemente morto,
inanimato. Minuscole cellule del suo cervello avranno subito danni, per via dell’asfissia;
percid non ha pianto né spalancato gli occhi. Nato asfittico. Questo ¢ il pensiero che
continua a formulare la mia mente, nell’ascoltare le prime parole della donna, mentre
mio figlio si stringe di piu a me. Ma le espressioni della giovane ostetrica sono quasi
rassicuranti. “Il bambino ¢ nato, il battito del suo cuoricino ¢ perfetto ma al momento
della nascita ha avuto un problema di respirazione. Lo hanno rianimato ed ora pare stia
bene... Perd non sappiamo se la breve asfissia abbia prodotto dei danni al cervello...
Ora 1 medici provvederanno sul da farsi.” Esaurito il suo compito, la giovane si
allontana, mentre noi cinque, incapaci di parlare, riusciamo solo a mormorare:

“Oh, Signore... Oh, Madonna... il bambino...” E’ tempo d’invocare ed affidarci al
Divino, la parola asfissia puo celare un risvolto orrendo. Non sappiamo altro del bimbo,
non lo abbiamo neppure visto; so solo che verra chiamato Marco. Un uomo alto e
magro, giovane, con indosso una casacca bianca ed ancora sulle mani dei guanti in
lattice, si avvicina a noi con fare rispettoso; penso sia il ginecologo che ha assistito mia
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nuora in tutti questi mesi e che non ho mai conosciuto (cio ¢ il risultato della mia



discrezione, eccessiva, poiché so che anche solo a chiedere, sarei stata giudicata una
suocera che s’impiccia, che invade spazi altrui). Ma in assoluta cordialita ero venuta a
sapere dai ragazzi che avevano scelto la Casa di cura situata nella frazione di Ognina, e
che il ginecologo a cui si erano affidati era gia conosciuto dalla madre di lei. Nessuna
obiezione, nessun intervento da parte mia, anche se in cuor mio mantenevo la
preferenza per la struttura ospedaliera, fornita anche di sala neonatale e di medici
decisamente piu validi. Ma andava bene cosi, purché i ragazzi stessero sereni. L'uomo
alto e magro che si avvicina a noi non ¢ il ginecologo ma il pediatra. Con tono affabile e
dispiaciuto spiega che ha fatto quanto era nelle sue capacita per rianimare il bambino.
Gli era stato posto dinanzi un corpicino inanimato e la sua azione primaria era stata di
intubarlo e massaggiarlo. Il bimbo era rinvenuto — non ha spiegato dopo quanti minuti -
il battito del suo cuore dava ora segni validi ma la respirazione andava regolata con
I’ausilio dell’ossigeno. Un’autoambulanza stava per giungere ed il bambino tra poco
sarebbe stato trasportato e ricoverato in un ospedale attrezzato (vedi I’utilita del grande
nosocomio?), dove le cure sarebbero iniziate immediatamente. Bisognava porre il
piccino in “ipotermia” per tre giorni (72 ore) in un’incubatrice particolare. Ancora
storditi ed increduli — o almeno io mi sento cosi — ascoltiamo la voce del pediatra
interrotta ora dalla sirena dell’autoambulanza che irrompe nel giardino della clinica
pochi attimi dopo. Ci chiedono se vogliamo vedere il bambino, prima che venga portato
via. Portato via, che espressione orrenda. Mio figlio deve ancora prendere in braccio la
sua creatura, contemplarla e ravvisare nei lineamenti la rassomiglianza con lui stesso
bambino, con la mamma, che dopo quella lunga sofferenza non ha ancora visto suo
figlio in viso, toccato la sua pelle... Un’incubatrice trasparente, che pareva senza vetri,
viene spinta in fretta verso il retro dell’autoambulanza, questa con gli sportelli gia
aperti; 1’incubatrice proviene da una porta laterale della clinica. Dentro ¢’¢ Marco,
seminudo, con soltanto un pannolino ed una fascia che gli protegge I’ombelico appena
medicato. Sono dinanzi ad una visione stupenda, il corpicino roseo di un puttino di
porcellana, con le pieghe sulle cosce e sulle braccine, ben sviluppato, con tanti capelli
neri e gli occhi chiusi, visibilmente disturbato dal riverbero del sole che colpisce la culla
di vetro. Il suo agitarsi sembra denotare una buona vitalitd, ma intuisco che quei

movimenti altro non sono che convulsioni. Non respira autonomamente, la cannula che



porta I’ossigeno ai polmoni gli ¢ d’aiuto. Ma quei pochi secondi mi bastano per cogliere
la somiglianza con mio figlio quand’era appena nato, oltre trentacinque anni fa. Ad una
madre restano impressi negli occhi e nel cuore 1 lineamenti della sua creatura, nel primo
istante in cui fa la sua conoscenza, dopo nove mesi durante il quale attende trepidante di
vederlo in viso. Il taglio degli occhi a mandorla, il labbro superiore rivolto in su, le
sopracciglia spesse, la forma del capo. Ed assomiglia notevolmente anche al mio
secondogenito. Seppure nati a distanza di cinque anni esatti, da piccoli i miei figli erano
parecchio somiglianti, al punto di confondersi nelle foto.

Alla vista del bambino, mio figlio Antonio sembra commuoversi, ma si riprende subito,
passandosi nervosamente una mano sui capelli. Segue una giornata da incubo, con mio
figlio chiamato continuamente a dover firmare autorizzazioni per questa o quella
terapia, con la puerpera che tornata cosciente totalmente comincia a chiedere
legittimamente del bambino, di volerlo accanto a sé nella sua stanza. E noi familiari a
dovere fingere che va tutto bene, mentire, addurre delle argomentazioni blande che
giustifichino I’assenza del piccolo accanto al letto della madre. Soltanto io, nelle ore in
cui do il cambio alla consuocera e resto a vegliare la ragazza, alle sue domande rendo
risposte parzialmente accettabili e vere, usando tatto e diplomazia, parlando di leggere
complicanze che hanno indotto i medici a tenere il bimbo in incubatrice e a doversi
impegnare a risolvere un problema sorto a seguito della nascita, del quale noi familiari
sappiamo ancora ben poco. La mia voce ¢ pacata, lei vorrebbe allarmarsi ma si trattiene,
credo abbia fiducia in me; piu volte ripete: “Il bambino non I’ho sentito piangere...
ricordo ora che non ha pianto...

Posso aderire alla volonta della madre di lei di non rivelarle nulla? Fino a quando?

Il bimbo ¢ adesso in terapia intensiva, a rischio di vita. Non sappiamo cosa accadra

domani.



Martedi 14 giugno 2011

Stasera Marco ¢ stato battezzato. No, non in una chiesa elegante, non con il suo abitino
bianco di seta e ricami; indossa ancora il suo pannolino assorbente di I° misura e la
fascia bianca che gli protegge I’ombelico. La chiesa non c’¢, c’¢ la sala di terapia
intensiva che pure ¢ un luogo sacro, all’interno del quale mettono i bimbi appena nati
con problemi seri, alcuni dei quali non riescono a farcela. Il loro fisico delicato non
sempre vince sulla patologia che li aggredisce appena fuori dal corpo della madre;
malessere che esiste da prima, quindi, o che viene provocato da azioni maldestre del

ginecologo, come la presunzione di volere far nascere un bambino senza ricorrere al



cesareo quando cio si ritiene indispensabile per non creare danno al nascituro. Questo ¢
accaduto con Marco, il medico doveva intervenire prima, evitando cosi che il piccolo
restasse in asfissia per troppi minuti. La gravidanza era decorsa perfetta, la ragazza si
era presentata al lavoro fino all’ottavo mese, tranquilla e sana; le analisi fatte a scadenze
regolari erano buone, le ecografie entusiasmavano; durante gli ultimi mesi la creaturina
aveva preso a scalciare o a giocare a rimpiattino quando le mani dei suoi genitori si
posavano sul rigonfiamento mobile del ventre, come a chiudersi in una carezza.
Nessuno avrebbe immaginato un epilogo del genere, mai. Mai. Ora la Magistratura si
sarebbe occupata del caso; a seguito di denuncia, consigliata da un legale, i carabinieri
avevano requisito la cartella clinica. Assurdo dovere accettare un errore cosi grave
quando questo avrebbe comportato conseguenze lunghe una vita. Sapevo che in questi
giorni il ginecologo si mostrava alquanto offeso ed indignato per 1’azione dei ragazzi.
Ma al di 1a di codeste reazioni adesso si presenta il rischio che Marco non riesca a
superare altre notti, infatti per due nottate di seguito i medici si sono trovati a dovere
affrontare con difficolta delle crisi respiratorie, generate da piccole emorragie polmonari
che hanno esposto il bimbo a rischio di morte.

“Siamo riusciti ad acciuffarlo per i capelli...

Ritengo che questo versamento di sangue sia stato esiguo, altrimenti saremmo stati
avvertiti in piena notte della notizia funesta. Quando mio figlio chiede al medico
responsabile del reparto se ¢ il caso di fare battezzare il piccolo, prontamente costui gli
risponde di si, ¢ consigliabile. E dopo le diciannove e trenta, ora di congedo dei
familiari dei piccini, noi parenti di Marco ci ritroviamo eccezionalmente ancora dietro i
vetri della terapia intensiva, all’interno del quale possono entrare solo cinque persone: i
genitori, 1 due padrini — una coppia di fidanzati ancora studenti universitari, cari amici
dei ragazzi — ed il sacerdote, un giovane coetaneo di mio figlio, con cui aveva diviso
belle esperienze sin dall’adolescenza; scuola, sport e I’avventura memorabile del
Giubileo dei Giovani nel 2000, a Roma. Padre Filippo aveva anche concelebrato le loro
nozze, quattro anni prima.

Lo svolgersi del sacramento del battesimo ¢ piuttosto insolito e commovente. In mezzo
alle incubatrici sostano formando un gruppetto alcune infermiere, silenziose € composte,

ma che seguono il rito rispondendo alle preghiere. Noi parenti di Marco siamo meno



fortunati di loro, dovendo stare distanti dalla culla di vetro dove riposa il nostro prezioso
bene. Padre Filippo fatica ad introdurre le mani all’interno dell’incubatrice, deve
bagnare ed ungere il bambino con acqua e oli benedetti; mentre Marco, semisedato e
immobile, si mostra indifferente alla pacata animazione che si svolge intorno alla sua
preziosa culla. E’ come se non gl’importasse nulla dell’avvenimento sacro, ed in realta ¢
cosi, ¢ ancora un angioletto, da pochi giorni esposto su questa terra; non si ¢ ancora
abituato né comprende, per cui, per lui, trovarsi qui o in un altro mondo sarebbe la
stessa cosa. Ma non per noi. Cio che gli da fastidio, e lo manifesta, sono le punture degli
aghi delle flebo che in parti diverse del corpicino gli vengono inseriti nelle sottili vene,
al polso, sul piedino, all’interno del gomito, alla caviglia. Nascosti da cerotti, ma
possiamo bene immaginare quanto siano subdoli e dolorosi. Ma sono anche d’aiuto le
flebo, poiché facilitano 1’assorbimento immediato di un farmaco iniettando questo
direttamente nella cannula.

La cerimonia religiosa, anche se presenta qualche difficolta, dura piu di quanto
prevedessi. Ho pianto mentre rispondevo alle preghiere, ora mi sento piu calma ma
affranta. Sono anche disposta ad accettare che domani sia un “brutto” giorno. La mia
fede in Dio deve essere scesa in modo considerevole. Il secondo giorno dopo la nascita,
a seguito della visita di padre Filippo al capezzale del bambino per dargli una
benedizione, avvertivo nella voce del religioso un ottimismo sereno, una certezza infusa
dalla fede che non lo faceva dubitare...

“Il bambino... certo che ce la fara... bisogna pregare, il Signore ascolta le nostre
richieste...

Si sono formati gruppi di preghiera in questi giorni, le mie care sorelle si sono rivolte a
parenti ed amici ed hanno cosi reso piu cospicua la moltitudine di persone che
amorevole prega per la salute di Marco.

Devo fare di piu, rinnovare la mia fede e renderla piu vigorosa. Soprattutto per me

stessa, oltreché per il mio nipotino.



Domenica 19 giugno 2011.

E’ di estrema e gioiosa importanza questa domenica. Dal giorno dopo il battesimo il
miglioramento di Marco ¢ sotto gli occhi di tutti noi. E’ stata una piccola grazia che ci
ha concesso la Madonna, invocata sin dal primo giorno, nel timore che il bambino
“cadesse” e sotto di lui non vi fosse il manto misericordioso di Maria a sorreggerlo. Lo
ha sorretto, continua a sostenerlo, e prova ne ¢ che 1 medici assicurano che il piccolo ¢
fuori pericolo. In ringraziamento, al nome di Marco i ragazzi hanno aggiunto il nome di
Maria. Mi emoziono, poiché anch’io porto il nome della Madonna, ereditato dalla mia
cara nonna Marietta.

Oggi pomeriggio ¢ un giorno particolare, poiché assistiamo alla prima poppata di
Marco, o per meglio dire alla sua prima dose di latte. L’ideale sarebbe stato assumerlo

dal seno della sua mamma, ma ci0 ormai ¢ impossibile perché le mammelle della



ragazza sono state “asciugate” da due pillole all’apparenza innocue, ma che I’infermiera
della clinica, allora, con gentilezza e fermezza I’aveva convinta ad ingoiare. Le fa capire
che al bambino somministreranno cure a base di farmaci, che subito non prendera latte
(sono trascorsi dieci giorni dalla nascita!). La montata lattea le provochera febbre e
dolore al petto, per diminuire il gonfiore dovra spremere le mammelle e cio la fara
piangere, pensando che quella “grazia” fosse destinata a nutrire il bambino e non a
perdersi in fondo al lavandino. Avevo compreso la sua esitazione, il trattenersi a lungo
quelle due pillole fra le dita. C’ero anch’io quella mattina in camera. Le donne antiche
solevano concedere il significato di “grazia” al latte materno — anche quello di origine
animale, perché no — prova ne ¢ che il quadro raffigurante la Madonna delle Grazie,
appunto, mostra un Bambino Gesu seduto sul suo grembo che indica da una fessura
della veste materna la mammella dalla quale scendono tre gocce di latte; ¢ la “grazia”
che la Madonna concede. Si festeggia il due di luglio. Rivolgendomi a Lei per la salute
mentale di Marco, da subito ho confezionato il “voto” azzurro con il colletto guarnito di
bianco ed il cordone bianco-blu. Da subito, senza attendere quelle risposte di cui
diffidano 1 medici, convinti che il bambino rimarra inabile alla parola ed alla
deambulazione, che avra difficolta nell’afferrare gli oggetti e nel comprendere chi gli
parla. Dove non potra la scienza riuscira la fede in Dio e nella Madonna. Altrimenti,
cos’altro ci resta? E volendo riflettere, devo ammettere che dopo la certezza che il
bambino sia ormai fuori pericolo, i0 personalmente non ho piu pensato a cosa puod
rivelare una risonanza magnetica eseguita sulla sua testolina o un
elettroencefalogramma. Automaticamente sono portata a pensare che crescendo, mese
dopo mese ed anno dopo anno, il bimbo evolvera nelle sue capacita, il suo cervello si
“organizzera” come sosteneva una dottoressa, poiché la crescita trasforma, compie, la
natura ci ¢ d’aiuto. Ora che il bambino si nutre con il latte, € non attraverso la flebo, ma
con un sondino che trasporta quel po’ di liquido direttamente nel piccolo stomaco — e ci
¢ stato assicurato che tra un po’ potra ingerirlo dal biberon munito di tettarella, stando in
braccio a uno dei genitori — parte del miracolo della vita ¢ stato compiuto. Marco
succhia, fa il ruttino, piange quando si sente manipolato ed ha fastidio, fa pipi, dorme.

Che altro chiedere alla Madonna. Marco c’¢.



18 luglio 2011.

Marco lascia 1’ospedale e torna a casa, nel pomeriggio di un giorno piuttosto fresco;
sono trascorsi ben trentanove giorni da quando venne condotto in gran fretta nel vasto
nosocomio di recente costruzione, munito di sala di terapia intensiva neonatale, per
essere sottoposto ad ipotermia. Ci rilassiamo tutti al pensiero di non doverci piu recare
ogni pomeriggio in quella parte periferica della citta, fuori dalla zona urbana catanese.
Per noi personalmente il tragitto era notevole.

Per il bimbo non ¢ proprio un ritorno a casa, varca la soglia della sua dimora per la
prima volta; ma c’era stato gia per nove mesi, protetto nel grembo della sua mamma.
Non potra riconoscere gli odori, 1 rumori, ma quella ¢ la sua casa, con la sua camera
luminosa, pronta ad accoglierlo, munita di tutte le comodita ed il necessario per
accudire un bambino. Pensavano diversamente i ragazzi, allora, era scontato che dopo
tre giorni dal lieto evento si tornasse tra le mura domestiche. Non ¢ stato cosi. Si ¢

verificato un “incidente di percorso” piuttosto grave. Ed infatti, sottratto alle cure



dell’ospedale, ora saranno 1 genitori di Marco a dovere provvedere alla
somministrazione delle sue medicine, alle prenotazioni da fare per eseguire questo o
quell’esame, a rispettare le date dei controlli, su ordine dei medici che hanno preso in
cura il bambino. Bisogna ora che si sappia esattamente sulle condizioni di salute dei
suoi organi, I’udito, la vista, il tatto. Sulla funzionalita degli arti, superiori ed inferiori,
sull’efficienza dei muscoli attorno alla colonna vertebrale. Dovra essere sottoposto a
fisioterapia per anni, mi ¢ parso di capire. Mio figlio m’informa su cio che sa, i0 non
chiedo ulteriormente. Si ¢ creata una situazione carica di tensione, nelle ultime
settimane; mi tengo in disparte con discrezione, non voglio che Antonio entri in attrito
con sua moglie; ¢ un bravo ragazzo, mansueto e paziente.

Ho letto su uno dei tanti documenti che hanno accompagnato il bambino nella sua
dimissione dall’ospedale: “Paralisi celebrale infantile da probabili cause perinatali.”
Sapevo, e sapevamo tutti, che alcune cellule del sistema nervoso centrale erano andate
in necrosi, a causa dell’asfissia; ci chiedevamo quali, che funzione avessero. Col tempo
si sapra, mi auguro che la rivelazione non sia una batosta troppo violenta per i ragazzi,
noi non possiamo che pregare per la salute del bimbo ed ottenendo dei miglioramenti

faremo la felicita dei suoi genitori.



2 ottobre 2011.

Nella chiesa dedicata a Nostra Signora di Lourdes, insieme ad altri tre bambini, Marco
oggi ¢ stato ribattezzato. Per i tre bimbetti la cerimonia ¢ stata piu lunga e completa, per
Marco ¢ stata parziale, poiché gia consacrato con I’olio santo nel giorno triste in cui il
sacerdote era entrato in terapia intensiva per battezzarlo, a seguito dell’aggravarsi delle
sue condizioni. Gia di quasi quattro mesi, bello e roseo, con i capelli neri piu lunghi,
elegante nel suo completino di seta color panna, sembrava un piccolo lord con giacca,
gilet e cravatta. Non si ¢ lamentato durante la cerimonia, per lo piu dormiva, mentre gli
altri tre, chi piu chi meno, con il loro pianto creavano un tenero concertino. Ho chiesto
alla Madonna che Marco fosse come loro, che il suo cervello fosse pronto per aprirsi,
dire papa, mamma, afferrare i primi giocattolini,, incuriosirsi per un verso d’animale,
per un colore vivace.

Ho 1l cuore gonfio di pena, non per le condizioni attuali di Marco, ma per un’altra
ragione pure grave che si ¢ creata dal giugno scorso; una situazione quasi assurda che si
poteva evitare sin dall’inizio. Basta possedere un minimo di buona volonta...

Impegnato in un lavoro in cui viene trattato con severita, sia lui che i colleghi, mio figlio

secondogenito non ¢ presente il giorno in cui nasce il suo nipotino, giovedi. Il sabato



pomeriggio, gia Marco ricoverato in ospedale, Vito, insieme a noi e con la fidanzata,
giunge per la prima volta nella terapia intensiva della struttura ospedaliera. Lo vedo
eccitato, emozionato, scatta qualche foto in direzione dell’incubatrice tentando di
riprendere il piccolo. Ma insieme alla gioia rivela il suo disagio, la sua pena, nel vedere
il corpicino del bimbo circondato dai fili delle flebo, cerotti che nascondono aghi sia nel
braccino che nella caviglia, un tubo posto nella boccuccia che gli inala ossigeno per una
corretta respirazione, dei sensori attaccati alla testolina, soprattutto sulla fronte — e in
due punti gli erano stati rasati i capelli — che registrano i movimenti del cervello, tipici
accessori per l’elettroencefalogramma. Una lucetta attaccata all’alluce ¢ [’unico
oggettino che non desta pena; anche gli altri bimbetti possiedono la loro luce rossa,
sempre sul piedino, e muovendosi o agitandosi nel pianto fanno notare meglio che va
tutto bene, sia per gli strumenti muniti di schermo, sia per gli stessi bambini. Sarebbe
una piccola spia luminosa, penso da profana, ma posso permettermi anche di pensare
che 1 bimbetti siano delle lucciole, coleotteri gioiosi e non sofferenti. Il nostro Marco ¢
una lucciola dormiente, viene tenuto sedato per il tempo dell’ipotermia, perché
abbassando la sua temperatura corporea a 34 gradi, il piccolo eviti la sofferenza del
freddo.

Mio figlio saluta parenti, si ritrova con amici di suo fratello accorsi a vedere il bambino,
solidali ed affettuosi verso Antonio e sua moglie. Ma mi manifesta anche I’intenzione di
non volere piu venire in questo luogo, gli fa male vedere suo nipote immerso in una
sorta di torture che, si, servono per aiutarlo a vivere, ma anche dei dolori acuti
provocano in un esserino cosi piccolo. Attendera anche settimane, anche un mese, ma il
bambino vorra abbracciarlo fuori di li, in casa di suo fratello. Né lui né noi sapevamo
che sarebbero trascorsi quaranta giorni.

Durante questo tempo la nuora comincia ad avvertire un rancore sordo verso codesto
mio figlio; il ragazzo ¢ impegnato in dieci ore e mezza di lavoro giornaliero, il sabato
torna alle quattordici, potrebbe venire con noi a vedere il bambino ma ha gia deciso di
no; si limita a chiedere notizie di lui ogni sera, appena varca il cancello di casa nostra e
subito sceso dalla moto. Chiede di Antonio, m’incarica di salutarlo, qualche volta 1 due
parlano al telefono. Non sospettiamo che vi siano azioni malvagie nel comportamento di

mio figlio, né noi genitori né lui stesso. Ma la nuora ha deciso che quell’astio sara



eterno, ed ha gia imposto al marito di allontanare il fratello e negargli il suo affetto.
Antonio si mostra d’accordo e mette in pratica la sua decisione; ma in fondo al suo
cuore 10 non riesco a leggere, posso pensare che agisca cosi per amore di pace, per non
irritare la moglie e calmare le acque. Dopo qualche tempo ho la certezza che ¢ cosi,
Antonio stesso mi rivela che non accusa Vito di nessuna mancanza; che infine, se non si
recava dietro 1 vetri della terapia intensiva cid non voleva significare che non amasse il
bambino. Che poteva fare, lui, per aiutarlo; che responsabilita aveva in quella nascita
che aveva posto a rischio la vita ed il futuro prossimo del bambino. Quel nove giugno in
cui aveva saputo per telefono dell’asfissia del bimbo, e delle possibili nefaste
conseguenze, mi raccontd che trovandosi in mezzo ai macchinari della fabbrica, solo e
immerso nei rumori, si era ritrovato a piangere ed a pregare, pur senza avere compreso
esattamente come si fosse giunti a quella situazione, quali fossero le responsabilita, gli
errori.

Mi resi conto del precipitare degli eventi quando invitai i1 ragazzi a pranzo da noi, una
domenica. Il piccolo era ormai fuori pericolo e i suoi genitori per spostarsi con facilita
verso 1’ospedale si erano trasferiti in casa dei genitori di lei; anche per non saperla in
casa da sola, Antonio, quando questi era in ufficio dedito al suo lavoro. Mentre io sono
in cucina, pochi minuti prima di portare i piatti in tavola, nel soggiorno, la situazione
esplode ed io purtroppo non posso arginare la tensione sorta, perché non sapevo, non
udivo. Mio figlio aveva salutato affettuosamente la cognata, lei lo respinge
rinfacciandogli le mancate visite al bambino ed il conforto negato a suo fratello, per
questo non vuole avere a che fare con lui. E’ scontato che mio figlio ci resti male,
umiliato dinanzi ai presenti ed in casa propria. Quando, poco dopo, le risponde in modo
irriverente, i0 lo redarguisco, ma con dolcezza, non so ancora bene le ragioni di
quell’ostilita. Ero fiduciosa nel pensare che la cosa finisse i, mi sarei scusata con lei per
mio figlio, ’avrei esortata a fissarsi al pensiero della guarigione del bambino, e non a
badare a banali rancori che non costruivano nulla di buono. Prima di salutarmi lei aveva
dichiarato scandendo le parole che le cose sarebbero cambiate da adesso, pretendeva
con diritto che Vito si scusasse con lei, col bambino e con il suo stesso fratello,
altrimenti non vi sarebbero stati rapporti buoni. Mi convinsi che il suo stato d’animo

alquanto depresso la portava a cercare un capro espiatorio su cui sfogare la sua rabbia e



la sua pena, per cio che aveva sconvolto il suo ruolo di madre. Mio figlio non ¢’entrava.
Reciprocamente mantenevano da anni un rapporto finto-cordiale, ma rivestito di buona
educazione e soprattutto, da parte di mio figlio, di rispetto verso il fratello maggiore.

Nei giorni seguenti avevo convinto il ragazzo a recarsi a vedere il bambino, di tanto in
tanto, anche per gioire dei suoi miglioramenti. Ando due domeniche. Da parte mia una
tarda mattina telefonai alla nuora per parlarle, mi rispose la madre freddamente; la figlia
era fuori ed al ritorno avrebbe chiamato lei. Capii dopo che la ragazza non vedeva I’ora
di parlarmi e magari ascoltare quello che avevo da dire, impedite entrambe di farlo in
ospedale, in mezzo a svariate persone o quando lei stava all’interno della sala insieme al
bambino ed al marito. Volevo parlarle di pace, di buon accordo fra noi, se era stata usata
qualche frase malevole si sarebbe rimediato chiarendo, ma eravamo parenti e la nascita
del bambino doveva unirci di piu, non creare voragini. Perché questo lei voleva, dalle
sue risposte sferzanti comprendevo che non vedeva 1’ora di allontanare Vito
dall’esistenza di suo marito, che mai avrebbe permesso al mio secondogenito di
avvicinarsi al bambino o prenderlo in braccio. S’imponeva con agevolezza perché aveva
1 genitori in suo favore, gente dall’animo malsano e superbo a cui non importava
I’armonia e la pace della famiglia, ma incitavano la figlia al comando, al potere. Al
potere di che... Lei sa di avere tra le mani un marito che non s’impone; lavora, I’aiuta in
casa, fa la spesa, sistema la roba in lavatrice, la stende, la raccoglie; corre in casa dei
suoceri a badare al bambino, non appena uscito dall’ufficio, nell’attesa che la moglie
ritorni. (Il piccolo non riesce a piegare il tronco e stare seduto, nonostante la fisioterapia
giornaliera, per cui bisogna tenerlo costantemente in braccio quando ¢ sveglio, e disteso
solo quando dorme, altrimenti piange). L’unica liberta, o passione, che Antonio si
concede, ¢ arbitrare nelle squadre di pallavolo, ovviamente non in quelle di serie
importanti; ¢ arbitro regolare, con tanto di tesserino, retribuito e risarcito del carburante
che consuma nello spostarsi da una citta all’altra o paese. Penso proprio che dovra

accantonare questa sua piacevole attivita per lungo tempo.



9 giugno 2012.

E’ trascorso un anno da quel giovedi di inizio estate nel quale Marco ha visto la luce.
Porto nel cuore ricordi penosi e piccole gioie. In questo lasso di tempo mia nuora si ¢
incattivita di piu, e questo dispiace; non provo rancore verso di lei ma soltanto pena.
Non dovrei perdonarle le azioni poco benevoli che ha rivolto verso suo marito, il mio
adorato figlio. Dapprima, in passato, volevo bene ad Antonio, ora lo amo di un immenso
amore materno. Ho constatato in varie occasioni quanto sia forte e fermo di carattere; se
non risponde alle derisioni del suocero, alle sue continue critiche, ¢ perché riesce a
lasciar perdere senza irritarsi; la suocera ¢ scontrosa, autoritaria, egli non ribatte, la
lascia pazientemente alle sue presunte ragioni. I due interpretano il suo atteggiamento
come debolezza, ma non comprendono che invece ¢ forza di carattere. La moglie non
apprezza la sua grandezza d’animo, lo stoicismo che Antonio adotta nell’affrontare la
parziale disabilita del loro bambino. E in piu dovere sopportare gli irriverenti giudizi
che lei lancia contro di noi, la sua famiglia. Abbiamo tentato di seguire la crescita del
piccolo recandoci il sabato o la domenica presso di loro; stando poco io € mio marito, in
un’ora in cui non recavamo disturbo. Avvertivo I’avversione che lei rivolgeva verso di
me, mascherata da una cordialita forzata, intrisa d’ipocrisia che mi faceva male.
L’avevamo tenuta sin dal primo giorno della conoscenza su un palmo di mano, abbiamo
ignorato volutamente parole e atteggiamenti iniqui che ora lei ci rivolgeva, insensibile al
pensiero che suo marito ne soffrisse. Potendo, mi sarei ripresa mio figlio, lo avrei
accudito come facevo prima, lo avrei protetto dalle cattiverie di persone come i suoceri,

come sua moglie, che pure egli ama. Ma la discrezione ¢ comunque il mio primo pregio,



lascio che ognuno viva come vuole. Io ho la colpa di essere la madre di Vito e di averlo
in parte giustificato. Ed a proposito di questo mio figliolo cosi bistrattato... Non ha pit
visto Marco da vicino, non ha potuto mai prenderlo in braccio, non ¢ riuscito in cuor
suo ad amarlo come nipote. Da tempo si ¢ rassegnato, sostiene che non gl’importa, ma
si augura che il bimbo migliori, acquisendo gli anni e facendo fisioterapia. Penalizza il
fratello di questo epilogo, non essendo riuscito a imporsi come capofamiglia. E cio ¢
vero, Antonio lo ammette con amarezza, ma io mitigo i giudizi, non permettendo ai miei
figli di entrare in discussioni. Mi spiega Antonio che in un periodo decisamente penoso,
quando addirittura gli riusciva difficoltoso svolgere il suo lavoro quotidiano e temeva
anche di essere licenziato, la moglie piu d’una volta lo aveva lasciato, preparando un
ridicolo bagaglio, telefonando ai suoi che la venissero a prendere e naturalmente
portandosi via il bambino. Non ¢ di mia natura chiedere, curiosare, ma Antonio al
telefono mi raccontava di trovarsi solo e per quale preciso motivo. I mio finto
atteggiamento sereno lo confortava rapidamente, giudicavo infantile e vezzeggiato
I’agire di lei; lo esortavo a non adirarsi, a restare calmo, nutrirsi € dormire a sufficienza
e soprattutto rendere bene sul lavoro. Passato qualche giorno lei sarebbe tornata. Infatti,
regolarmente trascorsi due giorni lei piagnucolando gli comunicava che voleva ritornare
a casa; probabilmente si rendeva anche conto di quanto fossero stolti i genitori nel
favorirla — ridicoli! - ma non I’avrebbe ammesso mai. Anche se 1’inizio della maturita
in una donna avviene col diventare madre, la personalita di mia nuora esigeva altro
tempo per ritrovarsi savia. Saggio ed equilibrato invece — o anche per non perdere parte
del senno — Antonio risolve sacrificando le ragioni dei propri genitori e di suo fratello e
lascia che sia lei a decidere sul diritto di veto a non permettere mai che il mio secondo
figlio veda il bambino. Decide altresi che il bimbo non entri in casa dei nonni paterni —
eccetto una volta, una domenica a pranzo da noi quando mio figlio era assente. Avrebbe
ostentato perennemente le sue ragioni ed il marito non doveva contraddirla, altrimenti...
“Vedi?, litighiamo sempre a causa dei tuoi!”

Sul nostro affetto solido Antonio sapeva di potere contare sempre, ma 1’altro, quello di
coppia, vacillava. Egli non poteva permettersi un colpo di testa rivoluzionando la sua
vita carica di oppressione e ingiustizie, perché, spiegava, c’era di mezzo una creatura

doppiamente indifesa che aveva bisogno di entrambi i genitori. Ero d’accordo con lui e



lo sono tuttora.

Ma dopo un anno durante il quale ho ingoiato boccate amare senza tregua, offese alla
mia persona e soprattutto dover constatare come alla fine ’amarezza di ogni evento
ricadeva su mio figlio tramutandosi in dispiacere, ho realizzato saggiamente che era
meglio allontanarsi da loro definitivamente, per un tempo imprecisato che non stabilivo
i0, ma la vita stessa. Mi concedevo anche la soddisfazione di troncare io i rapporti con
la nuora, non lei. Volendo donare un cuoricino benedetto con I’immagine della
Madonna delle Grazie, da attaccare alla testiera della culla, ho messo 1’oggettino in una
busta ed ho aggiunto uno scritto destinato a lei; non avevo altro modo per comunicare,
anche se avrei preferito che ci incontrassimo ed in un colloquio cordiale le avrei fatto
comprendere quale sia la strada giusta per “andare in paradiso”, rifacendomi alle parole
di un nostro proverbio siciliano. Non ¢ odiando il prossimo, distraendosi col pensiero di
accuse e rancori che aiutava il suo bambino a migliorare il suo stato; non dico guarire,
ma acquisire con gli anni quelle capacita fisiche ed intellettuali che ne avrebbero fatto
un individuo bene inserito nella societa. Ma lei non ha compreso, leggendo quella
lettera. Sono convinta che si sia offesa alquanto. Non importa, ho ottenuto lo stesso il

mio riscatto.

In quanto al bambino, Marco ora sta per compiere due anni, ¢ un bimbo bellissimo e ben
sviluppato. Sembrerebbe una beffa, ma oltre ad assomigliare al padre — tipici gli occhi a
mandorla! - assomiglia ancora di piu al mio secondo figlio quand’era piccolo, a quello
zio che avrebbe voluto prenderlo in braccio ed amarlo, colmarlo di regali ed insegnargli
le cose ardite della vita. Ma la madre non lo ha permesso, cosi come non ha permesso
che noi nonni seguissimo la crescita di questo primo nipotino, nato con i problemi che
sappiamo a causa di un ginecologo non troppo professionale. Marco non parla ancora e
non cammina, non gattona né riesce con I’aiuto di un girello. Emette solo vagiti che 1
genitori ed 1 nonni materni riescono a comprendere. Ma comprende anche lui, per
fortuna, ed in qualche modo fa intuire la sua ricettivita. E’ rigido di tronco ed il suo
corpicino non riesce a stare in posizione seduta, nonostante le cure e la fisioterapia. A

volte la testolina si piega in avanti, come se la colonna vertebrale non avesse la forza di



sorreggerla. Riesce a malapena ad afferrare un oggetto, dopo sforzi di concentrazione.
Ma ride ai giochi del padre, si gira quando lo sente arrivare e fa capire che vuole stare in
braccio a lui. Da un anno ho visto il bambino solo in foto; foto che si riesce a “rubare”
su “face book”, non so con quale procedimento. Ho immagini sue in ogni stanza,
quando Antonio viene a trovarci esclama guardando suo figlio e sorridendo: “Ma che
bel bambino!

Ma se mi si chiede se mi sento d’essere nonna... no, non lo sono. Non comprendo
questo sentimento, so solo che amo quel bambino prezioso esattamente come amo mio

figlio.



