Oristano, luglio 1953

L’esame di maturita
La notte prima dell’esame ho dormito pochissimo, certi momenti il cuore
mi batteva come lo zoccolo di un cavallo imbizzarrito poi si calmava per un
po’. L’ansia mi ha svegliato piu volte e solo verso le cinque ho dormito
senza intoppi fino a quando e suonata la sveglia alle sette. Durante queste
ultime ore di sonno ho sognato il titolo del compito d’Italiano: un pensiero
del Tommaseo con riferimento al tema del perdono nei Promessi Sposi.
Ricordo di aver scritto il titolo del tema appena sveglia e di aver riflettuto
su che cosa e come avrei potuto scrivere mentre mi lavavo, mi vestivo e
poi facevo colazione. Poi pensai che era improbabile che capitasse proprio
guel titolo. Ero abbastanza agitata e anche il caffellatte mi sembrava diverso
dal solito ma ero io che mi sentivo diversa. Mi e venuta anche una gran voglia
di fuggire, poi mi sono fatta forza e sono andata a scuola ripetendomi che in
Italiano ero sempre andata bene, lo studiavo e mi piaceva molto. Il Manzoni,
a parte certi brani un po’ troppo densi di particolari storici, in complesso mi
piaceva anche se non sapevo allora che, rileggendolo all’Universita, ne avrei
apprezzato meglio le qualita. Giunta a scuola, mi confortd molto constatare
che anche molti dei miei compagni di classe apparivano smunti e ansiosi come
me. C'era un ragazzo di una classe parallela che mi faceva il filo e ci eravamo
accordati che io gli avrei fatto il tema d’ltaliano e lui mi avrebbe passato la
versione di Greco, dato che era bravissimo mentre io oscillavo tra il due e
il nove e il Prof. Non aveva ancora capito se fossi brava o asina. Ma per me

il greco era cosi: o capivo subito il senso oppure lo travisavo completamente,



mi bastava una parola sbagliata per sbagliare tutto.

Seduti, infine, uno per banco a una certa distanza uno dall’altro in attesa dei
compiti, io mi sentivo morire e forse anche gli altri, mi sembrava di non
ricordare piu niente e i pochi minuti di attesa mi sono sembrati lunghissimi.
L’attesa € sempre un’incognita e I’ansia mi si gonfiava dentro facendomi
tremare. Volti di professori sconosciuti mi passavano davanti ed io cercavo

di scorgere in loro un sorriso o un’espressione d’incoraggiamento ma mi
sembravano soltanto anonimi e impenetrabili. Quando ci diedero i testi dei
temi e vidi tra essi il titolo che avevo sognato, dapprima rimasi come inebetita
e paralizzata poi scoppiai a ridere come una scema, forte, senza ritegno.

Un professore mi si avvicino e mi chiese: ” Che cosa c’e? Si sente male?”

“Si, anzi, no, non lo so, I’ho sognato stanotte” risposi quasi in trance.

Poi mi ripresi e mi misi subito al lavoro: dovevo svolgere due temi sullo
stesso argomento stando ben attenta a non usare le stesse frasi, € non

era cosa da poco. Riuscii nel mio intento e, fortunatamente, andarono bene
entrambi ma, ancora oggi, quando penso al mio esame di maturita, lo ricordo

come qualcosa di elettrizzante e “ misterioso”.



