
       

                          Leonardo Labita

Nel nome del padre
  

   

  

 E' tutto tremendamente più semplice, ma allo stesso tempo 
straordinario,  desiderato ma allo stesso tempo inaspettato,  
naturale, ma allo stesso tempo magico. Tutto in una parola:  
padre, quello che diventerò fra nove mesi...
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  PROLOGO

Un pomeriggio come tanti  altri,  mentre la guardo dondolarsi  
sull'altalena, penso a come nonostante la mia passione per la  
scrittura,  non  abbia  mai  scritto  niente  sull'esperienza  più  
straordinaria  della  mia  vita;  quella  di  diventare  padre.  
Da quella sera mi sono ritrovato a scrivere in ogni posto, in  
ogni  momento  e  a  qualsiasi  ora,  in  maniera  spontanea  e  
naturale.  
E' stato come far ripartire dall'inizio il film più bello della mia  
vita: Aurora.
L'idea di questo libro-diario, nasce dalla voglia di raccontare il  
viaggio più grande che un uomo si possa augurare di compiere:  
quello che lo porterà a diventare padre.  
I nove mesi più lunghi e intensi mai provati, la gioia del parto e  
l'esperienza dei primi anni da genitore, raccontati da un 
giovane padre.  
Un racconto rivolto non solo ai giovani padri,  ma anche alle  
mamme. Affinché possano coinvolgere il più possibile, anche  
l'altro protagonista della gravidanza e della vita del proprio  
figlio: il padre.  
Come fortunatamente è successo me.
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CAPITOLO 1

Tutto in una parola:padre

Settembre 2009, come ormai mi capita da qualche mese, sono 
alle prese con la mia corsa settimanale che percorro a pochi 
metri dalla battigia del mare, che costeggia le spiagge di Alcamo 
Marina. Oggi però a differenze delle volte precedenti, mi sembra 
di avere delle ruote al posto dei piedi,  mi sento immune alla 
fatica, il tutto con un sorriso permanente che qualche passante 
potrebbe scambiare per una paresi.
No, niente integratore magico e nemmeno nessuna vincita al 
superenalotto. E' tutto tremendamente più semplice, ma allo 
stesso tempo straordinario, desiderato,  ma allo stesso tempo 
inaspettato, naturale,  ma allo stesso tempo magico; tutto in una 
parola: padre, quello che diventerò fra nove mesi.
Ne sono passati appena due, da quando con Loredana, abbiamo 
deciso di provare a fare il secondo grande passo, il primo, quello 
del matrimonio, era avvenuto nel mese di Giugno del 2008. 
Sinceramente immaginavo che avremmo avuto bisogno di più 
tempo, o forse  vista la piacevole natura dei tentativi, sotto sotto 
ci speravo. Ma in fondo va bene così, anche perché, tutte le volte 
che mi immaginavo sposato, il mio essere da sempre ansioso, mi 
portava ad ipotizzare drammatici scenari che mi vedevano 
impossibilitato ad avere figli, un vero e proprio incubo. Ricordo 
come durante la celebrazione delle mie nozze, arrivati al 
momento nel quale il prete invoca la benedizione per gli sposi e 
per i figli che Dio vorrà donare, mi ritrovai a chiudere forte gli 
occhi quasi a voler sottolineare quella preghiera, che in quel 
momento per me appariva come una supplica. Il momento nel 
quale ho scoperto che sarei diventato padre, è andato in maniera 
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completamente diversa da come immaginavo. Quasi sempre nei 
film, questo momento è carico di poesia: sposi che si 
abbracciano, si baciano e girano su se stessi come nei migliori 
film romantici. Ricordo perfino delle gran belle pubblicità che 
hanno descritto questo momento. La mia preferita ritraeva una 
moglie mostrare un nuovo biscotto al marito che rappresentava 
l'abbraccio tra la panna e il cacao. 
A quel punto il marito, sorpreso da quella novità, chiedeva da 
dove venisse fuori. Semplice, dall'abbraccio di due dolci 
ingredienti rispondeva lei, aggiungendo, un po' come quello che 
sta per accadere a noi...e vai con un romantico abbraccio. 
Ma torniamo alla realtà, il momento così tanto sognato infatti 
non è andato proprio come su un set, ma è stato a suo modo 
comunque particolare. Agosto 2009, complice la stagione estiva, 
quando si decideva di uscire il più delle volte lo si faceva in 
sella sulla moto. Peccato che dalla sella una sera mia moglie sia 
praticamente planata sull'asfalto, rimediando per fortuna solo 
qualche contusione. Visita all'ospedale di rito, radiografie e 
riposo assoluto per entrambi, io infatti pur essendo riuscito a 
restare in sella mi portavo dietro un braccio malconcio. Questi 
giorni di riposo forzato, dovevano pur passare, e molte volte 
quando si ha del tempo a disposizione, si inizia pure a pensare, a 
riflettere, e per chi è un tipo ansioso (virtù che condivido con la 
mia sposa) anche a farsi delle paranoie. Incidente, radiografie, 
antinfiammatori, era stata questa la sequenza dell'ultima 
settimana di Agosto, le prime settimane invece avevano 
conosciuto una sequenza del tutto diversa: ferie, mare, relax e 
tentavi... 
“E se restassi incinta proprio adesso? Dopo essermi imbottita di 
antinfiammatori, dopo aver fatto le radiografie, dopo essere 
caduta dalla moto ?”.  Ed eccola qui la paranoia ben servita dalla 
mia dolce metà. Ed eccola qui la rassicurazione del caso servita 
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dal sottoscritto "Ma che vai pensando. Perché dobbiamo crearci 
delle paranoie senza motivo ?". 
Sono bastati cinque giorni di ritardo, su un ciclo puntuale come 
un orologio svizzero. Avremmo potuto anche risparmiare i soldi 
del test. Più che la paura e l'ansia, che in quel momento leggevo 
negli occhi di mia moglie, io in cuor mio provavo solo una gioia 
irrefrenabile, per una paura ancora più grossa che quel piccolo 
aggeggio aveva definitivamente cancellato. Ora ne sono certo, 
posso diventare padre. Ricordo ancora l'intensità dell'abbraccio 
(altro che pubblicità), con il quale strinsi a me Loredana. Troppo 
impaurita, troppo ansiosa, e quel sussurrarle all'orecchio "non 
pensare ad altro, la cosa che conta è che c'è l'abbiamo fatta". 
Dopo poco non fui capace di tenermi tutto dentro, di colpo le 
nostre famiglie vennero a farci festa, vennero a rincuorarci e sul 
viso di mia moglie, ricomparve il suo bellissimo e rassicurante 
sorriso.
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CAPITOLO 2

La mia dolce metà

Era lo stesso sorriso che sette anni fa, in una sera di Maggio, 
aveva dato l'inizio a quella che poi
è diventata la mia storia d'amore più importante.
Mi capita spesso di osservare mia moglie, nella sua quotidianità, 
nella sua semplicità, il più delle volte lo faccio quando non se ne 
accorge.
Da quando abbiamo intrapreso questo grande viaggio della 
gravidanza, lo faccio ancora di più e spesso, quando lo faccio, 
mi piace ricordare i tanti momenti vissuti assieme.
Ho iniziato ad amarla quando mancavano un paio di mesi al suo 
diciassettesimo compleanno. Questo mi ha permesso di avere la 
fortuna di accompagnarle nelle tappe più importante della sua 
vita o almeno in quelle più significative. Se ieri ho cercato di 
proteggerla, rincuorarla, farla sorridere, alla viglia di un delicato 
compito in classe, dell'esame della patente, del primo giorno di 
lavoro, della prima volta in aereo, del giorno delle nozze. Oggi, 
che lo faccio all'inizio di questo gran viaggio, mi viene 
spontaneo riavvolgere mentalmente il nastro della nostra vita 
assieme. Verrebbe fuori veramente un bel film,con delle gran 
belle colonne sonore, ma sarebbe solo il primo tempo, 
ovviamente. Il secondo infatti non potrebbe che avere inizio con 
la magia della gravidanza. 
"Condizione biologica della femmina dei mammiferi dal 
momento del concepimento al parto". 
Definizione troppa fredda, troppo scientifica, per qualcosa di 
cosi magico,  per qualcosa che ormai da diverso tempo viene 
vista, commentata, raccontata, solo dalla parte delle donne, 
escludendo di fatto l'altra metà che sembra essere lì solo per 
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contorno. Molte donne purtroppo sembrano a volte non aspettare 
altro, escludendo di fatto il proprio marito già dalla gestazione, 
assegnandogli il ruolo di comparsa, strategia che molte volte si 
ripete anche nei primi mesi di vita del neonato. In molti casi, 
sono proprio i mariti a volerlo quel ruolo di comparsa, io 
francamente ho sempre preferito quello di protagonista, se non 
principale, magari quello che viene subito dopo. 
Quella della gravidanza è stata un esperienza unica, nella quale 
mia moglie è riuscita a mostrare una forza d'animo, una 
caparbietà, che già conoscevo, ma che si è rivelata al massimo 
della sua espressione. Nessuna lagna, nessuna voglia di cibo 
fuori stagione in orari notturni, nessuna intenzione di viverla 
come una malattia. Il farmi sentire importante, indispensabile, 
presente, è stato qualcosa per la quale la ringrazierò a vita. 
Raccontata così, sembra essere la cosa più semplice del mondo, 
in realtà non lo è. 
In quei nove mesi ho voluto, forse anche dovuto, interpretare più 
ruoli. 
In alcuni momenti ho dovuto ricoprire il ruolo di motivatore, in 
altri quello del psicologo, certe volte anche del medico, tante 
altre volte semplicemente quello del marito dolce, presente e 
pieno di pazienza. Una regola chiara, che mi sono promesso di 
rispettare per questi nove lunghi mesi, è quella di tenermi per 
me le mie ansie, le mie paure, compagni di viaggio non invitati, 
ma sempre presenti. Non voglio, non posso, caricare anche di 
questo Loredana. 
La vedo felice, ma anche stanca, mi sento impotente tutte le 
volte che le tengo la fronte a pochi passi da quel water, che le 
nausee hanno fatto diventare uno dei posti più frequentati del 
dopo colazione, del dopo pranzo e del dopo cena. Tutte le volte 
vorrei vomitare io al suo posto, tutte le volte vorrei poterle dare 
il cambio e accollarmi il peso della sua pancia, come faccio 
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sempre all'uscita del supermercato con i sacchetti o con le 
valigie quando partiamo, ma non lo posso fare, la sensazione di 
impotenza è frustrante, per fortuna lei riesce come per magia a 
riprendersi, io le vengo subito in soccorso ricordandole i pochi 
giorni che mancano al terzo mese di gestazione, dicono poi che 
le nausee finalmente ci lasceranno, speriamo sia vero. 
Ovviamente per quanto posso cerco di nasconderlo, ma il mio 
livello di ansia è da record. Durante la giornata cerco in tutti i 
modi di sapere come va, chiamate, sms ed e-mail, poco importa. 
Spesso mi accorgo anche di esagerare, ma non posso farci 
niente, intanto ci siamo scambiati l'auto, la sua è troppo vecchia 
e senza airbag,  finalmente sono riuscito a farle mettere in borsa 
il carica batteria del telefono. Cosi almeno quando si scarica, 
come succede una volta si e l'altra sempre, non mi farà andare in 
paranoia. 
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   CAPITOLO 3

            Io,la gravidanza e il ginecologo

La mia visione di una donna in gravidanza, è stata sempre un po 
particolare. Fin da adolescente mi sono portato dietro quella 
sensazione di paura, di preoccupazione, che ogni qualvolta mi 
trovavo vicino ad un pancione provavo. Ad un tratto tutto mi 
sembrava  più fragile, più delicato e in serio pericolo.
Con il passare degli anni, a quelle sensazioni aggiunsi, con 
particolare sorpresa, l'accentuata attrazione fisica che provavo in 
presenza di una bella donna incinta. Era come se quello stato di 
attesa, ne moltiplicasse in maniera esponenziale la femminilità e 
la seduzione. Sensazioni che giorno dopo giorno, provavo nel 
vedere crescere pian piano, quel bel pancione sul corpo di mia 
moglie, che diventava sempre più attraente. Posso solo provare 
ad immagine, quello che può essere per una donna vedere il 
proprio corpo assumere una forma, un aspetto, completamente 
diverso da quello rituale, ma vederlo dall'occhio del marito è 
semplicemente straordinario, un vero e proprio miracolo che ne 
amplifica la seduzione.
Quel miracolo, che piano piano prendeva vita, era riuscito a 
diventare il mio pensiero fisso della giornata, ad un tratto iniziai 
ad osservare giovani coppie con piccoli neonati in braccio. Mi 
veniva spontaneo un sorriso, mi veniva spontaneo essere felice 
ed immaginarmi in quelle vesti. Tenere un bimbo così piccolo in 
braccio è una sensazione davvero particolare, mi era successo di 
recente con i miei nipoti Francesco ed Alice, ma era vedere lo 
sguardo dei loro genitori, che mi faceva capire come tenere in 
braccio il proprio figlio, doveva avere un sapore del tutto 
speciale.
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Finalmente tra i tanti aneddoti, consigli e letture sulla 
gravidanza, qualcosa è andata in effetti come dicevano, sono 
passati i primi tre mesi e come per magia le nausee sono andati a 
farsi benedire...alleluia.
Diventano più frequenti invece, con il passare delle settimane, le 
visite dal ginecologo. 
Per raggiungerlo dobbiamo percorrere circa quarantacinque 
minuti di autostrada, dove ogni volta mi accorgo, come in certe 
circostanze gli stessi km, lo stesso tempo percorso, può apparire 
più o meno lungo, leggero o pesante, pieno di ansia o di euforia. 
Sono le sensazioni che provo sistematicamente, nel viaggio di 
andata, pieno di ansia e di paura  e in quello di  ritorno che 
fortunatamente ha sempre il sapore di liberazione e di pura 
euforia. La tappa del ginecologo per un padre 
credo diventi fondamentale. In quei mesi infatti, il dottore 
diventa l'unico uomo con il quale puoi davvero parlare, capire e 
ricevere le giuste informazioni in merito alla gravidanza. Ogni 
qualvolta è all'opera, cerco di leggere tutte le sue espressioni del 
viso, cercando di capire, se quello che vede è positivo oppure 
no. Inutile osservare lo schermo, almeno all'inizio sembra un 
canale televisivo privo di segnale, manca solo la scritta "segnale 
criptato". 
E' assurdo pensare come l'unico uomo al quale "permetti" di 
navigare in posti proibiti di tua moglie, diventi per quei nove 
mesi, l'uomo al quale affidi la maggior parte delle tue speranze, 
e poco importa se in alcuni momenti della visita, mi senti un 
vero estraneo o se a volte faccio domande che posso apparire 
senza senso, in fondo li su quel lettino c'è tutta la mia vita. 
Passata, presente e futura. A proposito di quella futura, dopo 
aver ascoltato il battito del cuore, si avvicina il momento di 
sapere finalmente come chiamare quella creaturina alla quale, 
sopratutto la sera mi capita già di parlare. Fosse per me non ci 
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sarebbe nemmeno bisogno di fare la morfologica, sono stra-
convinto che il fiocco da usare sarà quello rosa, a differenza di 
mia moglie che, visto la colonia maschile presente nella sua 
famiglia, è sicura dell'arrivo di un piccolo ometto. Sarà, ma io ne 
sono convinto dal primo momento, e spero di non sbagliarmi, mi 
immagino già una bella principessina innamorata persa del suo 
papino...
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CAPITOLO 4

E' uscito il rosa !

Scommessa vinta,  arriva Aurora.
Si proprio così Aurora, da bravi ragionieri, avevamo già 
programmato il tutto e scelto i nomi, asseconda dell'esito. 
Appena usciti dal ginecologo, avvisiamo le nostre famiglie.
Aldilà' della scoperta del sesso del nostro miracolo, la 
morfologica ci toglie tante paure e paranoie, la bimba infatti 
cresce bene, la mamma continua a ricevere i complimenti dal 
ginecologo per l'ottima gravidanza che sta portando avanti. Papà 
non può che essere orgoglioso delle sue ragazze. Che bella 
sensazione...le mie ragazze, ho sempre sognato di poter dire 
questa frase.
Mattina dopo mattina,  non posso fare altro che iniziare ad 
immaginare come sarà Aurora. Un nome, che non ci ha trovato 
subito d'accordo, all'inizio ho cercato di portare avanti 
la candidatura di Azzurra, da sempre un nome che mi ha 
particolarmente affascinato, ma agli occhioni di mia moglie non 
è facile resistere e poi in effetti la magia che riveste il nome di 
Aurora è davvero particolare. Scopro che Aurora  infatti  era una 
dea (corrispondente alla greca Eos) che si rinnovava ogni giorno 
all'alba e volava attraverso il cielo, annunciando l'arrivo della 
mattina. 
Non solo, come dimenticare la principessa Aurora della favola  
La bella addormentata? A proposito di dormire, sarà il nome o la 
comodità del pancione di mamma, ma la mia principessina ama 
dormire, più volte aspetto invano di sentirla scalciare, avviene 
sempre la mattina mentre sono a lavoro. La sera però a 
volte basta un po' di cioccolato per la Mamma, si rileva più 
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efficacie di un bacio del principe azzurro per la mia bella 
addormentata !
Sentirla scalciare è un evento raro, che quando si compie però, 
ha un sapore del tutto speciale.
Tra il serio e il divertito appoggio spesso le mani sul bel 
pancione ed inizio a parlarle, mi diverte dirle le cose che faremo 
appena uscirà da li' e da bravo stratega cerco di fare il ruffiano e 
prendere in giro la mamma, che divertita diventa ogni giorno 
sempre più radiosa, sono davvero dei momenti magici difficile 
da descrivere.
Fortunatamente le settimane scorrono senza intoppi, le visite dal 
ginecologo finalmente sono sempre meno cariche di paure e 
paranoie, diventano infatti dei momenti di vera interattività con 
Aurora, in quello schermo infatti finalmente inizio a vedere 
anche io. Eccole li' ,  le manine,  la testolina, i piedini, ogni volta 
vengo preso da una sensazione di meraviglia, di stupore che non 
provavo da quando ero bambino. Le prime ecografie, sopratutto 
quelle tridimensionali, fanno già il giro di familiari ed amici. 
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CAPITOLO 5

Le paranoie pre-parto

Passata l'euforia, quando rimango solo con me stesso, inizio a 
pensare al giorno del parto che piano piano si avvicina. Da un 
lato non vedo l'ora, dall'altro riaffiorano tutte quelle domande, 
tutte quelle paure che in questi mesi avevo messo da parte. Mi 
preoccupano quei 40 km che ci dividono dalla clinica, mi 
angoscia non poter sapere quando questo avverrà. Per me, che 
sono un tipo da sempre abituato a pianificare, ad organizzare, 
che odia improvvisare ed essere in ritardo, è veramente frustante 
non poter organizzare, pianificare uno dei momenti più 
importanti della mia vita.
Cerco di non pensare al momento del parto, è inutile curiosare, 
informarsi, sono convinto che quei momenti bisogna viverli in 
prima persona. Senza parlare di come è veramente curioso, 
osservare che più si avvicina il fatidico momento, più ti capita di 
imbatterti in notizie che raccontano di parti, di gravidanze, che 
purtroppo hanno un epilogo drammatico. Non mi resta altro 
che cercare in tutti i modi di non fare arrivare queste notizie a 
mia moglie. Mai come in questo periodo, il telecomando e la 
navigazione in internet sono sotto il mio controllo, sopratutto 
dopo l'ultima visita ginecologica che di fatto costringerà al 
riposo forzato Loredana per circa un mese, l'ottavo.  Aurora 
infatti sembra avere fretta di uscire, ed allora meglio un po' di 
riposo per la mamma e le raccomandazioni del caso alla mia 
principessina "Non fare scherzi Aurora, aspetta il tuo momento".
Mai come in queste ultime settimane cerco di fare da supporto a 
mia moglie, mi accorgo che il più delle volte cerco di evitare di 
parlare del parto con lei, inconsciamente credo che facendo 
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così, lei non vada incontro alle sue paure. Scopro invece che non 
è affatto cosi', anzi se c'è qualcuno pronto tra noi due 
all'esame parto e senza dubbio lei, io sono al massimo da 
sufficienza risicata. Straordinario, i ruoli si invertono, stavolta è 
lei che mi rassicura.  La sua voglia, il suo voler portare al 
termine questo magico viaggio, mi danno energia, mi fanno 
sentire più forte, mi riempono di sicurezza. 
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CAPITOLO 6

Finalmente Aurora

Mercoledì 05 maggio 2010, come ormai avviene da 
quando Loredana è costretta al riposo cautelativo, il 
mercoledì facciamo una capatina dal ginecologo, il controllo 
settimanale infatti è fondamentale in queste ultime settimane. 
E' da poco  terminata la visita, in cuor mio ho sperato che il 
dottore ci dicesse "seguitimi andiamo in clinica, è giunta l'ora ". 
Sarebbero bastate queste parole per azzerare di colpo la mia 
prima grande paranoia, quella del viaggio (già che eravamo sul 
posto...). Ed invece niente da fare, per come la vede il dottore 
passerà almeno un altro mercoledì, inoltre Loredana non ha 
ancora provato cosa significhi avere una contrazione, e poi a 
pensarci bene la data teoricamente prevista è quella del 19 di 
Maggio.
Se ci penso, ancora adesso mi viene da ridere, presto capirete il 
perché.
Qualche ora dopo, poco dopo aver fatto la spesa di ritorno dal 
ginecologo, e gustatoci una deliziosa pizza, mi ero concesso una 
bella birra fresca. Il programma della serata non prevedeva 
niente di trascendentale: divano,  TV e  pancione da coccolare.
Ed invece, come un inaspettato ospite a cena, ecco che si 
presentano: le contrazioni. Si sono proprie quelle che il dottore 
ci aveva descritto. Prendo il tempo come fossi un giudice di 
gara, si alternano ogni 15 minuti. Nel momento in cui mia 
moglie chiede lumi via telefono a sua sorella, già mamma per la 
seconda volta, in un attimo capisco di aver messo piede nel 
momento esatto che ormai immagino, sogno, programmo da 
mesi. Se non mi conoscessi potrei affermare che la corsa che 
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faccio verso il bagno è imputabile ad una mal digestione causata 
dalla pizza. Niente di più falso, la pizza è ottima, è solo paura.
Di colpo realizzo che se c'è un momento, nel quale tutto quello 
che mi riguarda deve passare non in secondo, ma in terzo piano, 
è proprio quello.
Su in macchina, già accessoriata da settimane con il necessario, 
una volta fatta salire anche mia suocera, sono pronto. Eccoci 
qua, finalmente il fatidico momento sta per arrivare. 
Loredana non è affatto come per mesi avevo immaginato. 
Niente scene di panico, niente urla isteriche, nessuna frase del 
tipo "mi si sono rotte le acque", maledetti film che ti fanno 
distorcere la realtà.  Complice l'orario ho la fortuna di avere 
davanti a me un autostrada quasi deserta, è la prima volta che 
accelero a manetta senza sentire il rimprovero di mia moglie. 
Lei come ha sempre fatto in questi ultimi 9 mesi, sta affrontando 
anche questo momento con grande forza, e se le contrazioni pian 
piano diventano sempre più frequenti e anche più dolorose, si 
sforza solo di chiedermi  "manca ancora molto?".
L'ennesimo "tranquilla amore siamo arrivati", questa volta è 
vero. Ci siamo, nel momento esatto nel quale porto dentro la 
clinica anche il borsone, realizzo che questa potrebbe essere 
l'ultima notte prima di diventare papà,  prima di tenere fra le mie 
braccia Aurora. Ma non c'è tempo per questo, quel sollievo che 
provo nell'essere finalmente al posto giusto, nel momento 
giusto, stride infatti con la cruda verità che quello stesso 
momento mi sbatte in faccia: siamo ancora all'inizio. 
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CAPITOLO 7

 Il travaglio

C'era una fase, un passaggio, che precedeva il parto, al quale mi 
rendo conto di non aver dato in questi mesi di attesa il giusto 
peso: il travaglio.
Si rileverà il momento più difficile, quello dove la sensazione di 
impotenza e la paura di un triste epilogo, hanno raggiunto la 
massima espressione.
Sono da poco passate le 22, mi ritrovo in una angustia stanza 
seduto su una sedia ai piedi del letto occupato da mia moglie. Le 
contrazioni adesso si, sono arrivate, quelle incontrate qualche 
ora prima si riveleranno lontane parenti.
Loredana più che sdraiata su un letto, sembra trovarsi su dei 
carboni ardenti. 
In quei pochi secondi che passano tra una contrazione e l'altra, 
vorrei mettere in pausa e fare un bel respiro. Non è possibile, 
nessun telecomando, nessun on demand, è tutto incredibilmente 
vero.  Le figure che si alternano nella stanza, sono quelle del 
nostro ginecologo e delle ostetriche. Una cosa sola ci divide 
dalla sala parto, è la dilatazione necessaria, la si misura in cm e 
ne mancano davvero pochi perché sia completa, nel frattempo la 
stimolazione alla quale Loredana è stata sottoposta ha permesso 
la rottura delle acque. Dopo quasi nove mesi nei quali ha sempre 
dimostrato una grande tenacia, una grande forza, nei quali non 
ha mai dato la sensazione di mollare, Loredana soffre, e lo fa in 
maniera palese senza lasciare spazio a nessun dubbio, senza che 
ci sia bisogno di conoscerla a fondo come solo io posso fare. Lei 
sempre cosi timida, introversa, sempre pronta a rispondere: 
"niente, tutto OK" , alla domanda : “c'è qualcosa che non va?”, 
sembrava essere un'altra persona. Quel letto pareva sempre di 
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più essere ricoperto da carboni ardenti. 
Il suo continuo lamento, le sue grida, le richieste insolite che 
rivolgeva alle ostetriche, che andavano dalla supplica di tagliarle 
i capelli, alla volontà di toglierle i vestiti per il troppo caldo, si 
aggiungevano allo sconforto assoluto nel momento nel quale 
incrociava il mio sguardo e sentenziava: "non c'è la faccio, non 
sono capace, come faccio?" .  Credo di non essermi sentito mai 
così inutile in vita mia, a quello sguardo, a quella domanda, 
avrei potuto rispondere esclusivamente in maniera banale, 
scontata, prevedibile. La nostra intesa, la nostra complicità ci ha 
sempre permesso di comunicare con gli occhi, quante volte in 
questi anni ci è bastato guardarci per sapere cosa dire, cosa fare, 
come agire. Davanti ad un invito poco gradito, in giro per i 
negozi, nel mezzo di un momento imbarazzante. Adesso davanti 
a quello sguardo, mi verrebbe voglia di prenderla in braccio, 
andare di corsa in macchina. Aspettare il tempo necessario a 
trovare un po' di tranquillità, e fermare quel dolore incessante, 
per poi magari ritornare quando siamo preparati. 
Lo so, sto semplicemente delirando. 
Da qualche minuto, ho avvisato anche i miei genitori che questa 
notte non ritorneremo in paese, fra qualche ora infatti 
diventeranno nonni per la seconda volta.
Sono passate da poco l'una di giovedì 6 maggio, mi sento 
sempre più piccolo e spaesato in quella angustia stanza, la 
dilatazione ormai sta raggiungendo la giusta misura. Se ci fosse 
un modo per misurare la mia sicurezza invece sarei in grave 
ritardo.  Approfittando di un raro momento di apparente calma, 
sento il bisogno di alzarmi e dirigermi verso il corridoio. Per la 
prima volta in vita mia, vorrei essere un accanito fumatore, non 
curante dell'orario faccio il numero di mia madre, conoscendola 
sono certo di trovarla sveglia in attesa che le comunichi l'entrata 
in sala parto. Non arrivo neanche a sentire il secondo squillo, 
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ascoltare la sua voce in quel momento così carico di ansia e di 
paura è davvero un toccasana, per qualche minuto posso 
abbandonare l'armatura di marito sicuro ed ottimista che ho 
indossato dall'arrivo in clinica. Riesco a farle delle domande del 
tutto insensate, condividendo paure, ansie che riescono a farmi 
mettere perfino in dubbio il processo naturale del parto. Dentro 
la mia testa  rimbombano le parole di Loredana che mi dice di 
non farcela. Mia madre con poche parole riesce però a farmi 
ragionare, ritorno da Lory con una carica diversa ma sopratutto 
con una voglia matta di assistere al parto.
Quello di assistere al parto era qualcosa che mia moglie senza 
troppi giri di parole, già a partire dai primi mesi di gestazione, 
mi aveva chiesto di fare. Una richiesta che non mi aveva mai 
entusiasmato, una decisione che avevo in cuor mio rinviato, una 
scelta che invece in quel momento appariva logica, naturale e 
scontata; per nessun motivo al mondo avrei permesso di lasciare 
Loredana sola con le sue paure. Mai come in quel momento, 
erano divenute le nostre paure.
Ad un tratto il medico e il suo staff cambiano espressione, li 
vedo iniziare ad indossare guanti e camici, uno di questi mi 
viene proposto. Lo afferro immediatamente, quel camice di un 
verde veramente brutto a vedersi, rappresenta la chiave per 
entrare nel mondo che da 9 mesi sogno, quello che mi farà 
diventare padre.
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CAPITOLO 8

 Il parto

Nel breve corridoio che ci separa dalla sala parto, riesco a dare 
l'avviso a miei genitori, che in realtà si erano già messi in 
macchina, faccio la stessa cosa con mia suocera che per tutto il 
tempo era stata inviata dal personale della clinica a rimanere al 
piano di sopra, in quella che sarebbe stata la camera di 
Loredana.
Al contrario della stanza dove è avvenuto il travaglio, la sala 
parto si presenta ai miei occhi decisamente più grande, più 
luminosa, offrendo la sensazione di un ambiente quasi spettrale.
Una volta adagiata Loredana sul lettino, il dottore e il suo staff 
mi chiedono nuovamente conferma sulla mia decisione ad 
assistere.
Ovviamente la risposta è affermativa, e poi da come Loredana 
mi stringe la mano, avrei serie difficoltà ad un eventuale cambio 
di idea.
Mi trovo in piedi alle sue spalle, con l'avambraccio destro cerco 
di sostenerle per quanto possibile il capo, con la mano sinistra 
invece tento di tenere stretta la sua di mano, che il più delle 
volte invece si trova appesa alla maglia che indosso che, 
continuando di questo passo, cambierà quasi sicuramente taglia.
Non sto un attimo zitto, voglio, devo, far sentire la mia presenza, 
cerco in continuo di incoraggiarla, cerco in tutti i modi di farle 
intendere che sta andando alla grande.
Finalmente dopo un inizio impacciato, riesce a coordinare la 
respirazione con la spinte che deve dare.
Come mi succedeva nelle visite cerco quando posso, di non 
staccare gli occhi dal viso del dottore, è particolarmente serio, 
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ma allo stesso tempo prodiga di complimenti Loredana. Spero 
che il suo dire "dai che è quasi fatta" non somigli al mio 
"tranquilla amore, manca poco" di qualche ora fa.
Ad un tratto l'urlo e il respiro di Loredana cambiano, diventando 
sempre più forti e più intensi.
Non ricordo bene dove e come erano posizionate le mie mani, 
sono sicuro però che non tenevano il capo di Loredana, non c'è 
n'era più bisogno.
Mi avvicino come meglio posso, al suo orecchio chiedendole un 
ultimo sforzo.
Non serve il millesimo "dai che sei bravissima" piuttosto che 
"spingi, così, ancora" , soltanto una cosa in quel momento mi 
passa per la testa, che riveste a suo modo la natura di un augurio, 
di una preghiera, di una speranza e che sento il bisogno di 
condividere con Loredana: l'immagine di ritrovarci già dalla 
prossima Domenica nella nostra casa assieme ad Aurora.
Pochi secondi dopo aver trasmesso questo desiderio, accade 
tutto in rapida successione: il dottore che ci avverte di aver già 
visto la testa, Loredana che compie  l'ultima decisiva spinta, la 
visione della testolina anche dalla nostra angolazione, il 
pianto di Aurora che viene adagiata su Loredana, il taglio del 
cordone.
Una successione di fotogrammi impressi nella mia testa, 
riesco ancora a ricordare anche lo strano odore che 
accompagnava la nostra creatura. Il sorriso che contrasta su un 
viso stravolto, quello di Loredana, che subito dopo un fugace 
bacio che ci scambiamo, non fa altro che chiedermi se Aurora 
sta bene.   
Io continuo a rassicurarla, anche se ho visto solo per pochi 
secondi Aurora. In realtà il sollievo per aver finalmente portati a 
termine 9 lunghi mesi, mi porta anche a dimenticare tutte le 
angosce che umanamente ti accompagnano quando pensi a come 

23



sarà fisicamente tua figlia. E non parlo né del colori degli occhi 
né tanto meno del tipo di capelli, ma più semplicemente se sarà 
sana. In tutti i nove mesi infatti quell'infinito elenco di esami da 
sostenere, parevano essere quasi una caccia al tesoro al 
contrario, ovvero vinci se non trovi nulla. Ogni esame andato a 
buon fine, mi faceva capire la fortuna che stava accompagnando 
la nostra gravidanza e allo stesso tempo mi faceva cosciente di 
quante malattie purtroppo possono presentarsi durante il lungo 
percorso della gravidanza. Il traguardo finale del nostro viaggio 
è finalmente li', in carne ed ossa, 49 cm per 3,450 kg di peso. In 
quel momento è l'unica cosa che conta.
Quel traguardo raggiunto ahimè, porta con se anche dei segni sul 
corpo di Loredana, una lacerazione che allungherà ancora di 
qualche minuto la sofferenza per la mia dolce metà per via dei 
necessari punti di saturazione che, visto la notevole perdita di 
sangue, non possono aspettare che l'anestesia faccia effetto.
Ma Lory ritorna ad essere quella di sempre, e se il dolore è vivo 
più che mai, il suo sguardo però ha una luce diversa. Quando la 
pediatria mi fa sapere che posso dirigermi qualche metro più in 
la', per vedere finalmente la mia piccolina, non fa altro che 
rassicurarmi sul suo stato di salute e mettermi fretta per 
raggiungere Aurora.
Appena raggiunta la sala adiacente, trovo la pediatria intenta a 
pesare la mia principessina che si trova adagiata all'interno di 
una bilancia.
Il tempo permesso per stare lì è veramente poco, e io lo passo 
sfiorandole le manine, con la pediatra accanto che mi relazione 
in merito all'altezza, al peso e a tante altre cose.
Tutto inutile, di quel momento ho soltanto il ricordo generato 
dal toccare quelle piccolissime mani che ancora oggi mi 
commuove.
Prima di ritornare da Loredana, mi ricordo di prendere il 
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telefono e scattare la prima foto della mia piccolina, subito dopo 
con quello stesso telefono avviso mia suocera e miei genitori, 
che sono già a pochi km dalla clinica, meno male che si 
dovevano partire appena li chiamavo !
Ritrovo Lory molto stanca, nonostante le tante coperte che la 
ricoprano, avverte cosi' tanto freddo che ha i denti che le 
sbattono, ma che non le impediscono di chiedermi di Aurora 
e della prima foto che le avevo promesso.
Raggiunta la stanza dove ad aspettarci c'è mia suocera, nonna 
per la quarta volta, prima da fiocco rosa, manca naturalmente la 
protagonista assoluta, che ci fanno sapere, arriverà tra qualche 
minuto, giusto il tempo di lavarla e vestirla.
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CAPITOLO 9

Che padre sarò?

Nel frattempo anche i miei genitori sono giunti davanti alla 
clinica, viso l'orario (saranno state le 03:30 circa) non sarebbe 
consentito il loro ingresso in clinica, ma loro comunque 
vogliono esserci e mi aspettano fuori per un saluto.
Decido allora prima di raggiungerli, di chiedere uno strappo alla 
regola per i neo-nonni di Aurora che fortunatamente, viene 
accettato, corro allora verso fuori a dare la bella notizia.
Il silenzio e la quiete che complice l'orario mattutino regna nella 
strada adiacente alla clinica, viene messo a dura prova 
dall'entusiasmo che scateniamo da un abbraccio in stile gol 
decisivo in una finale coppa del mondo, preceduto da una mia 
corsa in stile Fabio Grosso, tanto per rimanere in tema. 
La forza e il significato di quell'abbraccio che ci scambiano ha 
un sapore cosi' intenso, che so già che me lo porterò dietro per 
tutta la vita.
In quello stesso instante vorrei dirgli grazie, per tutto quello che 
hanno fatto per me, vorrei confidargli che ora che sono un 
genitore, firmerei con il sangue per diventare in futuro un 
genitore straordinario come loro.
Già perché dal momento nel quale ho saputo che sarei diventato 
padre, tra i miei pensieri un bel po' di spazio è stato dedicato ad 
una domanda da un milione di dollari "che padre sarò?" . 
Ovviamente il milione di dollari è rimasto al suo posto, questa è 
una domanda che di sicuro almeno per il momento, non può 
trovare risposta. 
Ma se ci fosse una ricetta, un procedimento, un teorema da 
copiare, da acquistare o da affittare, di sicuro sarebbe quello che 
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ha il copyright dei miei genitori.
Non sono mai riuscito in 32 anni di vita a non volergli bene, a 
non portargli rispetto, così come loro non hanno fatto mai niente 
per non meritarlo. La loro straordinarietà risiede nel fatto che li 
amo, come se fossero stati dei genitori permissivi al 100% e li 
rispetto come se invece fossero stati dei genitori da vecchia 
generazione, quelli tutti ad un pezzo che quasi fai fatica a dargli 
tu. Quando invece la loro forza è stata sempre nell'essere allo 
stesso modo, permissivi e da vecchia generazione, quando c'è 
n'era di bisogno e quasi mai trovandomi in disaccordo.
Presenti nei momenti che contano e pronti a lasciarmi da solo, 
quando la circostanza lo richiedeva, avallanti nelle mie scelte, 
ma anche primi consiglieri.
Ci siamo sempre capiti con lo sguardo, facendomi capire, giorno 
dopo giorno, i veri valori della vita e della famiglia, facendomi 
conoscere lo straordinario sapore che le cose conquistate, sudate 
e meritate possiedono.
Un rapporto di stima e di fiducia che ancora oggi, che sono 
sposato e padre, mi porta ad essere sempre voglioso di non 
deluderli e smanioso di renderli protagonisti dei miei momenti 
più belli.
Ecco perché non vedo l'ora di indicare la strada che, una volta 
attraversata la porta principale della clinica, ci porterà nella 
stanza di Loredana, dove attendiamo in maniera intrepida la 
nostra piccola principessa.
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CAPITOLO 10

      Ciao amore mio, sono il tuo papà

Subito dopo essere passata dalle braccia di una mamma sempre 
più stanca e bisognosa di riposo, arriva il momento che sogno da 
38 settimane.
Seduto sul letto adiacente a quello di Loredana, mi metto 
comodo per prendere in braccio Aurora. Avevo proprio ragione 
quando nel vedere i genitori tenere in braccio i propri piccoli, 
pensavo che l'emozione e le sensazioni che quel gesto 
trasmetteva,dovevano essere uniche. Si susseguono una dopo 
l'altro, passo da un sano delirio di onnipotenza, ad una 
sensazione di fragilità. Mi soffermo su come, da quel preciso 
istante, la mia vita è come se ricominciasse dall'inizio, sento il 
piacevole peso di diventare il principale responsabile, assieme a 
mia moglie, di quella straordinaria, soffice ed incantevole 
creatura, dalla quale non riesco a distogliere lo sguardo, 
continuando in un monologo che si base principalmente su un 
concetto "Ciao amore mio, sono il tuo papa' ".
L'orario di certo non favorisce questa prima riunione di famiglia, 
e cosi subito dopo aver salutato i miei genitori, cerco di sfruttare 
ancora quei pochi minuti a disposizione, che mi permettono di 
stare con le mie ragazze. Il tempo però, come succede sempre in 
questi casi vola e sono costretto a  lasciare la clinica, Lory ha un 
bisogno assoluto di riposare, lo farà avendo accanto la nostra 
principessa sulla quale vigilerà, oltre allo staff medico anche mia 
suocera. 
Saranno passate da poco le cinque del mattino quando mi trovo 
a ripercorre in assoluta solitudine la strada del ritorno, sono in 
piedi da 22 ore e la stanchezza si fa davvero sentire. In quella 
quarantina di minuti che passo in auto, continuo a riavvolgere il 
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nastro dell'intera giornata. Forse solo adesso sto realizzando 
quello che è veramente successo, provo un entusiasmo, un gioia, 
una sensazione di leggerezza che non avevo mai provato fino ad 
ora. La mia testa è la, in quella stanza dove potrò ritornare fra 7 
ore, approfittando dell'orario delle visite.
Giunto a casa tento di decidere se è il caso di andare a letto 
oppure no, opto per una scelta ibrida che nella mia intenzione 
sarebbe quello di distendermi sul divano, giusto il tempo di 
ricaricare le pile; in realtà vado in letargo. Sono convinto che 
avrei potuto dormire per l'intera giornata,rischiando magari di 
perdere la riapertura della clinica, una vera catastrofe che 
fortunatamente è scongiurata dal suono del campanello. E' 
Pietro, mio fratello, non di sangue, ma di vita. Ha pensato di 
portarmi la colazione ma sopratutto di vedere come sto. Anche 
se rintontito, sono davvero contento di vederlo. Che strano, in 
più di quindici anni che ci conosciamo, abbiamo parlato di tutto 
e di più, abbiamo condiviso i momenti, le paure, le sensazioni 
delle nostre più importanti storie d'amore che ci hanno portato a 
diventare degli uomini sposati, ed ora ci ritroviamo a parlare di 
qualcosa di straordinario. Non smetto un secondo di parlare e lo 
rendo partecipe con un racconto minuzioso e dettagliato. Il suo 
sguardo è quello che soltanto una persona che ti vuole bene può 
mostrare. Il mio pensiero, subito dopo essere rimasto da solo, 
non può che essere un augurio affinché anche lui possa provare, 
il più presto possibile, un analoga emozione (e così sarà...).
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CAPITOLO 11

 A casa con il mio supereroe

Finalmente, dopo due giorni di fare avanti e indietro dalla 
clinica, ci ritroviamo a casa. Si respira un'aria di festa, pare di 
essere a Natale. Con il passare delle ore avverto una sensazione 
contrastante, da un lato non vedo l'ora che la casa si svuoti per 
poter rimanere da soli, di contro e' proprio l'idea di rimanere da 
soli che mi provoca un po' di timore. E se inizia a piangere? E se 
poi non si riesce a farla smettere? E come fare a capire se ha sete 
o se ha fame? A queste domande che vanno saltellando dentro la 
mia testolina, si aggiungono in rapida sequenza i consigli che 
poco prima i nostri genitori ci dispensano. La posizione corretta 
da farla assumere mentre dorme, il giusto dosaggio e il corretto 
procedimento per il latte in polvere, piccoli trucchetti per capire 
se ha fame e tanto tanto altro. Le notti che inizieremo a passare 
saranno davvero uniche, lo capirò soltanto dopo , ma da quel 
sabato notte ho definitivamente dato l'addio a quelle gran belle 
dormite no stop. Complice i dolori post parto, e la mia poca 
propensione a fare quello che fa finta di niente e si gira dall'altro 
lato, cerco in tutti i modi di far gravare il meno possibile le 
nottate sul fisico di Loredana. E come se fossi in permanente 
dormiveglia, grazie alle ferie lavorative che avevo richiesto e 
programmato in occasione del lieto evento, ho la possibilità' di 
dedicarmi anima e corpo ai primi giorni, ma sopratutto alla 
prime notti di Aurora, che almeno nel suo primo mese di vita, 
non pare avere un grande rapporto con la notte, sarà per via del 
suo nome? Chi lo sa, di sicuro c'è che anche in quei rari 
momenti nei quali prende sonno, io alla fine mi ritrovo adiacente 
alla sua culla. Ne controllo il respiro, provo a sistemare la sua 
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postura, ma sopratutto rimango a guardarla come fossi 
ipnotizzato. Le interminabili passeggiate nel salone di casa, che 
mi alterno con Lory nel bel mezzo della notte, riescono ad 
essere, fisicamente insopportabili, ma allo stesso tempo 
spiritualmente appaganti. E' proprio nel tenerla fra le braccia 
mentre piange, per delle coliche piuttosto che per la voglia di 
quel latte che, quando serve, ci mette una vita a diventare caldo, 
che realizzo come in quel preciso istante, io per quella piccola e 
indifesa creatura sono tutto il suo mondo. La cosa fantastica e' 
percepire come grazie alla tua presenza, al tuo tatto, al tuo 
odore, lei che ancora non può contare su una lucida vista, ti 
sente, ti capisce, ti fa sentire vivo come nessuno mai, e pazienza 
se appena cerchi di sederti pur mantenendola in braccio, lei 
sembra avere installato dei potentissimi sensori con correlato 
antifurto sonoro. Riuscire a farla calmare e rivederla sprofondare 
nel sonno, non ha prezzo. Un po' come quello che provo nel 
vivere la nostra prima domenica. Quell'augurio che avevo 
condiviso con Loredana durante il parto, si è realizzato. 
Osservarla coccolare la nostra piccolina, scoprirla mamma, mi 
fa stare da Dio. Assisterla durante il parto, aver toccato con 
mano le sue sofferenze, mi scatena dentro di me un sentimento 
di venerazione per come è riuscita a regalarmi questa immensa 
gioia. Mi sento come un bambino davanti al suo supereroe 
preferito e quasi mi vergogno se penso a come mi lagno, quando 
becco un attacco febbrile. Sono sempre più convinto che, come 
ho sempre pensato, quello di partorire è qualcosa che solo le 
donne possono fare, ma soprattutto avere il coraggio di rifare. I 
giorni che passano, sanciscono il cambiamento che la mia vita e 
quella di Loredana, sta subendo. Cerco di non perdere nessun 
momento di Aurora, e di non precludermi nessun attività che la 
sua presenza richiede. Lavarla, cambiarla, vestirla, prepararle il 
latte e tenerla in braccia mentre lo beve, mi fa sentire presente, 
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mi fa sentire vivo, ma soprattutto mi fa sentire padre. Scopro 
con immenso stupore, il significato di gesti e di azioni che 
sottovalutavo, come quello di una carezza durante un lamento 
notturno che come per magia riporta il sereno, oppure cantare 
una ninna nanna dondolandola tra le mie braccia che ha un 
effetto degno del miglior sonnifero. La fine delle mie ferie mi 
porta ad un rientro davvero complicato, ma soprattutto mi mette 
davanti ad una sensazione fino ad ora sconosciuta, quella di non 
starle accanto. E' strano davvero, solo la consapevolezza di 
saperla assieme a Loredana mi rasserena, anche se mi ritrovo a 
chiamarla più volte per sapere e rimanere aggiornato. Lavorare a 
pochi minuti di casa mi permette di volare da lei il prima 
possibile, una volta terminata la giornata lavorativa. 
L'avvicinarsi dell'estate  riempie, ancora di più magia i primi 
mesi della mia piccolina, che giorno dopo giorno comincia a 
cambiare espressione e a far sentire il suono della sua voce. Mi 
ritrovo molte volte in piedi, accanto al fasciatoio dove lei e' 
coricata, mi piace sentire il suono della sua voce, e cercare di 
imitarlo.        La sua espressione è davvero curiosa, niente a che 
vedere con quando decido di passare alla piacevole tortura del 
solletico, alla quale non sa resistere. Il suono che provoca 
quell'incessante risata mi emoziona, mi trasmette una sensazione 
di serenità e di pace. In quel momento, lì c'è tutto il mio mondo, 
c'è tutto quello che pur non avendolo mai provato prima, sapevo 
dentro il mio cuore, che avrei voluto accadesse nella mia vita. 
La nuova routine, alla quale assieme a Loredana partecipiamo, 
viene di fatto stravolta dalla fine del periodo di maternità di 
Lory e dal conseguente ritorno a lavoro, che la vedrà impegnata 
tutte le mattine dal Lunedì al Sabato. Posso solo immaginare 
quanto questo provocherà del dolore per mamma Lory, mi basta 
guardare i suoi occhi la sera del giorno prima che il rientro si 
materializzi, per avere conferma di quanto immagino. 
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Fortunatamente a rimanere con Aurora, saranno i nonni che si 
alterneranno nel dolce compito.  Nelle mattine che vedono 
impegnate mia madre, chiamo spesso per curiosare e sapere 
come va la giornata della mia principessina. Venire a conoscenza 
delle nuove smorfie, dei nuovi suoni e dei gesti di Aurora mi 
rende felice, ma allo stesso tempo mi provoca un po' di 
rammarico per non esserci. Nei momenti nei quali assisto di 
presenza a qualche novità, percepisco nell'attimo in cui li 
condivido con i miei genitori, che magari quelle stesse novità, 
sono già andate in scena davanti a loro che pero' ,per non 
spegnere il mio entusiasmo, si mostrano sorpresi. Ma in fondo 
che male ci sarebbe,  per far contenti i figli, un genitore fa di 
tutto, ed ora che mi trovo da qualche mese nel nuovo ruolo di 
papa', non posso che apprezzare e sottoscrivere questa strategia.
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                CAPITOLO 12

        Il nostro sabato mattina
Il ritorno al lavoro di Loredana porta con se una piacevole 
novità, che riguarda il sabato mattina.   La mattinata del sabato è 
stata da sempre, complice l'assenza di Loredana impegnata al 
lavoro, dedicata esclusivamente al mio tempo libero. La corsa, 
la piscina, piuttosto che una full immersion di play station, 
vengono di colpo messi da parte dal mio nuovo sabato tipo che 
mi vede rimanere da solo con Aurora. E' una sensazione davvero 
particolare, pur avendo partecipato a tutte le attività che 
riguardano Aurora infatti mi sembra strano farle da solo, e 
all'inizio devo ammettere che percepisco un po' di timore. La 
mattinata prevede delle tappe ben precise che cerco di svolgere 
in maniere programmata, lasciando sempre spazio 
all'imprevisto, che è sempre dietro l'angolo. Cerco di farmi 
trovare pronto appena giunge l'ora della sveglia, che quasi 
sempre si presenta con Aurora che piange per la fame. Un 
pianto, che per farlo rimanere sopportabile, mi obbliga a tenerla 
in braccio, motivo per il quale sapendo già di non poter contare 
sull'uso di entrambi gli arti, ho già predisposto tutto il necessario 
per la colazione: il dosaggio del latte in polvere, la temperatura 
del bollilatte e l'acqua necessaria contenuta nel biberon. La 
prima fase, quella più delicata è andata, il latte infatti ha il tocco 
magico e le smorfie sorridenti seguiti dal necessario ruttino, 
confermano la soddisfazione della mia piccolina che, adesso 
ritrovata la serenità, diventa il bersaglio preferito delle mie 
coccole. Fosse per me, potremmo continuare cosi fino all'ora di 
pranzo, ma ci sono tante cose da fare, che cerco in tutti in modi 
di svolgere, tentando di far divertire la mia piccolina. Dal 
bagnetto, al cambio di vestiti preparati accuratamente dalla 
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mamma (guai a sbagliare l'abbinamento) ai primi giochi da poter 
fare. Mi piace farle da giullare e vederla sorridere, senza parlare 
di quando faccio finta di nascondermi per poi riapparire, è il 
delirio, la sua risata è contagiosa. L'ultima fase della mattinata, 
riguarda la preparazione della pappa, abbiamo deciso infatti di 
non usare gli omogeneizzati ma di preparare il necessario 
utilizzando la carne e le verdure fresche, servendoci 
dell'apposito omogeneizzatore. Ovviamente prima di dedicarmi 
alla cucina, Aurora necessita di una pausa, basta osservare il suo 
tenero sguardo che racconta di una bimba felice che vorrebbe 
ancora giocare, ma troppo stanca per farlo, urge una dormita. Da 
qualche settimana, anziché cadere fra le braccia di Morfeo da un 
momento all'altro, come sua abitudine, la mia principessina 
dimostra di gradire un approccio più soft che ci raffigura in 
questa maniera. Lei arrampicata su di me e rannicchiata come un 
koala , io rigorosamente in piedi e in continuo movimento a 
pendolo di orologio, il tutto accompagnato da qualsiasi canzone 
canticchiata o fischiata che si trasforma in ninna nanna. Basta 
osservare se c'è o meno una sua reazione all'interruzione canora, 
per capire se già dorme oppure no, in alcuni momenti invece 
basta sentire il suono della sua vocina che accompagna la ninna 
nanna, che va sfumando lentamente. Una volta adagiata nella 
sua culla, non posso perdere più tempo e sfruttando la sua 
momentanea assenza mi dedico alla cucina e alla sua pappa. 
Quella di cucinare, è un'attività che da quando mi sono sposato, 
ho scoperto essere in realtà una mia passione che coltivo quando 
posso, misurandomi in ricette nuove da sottoporre alla mia dolce 
metà, che a gusti culinari è molto esigente. Nelle varie ricette 
lette, o in alcuni programmi di cucina seguiti, spesso viene fuori 
un concetto, quello che se si cucina con amore e per le persone 
care, il successo è quasi assicurato. Naturalmente la 
preparazione dell'omogeneizzato non richiede nessun tipo di 
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indole da chef, ma durante la sua elaborazione, sono davvero 
felice di farlo e cerco in tutti i modi di eseguirlo nella migliore 
maniera, immaginandomi qualche anno più in là quando Aurora 
mi chiederà  di prepararle i suoi piatti preferiti, con quello 
sguardo da tenera cerbiatta che già dai primi mesi pare abbia 
ereditato dalla sua mamma. Giusto il tempo di aver preparato il 
necessario che un piccolo lamento richiama la mia attenzione, la 
piccolina infatti sta per svegliarsi o almeno così pare, basta 
prenderla in braccio per notare che invece riprende a dormire 
anche se questa volta in maniera lieve. Ed allora non mi resta 
che sedermi sul divano e farle da materasso, non è affatto un 
sacrificio anzi, sentire il battito del suo cuoricino e il suo respiro 
è ipnotizzante, rischierei di addormentarmi, fortunatamente la 
telefonata di Lory che vuole sapere come va, mi tiene sveglio. 
Terminata stavolta davvero la dormita, è tempo di preparare 
tutto l'occorrente per la pappa, momento al quale Aurora si 
dedica con molta passione. Già dai primi tentativi eseguiti con il 
cucchiaino di frutta, infatti la piccoletta ha dimostrato di essere 
una buona forchetta, anzi un buon cucchiaino. E' bello vedere 
come cambia espressione non appena, seduta sul suo colorato 
seggiolone, percepisce che sta per arrivare il piatto. Mi accorgo 
mentre la imbocco, che in maniera del tutto involontaria e 
spontanea, apro la mia di bocca in contemporanea con quella 
sua, accompagnando ogni singolo boccone. Non so perché lo 
faccio, ma non riesco a smettere, e come se volessi in un certo 
senso suggerirle come fare, anche se basta osservare il piatto per 
capire che non c'è ne di bisogno, pare essere uscito dalla 
lavastoviglie. Prima di metterlo veramente nella lavastoviglie lo 
tengo da parte, voglio infatti mostrarlo con gioia a Lory che sta 
per ritornare, sono sicuro che sarà contenta di vederlo in queste 
condizioni. Da quando infatti Aurora è passata alle pappe, ogni 
volta che le divora proviamo una grande gioia, discorso inverso 
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per quando invece la pupettina fa sciopero, ecco che iniziano le 
domande. Già perché complice l'inverno inoltrato e gli sbalzi di 
temperatura alla quale è costretta per via delle uscite imposte dai 
nostri orari lavorativi, il più delle volte che Aurora si rifiuta di 
mangiare, pare essere il preambolo dell'influenza. Ahimè quello 
della prima febbre è un momento davvero particolare, non 
appena infatti si ha la sensazione di essere ormai allenati alla 
routine quotidiana, si presenta questa nuova e angosciante prima 
sensazione, vedere Aurora che sta male.
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    CAPITOLO 13

Febbre,ansia e paranoie

Avverto un disagio e un timore paragonabile alle prime notti 
trascorse da genitore, con l'aggravante però del palese stato di 
malessere della mia piccolina. Certo quello della febbre è 
qualcosa di comune, che sicuramente negli anni avvenire farà 
parte della routine, ma in questo momento è davvero brutto da 
gestire. Quello sguardo mai visto cosi stanco e spento, quel 
respiro affannoso, quella fronte che scotta, è il preludio ad uno 
stato di ansia che mi accompagnerà per tutta la notte. Ansia che 
verrà interrotta da momenti di puro sollievo, che solo la 
temperatura in diminuzione indicata nel termometro mi potrà 
concedere, grazie a quella tachipirina che spero faccia il suo 
effetto il prima possibile. In quei momenti scanditi dal silenzio 
che con Loredana ci scambiamo, mentre accarezziamo la nostra 
principessa, pur essendo di fronte ad una semplice banale febbre 
faccio una considerazione molto semplice ma anche tanto triste. 
Quel momento che sto vivendo infatti, mi fa provare un 
sentimento di impotenza simile a quelle ore di travaglio di 
qualche mese addietro.  Anche qui , come allora, vorrei poter 
fare qualcosa, vorrei essere in grado di fare una diagnosi precisa. 
Niente da fare, non mi resta che aspettare e stare sveglio, tener 
sotto controllo la temperatura e di tanto in tanto dare il cambio a 
Lory. Che nottata, mamma mia, mi viene da pensare che in 
fondo non appena si diventi genitori, la parte della giornata che 
più si stravolge è la notte. Diventano improvvisamente lunghe e 
faticose già dall'inizio. 
Ieri le coliche piuttosto che le poppate, poi si passa alle 
influenze, poi passeremo al mal di denti e cosi via ,per poi 
magari passare le notti sveglio in attesa che lei rientri dalla 
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prima pizza mangiata con le amiche, dalla prima festa di 
compleanno, dalla prima volta in discoteca, dalla prima uscita 
con il fidanzato, che ovviamente io saprò essere avvenuta solo 
dopo tanto tempo!  Brr... meglio smetterla, altrimenti la 
temperatura sale anche a me.
Anche perché mi bastano le paranoie che "Ansia", la mia 
inseparabile compagna di viaggio mi procura anche nei momenti 
gioiosi che passo con Aurora, come il sabato mattina. Spesso mi 
ritrovo infatti ad osservarla mentre è concentrata con un 
giochino piuttosto che un cartone che richiama la sua completa 
attenzione. In quei momenti di assoluta gioia e meraviglia, ad un 
tratto vengo preso dalla paura che il futuro, mi possa riservare 
qualcosa che mi impedisca di vederla crescere, di starle accanto, 
di essere presente nei momenti che contano. Per la prima volta 
da quando è nata, provo una sensazione più angosciante della 
paura di morire, quella di non poterla vedere crescere. Ad un 
tratto avverto una sensazione devastante, che riesco a reprimere 
dirigendomi verso di lei e stringendola forte al mio petto, sotto il 
suo sguardo perplesso, riesco a fatica a trattenere le lacrime 
anche se dentro di me passo davvero dei minuti terribili. Non so 
se sia normale provare questo tipo di sensazione, ma credo che 
poi sia più comune di quanto possa pensare, d'altronde quando si 
ama una persona non c'è cosa peggiore della paura di perderla e 
credo che un genitore, nel momento in cui vede nascere il 
proprio figlio, non possa che farsi un augurio: quello di poterlo 
vedere crescere.   Non voglio, non posso, permettermi di perdere 
tutto quello che verrà; io voglio esserci. 
La sua prima volta a scuola, aiutarla nei compiti, assistere alle 
prime amicizie, sostenerla nelle prime delusioni, essere geloso 
del suo diventare donna, sopportare i suoi capricci 
adolescenziali, mostrarmi paziente davanti alle porte che mi 
sbatterà in faccia e generoso dinanzi ai suoi abbracci che 
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sapranno di scusa, accettare il suo sguardo d'amore rivolto verso 
quello che diventerà l'uomo della sua vita. No, non posso 
assolutamente mancare, è inutile emozionasi, è inutile piangerci 
sopra, non posso permetterlo. Quello di piangere inoltre è una 
cosa che da quando la mia piccolina è venuta al mondo, mi 
capita di fare dinanzi a situazioni e momenti che in passato 
riuscivano a suscitarmi sempre dell'emozioni, che però sapevo 
controllare. Oggi invece sono privo di sentire una notizia 
drammatica che coinvolga un bimbo, piuttosto che una donna in 
dolce attesa o assistere ad un film che racconti storie simili, 
senza che non debba fare un grande sforzo per trattenere le 
lacrime. Va bene vivere la gravidanza in simbiosi con la propria 
donna, ma vivere un surrogato di depressione post-parto, 
francamente mi sembra troppo!  Meglio ridere.
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CAPITOLO 14 

 Aurora cresce
E chi più della mia piccolina può farmi ridere?  Giorno dopo 
giorno, mese dopo mese, la mia principessina cresce a vista 
d'occhio, pensare che già sia passato un anno mi fa un certo 
effetto. Ascoltare il suono delle parole mamme e papà, non mi 
stanca mai, come quando si riesce ad ascoltare la propria 
canzone preferita per ore di seguito. Trovarla sul pianerottolo di 
casa che mi aspetta festante alla fine della mia giornata 
lavorativa, assistere al suo sguardo di meraviglia dinanzi alla 
pioggia, piuttosto che davanti all'albero di natale montato nel 
salone di casa, è il chiaro segnale di come giorno dopo giorno, 
Aurora stia crescendo. Le sue espressioni, i suoi primi capricci, 
le sue prime abitudine, mi fanno comprendere che piano piano 
sta per venire fuori il carattere, la personalità, di quel piccolo 
angelo che a poco a poco, inizia anche a voler camminare. 
L'intraprendenza di Aurora, non ci fa assistere alla versione 
gattona, passiamo di fatto direttamente a quella vogliosa di 
camminare. Se non fosse per le nostre povere schiene, ci sarebbe 
solo da divertirsi. Quell'andatura da ubriacona, quelle risate 
contestuali alle cadute, per fortuna ammortizzate dal pannolino, 
sono un vero spettacolo dove gli applausi non posso che 
celebrare i primi passi in assoluta solitudine, accompagnati da 
quei secondi che mi ritraggono con il fiato sospeso e le mani in 
tensione agonistica, pronte ad afferrarla in caso di caduta. 
Durerà ancora per poco, passeranno poche settimane per vederla 
camminare su e giù senza problemi. Ricordo ancora lo stupore 
di quando una domenica mattina, mentre facevamo colazione io 
e Lory c'è la ritrovammo all'improvviso sbucare dal corridoio, 
era riuscita a scendere da sola dal letto e a raggiungerci in 
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cucina, senza neanche dire una parola...spettacolare. Ogni 
giorno che passa, sancisce una crescita costante e graduale per la 
mia piccolina, inizio a scorgere i primi lati del suo carattere, 
comincio a prendere conoscenza con i suoi capricci più 
frequenti, e cosa veramente inaspettata riesco a scorgere la sua 
femminilità. Assisto perfino a delle litigate tra lei e Lory per i 
vestiti da indossare. Ma questo non doveva accadere verso i 12-
13 anni? Rimango tra il sorpreso e il basito, un po' come quando 
vuole imitare la sua mamma mentre si trucca. Per non parlare di 
quando, una volta indossato qualcosa di nuovo o di 
elegante,come lei stessa dice, si dirige verso di me per farmelo 
vedere. Eh sì è proprio vero, donne si nasce, spero solo di saper 
domare in futuro la mia gelosia. Quello che mi fa davvero 
impressione, è notare in base ai suoi atteggiamenti, come lei 
abbia già in parte inquadrato il mio di carattere e quello di sua 
madre, e a comportarsi di conseguenza. Iniziare a vederla 
bambina e non più neonata, spesso mi fa commettere degli 
errori, che il più delle volte mi portano a comportarmi, ma 
sopratutto a scaldarmi davanti ai suoi capricci, come se davanti 
avessi un adolescente e non una bambina di quasi due anni. Mi 
accade sopratutto nel periodo che la vede iniziare l'avventura del 
nido, che seppur vissuto con entusiasmo e gioia da parte sua, 
coincide con un trimestre davvero pesante, nel quale capricci, 
lagne, pianti, reazioni incomprensibili e inedite sono all'ordine 
del giorno, ma sopratutto della notte. Mi trovo a dovermi 
scontrare con me stesso, per via di reazioni esagerate, che mi 
vedono urlare e ricorrere a delle sculacciate oldstyle, che seppur 
in un primo momento funzionano, subito dopo mi fanno sentire 
l'uomo più inutile dell'universo. Quasi sempre, appena tornata la 
quiete mi ritrovo ad abbracciare Aurora che, mostra uno sguardo 
a metà tra l'impaurito e il bisognoso di coccole. Il suo tenermi 
stretto mi da una grande gioia, ma allo stesso tempo accresce 
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quella sensazione di inutilità che provo. Mi rendo conto di come 
è ancora troppo piccola per portare rancore, ma già abbastanza 
grande per farmi sentire in colpa per una mia reazione esagerata 
e fuori luogo che prometto a me stesso, di non ripetere in futuro. 
Purtroppo, non sarà proprio cosi, anzi a volte scene simili si 
ripetono davanti ai miei genitori. In quei casi il fallimento è 
doppio, perché a quello già sperimentato, si aggiunge la 
percezione della delusione che provano i miei genitori nei miei 
confronti, pronti a farmi delle vere lavate di capo accusandomi 
di non avere pazienza e ricordandomi i miei capricci di quando 
ero bimbo e via dicendo. Con il passare del tempo, cerco sempre 
di più di  diventare un vero e proprio compagno di giochi per la 
mia bimba, che non accusa mai stanchezza. Mi fa impazzire 
condividere con lei questi momenti, il modo nel quale mi 
coinvolge durante una costruzione da montare, scimmiottare 
assieme a lei il ballo di un video musicale, per i quali va pazza, 
costruire una tenda in salotto piuttosto che cantare assieme le 
canzoncine dei cartoni, mi provoca un gioia davvero particolare. 
Mi fa morire vedere come mi impartisce le sue istruzioni da 
seguire, mi fa impazzire quando dinanzi ad un mio volontario 
errore, lei scuote la testolina e mi si avvicina dicendomi "Papà, 
ma non si fa così! Ora te lo faccio vedere io, va bene?" 
gesticolando con quelle manine ed assumendo un espressione 
quasi da mamma che parla con il proprio figlio. E' qualcosa che 
ultimamente succede spesso quella di osservarla emulare i 
comportamenti, assumere le espressioni e copiare la postura che 
sia io che Loredana assumiamo sopratutto quando parliamo, 
giochiamo o ci arrabbiamo con lei. Spesso lo fa proprio quando 
si relaziona con noi, ma è davvero spassoso vederlo quando 
invece lo fa mentre gioca da sola con le sue bambole preferite. 
In quei momenti, sembra di vedersi allo specchio, riesce a 
riprodurre in maniera quasi perfetta l'operato di papà e mamma e 
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da qualche settimana ha aggiunto anche quello delle maestre del 
nido. Mai come in questi momenti, mi accorgo di come è 
assolutamente vero che il comportamento di un genitore viene 
osservato, studiato e recepito già dai primi anni: un altro motivo 
per cercare di migliorarsi sempre di più.
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CAPITOLO 15

Le speranze di un giovane padre
Voglio credere che la chiave del successo di un genitore sia 
proprio questa, cercare di migliorarsi, cercare di capire il prima 
possibile il cambiamento dei propri figli, riuscendo nell'impresa 
di adeguarsi al cambiamento stesso, senza pero snaturare il 
proprio ruolo. E' per questo che nel rapporto con Aurora, ho 
voluto da subito cercare di mettere in piedi un rapporto padre-
figlia speciale e non banale, particolare e non scontato, che nel 
tempo possa diventare unico. Non voglio diventare, come uno di 
quei padri, che per molte figlie rimangono quasi degli estranei, 
sogno di diventare uno di quei padri da serie TV, di quelli 
simpatici, giovanili e al passo con i tempi, che godono di 
ammirazione e che le figlie non vedono l'ora di presentare agli 
amici.  Non so se e' solo un illusione, magari non ci riuscirò 
affatto, magari sarà del tutto umano che con il passare del 
tempo, verrà fuori un rapporto di quelli normali, pero' voglio 
provarci e voglio farlo già da adesso. Credo nel mio piccolo di 
aver iniziato bene, è una convinzione che rafforzo quando 
osservo altri padri come me in azione o quando sento parlare dei 
comportamenti e del rapporto tra padri e figli dell'età di Aurora. 
Allo stesso tempo, ora che iniziamo con Lory a parlare di un' 
eventuale seconda gravidanza, mi accorgo di come più che l'idea 
di ripartire dall'inizio, quello che mi provoca del timore è che 
l'arrivo di un secondo figlio, possa pregiudicare il rapporto che 
sto costruendo con Aurora. E' come se avessi paura di non 
poterle più dedicare tutto il mio tempo a disposizione, come ho 
fatto fino ad ora. A pensarci bene mi rendo conto che forse e' 
solo una mia inutile paranoia, di sicuro Aurora merita di avere 
una sorella o un fratello, e sotto sotto sono curioso di vederla 
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nelle vesti di sorella maggiore. Il sapere di poter contare su una 
sorella piuttosto che un fratello, credo faccia parte di una delle 
poche certezze che la vita ci possa regalare.  E' quello che per 
fortuna io provo nel rapporto con la mia di sorella, Liberia, 
anche lei come potrebbe capitare un giorno  ad Aurora, veste il 
ruolo della sorella maggiore. Chissà se anche i miei genitori 
provarono gli stessi timori che oggi provo io, di sicuro c'è che 
alla fine hanno preso la decisione giusta. La propria sorella, il 
proprio fratello è un pezzo reale, vivente, inconfutabile della 
propria famiglia, che rimane presente e indelebile anche davanti 
all'inevitabile passare del tempo. Come posso pensare di privare 
di tutto questo la mia principessa ? Farebbe di me un padre 
egoista. 
Già padre, più passano le settimane, più  mi accorgo,visti i 
cambiamenti che Aurora propone,di come questo ruolo si impari 
a farlo o perlomeno si  provi ad impararlo giorno dopo giorno. 
Mi sono convinto che non si possa lasciare tutto al caso, ma si 
debba cercare di tenere fede ad una strategia, ad un modus 
operandi, assolutamente da condividere con la propria meta'. 
Credo parta tutto da lì, dal rapporto marito e moglie, mi vado 
convincendo sempre di più che la prima vera prova di resistenza 
del matrimonio, sia la nascita di un figlio. E' un evento che 
sconvolge completamente la vita matrimoniale, che solo se 
basata su un rapporto solido e sincero riesce a rimanere in piedi. 
Da subito assieme a Lory, ci siamo dati delle regole sopratutto 
nel comportamento da tenere, rispetto ad Aurora. Cercare di 
mostrarci sempre coerenti con le scelte dell'uno e dell'altro, 
provare il più possibile a farle conoscere già da piccola 
l'importanza di un no, e a farle apprezzare la gioia di un si. 
Cercare  di premiarla e rimproverarla, non dimenticando che alla 
fine, basta davvero poco per farla contenta, per strapparle un 
sorriso e ricevere dei teneri ed impareggiabili baci. Perché alla 
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fine poi aldilà di tutte le strategie possibili, aldilà di tutti i 
consigli su come fare i genitori, ti rendi conto che farla felice e 
vederla sorridere è la cosa più importante, è una vittoria per 
entrambi. Spesso mi capita di tenerle scherzosamente il broncio 
davanti a qualche suo capriccio. Quasi sempre mi metto lì ad 
aspettare che lei piano piano, mi si avvicini, portando con se uno 
sguardo troppo tenero, che raggiunge l'apoteosi quando senza 
dire neanche una parola e convinta che io non la osservi, si getta 
tra le mia braccia. Inutile continuare la recita del padre rigido e 
tutto ad un pezzo, sono già alle prese con quella che io chiamo 
la “tempesta di bacetti” . Ascoltare, ma sopratutto osservare il 
suo sorriso, mi fa capire come oggi, che è ancora una piccola 
bambina, in fondo basta poco per farla felice, mi sento realizzato 
ed orgoglioso. Mi piace osservarla mentre si diverte, mi fa 
impazzire il modo nel quale mi chiede di giocare o di passare 
dal parco giochi quando il pomeriggio, appena uscito dall'ufficio 
la vado a prendere dai nonni.
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   CAPITOLO 16

   L'altalena  

Appena l'auto si avvicina alla strada che costeggia il parco, il 
suo sguardo si illumina e anche se preferirei andare a casa, non 
posso deluderla. Una volta seduta sull'altalena, che si conferma 
la sua giostra preferita, il suo viso viene illuminato da un sorriso 
permanente, che cesserà solo quando a malincuore, verrà il 
momento di scendere. E' proprio in uno di quei pomeriggi che 
mi accorgo di come quell'altalena pare rappresentare il rapporto 
padre e figlia. Nei primi tentativi, dovevo assolutamente tenerla 
per fare in modo che riuscisse a dondolare, con lei che non 
voleva assolutamente che io mi allontanassi. Pian piano mi ha 
chiesto, di provare a lasciarla da sola per poi chiedermi di farla 
andare più veloce, ed infine di non starle più dietro ma davanti, 
perché “ormai sono grande”. Proprio in quel momento, mentre 
sono davanti a lei che la osservo dondolare in maniera sicura, 
veloce, mi accorgo invece, di provare lo stesso timore, la stessa 
paura che possa cadere della prima volta. Ne sono convinto: sarà 
così per sempre. Non posso che farmi trovare pronto, non posso 
che fare in modo che Aurora, possa sapere di poter contare 
sempre sul suo papà. Per tutte le volte che cadrà  dall'altalena o 
per le volte che rischierà di farlo, dovrà poter sapere di poter 
contare sempre anche nel nome del padre.
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