Leonardo Labita

Nel nome del padre

E' tutto tremendamente piu semplice, ma allo stesso tempo
straordinario, desiderato ma allo stesso tempo inaspettato,
naturale, ma allo stesso tempo magico. Tutto in una parola:
padre, quello che diventero fra nove mesi...
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PROLOGO

Un pomeriggio come tanti altri, mentre la guardo dondolarsi
sull'altalena, penso a come nonostante la mia passione per la
scrittura, non abbia mai scritto niente sull'esperienza piu
straordinaria della mia vita; quella di diventare padre.
Da quella sera mi sono ritrovato a scrivere in ogni posto, in
ogni momento e a qualsiasi ora, in maniera spontanea e
naturale.

E' stato come far ripartire dall'inizio il film piu bello della mia
vita: Aurora.

L'idea di questo libro-diario, nasce dalla voglia di raccontare il
viaggio piu grande che un uomo si possa augurare di compiere:
quello che lo portera a diventare padre.

I nove mesi piu lunghi e intensi mai provati, la gioia del parto e
l'esperienza dei primi anni da genitore, raccontati da un
giovane padre.

Un racconto rivolto non solo ai giovani padri, ma anche alle
mamme. Affinché possano coinvolgere il piu possibile, anche
l'altro protagonista della gravidanza e della vita del proprio
figlio: il padre.

Come fortunatamente e successo me.



CAPITOLO 1

Tutto in una parola:padre

Settembre 2009, come ormai mi capita da qualche mese, sono
alle prese con la mia corsa settimanale che percorro a pochi
metri dalla battigia del mare, che costeggia le spiagge di Alcamo
Marina. Oggi pero a differenze delle volte precedenti, mi sembra
di avere delle ruote al posto dei piedi, mi sento immune alla
fatica, il tutto con un sorriso permanente che qualche passante
potrebbe scambiare per una paresi.

No, niente integratore magico € nemmeno nessuna vincita al
superenalotto. E' tutto tremendamente piu semplice, ma allo
stesso tempo straordinario, desiderato, ma allo stesso tempo
inaspettato, naturale, ma allo stesso tempo magico; tutto in una
parola: padre, quello che diventerd fra nove mesi.

Ne sono passati appena due, da quando con Loredana, abbiamo
deciso di provare a fare il secondo grande passo, il primo, quello
del matrimonio, era avvenuto nel mese di Giugno del 2008.
Sinceramente immaginavo che avremmo avuto bisogno di pit
tempo, o forse vista la piacevole natura dei tentativi, sotto sotto
ci speravo. Ma in fondo va bene cosi, anche perché, tutte le volte
che mi immaginavo sposato, il mio essere da sempre ansioso, mi
portava ad ipotizzare drammatici scenari che mi vedevano
impossibilitato ad avere figli, un vero e proprio incubo. Ricordo
come durante la celebrazione delle mie nozze, arrivati al
momento nel quale il prete invoca la benedizione per gli sposi e
per i figli che Dio vorra donare, mi ritrovai a chiudere forte gli
occhi quasi a voler sottolineare quella preghiera, che in quel
momento per me appariva come una supplica. Il momento nel
quale ho scoperto che sarei diventato padre, ¢ andato in maniera



completamente diversa da come immaginavo. Quasi sempre nei
film, questo momento ¢ carico di poesia: sposi che si
abbracciano, si baciano e girano su se stessi come nei migliori
film romantici. Ricordo perfino delle gran belle pubblicita che
hanno descritto questo momento. La mia preferita ritraeva una
moglie mostrare un nuovo biscotto al marito che rappresentava
l'abbraccio tra la panna e il cacao.

A quel punto il marito, sorpreso da quella novita, chiedeva da
dove venisse fuori. Semplice, dall'abbraccio di due dolci
ingredienti rispondeva lei, aggiungendo, un po' come quello che
sta per accadere a noi...e vai con un romantico abbraccio.

Ma torniamo alla realta, il momento cosi tanto sognato infatti
non ¢ andato proprio come su un set, ma ¢ stato a suo modo
comunque particolare. Agosto 2009, complice la stagione estiva,
quando si decideva di uscire il piu delle volte lo si faceva in
sella sulla moto. Peccato che dalla sella una sera mia moglie sia
praticamente planata sull'asfalto, rimediando per fortuna solo
qualche contusione. Visita all'ospedale di rito, radiografie e
riposo assoluto per entrambi, io infatti pur essendo riuscito a
restare in sella mi portavo dietro un braccio malconcio. Questi
giorni di riposo forzato, dovevano pur passare, e molte volte
quando si ha del tempo a disposizione, si inizia pure a pensare, a
riflettere, e per chi € un tipo ansioso (virtu che condivido con la
mia sposa) anche a farsi delle paranoie. Incidente, radiografie,
antinflammatori, era stata questa la sequenza dell'ultima
settimana di Agosto, le prime settimane invece avevano
conosciuto una sequenza del tutto diversa: ferie, mare, relax e
tentavi...

“E se restassi incinta proprio adesso? Dopo essermi imbottita di
antinfiammatori, dopo aver fatto le radiografie, dopo essere
caduta dalla moto ?”. Ed eccola qui la paranoia ben servita dalla
mia dolce meta. Ed eccola qui la rassicurazione del caso servita



dal sottoscritto "Ma che vai pensando. Perché dobbiamo crearci
delle paranoie senza motivo ?".

Sono bastati cinque giorni di ritardo, su un ciclo puntuale come
un orologio svizzero. Avremmo potuto anche risparmiare 1 soldi
del test. Piu che la paura e l'ansia, che in quel momento leggevo
negli occhi di mia moglie, 10 in cuor mio provavo solo una gioia
irrefrenabile, per una paura ancora piu grossa che quel piccolo
aggeggio aveva definitivamente cancellato. Ora ne sono certo,
posso diventare padre. Ricordo ancora l'intensita dell'abbraccio
(altro che pubblicita), con il quale strinsi a me Loredana. Troppo
impaurita, troppo ansiosa, e quel sussurrarle all'orecchio "non
pensare ad altro, la cosa che conta ¢ che c'¢ 'abbiamo fatta".
Dopo poco non fui capace di tenermi tutto dentro, di colpo le
nostre famiglie vennero a farci festa, vennero a rincuorarci e sul
viso di mia moglie, ricomparve il suo bellissimo e rassicurante
SOITISO.



CAPITOLO 2

La mia dolce meta

Era lo stesso sorriso che sette anni fa, in una sera di Maggio,
aveva dato 1'inizio a quella che poi

¢ diventata la mia storia d'amore piu importante.

Mi capita spesso di osservare mia moglie, nella sua quotidianita,
nella sua semplicita, il piu delle volte lo faccio quando non se ne
accorge.

Da quando abbiamo intrapreso questo grande viaggio della
gravidanza, lo faccio ancora di piu e spesso, quando lo faccio,
mi piace ricordare i tanti momenti vissuti assieme.

Ho iniziato ad amarla quando mancavano un paio di mesi al suo
diciassettesimo compleanno. Questo mi ha permesso di avere la
fortuna di accompagnarle nelle tappe pitu importante della sua
vita o almeno in quelle piu significative. Se ieri ho cercato di
proteggerla, rincuorarla, farla sorridere, alla viglia di un delicato
compito in classe, dell'esame della patente, del primo giorno di
lavoro, della prima volta in aereo, del giorno delle nozze. Oggi,
che lo faccio all'inizio di questo gran viaggio, mi viene
spontaneo riavvolgere mentalmente il nastro della nostra vita
assieme. Verrebbe fuori veramente un bel film,con delle gran
belle colonne sonore, ma sarebbe solo il primo tempo,
ovviamente. Il secondo infatti non potrebbe che avere inizio con
la magia della gravidanza.

"Condizione biologica della femmina dei mammiferi dal
momento del concepimento al parto".

Definizione troppa fredda, troppo scientifica, per qualcosa di
cosi magico, per qualcosa che ormai da diverso tempo viene
vista, commentata, raccontata, solo dalla parte delle donne,
escludendo di fatto I'altra meta che sembra essere li solo per



contorno. Molte donne purtroppo sembrano a volte non aspettare
altro, escludendo di fatto il proprio marito gia dalla gestazione,
assegnandogli il ruolo di comparsa, strategia che molte volte si
ripete anche nei primi mesi di vita del neonato. In molti casi,
sono proprio 1 mariti a volerlo quel ruolo di comparsa, io
francamente ho sempre preferito quello di protagonista, se non
principale, magari quello che viene subito dopo.

Quella della gravidanza ¢ stata un esperienza unica, nella quale
mia moglie ¢ riuscita a mostrare una forza d'animo, una
caparbieta, che gia conoscevo, ma che si ¢ rivelata al massimo
della sua espressione. Nessuna lagna, nessuna voglia di cibo
fuori stagione in orari notturni, nessuna intenzione di viverla
come una malattia. Il farmi sentire importante, indispensabile,
presente, € stato qualcosa per la quale la ringraziero a vita.
Raccontata cosi, sembra essere la cosa piu semplice del mondo,
in realta non lo €.

In quei nove mesi ho voluto, forse anche dovuto, interpretare piu
ruoli.

In alcuni momenti ho dovuto ricoprire il ruolo di motivatore, in
altri quello del psicologo, certe volte anche del medico, tante
altre volte semplicemente quello del marito dolce, presente e
pieno di pazienza. Una regola chiara, che mi sono promesso di
rispettare per questi nove lunghi mesi, ¢ quella di tenermi per
me le mie ansie, le mie paure, compagni di viaggio non invitati,
ma sempre presenti. Non voglio, non posso, caricare anche di
questo Loredana.

La vedo felice, ma anche stanca, mi sento impotente tutte le
volte che le tengo la fronte a pochi passi da quel water, che le
nausee hanno fatto diventare uno dei posti piu frequentati del
dopo colazione, del dopo pranzo e del dopo cena. Tutte le volte
vorrei vomitare io al suo posto, tutte le volte vorrei poterle dare
il cambio e accollarmi il peso della sua pancia, come faccio



sempre all'uscita del supermercato con i sacchetti o con le
valigie quando partiamo, ma non lo posso fare, la sensazione di
impotenza ¢ frustrante, per fortuna lei riesce come per magia a
riprendersi, 10 le vengo subito in soccorso ricordandole i pochi
giorni che mancano al terzo mese di gestazione, dicono poi che
le nausee finalmente ci lasceranno, speriamo sia vero.
Ovviamente per quanto posso cerco di nasconderlo, ma il mio
livello di ansia ¢ da record. Durante la giornata cerco in tutti 1
modi di sapere come va, chiamate, sms ed e-mail, poco importa.
Spesso mi accorgo anche di esagerare, ma non posso farci
niente, intanto ci siamo scambiati l'auto, la sua ¢ troppo vecchia
e senza airbag, finalmente sono riuscito a farle mettere in borsa
il carica batteria del telefono. Cosi almeno quando si scarica,
come succede una volta si e l'altra sempre, non mi fara andare in
paranoia.



CAPITOLO 3

lo.la gravidanza e il ginecologo

La mia visione di una donna in gravidanza, ¢ stata sempre un po
particolare. Fin da adolescente mi sono portato dietro quella
sensazione di paura, di preoccupazione, che ogni qualvolta mi
trovavo vicino ad un pancione provavo. Ad un tratto tutto mi
sembrava piu fragile, piu delicato e in serio pericolo.

Con il passare degli anni, a quelle sensazioni aggiunsi, con
particolare sorpresa, l'accentuata attrazione fisica che provavo in
presenza di una bella donna incinta. Era come se quello stato di
attesa, ne moltiplicasse in maniera esponenziale la femminilita e
la seduzione. Sensazioni che giorno dopo giorno, provavo nel
vedere crescere pian piano, quel bel pancione sul corpo di mia
moglie, che diventava sempre piu attraente. Posso solo provare
ad immagine, quello che puo essere per una donna vedere il
proprio corpo assumere una forma, un aspetto, completamente
diverso da quello rituale, ma vederlo dall'occhio del marito ¢
semplicemente straordinario, un vero e proprio miracolo che ne
amplifica la seduzione.

Quel miracolo, che piano piano prendeva vita, era riuscito a
diventare il mio pensiero fisso della giornata, ad un tratto iniziai
ad osservare giovani coppie con piccoli neonati in braccio. Mi
veniva spontaneo un sorriso, mi veniva spontaneo essere felice
ed immaginarmi in quelle vesti. Tenere un bimbo cosi piccolo in
braccio ¢ una sensazione davvero particolare, mi era successo di
recente con 1 miei nipoti Francesco ed Alice, ma era vedere lo
sguardo dei loro genitori, che mi faceva capire come tenere in
braccio il proprio figlio, doveva avere un sapore del tutto
speciale.
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Finalmente tra i tanti aneddoti, consigli e letture sulla
gravidanza, qualcosa ¢ andata in effetti come dicevano, sono
passati i primi tre mesi e come per magia le nausee sono andati a
farsi benedire...alleluia.

Diventano piu frequenti invece, con il passare delle settimane, le
visite dal ginecologo.

Per raggiungerlo dobbiamo percorrere circa quarantacinque
minuti di autostrada, dove ogni volta mi accorgo, come in certe
circostanze gli stessi km, lo stesso tempo percorso, puo apparire
piu o0 meno lungo, leggero o pesante, pieno di ansia o di euforia.
Sono le sensazioni che provo sistematicamente, nel viaggio di
andata, pieno di ansia e di paura e in quello di ritorno che
fortunatamente ha sempre il sapore di liberazione e di pura
euforia. La tappa del ginecologo per un padre

credo diventi fondamentale. In quei mesi infatti, il dottore
diventa 'unico uomo con il quale puoi davvero parlare, capire e
ricevere le giuste informazioni in merito alla gravidanza. Ogni
qualvolta ¢ all'opera, cerco di leggere tutte le sue espressioni del
viso, cercando di capire, se quello che vede ¢ positivo oppure
no. Inutile osservare lo schermo, almeno all'inizio sembra un
canale televisivo privo di segnale, manca solo la scritta "segnale
criptato".

E' assurdo pensare come 1'unico uomo al quale "permetti" di
navigare in posti proibiti di tua moglie, diventi per quei nove
mesi, I'uvomo al quale affidi la maggior parte delle tue speranze,
e poco importa se in alcuni momenti della visita, mi senti un
vero estraneo o se a volte faccio domande che posso apparire
senza senso, in fondo li su quel lettino c¢'¢ tutta la mia vita.
Passata, presente e futura. A proposito di quella futura, dopo
aver ascoltato il battito del cuore, si avvicina il momento di
sapere finalmente come chiamare quella creaturina alla quale,
sopratutto la sera mi capita gia di parlare. Fosse per me non ci
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sarebbe nemmeno bisogno di fare la morfologica, sono stra-
convinto che il fiocco da usare sara quello rosa, a differenza di
mia moglie che, visto la colonia maschile presente nella sua
famiglia, ¢ sicura dell'arrivo di un piccolo ometto. Sara, ma io ne
sono convinto dal primo momento, e spero di non sbagliarmi, mi
immagino gia una bella principessina innamorata persa del suo
papino...
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CAPITOLO 4

E'uscito il rosa !

Scommessa vinta, arriva Aurora.

Si proprio cosi Aurora, da bravi ragionieri, avevamo gia
programmato il tutto e scelto i nomi, asseconda dell'esito.
Appena usciti dal ginecologo, avvisiamo le nostre famiglie.
Aldila' della scoperta del sesso del nostro miracolo, la
morfologica ci toglie tante paure e paranoie, la bimba infatti
cresce bene, la mamma continua a ricevere 1 complimenti dal
ginecologo per 'ottima gravidanza che sta portando avanti. Papa
non puo che essere orgoglioso delle sue ragazze. Che bella
sensazione...le mie ragazze, ho sempre sognato di poter dire
questa frase.

Mattina dopo mattina, non posso fare altro che iniziare ad
immaginare come sara Aurora. Un nome, che non ci ha trovato
subito d'accordo, all'inizio ho cercato di portare avanti

la candidatura di Azzurra, da sempre un nome che mi ha
particolarmente affascinato, ma agli occhioni di mia moglie non
¢ facile resistere e poi in effetti la magia che riveste il nome di
Aurora ¢ davvero particolare. Scopro che Aurora infatti era una
dea (corrispondente alla greca Eos) che si rinnovava ogni giorno
all'alba e volava attraverso il cielo, annunciando l'arrivo della
mattina.

Non solo, come dimenticare la principessa Aurora della favola
La bella addormentata? A proposito di dormire, sara il nome o la
comodita del pancione di mamma, ma la mia principessina ama
dormire, piu volte aspetto invano di sentirla scalciare, avviene
sempre la mattina mentre sono a lavoro. La sera pero a

volte basta un po' di cioccolato per la Mamma, si rileva piu
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efficacie di un bacio del principe azzurro per la mia bella
addormentata !

Sentirla scalciare € un evento raro, che quando si compie pero,
ha un sapore del tutto speciale.

Tra il serio e il divertito appoggio spesso le mani sul bel
pancione ed inizio a parlarle, mi diverte dirle le cose che faremo
appena uscira da li' e da bravo stratega cerco di fare il ruffiano e
prendere in giro la mamma, che divertita diventa ogni giorno
sempre piu radiosa, sono davvero dei momenti magici difficile
da descrivere.

Fortunatamente le settimane scorrono senza intoppi, le visite dal
ginecologo finalmente sono sempre meno cariche di paure e
paranoie, diventano infatti dei momenti di vera interattivita con
Aurora, in quello schermo infatti finalmente inizio a vedere
anche io. Eccole 1i', le manine, la testolina, i piedini, ogni volta
vengo preso da una sensazione di meraviglia, di stupore che non
provavo da quando ero bambino. Le prime ecografie, sopratutto
quelle tridimensionali, fanno gia il giro di familiari ed amici.
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CAPITOLO 5

Le paranoie pre-parto

Passata I'euforia, quando rimango solo con me stesso, inizio a
pensare al giorno del parto che piano piano si avvicina. Da un
lato non vedo I'ora, dall'altro riaffiorano tutte quelle domande,
tutte quelle paure che in questi mesi avevo messo da parte. Mi
preoccupano quei 40 km che ci dividono dalla clinica, mi
angoscia non poter sapere quando questo avverra. Per me, che
sono un tipo da sempre abituato a pianificare, ad organizzare,
che odia improvvisare ed essere in ritardo, ¢ veramente frustante
non poter organizzare, pianificare uno dei momenti piu
importanti della mia vita.

Cerco di non pensare al momento del parto, € inutile curiosare,
informarsi, sono convinto che quei momenti bisogna viverli in
prima persona. Senza parlare di come € veramente curioso,
osservare che piu si avvicina il fatidico momento, piu ti capita di
imbatterti in notizie che raccontano di parti, di gravidanze, che
purtroppo hanno un epilogo drammatico. Non mi resta altro

che cercare in tutti i modi di non fare arrivare queste notizie a
mia moglie. Mai come in questo periodo, il telecomando e la
navigazione in internet sono sotto il mio controllo, sopratutto
dopo l'ultima visita ginecologica che di fatto costringera al
riposo forzato Loredana per circa un mese, I'ottavo. Aurora
infatti sembra avere fretta di uscire, ed allora meglio un po' di
riposo per la mamma e le raccomandazioni del caso alla mia
principessina "Non fare scherzi Aurora, aspetta il tuo momento".
Mai come in queste ultime settimane cerco di fare da supporto a
mia moglie, mi accorgo che il piu delle volte cerco di evitare di
parlare del parto con lei, inconsciamente credo che facendo
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cosi, lei non vada incontro alle sue paure. Scopro invece che non
¢ affatto cost', anzi se c'¢ qualcuno pronto tra noi due

all'esame parto e senza dubbio lei, io sono al massimo da
sufficienza risicata. Straordinario, i ruoli si invertono, stavolta €
lei che mi rassicura. La sua voglia, il suo voler portare al
termine questo magico viaggio, mi danno energia, mi fanno
sentire piu forte, mi riempono di sicurezza.
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CAPITOLO 6

Finalmente Aurora

Mercoledi 05 maggio 2010, come ormai avviene da

quando Loredana ¢ costretta al riposo cautelativo, il

mercoledi facciamo una capatina dal ginecologo, il controllo
settimanale infatti ¢ fondamentale in queste ultime settimane.
E' da poco terminata la visita, in cuor mio ho sperato che il
dottore ci dicesse "seguitimi andiamo in clinica, ¢ giunta 'ora ".
Sarebbero bastate queste parole per azzerare di colpo la mia
prima grande paranoia, quella del viaggio (gia che eravamo sul
posto...). Ed invece niente da fare, per come la vede il dottore
passera almeno un altro mercoledi, inoltre Loredana non ha
ancora provato cosa significhi avere una contrazione, e poi a
pensarci bene la data teoricamente prevista ¢ quella del 19 di
Maggio.

Se ci penso, ancora adesso mi viene da ridere, presto capirete il
perché.

Qualche ora dopo, poco dopo aver fatto la spesa di ritorno dal
ginecologo, e gustatoci una deliziosa pizza, mi ero concesso una
bella birra fresca. Il programma della serata non prevedeva
niente di trascendentale: divano, TV e pancione da coccolare.
Ed invece, come un inaspettato ospite a cena, ecco che si
presentano: le contrazioni. Si sono proprie quelle che il dottore
ci aveva descritto. Prendo il tempo come fossi un giudice di
gara, si alternano ogni 15 minuti. Nel momento in cui mia
moglie chiede lumi via telefono a sua sorella, gia mamma per la
seconda volta, in un attimo capisco di aver messo piede nel
momento esatto che ormai immagino, sogno, programmo da
mesi. Se non mi conoscessi potrei affermare che la corsa che
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faccio verso il bagno ¢ imputabile ad una mal digestione causata
dalla pizza. Niente di piu falso, la pizza ¢ ottima, ¢ solo paura.
Di colpo realizzo che se ¢'¢ un momento, nel quale tutto quello
che mi riguarda deve passare non in secondo, ma in terzo piano,
¢ proprio quello.

Su in macchina, gia accessoriata da settimane con il necessario,
una volta fatta salire anche mia suocera, sono pronto. Eccoci
qua, finalmente il fatidico momento sta per arrivare.

Loredana non ¢ affatto come per mesi avevo immaginato.
Niente scene di panico, niente urla isteriche, nessuna frase del
tipo "mi si sono rotte le acque", maledetti film che ti fanno
distorcere la realta. Complice 1'orario ho la fortuna di avere
davanti a me un autostrada quasi deserta, ¢ la prima volta che
accelero a manetta senza sentire il rimprovero di mia moglie.
Lei come ha sempre fatto in questi ultimi 9 mesi, sta affrontando
anche questo momento con grande forza, e se le contrazioni pian
piano diventano sempre piu frequenti e anche piu dolorose, si
sforza solo di chiedermi "manca ancora molto?".

L'ennesimo "tranquilla amore siamo arrivati", questa volta ¢
vero. Ci siamo, nel momento esatto nel quale porto dentro la
clinica anche il borsone, realizzo che questa potrebbe essere
l'ultima notte prima di diventare papa, prima di tenere fra le mie
braccia Aurora. Ma non c'¢ tempo per questo, quel sollievo che
provo nell'essere finalmente al posto giusto, nel momento
giusto, stride infatti con la cruda verita che quello stesso
momento mi sbatte in faccia: siamo ancora all'inizio.
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CAPITOLO 7
1l travaglio

C'era una fase, un passaggio, che precedeva il parto, al quale mi
rendo conto di non aver dato in questi mesi di attesa il giusto
peso: il travaglio.

Si rilevera il momento piu difficile, quello dove la sensazione di
impotenza e la paura di un triste epilogo, hanno raggiunto la
massima espressione.

Sono da poco passate le 22, mi ritrovo in una angustia stanza
seduto su una sedia ai piedi del letto occupato da mia moglie. Le
contrazioni adesso si, sono arrivate, quelle incontrate qualche
ora prima si riveleranno lontane parenti.

Loredana piu che sdraiata su un letto, sembra trovarsi su dei
carboni ardenti.

In quei pochi secondi che passano tra una contrazione e l'altra,
vorrei mettere in pausa e fare un bel respiro. Non ¢ possibile,
nessun telecomando, nessun on demand, ¢ tutto incredibilmente
vero. Le figure che si alternano nella stanza, sono quelle del
nostro ginecologo e delle ostetriche. Una cosa sola ci divide
dalla sala parto, ¢ la dilatazione necessaria, la si misura in cm e
ne mancano davvero pochi perché sia completa, nel frattempo la
stimolazione alla quale Loredana ¢ stata sottoposta ha permesso
la rottura delle acque. Dopo quasi nove mesi nei quali ha sempre
dimostrato una grande tenacia, una grande forza, nei quali non
ha mai dato la sensazione di mollare, Loredana soffre, ¢ lo fa in
maniera palese senza lasciare spazio a nessun dubbio, senza che
ci sia bisogno di conoscerla a fondo come solo 10 posso fare. Lei
sempre cosi timida, introversa, sempre pronta a rispondere:
"niente, tutto OK" , alla domanda : “c'¢ qualcosa che non va?”,
sembrava essere un'altra persona. Quel letto pareva sempre di
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piu essere ricoperto da carboni ardenti.

Il suo continuo lamento, le sue grida, le richieste insolite che
rivolgeva alle ostetriche, che andavano dalla supplica di tagliarle
1 capelli, alla volonta di toglierle 1 vestiti per il troppo caldo, si
aggiungevano allo sconforto assoluto nel momento nel quale
incrociava il mio sguardo e sentenziava: "non c'¢ la faccio, non
sono capace, come faccio?" . Credo di non essermi sentito mai
cosi inutile in vita mia, a quello sguardo, a quella domanda,
avrei potuto rispondere esclusivamente in maniera banale,
scontata, prevedibile. La nostra intesa, la nostra complicita ci ha
sempre permesso di comunicare con gli occhi, quante volte in
questi anni ci ¢ bastato guardarci per sapere cosa dire, cosa fare,
come agire. Davanti ad un invito poco gradito, in giro per i
negozi, nel mezzo di un momento imbarazzante. Adesso davanti
a quello sguardo, mi verrebbe voglia di prenderla in braccio,
andare di corsa in macchina. Aspettare il tempo necessario a
trovare un po' di tranquillita, e fermare quel dolore incessante,
per poi magari ritornare quando siamo preparati.

Lo so, sto semplicemente delirando.

Da qualche minuto, ho avvisato anche 1 miei genitori che questa
notte non ritorneremo in paese, fra qualche ora infatti
diventeranno nonni per la seconda volta.

Sono passate da poco 1'una di giovedi 6 maggio, mi sento
sempre piu piccolo e spaesato in quella angustia stanza, la
dilatazione ormai sta raggiungendo la giusta misura. Se ci fosse
un modo per misurare la mia sicurezza invece sarei in grave
ritardo. Approfittando di un raro momento di apparente calma,
sento il bisogno di alzarmi e dirigermi verso il corridoio. Per la
prima volta in vita mia, vorrei essere un accanito fumatore, non
curante dell'orario faccio il numero di mia madre, conoscendola
sono certo di trovarla sveglia in attesa che le comunichi I'entrata
in sala parto. Non arrivo neanche a sentire il secondo squillo,
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ascoltare la sua voce in quel momento cosi carico di ansia e di
paura ¢ davvero un toccasana, per qualche minuto posso
abbandonare I'armatura di marito sicuro ed ottimista che ho
indossato dall'arrivo in clinica. Riesco a farle delle domande del
tutto insensate, condividendo paure, ansie che riescono a farmi
mettere perfino in dubbio il processo naturale del parto. Dentro
la mia testa rimbombano le parole di Loredana che mi dice di
non farcela. Mia madre con poche parole riesce pero a farmi
ragionare, ritorno da Lory con una carica diversa ma sopratutto
con una voglia matta di assistere al parto.

Quello di assistere al parto era qualcosa che mia moglie senza
troppi giri di parole, gia a partire dai primi mesi di gestazione,
mi aveva chiesto di fare. Una richiesta che non mi aveva mai
entusiasmato, una decisione che avevo in cuor mio rinviato, una
scelta che invece in quel momento appariva logica, naturale e
scontata; per nessun motivo al mondo avrei permesso di lasciare
Loredana sola con le sue paure. Mai come in quel momento,
erano divenute le nostre paure.

Ad un tratto il medico e il suo staff cambiano espressione, li
vedo iniziare ad indossare guanti e camici, uno di questi mi
viene proposto. Lo afferro immediatamente, quel camice di un
verde veramente brutto a vedersi, rappresenta la chiave per
entrare nel mondo che da 9 mesi sogno, quello che mi fara
diventare padre.
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CAPITOLO 8
1l parto

Nel breve corridoio che ci separa dalla sala parto, riesco a dare
'avviso a miei genitori, che in realta si erano gia messi in
macchina, faccio la stessa cosa con mia suocera che per tutto il
tempo era stata inviata dal personale della clinica a rimanere al
piano di sopra, in quella che sarebbe stata la camera di
Loredana.

Al contrario della stanza dove ¢ avvenuto il travaglio, la sala
parto si presenta ai miei occhi decisamente piu grande, piu
luminosa, offrendo la sensazione di un ambiente quasi spettrale.
Una volta adagiata Loredana sul lettino, il dottore e il suo staff
mi chiedono nuovamente conferma sulla mia decisione ad
assistere.

Ovviamente la risposta ¢ affermativa, e poi da come Loredana
mi stringe la mano, avrei serie difficolta ad un eventuale cambio
di idea.

Mi trovo in piedi alle sue spalle, con I'avambraccio destro cerco
di sostenerle per quanto possibile il capo, con la mano sinistra
invece tento di tenere stretta la sua di mano, che il piu delle
volte invece si trova appesa alla maglia che indosso che,
continuando di questo passo, cambiera quasi sicuramente taglia.
Non sto un attimo zitto, voglio, devo, far sentire la mia presenza,
cerco in continuo di incoraggiarla, cerco in tutti i modi di farle
intendere che sta andando alla grande.

Finalmente dopo un inizio impacciato, riesce a coordinare la
respirazione con la spinte che deve dare.

Come mi succedeva nelle visite cerco quando posso, di non
staccare gli occhi dal viso del dottore, ¢ particolarmente serio,
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ma allo stesso tempo prodiga di complimenti Loredana. Spero
che il suo dire "dai che ¢ quasi fatta" non somigli al mio
"tranquilla amore, manca poco" di qualche ora fa.

Ad un tratto 1'urlo e il respiro di Loredana cambiano, diventando
sempre piu forti e piu intensi.

Non ricordo bene dove e come erano posizionate le mie mani,
sono sicuro pero che non tenevano il capo di Loredana, non c'e
n'era piu bisogno.

Mi avvicino come meglio posso, al suo orecchio chiedendole un
ultimo sforzo.

Non serve il millesimo "dai che sei bravissima" piuttosto che
"spingi, cosi, ancora" , soltanto una cosa in quel momento mi
passa per la testa, che riveste a suo modo la natura di un augurio,
di una preghiera, di una speranza e che sento il bisogno di
condividere con Loredana: 1'immagine di ritrovarci gia dalla
prossima Domenica nella nostra casa assieme ad Aurora.

Pochi secondi dopo aver trasmesso questo desiderio, accade
tutto in rapida successione: il dottore che ci avverte di aver gia
visto la testa, Loredana che compie I'ultima decisiva spinta, la
visione della testolina anche dalla nostra angolazione, il

pianto di Aurora che viene adagiata su Loredana, il taglio del
cordone.

Una successione di fotogrammi impressi nella mia testa,

riesco ancora a ricordare anche lo strano odore che
accompagnava la nostra creatura. Il sorriso che contrasta su un
viso stravolto, quello di Loredana, che subito dopo un fugace
bacio che ci scambiamo, non fa altro che chiedermi se Aurora
sta bene.

Io continuo a rassicurarla, anche se ho visto solo per pochi
secondi Aurora. In realta il sollievo per aver finalmente portati a
termine 9 lunghi mesi, mi porta anche a dimenticare tutte le
angosce che umanamente ti accompagnano quando pensi a come
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sara fisicamente tua figlia. E non parlo né del colori degli occhi
né tanto meno del tipo di capelli, ma pitu semplicemente se sara
sana. In tutti i nove mesi infatti quell'infinito elenco di esami da
sostenere, parevano essere quasi una caccia al tesoro al
contrario, ovvero vinci se non trovi nulla. Ogni esame andato a
buon fine, mi faceva capire la fortuna che stava accompagnando
la nostra gravidanza e allo stesso tempo mi faceva cosciente di
quante malattie purtroppo possono presentarsi durante il lungo
percorso della gravidanza. Il traguardo finale del nostro viaggio
¢ finalmente 11", in carne ed ossa, 49 cm per 3,450 kg di peso. In
quel momento ¢ 1'unica cosa che conta.

Quel traguardo raggiunto ahime, porta con se anche dei segni sul
corpo di Loredana, una lacerazione che allunghera ancora di
qualche minuto la sofferenza per la mia dolce meta per via dei
necessari punti di saturazione che, visto la notevole perdita di
sangue, non possono aspettare che l'anestesia faccia effetto.

Ma Lory ritorna ad essere quella di sempre, e se il dolore ¢ vivo
piu che mai, il suo sguardo perd ha una luce diversa. Quando la
pediatria mi fa sapere che posso dirigermi qualche metro piu in
la', per vedere finalmente la mia piccolina, non fa altro che
rassicurarmi sul suo stato di salute e mettermi fretta per
raggiungere Aurora.

Appena raggiunta la sala adiacente, trovo la pediatria intenta a
pesare la mia principessina che si trova adagiata all'interno di
una bilancia.

Il tempo permesso per stare li € veramente poco, € io lo passo
sfiorandole le manine, con la pediatra accanto che mi relazione
in merito all'altezza, al peso e a tante altre cose.

Tutto inutile, di quel momento ho soltanto il ricordo generato
dal toccare quelle piccolissime mani che ancora oggi mi
commuove.

Prima di ritornare da Loredana, mi ricordo di prendere il
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telefono e scattare la prima foto della mia piccolina, subito dopo
con quello stesso telefono avviso mia suocera e miei genitori,
che sono gia a pochi km dalla clinica, meno male che si
dovevano partire appena li chiamavo !

Ritrovo Lory molto stanca, nonostante le tante coperte che la
ricoprano, avverte cosi' tanto freddo che ha 1 denti che le
sbattono, ma che non le impediscono di chiedermi di Aurora

e della prima foto che le avevo promesso.

Raggiunta la stanza dove ad aspettarci c'¢ mia suocera, nonna
per la quarta volta, prima da fiocco rosa, manca naturalmente la
protagonista assoluta, che ci fanno sapere, arrivera tra qualche
minuto, giusto il tempo di lavarla e vestirla.
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CAPITOLO 9

Che padre saro?

Nel frattempo anche i miei genitori sono giunti davanti alla
clinica, viso 1'orario (saranno state le 03:30 circa) non sarebbe
consentito il loro ingresso in clinica, ma loro comunque
vogliono esserci e mi aspettano fuori per un saluto.

Decido allora prima di raggiungerli, di chiedere uno strappo alla
regola per 1 neo-nonni di Aurora che fortunatamente, viene
accettato, corro allora verso fuori a dare la bella notizia.

Il silenzio e la quiete che complice l'orario mattutino regna nella
strada adiacente alla clinica, viene messo a dura prova
dall'entusiasmo che scateniamo da un abbraccio in stile gol
decisivo in una finale coppa del mondo, preceduto da una mia
corsa in stile Fabio Grosso, tanto per rimanere in tema.

La forza e il significato di quell'abbraccio che ci scambiano ha
un sapore cosi' intenso, che so gia che me lo portero dietro per
tutta la vita.

In quello stesso instante vorrei dirgli grazie, per tutto quello che
hanno fatto per me, vorrei confidargli che ora che sono un
genitore, firmerei con il sangue per diventare in futuro un
genitore straordinario come loro.

Gia perché dal momento nel quale ho saputo che sarei diventato
padre, tra i miei pensieri un bel po' di spazio ¢ stato dedicato ad
una domanda da un milione di dollari "che padre saro?" .
Ovviamente il milione di dollari ¢ rimasto al suo posto, questa ¢
una domanda che di sicuro almeno per il momento, non pud
trovare risposta.

Ma se ci fosse una ricetta, un procedimento, un teorema da
copiare, da acquistare o da affittare, di sicuro sarebbe quello che
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ha il copyright dei miei genitori.

Non sono mai riuscito in 32 anni di vita a non volergli bene, a
non portargli rispetto, cosi come loro non hanno fatto mai niente
per non meritarlo. La loro straordinarieta risiede nel fatto che li
amo, come se fossero stati dei genitori permissivi al 100% e li
rispetto come se invece fossero stati dei genitori da vecchia
generazione, quelli tutti ad un pezzo che quasi fai fatica a dargli
tu. Quando invece la loro forza ¢ stata sempre nell'essere allo
stesso modo, permissivi e da vecchia generazione, quando c'e
n'era di bisogno e quasi mai trovandomi in disaccordo.

Presenti nei momenti che contano e pronti a lasciarmi da solo,
quando la circostanza lo richiedeva, avallanti nelle mie scelte,
ma anche primi consiglieri.

Ci siamo sempre capiti con lo sguardo, facendomi capire, giorno
dopo giorno, i veri valori della vita e della famiglia, facendomi
conoscere lo straordinario sapore che le cose conquistate, sudate
e meritate possiedono.

Un rapporto di stima e di fiducia che ancora oggi, che sono
sposato e padre, mi porta ad essere sempre voglioso di non
deluderli e smanioso di renderli protagonisti dei miei momenti
piu belli.

Ecco perché non vedo l'ora di indicare la strada che, una volta
attraversata la porta principale della clinica, ci portera nella
stanza di Loredana, dove attendiamo in maniera intrepida la
nostra piccola principessa.
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CAPITOLO 10

Ciao amore mio, sono il tuo papa

Subito dopo essere passata dalle braccia di una mamma sempre
piu stanca e bisognosa di riposo, arriva il momento che sogno da
38 settimane.

Seduto sul letto adiacente a quello di Loredana, mi metto
comodo per prendere in braccio Aurora. Avevo proprio ragione
quando nel vedere 1 genitori tenere in braccio 1 propri piccoli,
pensavo che l'emozione ¢ le sensazioni che quel gesto
trasmetteva,dovevano essere uniche. Si susseguono una dopo
l'altro, passo da un sano delirio di onnipotenza, ad una
sensazione di fragilita. Mi soffermo su come, da quel preciso
istante, la mia vita € come se ricominciasse dall'inizio, sento il
piacevole peso di diventare il principale responsabile, assieme a
mia moglie, di quella straordinaria, soffice ed incantevole
creatura, dalla quale non riesco a distogliere lo sguardo,
continuando in un monologo che si base principalmente su un
concetto "Ciao amore mio, sono il tuo papa' ".

L'orario di certo non favorisce questa prima riunione di famiglia,
e cosi subito dopo aver salutato 1 miei genitori, cerco di sfruttare
ancora quei pochi minuti a disposizione, che mi permettono di
stare con le mie ragazze. Il tempo perd, come succede sempre in
questi casi vola e sono costretto a lasciare la clinica, Lory ha un
bisogno assoluto di riposare, lo fara avendo accanto la nostra
principessa sulla quale vigilera, oltre allo staff medico anche mia
suocera.

Saranno passate da poco le cinque del mattino quando mi trovo
a ripercorre in assoluta solitudine la strada del ritorno, sono in
piedi da 22 ore e la stanchezza si fa davvero sentire. In quella
quarantina di minuti che passo in auto, continuo a riavvolgere il
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nastro dell'intera giornata. Forse solo adesso sto realizzando
quello che ¢ veramente successo, provo un entusiasmo, un gioia,
una sensazione di leggerezza che non avevo mai provato fino ad
ora. La mia testa ¢ la, in quella stanza dove potro ritornare fra 7
ore, approfittando dell'orario delle visite.

Giunto a casa tento di decidere se ¢ il caso di andare a letto
oppure no, opto per una scelta ibrida che nella mia intenzione
sarebbe quello di distendermi sul divano, giusto il tempo di
ricaricare le pile; in realta vado in letargo. Sono convinto che
avrei potuto dormire per l'intera giornata,rischiando magari di
perdere la riapertura della clinica, una vera catastrofe che
fortunatamente ¢ scongiurata dal suono del campanello. E'
Pietro, mio fratello, non di sangue, ma di vita. Ha pensato di
portarmi la colazione ma sopratutto di vedere come sto. Anche
se rintontito, sono davvero contento di vederlo. Che strano, in
piu di quindici anni che ci conosciamo, abbiamo parlato di tutto
e di piu, abbiamo condiviso i momenti, le paure, le sensazioni
delle nostre piu importanti storie d'amore che ci hanno portato a
diventare degli uomini sposati, ed ora ci ritroviamo a parlare di
qualcosa di straordinario. Non smetto un secondo di parlare e lo
rendo partecipe con un racconto minuzioso e dettagliato. Il suo
sguardo ¢ quello che soltanto una persona che ti vuole bene puo
mostrare. Il mio pensiero, subito dopo essere rimasto da solo,
non puo che essere un augurio affinché anche lui possa provare,
il piu presto possibile, un analoga emozione (e cosi sara...).
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CAPITOLO 11

A casa con il mio supereroe

Finalmente, dopo due giorni di fare avanti e indietro dalla
clinica, ci ritroviamo a casa. Si respira un'aria di festa, pare di
essere a Natale. Con il passare delle ore avverto una sensazione
contrastante, da un lato non vedo I'ora che la casa si svuoti per
poter rimanere da soli, di contro e' proprio l'idea di rimanere da
soli che mi provoca un po' di timore. E se inizia a piangere? E se
poi non si riesce a farla smettere? E come fare a capire se ha sete
o se ha fame? A queste domande che vanno saltellando dentro la
mia testolina, si aggiungono in rapida sequenza i consigli che
poco prima 1 nostri genitori ci dispensano. La posizione corretta
da farla assumere mentre dorme, il giusto dosaggio e il corretto
procedimento per il latte in polvere, piccoli trucchetti per capire
se ha fame e tanto tanto altro. Le notti che inizieremo a passare
saranno davvero uniche, lo capiro soltanto dopo , ma da quel
sabato notte ho definitivamente dato I'addio a quelle gran belle
dormite no stop. Complice 1 dolori post parto, e la mia poca
propensione a fare quello che fa finta di niente e si gira dall'altro
lato, cerco in tutti 1 modi di far gravare il meno possibile le
nottate sul fisico di Loredana. E come se fossi in permanente
dormiveglia, grazie alle ferie lavorative che avevo richiesto e
programmato in occasione del lieto evento, ho la possibilita' di
dedicarmi anima e corpo ai primi giorni, ma sopratutto alla
prime notti di Aurora, che almeno nel suo primo mese di vita,
non pare avere un grande rapporto con la notte, sara per via del
suo nome? Chi lo sa, di sicuro c'¢ che anche in quei rari
momenti nei quali prende sonno, io alla fine mi ritrovo adiacente
alla sua culla. Ne controllo il respiro, provo a sistemare la sua

30



postura, ma sopratutto rimango a guardarla come fossi
ipnotizzato. Le interminabili passeggiate nel salone di casa, che
mi alterno con Lory nel bel mezzo della notte, riescono ad
essere, fisicamente insopportabili, ma allo stesso tempo
spiritualmente appaganti. E' proprio nel tenerla fra le braccia
mentre piange, per delle coliche piuttosto che per la voglia di
quel latte che, quando serve, ci mette una vita a diventare caldo,
che realizzo come in quel preciso istante, io per quella piccola e
indifesa creatura sono tutto il suo mondo. La cosa fantastica e'
percepire come grazie alla tua presenza, al tuo tatto, al tuo
odore, lei che ancora non puo contare su una lucida vista, ti
sente, ti capisce, ti fa sentire vivo come nessuno mai, € pazienza
se appena cerchi di sederti pur mantenendola in braccio, lei
sembra avere installato dei potentissimi sensori con correlato
antifurto sonoro. Riuscire a farla calmare e rivederla sprofondare
nel sonno, non ha prezzo. Un po' come quello che provo nel
vivere la nostra prima domenica. Quell'augurio che avevo
condiviso con Loredana durante il parto, si ¢ realizzato.
Osservarla coccolare la nostra piccolina, scoprirla mamma, mi
fa stare da Dio. Assisterla durante il parto, aver toccato con
mano le sue sofferenze, mi scatena dentro di me un sentimento
di venerazione per come ¢ riuscita a regalarmi questa immensa
gioia. Mi sento come un bambino davanti al suo supereroe
preferito e quasi mi vergogno se penso a come mi lagno, quando
becco un attacco febbrile. Sono sempre piu convinto che, come
ho sempre pensato, quello di partorire € qualcosa che solo le
donne possono fare, ma soprattutto avere il coraggio di rifare. I
giorni che passano, sanciscono il cambiamento che la mia vita e
quella di Loredana, sta subendo. Cerco di non perdere nessun
momento di Aurora, € di non precludermi nessun attivita che la
sua presenza richiede. Lavarla, cambiarla, vestirla, prepararle il
latte e tenerla in braccia mentre lo beve, mi fa sentire presente,
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mi fa sentire vivo, ma soprattutto mi fa sentire padre. Scopro
con immenso stupore, il significato di gesti e di azioni che
sottovalutavo, come quello di una carezza durante un lamento
notturno che come per magia riporta il sereno, oppure cantare
una ninna nanna dondolandola tra le mie braccia che ha un
effetto degno del miglior sonnifero. La fine delle mie ferie mi
porta ad un rientro davvero complicato, ma soprattutto mi mette
davanti ad una sensazione fino ad ora sconosciuta, quella di non
starle accanto. E' strano davvero, solo la consapevolezza di
saperla assieme a Loredana mi rasserena, anche se mi ritrovo a
chiamarla piu volte per sapere e rimanere aggiornato. Lavorare a
pochi minuti di casa mi permette di volare da lei il prima
possibile, una volta terminata la giornata lavorativa.
L'avvicinarsi dell'estate riempie, ancora di pit magia i primi
mesi della mia piccolina, che giorno dopo giorno comincia a
cambiare espressione e a far sentire il suono della sua voce. Mi
ritrovo molte volte in piedi, accanto al fasciatoio dove lei ¢'
coricata, mi piace sentire il suono della sua voce, e cercare di
imitarlo. La sua espressione ¢ davvero curiosa, niente a che
vedere con quando decido di passare alla piacevole tortura del
solletico, alla quale non sa resistere. Il suono che provoca
quell'incessante risata mi emoziona, mi trasmette una sensazione
di serenita e di pace. In quel momento, li ¢'¢ tutto il mio mondo,
c'¢ tutto quello che pur non avendolo mai provato prima, sapevo
dentro il mio cuore, che avrei voluto accadesse nella mia vita.
La nuova routine, alla quale assieme a Loredana partecipiamo,
viene di fatto stravolta dalla fine del periodo di maternita di
Lory e dal conseguente ritorno a lavoro, che la vedra impegnata
tutte le mattine dal Lunedi al Sabato. Posso solo immaginare
quanto questo provochera del dolore per mamma Lory, mi basta
guardare 1 suoi occhi la sera del giorno prima che il rientro si
materializzi, per avere conferma di quanto immagino.
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Fortunatamente a rimanere con Aurora, saranno i nonni che si
alterneranno nel dolce compito. Nelle mattine che vedono
impegnate mia madre, chiamo spesso per curiosare € sapere
come va la giornata della mia principessina. Venire a conoscenza
delle nuove smorfie, dei nuovi suoni e dei gesti di Aurora mi
rende felice, ma allo stesso tempo mi provoca un po' di
rammarico per non esserci. Nei momenti nei quali assisto di
presenza a qualche novita, percepisco nell'attimo in cui li
condivido con 1 miei genitori, che magari quelle stesse novita,
sono gia andate in scena davanti a loro che pero' ,per non
spegnere il mio entusiasmo, si mostrano sorpresi. Ma in fondo
che male ci sarebbe, per far contenti 1 figli, un genitore fa di
tutto, ed ora che mi trovo da qualche mese nel nuovo ruolo di
papa', non posso che apprezzare e sottoscrivere questa strategia.
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CAPITOLO 12

1l nostro sabato mattina

Il ritorno al lavoro di Loredana porta con se una piacevole
novita, che riguarda il sabato mattina. La mattinata del sabato ¢
stata da sempre, complice 'assenza di Loredana impegnata al
lavoro, dedicata esclusivamente al mio tempo libero. La corsa,
la piscina, piuttosto che una full immersion di play station,
vengono di colpo messi da parte dal mio nuovo sabato tipo che
mi vede rimanere da solo con Aurora. E' una sensazione davvero
particolare, pur avendo partecipato a tutte le attivita che
riguardano Aurora infatti mi sembra strano farle da solo, e
all'inizio devo ammettere che percepisco un po' di timore. La
mattinata prevede delle tappe ben precise che cerco di svolgere
in maniere programmata, lasciando sempre spazio
all'imprevisto, che ¢ sempre dietro 1'angolo. Cerco di farmi
trovare pronto appena giunge l'ora della sveglia, che quasi
sempre si presenta con Aurora che piange per la fame. Un
pianto, che per farlo rimanere sopportabile, mi obbliga a tenerla
in braccio, motivo per il quale sapendo gia di non poter contare
sull'uso di entrambi gli arti, ho gia predisposto tutto il necessario
per la colazione: il dosaggio del latte in polvere, la temperatura
del bollilatte e I'acqua necessaria contenuta nel biberon. La
prima fase, quella piu delicata ¢ andata, il latte infatti ha il tocco
magico e le smorfie sorridenti seguiti dal necessario ruttino,
confermano la soddisfazione della mia piccolina che, adesso
ritrovata la serenita, diventa il bersaglio preferito delle mie
coccole. Fosse per me, potremmo continuare cosi fino all'ora di
pranzo, ma ci sono tante cose da fare, che cerco in tutti in modi
di svolgere, tentando di far divertire la mia piccolina. Dal
bagnetto, al cambio di vestiti preparati accuratamente dalla
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mamma (guai a sbagliare 1'abbinamento) ai primi giochi da poter
fare. Mi piace farle da giullare e vederla sorridere, senza parlare
di quando faccio finta di nascondermi per poi riapparire, € il
delirio, la sua risata ¢ contagiosa. L'ultima fase della mattinata,
riguarda la preparazione della pappa, abbiamo deciso infatti di
non usare gli omogeneizzati ma di preparare il necessario
utilizzando la carne e le verdure fresche, servendoci
dell'apposito omogeneizzatore. Ovviamente prima di dedicarmi
alla cucina, Aurora necessita di una pausa, basta osservare il suo
tenero sguardo che racconta di una bimba felice che vorrebbe
ancora giocare, ma troppo stanca per farlo, urge una dormita. Da
qualche settimana, anziché cadere fra le braccia di Morfeo da un
momento all'altro, come sua abitudine, la mia principessina
dimostra di gradire un approccio piu soft che ci raffigura in
questa maniera. Lei arrampicata su di me e rannicchiata come un
koala , io rigorosamente in piedi e in continuo movimento a
pendolo di orologio, il tutto accompagnato da qualsiasi canzone
canticchiata o fischiata che si trasforma in ninna nanna. Basta
osservare se ¢'é 0 meno una sua reazione all'interruzione canora,
per capire se gia dorme oppure no, in alcuni momenti invece
basta sentire il suono della sua vocina che accompagna la ninna
nanna, che va sfumando lentamente. Una volta adagiata nella
sua culla, non posso perdere piu tempo ¢ sfruttando la sua
momentanea assenza mi dedico alla cucina e alla sua pappa.
Quella di cucinare, ¢ un'attivita che da quando mi sono sposato,
ho scoperto essere in realta una mia passione che coltivo quando
posso, misurandomi in ricette nuove da sottoporre alla mia dolce
meta, che a gusti culinari ¢ molto esigente. Nelle varie ricette
lette, o in alcuni programmi di cucina seguiti, spesso viene fuori
un concetto, quello che se si cucina con amore e per le persone
care, il successo € quasi assicurato. Naturalmente la
preparazione dell'omogeneizzato non richiede nessun tipo di
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indole da chef, ma durante la sua elaborazione, sono davvero
felice di farlo e cerco in tutti 1 modi di eseguirlo nella migliore
maniera, immaginandomi qualche anno piu in 14 quando Aurora
mi chiedera di prepararle 1 suoi piatti preferiti, con quello
sguardo da tenera cerbiatta che gia dai primi mesi pare abbia
ereditato dalla sua mamma. Giusto il tempo di aver preparato il
necessario che un piccolo lamento richiama la mia attenzione, la
piccolina infatti sta per svegliarsi o almeno cosi pare, basta
prenderla in braccio per notare che invece riprende a dormire
anche se questa volta in maniera lieve. Ed allora non mi resta
che sedermi sul divano e farle da materasso, non ¢ affatto un
sacrificio anzi, sentire il battito del suo cuoricino e il suo respiro
¢ ipnotizzante, rischierei di addormentarmi, fortunatamente la
telefonata di Lory che vuole sapere come va, mi tiene sveglio.
Terminata stavolta davvero la dormita, ¢ tempo di preparare
tutto 1'occorrente per la pappa, momento al quale Aurora si
dedica con molta passione. Gia dai primi tentativi eseguiti con il
cucchiaino di frutta, infatti la piccoletta ha dimostrato di essere
una buona forchetta, anzi un buon cucchiaino. E' bello vedere
come cambia espressione non appena, seduta sul suo colorato
seggiolone, percepisce che sta per arrivare il piatto. Mi accorgo
mentre la imbocco, che in maniera del tutto involontaria e
spontanea, apro la mia di bocca in contemporanea con quella
sua, accompagnando ogni singolo boccone. Non so perché lo
faccio, ma non riesco a smettere, € come se volessi in un certo
senso suggerirle come fare, anche se basta osservare il piatto per
capire che non c'¢ ne di bisogno, pare essere uscito dalla
lavastoviglie. Prima di metterlo veramente nella lavastoviglie lo
tengo da parte, voglio infatti mostrarlo con gioia a Lory che sta
per ritornare, sono sicuro che sara contenta di vederlo in queste
condizioni. Da quando infatti Aurora ¢ passata alle pappe, ogni
volta che le divora proviamo una grande gioia, discorso inverso
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per quando invece la pupettina fa sciopero, ecco che iniziano le
domande. Gia perché complice 1'inverno inoltrato e gli sbalzi di
temperatura alla quale ¢ costretta per via delle uscite imposte dai
nostri orari lavorativi, il piu delle volte che Aurora si rifiuta di
mangiare, pare essere il preambolo dell'influenza. Ahime quello
della prima febbre ¢ un momento davvero particolare, non
appena infatti si ha la sensazione di essere ormai allenati alla
routine quotidiana, si presenta questa nuova e angosciante prima
sensazione, vedere Aurora che sta male.
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CAPITOLO 13

Febbre.ansia e paranoie

Avverto un disagio e un timore paragonabile alle prime notti
trascorse da genitore, con l'aggravante pero del palese stato di
malessere della mia piccolina. Certo quello della febbre ¢
qualcosa di comune, che sicuramente negli anni avvenire fara
parte della routine, ma in questo momento ¢ davvero brutto da
gestire. Quello sguardo mai visto cosi stanco e spento, quel
respiro affannoso, quella fronte che scotta, ¢ il preludio ad uno
stato di ansia che mi accompagnera per tutta la notte. Ansia che
verra interrotta da momenti di puro sollievo, che solo la
temperatura in diminuzione indicata nel termometro mi potra
concedere, grazie a quella tachipirina che spero faccia il suo
effetto il prima possibile. In quei momenti scanditi dal silenzio
che con Loredana ci scambiamo, mentre accarezziamo la nostra
principessa, pur essendo di fronte ad una semplice banale febbre
faccio una considerazione molto semplice ma anche tanto triste.
Quel momento che sto vivendo infatti, mi fa provare un
sentimento di impotenza simile a quelle ore di travaglio di
qualche mese addietro. Anche qui, come allora, vorrei poter
fare qualcosa, vorrei essere in grado di fare una diagnosi precisa.
Niente da fare, non mi resta che aspettare e stare sveglio, tener
sotto controllo la temperatura e di tanto in tanto dare il cambio a
Lory. Che nottata, mamma mia, mi viene da pensare che in
fondo non appena si diventi genitori, la parte della giornata che
piu si stravolge ¢ la notte. Diventano improvvisamente lunghe e
faticose gia dall'inizio.

Ieri le coliche piuttosto che le poppate, poi si passa alle
influenze, poi passeremo al mal di denti e cosi via ,per poi
magari passare le notti sveglio in attesa che lei rientri dalla
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prima pizza mangiata con le amiche, dalla prima festa di
compleanno, dalla prima volta in discoteca, dalla prima uscita
con il fidanzato, che ovviamente io sapro essere avvenuta solo
dopo tanto tempo! Brr... meglio smetterla, altrimenti la
temperatura sale anche a me.

Anche perché mi bastano le paranoie che "Ansia", la mia
inseparabile compagna di viaggio mi procura anche nei momenti
gioiosi che passo con Aurora, come il sabato mattina. Spesso mi
ritrovo infatti ad osservarla mentre ¢ concentrata con un
giochino piuttosto che un cartone che richiama la sua completa
attenzione. In quei momenti di assoluta gioia e meraviglia, ad un
tratto vengo preso dalla paura che il futuro, mi possa riservare
qualcosa che mi impedisca di vederla crescere, di starle accanto,
di essere presente nei momenti che contano. Per la prima volta
da quando ¢ nata, provo una sensazione piu angosciante della
paura di morire, quella di non poterla vedere crescere. Ad un
tratto avverto una sensazione devastante, che riesco a reprimere
dirigendomi verso di lei e stringendola forte al mio petto, sotto il
suo sguardo perplesso, riesco a fatica a trattenere le lacrime
anche se dentro di me passo davvero dei minuti terribili. Non so
se sia normale provare questo tipo di sensazione, ma credo che
poi sia piu comune di quanto possa pensare, d'altronde quando si
ama una persona non c'¢ cosa peggiore della paura di perderla e
credo che un genitore, nel momento in cui vede nascere il
proprio figlio, non possa che farsi un augurio: quello di poterlo
vedere crescere. Non voglio, non posso, permettermi di perdere
tutto quello che verra; io voglio esserci.

La sua prima volta a scuola, aiutarla nei compiti, assistere alle
prime amicizie, sostenerla nelle prime delusioni, essere geloso
del suo diventare donna, sopportare 1 suoi capricci
adolescenziali, mostrarmi paziente davanti alle porte che mi
sbattera in faccia e generoso dinanzi ai suoi abbracci che
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sapranno di scusa, accettare il suo sguardo d'amore rivolto verso
quello che diventera 1'uomo della sua vita. No, non posso
assolutamente mancare, ¢ inutile emozionasi, ¢ inutile piangerci
sopra, non posso permetterlo. Quello di piangere inoltre ¢ una
cosa che da quando la mia piccolina ¢ venuta al mondo, mi
capita di fare dinanzi a situazioni e momenti che in passato
riuscivano a suscitarmi sempre dell'emozioni, che perd sapevo
controllare. Oggi invece sono privo di sentire una notizia
drammatica che coinvolga un bimbo, piuttosto che una donna in
dolce attesa o assistere ad un film che racconti storie simili,
senza che non debba fare un grande sforzo per trattenere le
lacrime. Va bene vivere la gravidanza in simbiosi con la propria
donna, ma vivere un surrogato di depressione post-parto,
francamente mi sembra troppo! Meglio ridere.
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CAPITOLO 14
Aurora cresce

E chi piu della mia piccolina puo farmi ridere? Giorno dopo
giorno, mese dopo mese, la mia principessina cresce a vista
d'occhio, pensare che gia sia passato un anno mi fa un certo
effetto. Ascoltare il suono delle parole mamme e papa, non mi
stanca mai, come quando si riesce ad ascoltare la propria
canzone preferita per ore di seguito. Trovarla sul pianerottolo di
casa che mi aspetta festante alla fine della mia giornata
lavorativa, assistere al suo sguardo di meraviglia dinanzi alla
pioggia, piuttosto che davanti all'albero di natale montato nel
salone di casa, ¢ il chiaro segnale di come giorno dopo giorno,
Aurora stia crescendo. Le sue espressioni, 1 suoi primi capricci,
le sue prime abitudine, mi fanno comprendere che piano piano
sta per venire fuori il carattere, la personalita, di quel piccolo
angelo che a poco a poco, inizia anche a voler camminare.
L'intraprendenza di Aurora, non ci fa assistere alla versione
gattona, passiamo di fatto direttamente a quella vogliosa di
camminare. Se non fosse per le nostre povere schiene, ci sarebbe
solo da divertirsi. Quell'andatura da ubriacona, quelle risate
contestuali alle cadute, per fortuna ammortizzate dal pannolino,
sono un vero spettacolo dove gli applausi non posso che
celebrare 1 primi passi in assoluta solitudine, accompagnati da
quei secondi che mi ritraggono con il fiato sospeso e le mani in
tensione agonistica, pronte ad afferrarla in caso di caduta.
Durera ancora per poco, passeranno poche settimane per vederla
camminare su e giu senza problemi. Ricordo ancora lo stupore
di quando una domenica mattina, mentre facevamo colazione io
e Lory c'¢ la ritrovammo all'improvviso sbucare dal corridoio,
era riuscita a scendere da sola dal letto e a raggiungerci in
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cucina, senza neanche dire una parola...spettacolare. Ogni
giorno che passa, sancisce una crescita costante e graduale per la
mia piccolina, inizio a scorgere i primi lati del suo carattere,
comincio a prendere conoscenza con 1 suoi capricci pit
frequenti, e cosa veramente inaspettata riesco a scorgere la sua
femminilita. Assisto perfino a delle litigate tra lei e Lory per 1
vestiti da indossare. Ma questo non doveva accadere verso 1 12-
13 anni? Rimango tra il sorpreso e il basito, un po' come quando
vuole imitare la sua mamma mentre si trucca. Per non parlare di
quando, una volta indossato qualcosa di nuovo o di
elegante,come lei stessa dice, si dirige verso di me per farmelo
vedere. Eh si € proprio vero, donne si nasce, spero solo di saper
domare in futuro la mia gelosia. Quello che mi fa davvero
impressione, ¢ notare in base ai suoi atteggiamenti, come lei
abbia gia in parte inquadrato il mio di carattere e quello di sua
madre, e a comportarsi di conseguenza. Iniziare a vederla
bambina e non piu neonata, spesso mi fa commettere degli
errori, che il piu delle volte mi portano a comportarmi, ma
sopratutto a scaldarmi davanti ai suoi capricci, come se davanti
avessi un adolescente e non una bambina di quasi due anni. Mi
accade sopratutto nel periodo che la vede iniziare l'avventura del
nido, che seppur vissuto con entusiasmo e gioia da parte sua,
coincide con un trimestre davvero pesante, nel quale capricci,
lagne, pianti, reazioni incomprensibili e inedite sono all'ordine
del giorno, ma sopratutto della notte. Mi trovo a dovermi
scontrare con me stesso, per via di reazioni esagerate, che mi
vedono urlare e ricorrere a delle sculacciate oldstyle, che seppur
in un primo momento funzionano, subito dopo mi fanno sentire
I'nomo piu inutile dell'universo. Quasi sempre, appena tornata la
quiete mi ritrovo ad abbracciare Aurora che, mostra uno sguardo
a meta tra l'impaurito e il bisognoso di coccole. Il suo tenermi
stretto mi da una grande gioia, ma allo stesso tempo accresce
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quella sensazione di inutilita che provo. Mi rendo conto di come
¢ ancora troppo piccola per portare rancore, ma gia abbastanza
grande per farmi sentire in colpa per una mia reazione esagerata
e fuori luogo che prometto a me stesso, di non ripetere in futuro.
Purtroppo, non sara proprio cosi, anzi a volte scene simili si
ripetono davanti ai miei genitori. In quei casi il fallimento ¢
doppio, perché a quello gia sperimentato, si aggiunge la
percezione della delusione che provano i miei genitori nei miei
confronti, pronti a farmi delle vere lavate di capo accusandomi
di non avere pazienza e ricordandomi 1 miei capricci di quando
ero bimbo e via dicendo. Con il passare del tempo, cerco sempre
di piu di diventare un vero e proprio compagno di giochi per la
mia bimba, che non accusa mai stanchezza. Mi fa impazzire
condividere con lei questi momenti, il modo nel quale mi
coinvolge durante una costruzione da montare, scimmiottare
assieme a lei il ballo di un video musicale, per 1 quali va pazza,
costruire una tenda in salotto piuttosto che cantare assieme le
canzoncine dei cartoni, mi provoca un gioia davvero particolare.
Mi fa morire vedere come mi impartisce le sue istruzioni da
seguire, mi fa impazzire quando dinanzi ad un mio volontario
errore, lei scuote la testolina e mi si avvicina dicendomi "Papa,
ma non si fa cosi! Ora te lo faccio vedere 10, va bene?"
gesticolando con quelle manine ed assumendo un espressione
quasi da mamma che parla con il proprio figlio. E' qualcosa che
ultimamente succede spesso quella di osservarla emulare i
comportamenti, assumere le espressioni e copiare la postura che
sia io che Loredana assumiamo sopratutto quando parliamo,
giochiamo o ci arrabbiamo con lei. Spesso lo fa proprio quando
si relaziona con noi, ma ¢ davvero spassoso vederlo quando
invece lo fa mentre gioca da sola con le sue bambole preferite.
In quei momenti, sembra di vedersi allo specchio, riesce a
riprodurre in maniera quasi perfetta 'operato di papa e mamma e
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da qualche settimana ha aggiunto anche quello delle maestre del
nido. Mai come in questi momenti, mi accorgo di come €
assolutamente vero che il comportamento di un genitore viene
osservato, studiato e recepito gia dai primi anni: un altro motivo
per cercare di migliorarsi sempre di piu.
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CAPITOLO 15

Le speranze di un giovane padre

Voglio credere che la chiave del successo di un genitore sia
proprio questa, cercare di migliorarsi, cercare di capire il prima
possibile il cambiamento dei propri figli, riuscendo nell'impresa
di adeguarsi al cambiamento stesso, senza pero snaturare il
proprio ruolo. E' per questo che nel rapporto con Aurora, ho
voluto da subito cercare di mettere in piedi un rapporto padre-
figlia speciale e non banale, particolare e non scontato, che nel
tempo possa diventare unico. Non voglio diventare, come uno di
quei padri, che per molte figlie rimangono quasi degli estranei,
sogno di diventare uno di quei padri da serie TV, di quelli
simpatici, giovanili e al passo con 1 tempi, che godono di
ammirazione e che le figlie non vedono l'ora di presentare agli
amici. Non so se €' solo un illusione, magari non ci riusciro
affatto, magari sara del tutto umano che con il passare del
tempo, verra fuori un rapporto di quelli normali, pero' voglio
provarci e voglio farlo gia da adesso. Credo nel mio piccolo di
aver iniziato bene, ¢ una convinzione che rafforzo quando
osservo altri padri come me in azione o quando sento parlare dei
comportamenti e del rapporto tra padri e figli dell'eta di Aurora.
Allo stesso tempo, ora che iniziamo con Lory a parlare di un'
eventuale seconda gravidanza, mi accorgo di come piu che 1'idea
di ripartire dall'inizio, quello che mi provoca del timore ¢ che
l'arrivo di un secondo figlio, possa pregiudicare il rapporto che
sto costruendo con Aurora. E' come se avessi paura di non
poterle piu dedicare tutto il mio tempo a disposizione, come ho
fatto fino ad ora. A pensarci bene mi rendo conto che forse e'
solo una mia inutile paranoia, di sicuro Aurora merita di avere
una sorella o un fratello, e sotto sotto sono curioso di vederla
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nelle vesti di sorella maggiore. Il sapere di poter contare su una
sorella piuttosto che un fratello, credo faccia parte di una delle
poche certezze che la vita ci possa regalare. E' quello che per
fortuna io provo nel rapporto con la mia di sorella, Liberia,
anche lei come potrebbe capitare un giorno ad Aurora, veste il
ruolo della sorella maggiore. Chissa se anche 1 miei genitori
provarono gli stessi timori che oggi provo io, di sicuro c'¢ che
alla fine hanno preso la decisione giusta. La propria sorella, il
proprio fratello € un pezzo reale, vivente, inconfutabile della
propria famiglia, che rimane presente e indelebile anche davanti
all'inevitabile passare del tempo. Come posso pensare di privare
di tutto questo la mia principessa ? Farebbe di me un padre
egoista.

Gia padre, piu passano le settimane, piu mi accorgo,visti i
cambiamenti che Aurora propone,di come questo ruolo si impari
a farlo o perlomeno si provi ad impararlo giorno dopo giorno.
Mi sono convinto che non si possa lasciare tutto al caso, ma si
debba cercare di tenere fede ad una strategia, ad un modus
operandi, assolutamente da condividere con la propria meta'.
Credo parta tutto da li, dal rapporto marito e moglie, mi vado
convincendo sempre di piu che la prima vera prova di resistenza
del matrimonio, sia la nascita di un figlio. E' un evento che
sconvolge completamente la vita matrimoniale, che solo se
basata su un rapporto solido e sincero riesce a rimanere in piedi.
Da subito assieme a Lory, ci siamo dati delle regole sopratutto
nel comportamento da tenere, rispetto ad Aurora. Cercare di
mostrarci sempre coerenti con le scelte dell'uno e dell'altro,
provare il piu possibile a farle conoscere gia da piccola
l'importanza di un no, e a farle apprezzare la gioia di un si.
Cercare di premiarla e rimproverarla, non dimenticando che alla
fine, basta davvero poco per farla contenta, per strapparle un
sorriso e ricevere dei teneri ed impareggiabili baci. Perch¢ alla
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fine poi aldila di tutte le strategie possibili, aldila di tutti i
consigli su come fare 1 genitori, ti rendi conto che farla felice e
vederla sorridere ¢ la cosa pitl importante, ¢ una vittoria per
entrambi. Spesso mi capita di tenerle scherzosamente il broncio
davanti a qualche suo capriccio. Quasi sempre mi metto li ad
aspettare che lei piano piano, mi si avvicini, portando con se uno
sguardo troppo tenero, che raggiunge l'apoteosi quando senza
dire neanche una parola e convinta che 10 non la osservi, si getta
tra le mia braccia. Inutile continuare la recita del padre rigido e
tutto ad un pezzo, sono gia alle prese con quella che io chiamo
la “tempesta di bacetti” . Ascoltare, ma sopratutto osservare il
suo sorriso, mi fa capire come oggi, che ¢ ancora una piccola
bambina, in fondo basta poco per farla felice, mi sento realizzato
ed orgoglioso. Mi piace osservarla mentre si diverte, mi fa
impazzire il modo nel quale mi chiede di giocare o di passare
dal parco giochi quando il pomeriggio, appena uscito dall'ufficio
la vado a prendere dai nonni.
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CAPITOLO 16

L'altalena

Appena l'auto si avvicina alla strada che costeggia il parco, il
suo sguardo si illumina e anche se preferirei andare a casa, non
posso deluderla. Una volta seduta sull'altalena, che si conferma
la sua giostra preferita, il suo viso viene illuminato da un sorriso
permanente, che cessera solo quando a malincuore, verra il
momento di scendere. E' proprio in uno di quei pomeriggi che
mi accorgo di come quell'altalena pare rappresentare il rapporto
padre e figlia. Nei primi tentativi, dovevo assolutamente tenerla
per fare in modo che riuscisse a dondolare, con lei che non
voleva assolutamente che io mi allontanassi. Pian piano mi ha
chiesto, di provare a lasciarla da sola per poi chiedermi di farla
andare piu veloce, ed infine di non starle piu dietro ma davanti,
perché “ormai sono grande”. Proprio in quel momento, mentre
sono davanti a lei che la osservo dondolare in maniera sicura,
veloce, mi accorgo invece, di provare lo stesso timore, la stessa
paura che possa cadere della prima volta. Ne sono convinto: sara
cosi per sempre. Non posso che farmi trovare pronto, non posso
che fare in modo che Aurora, possa sapere di poter contare
sempre sul suo papa. Per tutte le volte che cadra dall'altalena o
per le volte che rischiera di farlo, dovra poter sapere di poter
contare sempre anche nel nome del padre.
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