
                                       

                                                      Anime di burro   
 
“Dedicato a tutti quelli che non ce l’hanno fatta, schiacciati sotto il peso opprimente  
di ideali sgretolati”.            

Erano trascorsi , oramai, due anni dall’ultima volta che Giorgio aveva  
visto il suo unico figlio, in casa sua.  I dissapori e le liti tra i due erano  
divenute sempre più aspre fino ad arrivare alla inesorabile rottura  
definitiva.  Quella mattina, guardandosi allo specchio, Giorgio si accorse  
che sul suo viso le rughe divenivano sempre più evidenti e che anche il  
colore dei suoi capelli, un tempo neri come corvi, era mutato negli ultimi  
anni. Tutto ciò lo faceva precipitare ancora di più nello sconforto perché,  
da quando suo figlio si era allontanato, il peso dell’età sembrava  
gravargli addosso come un macigno e , solo un improbabile quanto  
sperato riavvicinamento, gli avrebbe addolcito lo scorrere, veloce, del  
tempo. Uscendo di casa, ogni mattina, era solito attraversare uno dei  
parchi più grandi della sua città che, con l’avvicinarsi dell’autunno, si  
rivestiva di splendidi colori. Questo lo riportava indietro con la memoria,  
a tutte quelle volte in cui, in quello stesso parco, aveva passeggiato  
allegramente col suo prediletto , a quando nulla lasciava presagire tutto  
ciò che sarebbe accaduto poi. Questo era, dunque, il sentimento che  
accompagnava Giorgio durante il corso della sua giornata , una  
struggente malinconia divenuta, per lui, sua unica compagna dalla quale  
avrebbe, adesso, quasi fatto fatica a liberarsi perché, in qualche modo a  
lui sconosciuto, gli manteneva vivo il ricordo di suo figlio e gli lasciava  
accesa una speranza, seppur flebile, di poterlo presto riabbracciare. 

“ In cosa avrò sbagliato ?” , “ Se solo non avessi detto quelle cose!”,  
“Avrei potuto essere un padre migliore!”, erano per lui pensieri ricorrenti,  
quasi ossessivi, che erano arrivati , perfino, a togliergli il sonno e, ai  
quali, ogni volta, dava risposte differenti . Mentre si dilaniava, avvolto in  
questi tristi pensieri, si accorse che “ qualcuno” lo seguiva, tenendo il suo  



                                       

stesso passo spedito e deciso, quasi come se non fosse la prima volta che  
lo facesse. Giorgio si voltò di scatto e quale fu la sua sorpresa  
nell’accorgersi che, il ticchettio dei passi che lo seguivano, appartenevano  
ad un cucciolo di cane, impaurito, dallo sguardo triste e dalla coda 
scodinzolante. 

“ Quanto ci somigliamo io e questa indifesa creatura”, pensava Giorgio ,  
indeciso se accarezzarlo o meno, vista la fretta che ogni mattina aveva nel  
recarsi a lavoro. 

Dopo un breve momento di esitazione, pensò che non ci sarebbe stato  
nulla di male se in clinica lo avessero atteso un pochino, dato che, in  
trent’anni di carriera, non era arrivato neanche un solo giorno in ritardo,  
ligio, com’era, nel suo lavoro di chirurgo. E fu così che Giorgio prese una  
decisione: quel cucciolo di cane, da quel giorno, avrebbe iniziato a far  
parte della sua vita, cosicché avrebbero potuto entrambi essere, l’uno per  
l’altro, panacea alla solitudine e alla nostalgia, così chiaramente impresse  
negli occhi dei due.

La sera era arrivata, poi, inesorabile come ogni giorno, la parte della  
giornata che Giorgio meno gradiva e così pensò che bere un thè caldo  
potesse essere il modo migliore per scaldarsi il corpo in questa fredda  
serata autunnale e , perché no, anche l’anima , oramai avvizzita e sterile  
da tempo. 

Alzandosi , con lentezza, dalla poltrona nella quale soleva sedersi per  
riflettere, fece, sbadatamente , cadere la calda coltre che aveva poggiato  
sulle gambe e, nel compiere il gesto di raccoglierla, fu colto da un deja vù.

Questa scena l’aveva vissuta già, ne era certo, se non in questa, nell’altra  
vita che, Giorgio, sperava essere stata, per lui, più lieve e serena di  
questa. In realtà, era suo figlio, Mattia che si era, autonomamente, preso  
l’incarico di raccoglierla e ripoggiarla , con delicatezza, sulle ginocchia  
del proprio padre, con un sorriso misto a tenerezza e gratitudine. Tutto  
questo prima che uscisse di casa e non vi facesse più ritorno da oramai  
due , interminabili, anni. 

Fu in questo preciso istante che , in Giorgio, la malinconia e la nostalgia,  
lasciarono, repentinamente, il posto ad una rabbia funesta e accecante  



                                       

che lo portò a maledire quel figlio disgraziato, ribelle e vagabondo. E così  
, quel libro poggiato sul camino, cha da mesi non veniva letto, posto lì  
come simulacro di un ricordo lontano, venne scaraventato dentro il  
camino, dove, da ore, un fuoco lento e ristoratore, accompagnava la  
solitaria serata di Giorgio. 

“ Il fuoco non lascia traccia di ciò che è stato, se non la cenere”, fu quello  
che pensò l’uomo guardando il libro lentamente perire sotto il suo  
sguardo.  

“ Come vorrei che sparisse anche questo dolore, questa lenta agonia che  
è, già, un po’ morire”, urlava dentro di sé Giorgio nell’ostinato, seppur  
invano, tentativo di salvare dal fuoco ciò che rimaneva di quel libro a lui  
tanto caro.

  “ Che tu possa bruciare all’inferno; che tu possa non fare mai più  
rientro; che possa io non accoglierti a braccia aperte , qualora, il tornare  
da me , ti sembrerà l’unica scelta possibile”, erano, adesso, i pensieri  
dissacranti di un padre sconfitto nei sentimenti e negli affetti ma vincente  
agli occhi di coloro che non avevano mai conosciuto i suoi inquietanti  
tormenti. Ma ecco che lo scorrere di una lacrima arrivò all’improvviso,  
invadente ed inaspettata come una nevicata ad agosto; lacrima 
purificatrice delle emozioni che avevano preso Giorgio in ostaggio in quel  
lungo pomeriggio autunnale. Lacrima che con sé porta altre lacrime che  
scorrono copiose sul viso, come un fiume in piena , incapace di arginarsi;  
lacrime che guariscono perché alleviano, anche solo per un attimo,  un  
peso divenuto, oramai, troppo duro da sopportare. 

Nel frattempo, Sleepy, il cucciolo di cane che Giorgio aveva così,  
scherzosamente, ribattezzato, gli correva incontro festoso e sgambettante,  
portandogli in dono l’ennesimo uccellino agonizzante, fiero di questo suo  
trofeo che, con generosità, porgeva al suo unico, vero amico. La scena, un  
misto di comicità e tragedia, fece sciogliere Giorgio in una risata  
fragorosa e spontanea. Sleepy, intanto, preso in braccio, iniziava a  
leccargli le lacrime calde con una riconoscenza che può provare , con tale  
intensità, solo chi sente di essere stato salvato. Sì, perché questo è ciò che  
aveva fatto Giorgio nei riguardi di Sleepy: lo aveva tolto alla strada,  



                                       

regalato una casa e un osso finto da mordicchiare a piacimento ma 
soprattutto gli aveva donato l’affetto. 

C’è chi dice che gli animali non hanno pensieri ma Sleepy sì, lui è  
speciale; lui pensa, comprende, osserva e prova un sentimento per il suo  
padrone, per lui intoccabile e che non lascerebbe , nemmeno, per tutti gli  
ossi veri di questo mondo.

Colto da questi teneri pensieri, Giorgio, si mise  a letto, con gli stessi gesti  
soliti ed abituali che compiva ogni sera, sapendo già che, nemmeno quella  
notte, i demoni che, da mesi, lo perseguitavano, lo avrebbero lasciato  
riposare tranquillo tra le braccia di Morfeo. 

Ed infatti , fu proprio così.  La notte, appena trascorsa, non lasciava  
presagire nulla di buono in questo nuovo giorno che stava, appena,  
timidamente, facendo capolino tra le persiane semichiuse.

 “ Certe giornate iniziano come un calcio in faccia”, mormorò Giorgio,  
avvolto nella sua vestaglia color amaranto e con un dolore alle tempie  
così lancinante che , a malapena, riusciva a tenere gli occhi aperti. Il  
suono del campanello, stridulo come un campanaccio delle vacche di zio  
Alberto, fece sobbalzare Giorgio che si era, solo da poco, seduto a far  
colazione. Aprì la porta, irritato e a malo modo, immaginando di trovarsi  
dinanzi il solito scocciatore del mattino: il vicino di casa alla ricerca delle  
solite uova per la prima colazione. 

“ Prima o poi gli regalo un’intera famiglia di galline”, disse tra sé  
Giorgio, lasciandosi sfuggire il primo sorriso di questo giorno. 

“ E’ lei il signor Giorgio Zangrilli?”, dissero , quasi in coro, i due  
poliziotti in divisa, recitando male la parte di chi vuole dimostrarsi, a tutti  
i costi, dispiaciuto.  “ Cosa avrò combinato questa volta?”, si chiese  
Giorgio , consapevole della sua giuda spericolata e delle tantissime  
contravvenzioni che, oramai, lo accompagnavano, da sempre,  proprio  
come brave dame di compagnia. 

Si limitò a rispondere: “ Sì, sono io il Signor Zangrilli. Posso esservi utile  
in qualcosa?”. 



                                       

“ Sarebbe meglio se discutessimo della questione in casa”, rispose il  
poliziotto più attempato e , che sembrava, essere anche quello più avvezzo  
a certe situazioni.  Gli attimi che seguirono a quel: “Prego, si accomodino  
pure”, furono attimi concitati e disperati, eterni, nei quali a Giorgio  
sembrò di essere sospeso tra il tempo e lo spazio, in cui tutto appariva  
così irreale ma, allo stesso tempo, maledettamente vero. 

La notizia che quest’uomo aveva pazientemente atteso, immaginando,  
ogni volta in maniera differente, il modo in cui si sarebbe svolta la scena,  
era finalmente arrivata. Suo figlio, Mattia, era stato ritrovato ma nel  
modo più orribile e doloroso che un genitore potesse sperare. 

Era annegato nella Senna, magro come un chiodo, solo, morto  
romanticamente così come aveva voluto vivere.  Troppi erano i misteri che  
avvolgevano, come una fitta nebbia, questa tragica fine, tante le domande  
che affollavano la mente di Giorgio, incapace adesso di avere la benché  
minima reazione alla notizia.  “ Come è possibile che io non avessi capito  
nulla e che non ero a conoscenza di tutto ciò?”, domandò Giorgio con  
occhi spiritati che sembravano uscirgli fuori dalle orbite.

 “ A cosa si riferisce, esattamente, Signor Zangrilli?”, rispose uno dei due  
poliziotti, sempre più frementi nell’andare via. 
“ Mi riferisco al fatto che Mattia fosse in Francia, che stesse così male.  
Come è possibile che un ragazzo così giovane e pieno di vita, scelga la  
morte come sua unica alternativa?”.

Questi interrogativi, rivolti in fondo solo a sé stesso, in un dialogo intimo  
ma condiviso, non trovarono risposte nei due poliziotti, oramai ammutoliti  
da un profondo imbarazzo. 

Andati via loro, con un passo che sembrava essere cadenzato da una  
malriuscita marcia funebre, Giorgio ritornò solo, in preda ai suoi pensieri  
che non gli davano tregua, inseguendolo come gli orchi cattivi delle fiabe  
che tanto, da bambino, lo avevano tenuto sveglio e che, oggi, si ritrovava ,  
invece, a rimpiangere.

“ Chissà quante cose non ho saputo e, forse, non saprò mai di mio figlio,  
segreti annegati, insieme a lui, a fargli da zavorra, spingendolo sempre  
più a fondo, ora eternamente fluttuanti tra le acque di quel fiume 



                                       

maledetto. Ciò che resta in eterno è solo il ricordo di ciò che è stato; il  
resto è spazzato via, velocemente, come un battito d’ali e in maniera  
impalpabile, come una leggera brezza di aprile”. 

Lo scatto improvviso che l’uomo ebbe, sobbalzando dalla sedia come un  
indemoniato, fece risvegliare dal sonno perfino il letargico cagnetto che  
tentò , invano, di attirare l’attenzione del suo padrone. 

Un’improvvisa sete di verità ricopriva di fremiti il corpo di Giorgio, che si  
sentiva in preda alla follia che lo portava sempre più in basso, verso  
abissi profondissimi. Proprio come il naufrago in tempesta che, a stento,  
riesce a tenere tra le mani  il timone della sua nave, così, pensava  
Giorgio, mai più avrebbe ripreso tra le sue il timone della propria vita. 

Dal momento stesso in cui quei due poliziotti avevano varcato la soglia  
della sua casa, il dolore era divenuto l’unico condottiero della sua anima;  
quel dolore che non scompare, col quale, poi impari a convivere,  
sedendoti alla stessa tavola, dormendogli accanto di notte, proprio come  
ad una compagna fedele e devota e , perché no, dandogli anche un nome 
che te lo renda più familiare, che ti consenta di rivolgerti a lui con lo  
stesso tono confidenziale col quale ti rivolgi al tuo migliore amico. 

Gli aeroporti non erano mai piaciuti a Giorgio e, visto il motivo per cui si  
trovava qui adesso, gli piacevano ancora di meno. Quella mattina c’era  
un pullulare di persone  frenetiche intorno a lui e, davvero, rifletté come  
gli aeroporti ti aprono uno spaccato inimmaginabile sulla vita degli esseri  
umani: uomini in giacca e cravatta, dal passo frenetico, pronti a partire  
per il prossimo viaggio d’affari; coppie di innamorati proiettati già verso  
mete romantiche,  ad incorniciare la loro storia d’amore; persone giovani  
e meno giovani con la speranza negli occhi di chi, si augura, con questo  
viaggio, di cambiare la propria vita.  In  mezzo a questo arcobaleno di  
persone, poi, c’è Giorgio, seduto ad attendere,  con  le spalle curvate sotto  
il peso di una notizia sconvolgente, con due occhi scavati e cerchiati di  
nero, tipici di chi non è riuscito a chiudere occhio. Tra le mani una  
piccola valigia, con dentro solo l’essenziale, una valigia preparata  
svogliatamente, domandandosi continuamente come debba vestirsi una  
persona che sta andando a portare l’ultimo saluto a suo figlio.



                                       

Tutto gli appare diverso adesso. Dove è finita quella attesa speranzosa che  
lo teneva in vita, le sue idee di cambiamento, il suo guardare al futuro, la  
sua voglia di mettersi in gioco? Non c’è più nulla di tutto questo ora, se  
non l’essersi dovuto faticosamente preparare a ciò che la vita ti ha sempre  
presentato come innaturale.

Adesso che è seduto su questo aereo che lo condurrà in Francia, non può  
fare a meno di lasciarsi andare ai ricordi; troppe cose spesso dimenticate  
e che, adesso, gli riaffiorano alla mente come zampilli di fontane da  
giardino. In tutto questo accalcarsi di immagini, ecco riaffacciarsi  la  
figura della sua ex moglie, donna dalla bellezza strepitosa e con due occhi  
azzurro mare da lasciarti senza fiato, gli stessi occhi belli di Mattia. Aveva  
letteralmente perso la testa per lei, Giorgio, iniziando da subito una storia  
d’amore di quelle che ritrovi solo nei romanzi e capaci di colorare di  
intenso  tutto ciò  in cui lei è presente. Storia d’amore resa ancora più  
bella dall’arrivo, inaspettato, di un figlio, frutto di un amore magico che  
non sembrava avere nulla di terreno.  Ma , purtroppo, spesso le favole  
sono interrotte dall’arrivo della strega cattiva che, invidiosa di un amore  
così unico  di cui lei non ne godrà mai, si diverte a seminare scompiglio e  
rottura lì dove, prima, c’era  stato solo incanto ed armonia.

Sua moglie era uscita dalle loro vite, così come vi era entrata, come un  
uragano in un giorno d’estate, senza rimpianti, decisa a riprendersi quella  
vita che, forse, temeva, non essere riuscita ancora a vivere come meritava.

Era rimasto solo, Giorgio, in preda alla disperazione, allora come adesso,  
ma la presenza di suo figlio lo aveva lentamente riportato alla vita ,  
donandogli una forza che cresceva a dismisura ogni qualvolta lo  
guardava negli occhi.  Il figlio era troppo piccolo quando la madre aveva  
aperto l’uscio di casa ed era sgattaiolata via; non conservava molti  
ricordi di lei se non qualche foto scattata in un momento in cui la vita  
sembrava sorriderle appieno. Quando Mattia era divenuto grande  
abbastanza da porre le prime domande, Giorgio aveva preferito mentirgli,  
dicendogli che la madre era morta in un terribile incidente stradale, in  
una di quelle notti d’inverno che ti gelano perfino  l’anima. Aveva  
preferito così piuttosto che raccontare al figlio che la madre aveva scelto  
di inseguire dei sogni lontani anziché tenersi ben stretti quelli già  



                                       

raggiunti. Mattia non aveva mai avuto dubbi sulle parole del padre, gli  
aveva sempre creduto e aveva stabilito con lui un legame simbiotico, di  
quelli molto rari che ti riempiono la vita e ti fanno sentire invincibile.

La voce metallica del capitano che annunciava l’atterraggio imminente,  
fece ridestare  l’uomo da questo lungo sogno ad occhi aperti. 

Arrivato dentro l’aeroporto di Parigi, liberatosi dalla solita, noiosa  
burocrazia, Giorgio trovò ad attenderlo un ufficiale di polizia francese  
che, in un italiano sgrammaticato, gli stava dando  il mesto benvenuto.  
Insieme a lui, Giorgio scorse la figura di un ragazzo molto giovane, dai  
tratti efebici, quasi femminei e con lo sguardo di chi cerca di guardarti  
dentro. Gli fu presentato semplicemente col nome di Victor, senza che  
l’ufficiale aggiungesse nulla di più, lasciando a Giorgio la libertà di  
immaginare chi fosse.

Il viaggio verso la stazione di polizia di Montmartre, il quartiere dove  
aveva vissuto Mattia fino al giorno della tragica morte , fu lungo e  
silenzioso, un silenzio rotto solo da lunghi sospiri e da qualche frase di  
circostanza. Giunti a destinazione, immediatamente , l’ufficiale aggiornò  
Giorgio sulle ultime novità, dicendogli  che Mattia era stato ritrovato , per  
puro caso, da una pittrice vagabonda che soleva sedersi sulle rive della  
Senna a dipingere. Quando si era accorta che quello poco distante da lei  
era il corpo esamine di un giovane ragazzo, aveva immediatamente  
allertato le forze dell’ordine  che , accorse celermente sul luogo, avevano,  
purtroppo, potuto solo constatarne la morte. Il ragazzo, al momento della  
macabra scoperta, era seminudo, non portava con sé nessun oggetto se  
non una catenina d’argento con un pendente che, ora, l’ufficiale stava,  
gentilmente, restituendo al padre. Ciò che era balzato agli occhi degli  
ufficiali era che, il corpo del ragazzo, restituito dal fiume impetuosamente,  
così come lo aveva preso, appariva, da una prima analisi, eccessivamente  
magro, come fosse reduce da un lungo periodo di fame.  Si stavano ancora  
attendendo i risultati dell’autopsia, per conoscere più nel dettaglio le reali  
cause del decesso.

Queste le poche notizie che, con tono  freddo e formale, erano state  
comunicate a questo padre, desideroso, invece,  di saperne molto di più, di  
venire a conoscenza di qualche particolare che , in qualche modo, gli  



                                       

rendesse tutto più chiaro. Intanto il ragazzo che Giorgio aveva incontrato  
all’aeroporto in compagnia del poliziotto, era rimasto , discretamente, ad  
attenderlo fuori e fu lui la prima persona che si ritrovò davanti, quando,  
ancora più sconvolto, uscì fuori da quella asettica stanza del  
commissariato. Il ragazzo gli si avvicinò con fare timido e quasi  
spaventato, non sapendo in che modo approcciarsi a quest’uomo che,  
immaginava, sofferente come pochi. Avvicinandosi a lui, con fare goffo e  
impacciato, gli posò semplicemente una mano sulla spalla, come un  
vecchio amico che cerca, come può,  di consolarti.

“ Si ricorda di me, Signor Zangrilli? Ci siamo conosciuti poco fa  
all’aeroporto. Mi chiamo Victor  e sono un caro amico di suo figlio”, gli  
disse in un italiano, quasi, perfetto.

Ecco, finalmente, svelata l’identità di questo personaggio così misterioso,  
pensò Giorgio. 

“ Certo che mi ricordo di lei , Signor?”.

“ Mi chiami semplicemente Victor e mi dia del tu, potrei essere suo  
figlio”, rispose il ragazzo, immediatamente accortosi della frase poco  
delicata che aveva appena pronunciato.

“ Mi scusi Signor Zangrilli, non volevo essere indelicato. Ma, capisce, il  
momento non è semplice neanche  per me!”

“ Non preoccuparti, Victor. Solo l’idea di poter scambiare due chiacchiere  
con un amico di Mattia, mi rende già molto più sollevato e, visto che gli  
amici di mio figlio , sono anche amici miei, chiamami Giorgio e dammi  
del tu”. 

Incamminandosi insieme nella stessa direzione, accomunati da un destino  
simile, i due si ritrovarono a bere un thè in un bar di Parigi, avvolti dalla  
stessa cupa tristezza ma circondati da un andirivieni di gente chiassosa.

“Finalmente ti conosco Giorgio. Sapessi quanti pomeriggi Mattia mi ha  
tenuto compagnia , parlandomi di te.”, esordì Victor con le gote rosee di  
chi prova un  leggero imbarazzo.  “ Tu per lui eri un eroe, quello  delle  
favole e, poiché io non ho mai conosciuto il mio vero padre, sapessi  
quanto ho fantasticato su questo rapporto speciale che lui aveva con te.  



                                       

Sei esattamente come ti immaginavo. Ascoltare i racconti di Mattia su di  
te, è stato come ammirare dipinti che ti ritraevano” .

“ Anch’io ero convinto  di avere con lui un rapporto speciale, fino a  
quando è uscito di casa e non vi è rientrato più. Non ho saputo più nulla  
di lui; mi ha lasciato per anni in preda all’ angoscia,  senza mai scrivermi  
una lettera, senza farmi una breve telefonata, punendomi per un qualcosa  
che , ancora, non ho compreso”.

“Le cose sono molto più complicate di ciò che credi. Per questo ti  
pregherei di raggiungermi,  domani, a casa mia. Ho molte cose da 
spiegarti e da farti vedere  e sono convinto che Mattia avrebbe voluto  
così”, si concedo’, a questo punto, Victor.  

Senza pensarci su due volte, Giorgio accettò l’invito di questo ragazzo che  
gli incuteva una profonda tenerezza e che , proprio come Mattia, aveva  
negli occhi un profonda sete di libertà. 

L’indomani si ritrovarono di nuovo seduti intorno ad un tavolo, davanti  
all’ennesimo thè, entrambi desiderosi di sapere qualcosa in più di una  
persona che avevano così profondamente amato. 

“  Sarei curioso di sapere com’era Mattia da bambino”, ruppe il silenzio  
Victor, sforzandosi di sorridere un pochino. 

“  Uno splendido bambino dagli occhi blu, furbo ed intelligente”, rispose  
Giorgio, pieno di orgoglio. “  In realtà, Mattia, è rimasto sempre un po’ 
bambino perché non ha mai perso la leggerezza e la voglia di sognare. Un 
giorno voleva fare l’astronauta, poi un altro il veterinario, poi il pompiere,  
poi, ancora, il pilota. Mi diceva che avrebbe cambiato il mondo. Ma,  
purtroppo, non ce l’ha fatta; il tempo , con lui, si è rivelato molto avaro”,  
concluse Giorgio con una profonda amarezza nella voce.  

“ Era un idealista Mattia, viveva per gli altri e portava addosso il peso di  
non poter cambiare le cose, così come aveva,  fermamente, creduto di  
poter fare fin da bambino”, continuò Victor, improvvisamente colto da una 
vistosa agitazione . “Per questo lo amavo e lo amo ancora  



                                       

profondamente, nonostante le acque di quel fiume me lo abbiano portato  
via per sempre”. 

Fu a questo punto che Victor scoppiò in un pianto disperato,  
inconsolabile, trascinandosi dietro Giorgio che, dopo un iniziale  
sgomento, riusciva, finalmente a lasciarsi andare , anch’egli, ad un pianto  
di liberazione, primo momento di sfogo dal giorno in cui aveva ricevuto la  
terribile notizia. Non si era mai sentito così vicino ad una persona che  
era, per lui, poco più di uno sconosciuto , di cui, fino al giorno prima ne  
ignorava l’esistenza e verso il quale provò un’ improvviso desiderio  di  
vicinanza, abbracciando colui che aveva condiviso gli ultimi istanti di vita  
con il suo dolcissimo Mattia. 

“ Io e Mattia ci amavano, Giorgio, da oramai un anno e mezzo. Ci  
eravamo conosciuti , per caso, ad una mostra di Van Gogh qui a Parigi e,  
da quell’istante, non ci siamo più separati. E’ questo che lo ha tenuto  
lontano da te, la vergogna di confidarti un amore diverso e il timore che tu  
non lo avresti compreso”. 

“Ho sempre capito poco di mio figlio, non lo conoscevo affatto. Quanto  
superficialmente noi genitori conosciamo i nostri figli, offuscati dalla  
presunzione di essere, invece, gli unici a conoscerli davvero , solo perché  
nati dall’unione dei nostri semi!” , pensò , Giorgio, a voce alta e avendo  
la sensazione che la persona di cui adesso, Victor, gli raccontava non era  
la stessa persona che aveva visto crescere.

“  Ti ha scritto tantissime lettere ma non ha mai avuto il coraggio di  
spedirtele, troppo era il timore di deluderti però le ha tutte conservate.  
Forse, in cuor suo, sperava che un giorno tu le leggessi. Eccole  qui, sono  
tue. È giusto che le abbia tu, sono sicuro che le custodirai come il più  
prezioso dei tesori. Era tuo figlio e ti adorava”, disse Victor. 

Preferì tornare in albergo, a piedi, quella sera Giorgio, nonostante facesse  
molto freddo ma aveva bisogno di schiarirsi le idee e sperava che, il  
passeggiare tra le viuzze di quella magica città, lo aiutasse a farlo. 

Sentiva il corpo lentamente gelare al punto tale che iniziarono a fargli  
male le punte delle  mani, nulla di paragonabile al dolore che iniziava a  
dilaniargli, con violenza invadente, il cuore. 



                                       

Si sentiva morire Giorgio, morire dentro, per aver perso un figlio  
meraviglioso ma soprattutto perché lo aveva perso prima ancora di avere  
avuto  l’occasione di  conoscerlo davvero. Arrivato in albergo, il suo  
primo pensiero andò alle tante lettere che gli aveva consegnato Victor. Ne  
aprì una a caso; era stata scritta pochi mesi prima di questa triste serata  
parigina ed iniziava così: 

                                “Carissimo Giorgio, ti ricordi quanto ti arrabbiavi  
quando,  fin da piccolino, mi divertivo a chiamarti per nome e tu,  
brontolando , mi dicevi: “Non mi chiamo Giorgio; mi chiamo Papà”.

Era bello vederti imbronciato e  , un attimo dopo, immediatamente  
sorridente e , i tuoi occhi, così vivi ed intelligenti, non li ho scordati più.  
Non sai quanto mi manchi papà, quanto mi mancano le nostre passeggiate  
al parco , rivestito di foglie color autunno, le tue mani grandi, le tue  
parole rassicuranti, dette sempre al momento giusto.  Nonostante io provi  
tutto questo, non  riesco a trovare la forza di  tornare indietro, il terrore di  
darti una delusione profonda non mi abbandona, giorno e notte, e ,  
preferisco lasciarmi logorare l’animo dalla tua assenza anziché  
affrontarti, da uomo a uomo, così come tu mi insegnavi da bambino. La  
gioia di aver conosciuto Victor è mitigata dal dolore del non averti  
accanto e non riuscirò mai a godere pienamente di questo amore così  
immenso,   fino a quando non ti avrò riabbracciato almeno una volta,  
papà.…..sperando di poterlo fare prima che questa terribile malattia mi  
porti via per sempre……..”

La lettera si era interrotta così, senza altre spiegazioni, solo tra tanti punti  
sospensivi che mettevano ansia e ti lasciavano addosso una profonda  
inquietudine. Le ultime parole lette ronzavano, ora,  nella mente di  
Giorgio come uno sciame di api impazzito e, solo così, ebbe modo di  
rendersi conto che ancora non gli era stata detta tutta la verità.

 In questo preciso istante lo assalì un vuoto incolmabile  e l’unico  
desiderio che provò fu quello di compiere, anch’egli , un gesto estremo,  
seguendo suo figlio nell’ultimo, disperato, attimo di vita. Uscì di casa in  
preda ad uno spasmo di terrore e livido dalla rabbia. Come aveva potuto  
Victor tenergli nascosta una cosa di una tale importanza, perché non  



                                       

aveva previsto che, prima o poi, sarebbe venuto comunque a conoscenza  
di un fatto così grave?

Mentre si affrettava velocemente a raggiungere, nuovamente,  
l’appartamento di Victor, fu fermato, per strada, da una donna mal vestita,  
spettinata e maleodorante che insisteva per leggergli la mano. Giorgio la  
scansò a malo modo, pensando che , tutto ciò che adesso gli interessava  
sapere, era sicuramente custodito nella mente e nel cuore del compagno di  
Mattia e non nelle parole di una barbona pazza, alla ricerca di un pollo  
da spennare. 

Salì le scale, trafelato e sudaticcio, e comparve dinanzi a Victor con la  
stessa espressione in volto  di chi ha appena visto un fantasma. 

Lo aggredì violentemente, accusandolo di essere un bugiardo, di non  
avere rispetto per il dolore di un padre e per il suo desiderio di  
conoscenza. Si sentiva preso in giro e non riusciva a perdonarglielo.

Victor lo invitò a sedere, dicendogli di comprendere la sua sofferenza e  
chiedendogli di lasciargli il tempo per spiegare tutto.

“Ho pensato che fosse più giusto che tu sapessi attraverso le parole scritte  
da Mattia per te. E’ più bello che te lo abbia confidato lui e non io. Mattia  
ha scoperto di essere malato solo 6 mesi fa, quando, in seguito ad un  
controllo di routine, gli è stata diagnosticata la “malattia dell’amore  
speciale”, così  come la chiamava lui.  Mattia aveva l’Aids e non gli  
restava più molto tempo. Anch’io sono malato Giorgio; io e Mattia  
abbiamo continuato ad amarci liberamente, fino alla fine, e adesso non ho  
più paura di morire. Sono felice di aver condiviso con Mattia la vita e di  
raggiungerlo presto  per condividere, insieme a lui, anche la morte”.

“ Credi che sia questo il motivo per il quale ha scelto di morire o ci sono  
ancora cose che io non conosco e che, credi, dovrei sapere?, gli chiese  
Giorgio, ormai alla stremo delle sue forze.

“ I motivi di quel gesto estremo sono sconosciuti a me così come lo sono a  
te.  Cosa gli sia passato nelle testa in una giornata che sembrava così  
identica alle altre, lo sa solo Mattia.  Ha preferito portarsi questo segreto  
con sé . A noi ha lasciato solo la fantasia per immaginare.”



                                       

Victor si fermò per pochi istanti; sembrava tormentato , pensò Giorgio, il  
tormento di chi non sa quale decisione prendere ma ha a disposizione  
poco tempo per farlo.

“ C’è ancora una cosa che devi sapere, Giorgio”, gli disse Victor tutto di  
un fiato, temendo, forse di cambiare idea. “ Il motivo per il quale Mattia  
era venuto in Francia.”

Giorgio fu colto da un violento capogiro che lo costrinse a mettersi  
seduto, mentre fino a quel momento era rimasto in piedi accanto alla  
finestra da cui, in lontananza , si scorgevano le lucine della Tour Eiffel. 

“ Prendi un bicchiere d’acqua”, ora Victor sembrava davvero  
preoccupato e pentito di avergli fatto carico di tutte queste novità, in un  
giorno solo. Mattia non avrebbe mai voluto che lui strapazzasse così suo  
padre.

“ Non preoccuparti per me, sono un medico, so quando il mio corpo mi  
invia segnali preoccupanti. Continua pure, ho bisogno di sapere”.

“ Mattia , anni fa, aveva scoperto la verità su sua madre”, continuò  
Victor, “ e cioè che, quell’incidente stradale di cui tu gli avevi parlato da  
ragazzo, in realtà  non era mai avvenuto. Da quel giorno non si era dato  
più pace. Voleva incontrare sua madre, sapere, capire cosa fosse  
veramente successo. Puoi solo immaginare cosa abbia potuto provocare,  
in un animo così sensibile come quello di Mattia, una notizia del genere”.
“ Quindi era venuto in Francia per conoscere la madre? Come aveva  
saputo che lei viveva qui e, soprattutto , da chi?”, chiese Giorgio,  
completamente fuori di senno.
“ Mi aveva raccontato che, quando era bambino, aveva notato una certa  
tua reticenza nel raccontargli della notte dell’incidente e che tu eri solito  
parlargli pochissimo di sua madre. La cosa lo aveva molto insospettito, al  
punto tale che aveva iniziato, di nascosto da te, una lunga serie di  
ricerche personali sul fantomatico  incidente, in cui avrebbe perso la vita  
sua madre. Incidente che, poi, seppe, non essere mai avvenuto. Non 
gliel’ha detto nessuno, Giorgio. Lo ha capito da sé. Si vede che non sei  
così bravo a mentire e, soprattutto, che Mattia conosceva te più di quanto  
tu conoscessi lui”, concluse adesso Victor, con una leggera punta di  
ironia.



                                       

Improvvisamente Giorgio si rese conto di quanto fosse stato stupido e,  
anche, presuntuoso nel credere che suo figlio non avesse mai messo in  
dubbio le sue parole.  Aveva, tra l’altro, sottovalutato anche la sensibilità  
del figlio. Era stato cieco al punto tale da non accorgersi del tormento di  
Mattia, da non avere il benché minimo sospetto riguardo le sue ricerche  
segrete. Era sempre stato convinto che tutto andasse per il meglio e che  
fosse riuscito a dare al figlio tutta la serenità che meritava, nonostante le  
bugie che gli aveva raccontato.
“ Sono sicuro che ti interesserà sapere come si sono poi succeduti gli  
eventi”, proseguì Victor.

“Certo che voglio sapere e, stavolta, ti pregherei di non tralasciare più  
nulla!”, si affrettò a dire Giorgio , con tono autoritario di chi non ammette  
repliche. 

“ Non è stato facile, per Mattia,  trovare sua madre ma, soprattutto, avere  
con lei il tanto desiderato incontro.  Isabella , per mesi, ha inventato scuse  
su scuse per evitare di guardare in faccia suo figlio e dargli tutte le  
spiegazioni che, credo, meritasse. Fino a quando un giorno, Mattia, colto  
dalla disperazione, l’ha attesa per ore fuori al luogo dove lei si esibisce”. 

“ Si esibisce? Perché cosa fa adesso mia moglie, la spogliarellista nei  
night club dei bassifondi parigini?”, chiese Giorgio con tono sprezzante e  
canzonatorio allo stesso tempo.

A Victor sfuggì una leggera risatina ma, riguardando in volto Giorgio, si  
rese conto che lui non aveva nessuna voglia di scherzare e, quindi, riprese  
il tono serioso di poco prima:

“In realtà, la madre di Mattia si esibisce in un teatro di Parigi, è un  
soprano ma , credo, non abbia ancora avuto tutto quel successo che ha  
tanto inseguito nel corso degli anni. E’ sconosciuta ai più e le critiche che  
ho letto circa le sue esibizioni, non sono tra le più esaltanti!”.

“ Quando è scappata via da casa come una ladra, aveva tantissimi sogni  
da realizzare, immaginava per lei un futuro roseo. Ha “sacrificato” me e  
suo figlio sull’ altare del successo e, oggi, si ritrova a fare la soubrette da  
due soldi in uno squallidissimo teatro parigino. Sono sollevato nel sapere  



                                       

che nemmeno con lei la vita è stato così gentile, sarebbe stato il colmo”,  
riprese Giorgio, con un evidente moto di soddisfazione. 

“ Mattia era rimasto molto ferito dall’incontro con la madre. Lo ha  
liquidato in tutta fretta, rifiutandosi di dargli spiegazioni, dicendogli di  
chiedere tutto a quel fallito di suo padre. Non lo ha nemmeno guardato  
negli occhi, non una carezza, un abbraccio, una parola d’affetto. Come è  
possibile, Giorgio che una madre arrivi a tanto? Come è possibile?, disse  
Victor, mentre due grossi lacrimoni gli rigavano le guance. 

“ Purtroppo non so darti una spiegazione , Victor. In questo momento  
penso soltanto alla delusione del povero Mattia, al suo ultimo e disperato  
tentativo  di conoscere la donna che lo ha generato, prima che la terribile  
malattia che lo opprimeva, lo portasse via per sempre. Se ne è andato via  
oltre che solo, seminudo e magro, soprattutto infelice, profondamente  
infelice, povero figlio mio!”

“ Ho saputo, poi, che la tua ex moglie ha un’altra  famiglia, un marito e  
due figli ma non l’ho mai detto a Mattia. Non volevo che il suo dolore  
divenisse ancora più acuto e insopportabile di quello che non era già.  
Anche, se, credo, che lui lo avesse scoperto e non ha avuto il tempo o,  
forse, la voglia di condividere con me le ultime tristi verità”, concluse  
Victor col capo chino e con gli occhi umidi. 

Ora sapeva tutto Giorgio, tutti i pezzi del puzzle erano perfettamente  
incastrati l’uno dentro l’altro a costruire un macabro mosaico. Gli restava  
un’ultima cosa da fare adesso: dare un lungo abbraccio e l’ultimo saluto  
a quel figlio così bastonato dalla vita ma che era stato capace di  
conservare l’ animo candido del  giglio, fino alla fine.

Prima di salutarsi, Victor volle che Giorgio sapesse che il desiderio di  
Mattia era sempre stato quello di essere cremato dopo la  sua morte e,  
aveva chiesto più volte, che le sue ceneri fossero riportate lì dove era nato  
e cresciuto e sparse al vento affinché la sua anima potesse essere  
eternamente libera di scoprire il mondo, da vivo come da morto. 

Era arrivato il momento dei saluti adesso, anche per i due uomini. Giorgio  
e Victor  si  strinsero in un abbraccio che sapeva di eterno; Victor sentì  
che, anche se per poco, aveva finalmente potuto godere della presenza di  



                                       

una figura paterna nella sua vita e Giorgio aveva ritrovato sul volto e  
negli occhi di Victor, la stessa aria disincantata e sognatrice che aveva più  
volte vista impressa sul volto di suo figlio. 

Erano trascorsi oramai tre mesi dal viaggio che Giorgio aveva fatto a  
Parigi, da quando, cioè, Mattia aveva scelto per sé stesso un’altra vita,  
più semplice e più leggera di quella terrena.

Giorgio aveva lentamente ripreso a sopravvivere perché è questa l’unica  
cosa che fai quando perdi un figlio: sopravvivi.

Le giornate , per lui, erano scandite dagli stessi ritmi e dalla stessa  
monotonia di sempre e dalla compagnia allegra e sbarazzina di Sleepy. 

Quella mattina Giorgio, uscendo in giardino, aveva ritrovato una lettera,  
speditagli da Parigi qualche giorno prima, da una persona a lui  
sconosciuta. Rientrando, frettolosamente, in casa, Giorgio la aprì e lesse:

               “ Carissimo Signor Zangrilli, anche se non ci siamo mai  
conosciuti è come se la conoscessi da sempre. Chi le scrive è la madre di  
Victor, il compagno di suo figlio Mattia. Ho saputo da lui le tristissime  
vicende degli ultimi mesi e ci tengo  a porle le mie più sincere  
condoglianze. 

Posso capire perfettamente il suo dolore di padre perché è lo stesso dolore  
che, adesso, provo io come madre. Pochi giorni fa anche Victor ha seguito  
Mattia dopo settimane  di lenta e insopportabile agonia. Immagini il  
dolore che una madre può   provare vedendo il figlio spegnersi lentamente  
tra atroci sofferenze e non poter far altro che limitarsi a stare lì a  
guardare. Il senso di impotenza che ti invade è quello che di più  
insopportabile ci sia. Victor mi ha parlato molto di lei, ci teneva tanto a  
salutarla per l’ultima volta ma non ne ha avuto il tempo e così lo faccio io  
per lui.

La ringrazio per i pochi giorni che ha trascorso insieme a  mio figlio  
raccontandogli del suo amatissimo Mattia. La ringrazio per aver messo al  



                                       

mondo una creatura così speciale che ha reso magici gli ultimi anni della  
vita di mio figlio.

Porgendole i miei più distinti saluti, mi auguro di poterla incontrare  
presto.

                                                                                             Melanie Ardent.  

Il foglio bianco che Giorgio continuava a rigirarsi tra le mani,  su cui  
erano scritte queste poche parole, era adesso bagnato di lacrime, bagnato  
di dolore, quel dolore che  non ti fa essere mai più com’eri prima, quel  
dolore, mai sopito, mai rimarginato che, oggi,  riprendeva, copiosamente,  
a sanguinare.  Sarebbe bello poter incontrare, un giorno, questa donna,  
questa madre e condividere con lei lo stesso dolore, la stessa solitudine, la  
stessa struggente malinconia. 
Mentre era avvolto da questi cupi pensieri, il suono stridulo del  
campanello, lo fece ridestare e lo portò fuori da questo mondo lontano nel  
quale era precipitato.

Aprendo l’uscio di casa, fu questa la scena che gli si presentò davanti:

“ Ciao Giorgio, come và? Ti ritroveresti per caso due uova? Sai la  
mattina non riesco proprio a farne a meno”, stava dicendogli il vicino con  
un sorriso indifferente al dolore di quest’uomo così provato. 

Ecco che, pensò Giorgio, tutto ricominciava esattamente lì da dove tutto  
era finito.


