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“Dedicato a tutti quelli che non ce [’hanno fatta, schiacciati sotto il peso opprimente
di ideali sgretolati”.

Erano trascorsi, oramai, due anni dall’'ultima volta che Giorgio aveva
visto il suo unico figlio, in casa sua. I dissapori e le liti tra i due erano
divenute sempre piu aspre fino ad arrivare alla inesorabile rottura
definitiva. Quella mattina, guardandosi allo specchio, Giorgio si accorse
che sul suo viso le rughe divenivano sempre piu evidenti e che anche il
colore dei suoi capelli, un tempo neri come corvi, era mutato negli ultimi
anni. Tutto cio lo faceva precipitare ancora di piu nello sconforto perche,
da quando suo figlio si era allontanato, il peso dell’eta sembrava
gravargli addosso come un macigno e, solo un improbabile quanto
sperato riavvicinamento, gli avrebbe addolcito lo scorrere, veloce, del
tempo. Uscendo di casa, ogni mattina, era solito attraversare uno dei
parchi piu grandi della sua citta che, con [’avvicinarsi dell autunno, si
rivestiva di splendidi colori. Questo lo riportava indietro con la memoria,
a tutte quelle volte in cui, in quello stesso parco, aveva passeggiato
allegramente col suo prediletto , a quando nulla lasciava presagire tutto
cio che sarebbe accaduto poi. Questo era, dunque, il sentimento che
accompagnava Giorgio durante il corso della sua giornata , una
struggente malinconia divenuta, per lui, sua unica compagna dalla quale
avrebbe, adesso, quasi fatto fatica a liberarsi perché, in qualche modo a
lui sconosciuto, gli manteneva vivo il ricordo di suo figlio e gli lasciava
accesa una speranza, seppur flebile, di poterlo presto riabbracciare.

“In cosa avro sbagliato ?”, *“ Se solo non avessi detto quelle cose!”,
“Avrei potuto essere un padre migliore!”, erano per lui pensieri ricorrenti,
quasi ossessivi, che erano arrivati , perfino, a togliergli il sonno e, ai
quali, ogni volta, dava risposte differenti . Mentre si dilaniava, avvolto in
questi tristi pensieri, si accorse che ““ qualcuno” lo seguiva, tenendo il suo



stesso passo spedito e deciso, quasi come se non fosse la prima volta che
lo facesse. Giorgio si volto di scatto e quale fu la sua sorpresa
nell’accorgersi che, il ticchettio dei passi che lo seguivano, appartenevano
ad un cucciolo di cane, impaurito, dallo sguardo triste e dalla coda
scodinzolante.

“ Quanto ci somigliamo io e questa indifesa creatura”, pensava Giorgio ,
indeciso se accarezzarlo o meno, vista la fretta che ogni mattina aveva nel
recarsi a lavoro.

Dopo un breve momento di esitazione, penso che non ci sarebbe stato
nulla di male se in clinica lo avessero atteso un pochino, dato che, in
trent’anni di carriera, non era arrivato neanche un solo giorno in ritardo,
ligio, comera, nel suo lavoro di chirurgo. E fu cosi che Giorgio prese una
decisione: quel cucciolo di cane, da quel giorno, avrebbe iniziato a far
parte della sua vita, cosicché avrebbero potuto entrambi essere, | 'uno per
[’altro, panacea alla solitudine e alla nostalgia, cosi chiaramente impresse
negli occhi dei due.

La sera era arrivata, poi, inesorabile come ogni giorno, la parte della
giornata che Giorgio meno gradiva e cosi penso che bere un the caldo
potesse essere il modo migliore per scaldarsi il corpo in questa fredda
serata autunnale e , perché no, anche [’anima , oramai avvizzita e sterile
da tempo.

Alzandosi , con lentezza, dalla poltrona nella quale soleva sedersi per
riflettere, fece, sbadatamente , cadere la calda coltre che aveva poggiato
sulle gambe e, nel compiere il gesto di raccoglierla, fu colto da un deja vu.

Questa scena [’aveva vissuta gia, ne era certo, se non in questa, nell’altra
vita che, Giorgio, sperava essere stata, per lui, piu lieve e serena di
questa. In realta, era suo figlio, Mattia che si era, autonomamente, preso
[’incarico di raccoglierla e ripoggiarila , con delicatezza, sulle ginocchia
del proprio padre, con un sorriso misto a tenerezza e gratitudine. Tutto
questo prima che uscisse di casa e non vi facesse piu ritorno da oramai
due , interminabili, anni.

Fu in questo preciso istante che , in Giorgio, la malinconia e la nostalgia,
lasciarono, repentinamente, il posto ad una rabbia funesta e accecante



che lo porto a maledire quel figlio disgraziato, ribelle e vagabondo. E cosi
, quel libro poggiato sul camino, cha da mesi non veniva letto, posto [i
come simulacro di un ricordo lontano, venne scaraventato dentro il
camino, dove, da ore, un fuoco lento e ristoratore, accompagnava la
solitaria serata di Giorgio.

“Il fuoco non lascia traccia di cio che é stato, se non la cenere”, fu quello
che penso ['uomo guardando il libro lentamente perire sotto il suo
sguardo.

“ Come vorrei che sparisse anche questo dolore, questa lenta agonia che
e, gia, un po morire”, urlava dentro di sé Giorgio nell ostinato, seppur
invano, tentativo di salvare dal fuoco cio che rimaneva di quel libro a lui
tanto caro.

“ Che tu possa bruciare all’inferno, che tu possa non fare mai piu
rientro; che possa io non accoglierti a braccia aperte , qualora, il tornare
da me , ti sembrera ['unica scelta possibile”, erano, adesso, i pensieri
dissacranti di un padre sconfitto nei sentimenti e negli affetti ma vincente
agli occhi di coloro che non avevano mai conosciuto i suoi inquietanti
tormenti. Ma ecco che lo scorrere di una lacrima arrivo all’improvviso,
invadente ed inaspettata come una nevicata ad agosto, lacrima
purificatrice delle emozioni che avevano preso Giorgio in ostaggio in quel
lungo pomeriggio autunnale. Lacrima che con sé porta altre lacrime che
scorrono copiose sul viso, come un fiume in piena , incapace di arginarsi;
lacrime che guariscono perché alleviano, anche solo per un attimo, un
peso divenuto, oramai, troppo duro da sopportare.

Nel frattempo, Sleepy, il cucciolo di cane che Giorgio aveva cosi,
scherzosamente, ribattezzato, gli correva incontro festoso e sgambettante,
portandogli in dono [’ennesimo uccellino agonizzante, fiero di questo suo
trofeo che, con generosita, porgeva al suo unico, vero amico. La scena, un
misto di comicita e tragedia, fece sciogliere Giorgio in una risata
fragorosa e spontanea. Sleepy, intanto, preso in braccio, iniziava a
leccargli le lacrime calde con una riconoscenza che puo provare , con tale
intensita, solo chi sente di essere stato salvato. Si, perché questo e cio che
aveva fatto Giorgio nei riguardi di Sleepy: lo aveva tolto alla strada,



regalato una casa e un osso finto da mordicchiare a piacimento ma
soprattutto gli aveva donato [ affetto.

C’e chi dice che gli animali non hanno pensieri ma Sleepy si, lui e
speciale, lui pensa, comprende, osserva e prova un sentimento per il suo
padrone, per lui intoccabile e che non lascerebbe , nemmeno, per tutti gli
ossi veri di questo mondo.

Colto da questi teneri pensieri, Giorgio, si mise a letto, con gli stessi gesti
soliti ed abituali che compiva ogni sera, sapendo gia che, nemmeno quella
notte, i demoni che, da mesi, lo perseguitavano, lo avrebbero lasciato
riposare tranquillo tra le braccia di Morfeo.

Ed infatti , fu proprio cosi. La notte, appena trascorsa, non lasciava
presagire nulla di buono in questo nuovo giorno che stava, appena,
timidamente, facendo capolino tra le persiane semichiuse.

“ Certe giornate iniziano come un calcio in faccia”, mormoro Giorgio,
avvolto nella sua vestaglia color amaranto e con un dolore alle tempie
cosi lancinante che , a malapena, riusciva a tenere gli occhi aperti. 1l
suono del campanello, stridulo come un campanaccio delle vacche di zio
Alberto, fece sobbalzare Giorgio che si era, solo da poco, seduto a far
colazione. Apri la porta, irritato e a malo modo, immaginando di trovarsi
dinanzi il solito scocciatore del mattino: il vicino di casa alla ricerca delle
solite uova per la prima colazione.

“ Prima o poi gli regalo un’intera famiglia di galline”, disse tra sé
Giorgio, lasciandosi sfuggire il primo sorriso di questo giorno.

“ E’lei il signor Giorgio Zangrilli?”, dissero , quasi in coro, i due
poliziotti in divisa, recitando male la parte di chi vuole dimostrarsi, a tutti
i costi, dispiaciuto. “ Cosa avro combinato questa volta? ", si chiese
Giorgio , consapevole della sua giuda spericolata e delle tantissime
contravvenzioni che, oramai, lo accompagnavano, da sempre, proprio
come brave dame di compagnia.

Si limito a rispondere: “ Si, sono io il Signor Zangrilli. Posso esservi utile
in qualcosa?”.



“ Sarebbe meglio se discutessimo della questione in casa”, rispose il
poliziotto piu attempato e , che sembrava, essere anche quello piu avvezzo
a certe situazioni. Gli attimi che seguirono a quel: “Prego, si accomodino
pure”, furono attimi concitati e disperati, eterni, nei quali a Giorgio
sembro di essere sospeso tra il tempo e lo spazio, in cui tutto appariva
cosi irreale ma, allo stesso tempo, maledettamente vero.

La notizia che quest uomo aveva pazientemente atteso, immaginando,
ogni volta in maniera differente, il modo in cui si sarebbe svolta la scena,
era finalmente arrivata. Suo figlio, Mattia, era stato ritrovato ma nel
modo piu orribile e doloroso che un genitore potesse sperare.

Era annegato nella Senna, magro come un chiodo, solo, morto
romanticamente cosi come aveva voluto vivere. Troppi erano i misteri che
avvolgevano, come una fitta nebbia, questa tragica fine, tante le domande
che affollavano la mente di Giorgio, incapace adesso di avere la benché
minima reazione alla notizia. *“ Come e possibile che io non avessi capito
nulla e che non ero a conoscenza di tutto cio?”’, domando Giorgio con
occhi spiritati che sembravano uscirgli fuori dalle orbite.

“ A cosa si riferisce, esattamente, Signor Zangrilli?”, rispose uno dei due
poliziotti, sempre piu frementi nell ’andare via.

“ Mi riferisco al fatto che Mattia fosse in Francia, che stesse cosi male.
Come ¢ possibile che un ragazzo cosi giovane e pieno di vita, scelga la
morte come sua unica alternativa?”.

Questi interrogativi, rivolti in fondo solo a sé stesso, in un dialogo intimo
ma condiviso, non trovarono risposte nei due poliziotti, oramai ammutoliti
da un profondo imbarazzo.

Andati via loro, con un passo che sembrava essere cadenzato da una
malriuscita marcia funebre, Giorgio ritorno solo, in preda ai suoi pensieri
che non gli davano tregua, inseguendolo come gli orchi cattivi delle fiabe
che tanto, da bambino, lo avevano tenuto sveglio e che, oggi, si ritrovava ,
invece, a rimpiangere.

“ Chissa quante cose non ho saputo e, forse, non sapro mai di mio figlio,
segreti annegati, insieme a lui, a fargli da zavorra, spingendolo sempre
piu a fondo, ora eternamente fluttuanti tra le acque di quel fiume



maledetto. Cio che resta in eterno e solo il ricordo di cio che e stato; il
resto e spazzato via, velocemente, come un battito d’ali e in maniera
impalpabile, come una leggera brezza di aprile”.

Lo scatto improvviso che ['uomo ebbe, sobbalzando dalla sedia come un
indemoniato, fece risvegliare dal sonno perfino il letargico cagnetto che
tento , invano, di attirare [’attenzione del suo padrone.

Un’improvvisa sete di verita ricopriva di fremiti il corpo di Giorgio, che si
sentiva in preda alla follia che lo portava sempre piu in basso, verso
abissi profondissimi. Proprio come il naufrago in tempesta che, a stento,
riesce a tenere tra le mani il timone della sua nave, cosi, pensava
Giorgio, mai piu avrebbe ripreso tra le sue il timone della propria vita.

Dal momento stesso in cui quei due poliziotti avevano varcato la soglia
della sua casa, il dolore era divenuto ['unico condottiero della sua anima,
quel dolore che non scompare, col quale, poi impari a convivere,
sedendoti alla stessa tavola, dormendogli accanto di notte, proprio come
ad una compagna fedele e devota e , perché no, dandogli anche un nome
che te lo renda piu familiare, che ti consenta di rivolgerti a lui con lo
stesso tono confidenziale col quale ti rivolgi al tuo migliore amico.

Gli aeroporti non erano mai piaciuti a Giorgio e, visto il motivo per cui si
trovava qui adesso, gli piacevano ancora di meno. Quella mattina c’era
un pullulare di persone frenetiche intorno a lui e, davvero, rifletté come
gli aeroporti ti aprono uno spaccato inimmaginabile sulla vita degli esseri
umani.: uomini in giacca e cravatta, dal passo frenetico, pronti a partire
per il prossimo viaggio d affari; coppie di innamorati proiettati gia verso
mete romantiche, ad incorniciare la loro storia d’amore; persone giovani
e meno giovani con la speranza negli occhi di chi, si augura, con questo
viaggio, di cambiare la propria vita. In mezzo a questo arcobaleno di
persone, poi, c’e Giorgio, seduto ad attendere, con le spalle curvate sotto
il peso di una notizia sconvolgente, con due occhi scavati e cerchiati di
nero, tipici di chi non é riuscito a chiudere occhio. Tra le mani una
piccola valigia, con dentro solo [’essenziale, una valigia preparata
svogliatamente, domandandosi continuamente come debba vestirsi una
persona che sta andando a portare ['ultimo saluto a suo figlio.



Tutto gli appare diverso adesso. Dove é finita quella attesa speranzosa che
lo teneva in vita, le sue idee di cambiamento, il suo guardare al futuro, la
sua voglia di mettersi in gioco? Non c’e piu nulla di tutto questo ora, se
non [’essersi dovuto faticosamente preparare a cio che la vita ti ha sempre
presentato come innaturale.

Adesso che e seduto su questo aereo che lo condurra in Francia, non puo
fare a meno di lasciarsi andare ai ricordi, troppe cose spesso dimenticate
e che, adesso, gli riaffiorano alla mente come zampilli di fontane da
giardino. In tutto questo accalcarsi di immagini, ecco riaffacciarsi la
figura della sua ex moglie, donna dalla bellezza strepitosa e con due occhi
azzurro mare da lasciarti senza fiato, gli stessi occhi belli di Mattia. Aveva
letteralmente perso la testa per lei, Giorgio, iniziando da subito una storia
d’amore di quelle che ritrovi solo nei romanzi e capaci di colorare di
intenso tutto cio in cui lei e presente. Storia d’amore resa ancora piu
bella dall’arrivo, inaspettato, di un figlio, frutto di un amore magico che
non sembrava avere nulla di terreno. Ma , purtroppo, spesso le favole
sono interrotte dall’arrivo della strega cattiva che, invidiosa di un amore
cosi unico di cui lei non ne godra mai, si diverte a seminare scompiglio e
rottura li dove, prima, c’era stato solo incanto ed armonia.

Sua moglie era uscita dalle loro vite, cosi come Vi era entrata, come un
uragano in un giorno d’estate, senza rimpianti, decisa a riprendersi quella
vita che, forse, temeva, non essere riuscita ancora a vivere come meritava.

Era rimasto solo, Giorgio, in preda alla disperazione, allora come adesso,
ma la presenza di suo figlio lo aveva lentamente riportato alla vita ,
donandogli una forza che cresceva a dismisura ogni qualvolta lo
guardava negli occhi. 1l figlio era troppo piccolo quando la madre aveva
aperto [’uscio di casa ed era sgattaiolata via; non conservava molti
ricordi di lei se non qualche foto scattata in un momento in cui la vita
sembrava sorriderle appieno. Quando Mattia era divenuto grande
abbastanza da porre le prime domande, Giorgio aveva preferito mentirgli,
dicendogli che la madre era morta in un terribile incidente stradale, in
una di quelle notti d’inverno che ti gelano perfino [’anima. Aveva
preferito cosi piuttosto che raccontare al figlio che la madre aveva scelto
di inseguire dei sogni lontani anziché tenersi ben stretti quelli gia



raggiunti. Mattia non aveva mai avuto dubbi sulle parole del padre, gli
aveva sempre creduto e aveva stabilito con lui un legame simbiotico, di
quelli molto rari che ti riempiono la vita e ti fanno sentire invincibile.

La voce metallica del capitano che annunciava [’atterraggio imminente,
fece ridestare ['uomo da questo lungo sogno ad occhi aperti.

Arrivato dentro [’aeroporto di Parigi, liberatosi dalla solita, noiosa
burocrazia, Giorgio trovo ad attenderlo un ufficiale di polizia francese
che, in un italiano sgrammaticato, gli stava dando il mesto benvenuto.
Insieme a lui, Giorgio scorse la figura di un ragazzo molto giovane, dai
tratti efebici, quasi femminei e con lo sguardo di chi cerca di guardarti
dentro. Gli fu presentato semplicemente col nome di Victor, senza che
["ufficiale aggiungesse nulla di piu, lasciando a Giorgio la liberta di
immaginare chi fosse.

1l viaggio verso la stazione di polizia di Montmartre, il quartiere dove
aveva vissuto Mattia fino al giorno della tragica morte , fu lungo e
silenzioso, un silenzio rotto solo da lunghi sospiri e da qualche frase di
circostanza. Giunti a destinazione, immediatamente , [ ufficiale aggiorno
Giorgio sulle ultime novita, dicendogli che Mattia era stato ritrovato , per
puro caso, da una pittrice vagabonda che soleva sedersi sulle rive della
Senna a dipingere. Quando si era accorta che quello poco distante da lei
era il corpo esamine di un giovane ragazzo, aveva immediatamente
allertato le forze dell ’ordine che, accorse celermente sul luogo, avevano,
purtroppo, potuto solo constatarne la morte. Il ragazzo, al momento della
macabra scoperta, era seminudo, non portava con sé nessun oggetto se
non una catenina d’argento con un pendente che, ora, l'ufficiale stava,
gentilmente, restituendo al padre. Cio che era balzato agli occhi degli
ufficiali era che, il corpo del ragazzo, restituito dal fiume impetuosamente,
cosi come lo aveva preso, appariva, da una prima analisi, eccessivamente
magro, come fosse reduce da un lungo periodo di fame. Si stavano ancora
attendendo i risultati dell ’autopsia, per conoscere piu nel dettaglio le reali
cause del decesso.

Queste le poche notizie che, con tono freddo e formale, erano state
comunicate a questo padre, desideroso, invece, di saperne molto di piu, di
venire a conoscenza di qualche particolare che , in qualche modo, gli



rendesse tutto piu chiaro. Intanto il ragazzo che Giorgio aveva incontrato
all’aeroporto in compagnia del poliziotto, era rimasto , discretamente, ad
attenderlo fuori e fu lui la prima persona che si ritrovo davanti, quando,
ancora piu sconvolto, usci fuori da quella asettica stanza del
commissariato. 1l ragazzo gli si avvicino con fare timido e quasi
spaventato, non sapendo in che modo approcciarsi a quest ‘uomo che,
immaginava, sofferente come pochi. Avvicinandosi a lui, con fare goffo e
impacciato, gli poso semplicemente una mano sulla spalla, come un
vecchio amico che cerca, come puo, di consolarti.

“ Si ricorda di me, Signor Zangrilli? Ci siamo conosciuti poco fa
all’aeroporto. Mi chiamo Victor e sono un caro amico di suo figlio”, gli
disse in un italiano, quasi, perfetto.

Ecco, finalmente, svelata [’identita di questo personaggio cosi misterioso,
penso Giorgio.

“ Certo che mi ricordo di lei , Signor?”.

“ Mi chiami semplicemente Victor e mi dia del tu, potrei essere suo
figlio”, rispose il ragazzo, immediatamente accortosi della frase poco
delicata che aveva appena pronunciato.

“ Mi scusi Signor Zangrilli, non volevo essere indelicato. Ma, capisce, il
momento non e semplice neanche per me!”

“ Non preoccuparti, Victor. Solo l’idea di poter scambiare due chiacchiere
con un amico di Mattia, mi rende gia molto piu sollevato e, visto che gli
amici di mio figlio , sono anche amici miei, chiamami Giorgio e dammi
del tu”.

Incamminandosi insieme nella stessa direzione, accomunati da un destino
simile, i due si ritrovarono a bere un the in un bar di Parigi, avvolti dalla
stessa cupa tristezza ma circondati da un andirivieni di gente chiassosa.

“Finalmente ti conosco Giorgio. Sapessi quanti pomeriggi Mattia mi ha
tenuto compagnia , parlandomi di te.”, esordi Victor con le gote rosee di
chi prova un leggero imbarazzo. ““ Tu per lui eri un eroe, quello delle
favole e, poiché io non ho mai conosciuto il mio vero padre, sapessi
quanto ho fantasticato su questo rapporto speciale che lui aveva con te.



Sei esattamente come ti immaginavo. Ascoltare i racconti di Mattia su di
te, e stato come ammirare dipinti che ti ritraevano” .

“Anch’io ero convinto di avere con lui un rapporto speciale, fino a
quando e uscito di casa e non vi e rientrato piu. Non ho saputo piu nulla
di lui; mi ha lasciato per anni in preda all’ angoscia, senza mai scrivermi
una lettera, senza farmi una breve telefonata, punendomi per un qualcosa
che , ancora, non ho compreso”.

“Le cose sono molto piu complicate di cio che credi. Per questo ti
pregherei di raggiungermi, domani, a casa mia. Ho molte cose da
spiegarti e da farti vedere e sono convinto che Mattia avrebbe voluto
cosi”, si concedo’, a questo punto, Victor.

Senza pensarci su due volte, Giorgio accetto [’invito di questo ragazzo che
gli incuteva una profonda tenerezza e che , proprio come Mattia, aveva
negli occhi un profonda sete di liberta.

L’indomani si ritrovarono di nuovo seduti intorno ad un tavolo, davanti
all’ennesimo the, entrambi desiderosi di sapere qualcosa in piu di una
persona che avevano cosi profondamente amato.

“ Sarei curioso di sapere com ’era Mattia da bambino”, ruppe il silenzio
Victor, sforzandosi di sorridere un pochino.

“ Uno splendido bambino dagli occhi blu, furbo ed intelligente”, rispose
Giorgio, pieno di orgoglio. *“ In realta, Mattia, e rimasto sempre un po’
bambino perché non ha mai perso la leggerezza e la voglia di sognare. Un
giorno voleva fare [’astronauta, poi un altro il veterinario, poi il pompiere,
poi, ancora, il pilota. Mi diceva che avrebbe cambiato il mondo. Ma,
purtroppo, non ce l’ha fatta; il tempo , con lui, si e rivelato molto avaro”,
concluse Giorgio con una profonda amarezza nella voce.

“ Era un idealista Mattia, viveva per gli altri e portava addosso il peso di
non poter cambiare le cose, cosi come aveva, fermamente, creduto di
poter fare fin da bambino”, continuo Victor, improvvisamente colto da una
vistosa agitazione . “Per questo lo amavo e lo amo ancora



profondamente, nonostante le acque di quel fiume me lo abbiano portato
via per sempre”.

Fu a questo punto che Victor scoppio in un pianto disperato,
inconsolabile, trascinandosi dietro Giorgio che, dopo un iniziale
sgomento, riusciva, finalmente a lasciarsi andare , anch’egli, ad un pianto
di liberazione, primo momento di sfogo dal giorno in cui aveva ricevuto la
terribile notizia. Non si era mai sentito cosi vicino ad una persona che
era, per lui, poco piu di uno sconosciuto , di cui, fino al giorno prima ne
ignorava l’esistenza e verso il quale provo un’improvviso desiderio di
vicinanza, abbracciando colui che aveva condiviso gli ultimi istanti di vita
con il suo dolcissimo Mattia.

“lo e Mattia ci amavano, Giorgio, da oramai un anno e mezzo. Ci
eravamo conosciuti , per caso, ad una mostra di Van Gogh qui a Parigi e,
da quell’istante, non ci siamo piu separati. E’ questo che lo ha tenuto
lontano da te, la vergogna di confidarti un amore diverso e il timore che tu
non lo avresti compreso”.

(%3

o sempre capito poco di mio figlio, non lo conoscevo affatto. Quanto
superficialmente noi genitori conosciamo i nostri figli, offuscati dalla
presunzione di essere, invece, gli unici a conoscerli davvero , solo perché
nati dall ’unione dei nostri semi!” , penso , Giorgio, a voce alta e avendo
la sensazione che la persona di cui adesso, Victor, gli raccontava non era
la stessa persona che aveva visto crescere.

“ Ti ha scritto tantissime lettere ma non ha mai avuto il coraggio di
spedirtele, troppo era il timore di deluderti pero le ha tutte conservate.
Forse, in cuor suo, sperava che un giorno tu le leggessi. Eccole qui, sono
tue. E giusto che le abbia tu, sono sicuro che le custodirai come il pit
prezioso dei tesori. Era tuo figlio e ti adorava”, disse Victor.

Preferi tornare in albergo, a piedi, quella sera Giorgio, nonostante facesse
molto freddo ma aveva bisogno di schiarirsi le idee e sperava che, il
passeggiare tra le viuzze di quella magica citta, lo aiutasse a farlo.

Sentiva il corpo lentamente gelare al punto tale che iniziarono a fargli
male le punte delle mani, nulla di paragonabile al dolore che iniziava a
dilaniargli, con violenza invadente, il cuore.



Si sentiva morire Giorgio, morire dentro, per aver perso un figlio
meraviglioso ma soprattutto perché lo aveva perso prima ancora di avere
avuto [’occasione di conoscerlo davvero. Arrivato in albergo, il suo
primo pensiero ando alle tante lettere che gli aveva consegnato Victor. Ne
apri una a caso, era stata scritta pochi mesi prima di questa triste serata
parigina ed iniziava cosi:

“Carissimo Giorgio, ti ricordi quanto ti arrabbiavi
quando, fin da piccolino, mi divertivo a chiamarti per nome e tu,
brontolando , mi dicevi: “Non mi chiamo Giorgio, mi chiamo Papa”.

Era bello vederti imbronciato e , un attimo dopo, immediatamente
sorridente e, i tuoi occhi, cosi vivi ed intelligenti, non li ho scordati piu.
Non sai quanto mi manchi papa, quanto mi mancano le nostre passeggiate
al parco , rivestito di foglie color autunno, le tue mani grandi, le tue
parole rassicuranti, dette sempre al momento giusto. Nonostante io provi
tutto questo, non riesco a trovare la forza di tornare indietro, il terrore di
darti una delusione profonda non mi abbandona, giorno e notte, e,
preferisco lasciarmi logorare [’animo dalla tua assenza anziché
affrontarti, da uomo a uomo, cosi come tu mi insegnavi da bambino. La
gioia di aver conosciuto Victor e mitigata dal dolore del non averti
accanto e non riusciro mai a godere pienamente di questo amore cosi
immenso, fino a quando non ti avro riabbracciato almeno una volta,
papa. .....sperando di poterlo fare prima che questa terribile malattia mi
porti via per sempre........ 7

La lettera si era interrotta cosi, senza altre spiegazioni, solo tra tanti punti
sospensivi che mettevano ansia e ti lasciavano addosso una profonda
inquietudine. Le ultime parole lette ronzavano, ora, nella mente di
Giorgio come uno sciame di api impazzito e, solo cosi, ebbe modo di
rendersi conto che ancora non gli era stata detta tutta la verita.

In questo preciso istante lo assali un vuoto incolmabile e ['unico
desiderio che provo fu quello di compiere, anch’egli , un gesto estremo,
seguendo suo figlio nell ultimo, disperato, attimo di vita. Usci di casa in
preda ad uno spasmo di terrore e livido dalla rabbia. Come aveva potuto
Victor tenergli nascosta una cosa di una tale importanza, perché non



aveva previsto che, prima o poi, sarebbe venuto comunque a conoscenza
di un fatto cosi grave?

Mentre si affrettava velocemente a raggiungere, nuovamente,
[’appartamento di Victor, fu fermato, per strada, da una donna mal vestita,
spettinata e maleodorante che insisteva per leggergli la mano. Giorgio la
scanso a malo modo, pensando che , tutto cio che adesso gli interessava
sapere, era sicuramente custodito nella mente e nel cuore del compagno di
Mattia e non nelle parole di una barbona pazza, alla ricerca di un pollo
da spennare.

Sali le scale, trafelato e sudaticcio, e comparve dinanzi a Victor con la
stessa espressione in volto di chi ha appena visto un fantasma.

Lo aggredi violentemente, accusandolo di essere un bugiardo, di non
avere rispetto per il dolore di un padre e per il suo desiderio di
conoscenza. Si sentiva preso in giro e non riusciva a perdonarglielo.

Victor lo invito a sedere, dicendogli di comprendere la sua sofferenza e
chiedendogli di lasciargli il tempo per spiegare tutto.

“Ho pensato che fosse piu giusto che tu sapessi attraverso le parole scritte
da Mattia per te. E’ piu bello che te lo abbia confidato lui e non io. Mattia
ha scoperto di essere malato solo 6 mesi fa, quando, in seguito ad un
controllo di routine, gli e stata diagnosticata la “malattia dell amore
speciale”, cosi come la chiamava lui. Mattia aveva [’Aids e non gli
restava piu molto tempo. Anch’io sono malato Giorgio; io e Mattia
abbiamo continuato ad amarci liberamente, fino alla fine, e adesso non ho
piu paura di morire. Sono felice di aver condiviso con Mattia la vita e di
raggiungerlo presto per condividere, insieme a lui, anche la morte”.

“ Credi che sia questo il motivo per il quale ha scelto di morire o ci sono
ancora cose che io non conosco e che, credi, dovrei sapere?, gli chiese
Giorgio, ormai alla stremo delle sue forze.

“ I motivi di quel gesto estremo sono sconosciuti a me cosi come lo sono a
te. Cosa gli sia passato nelle testa in una giornata che sembrava cosi
identica alle altre, lo sa solo Mattia. Ha preferito portarsi questo segreto
con sé . A noi ha lasciato solo la fantasia per immaginare.”



Victor si fermo per pochi istanti; sembrava tormentato , penso Giorgio, il
tormento di chi non sa quale decisione prendere ma ha a disposizione
poco tempo per farlo.

“C’e ancora una cosa che devi sapere, Giorgio”, gli disse Victor tutto di
un fiato, temendo, forse di cambiare idea. *“ Il motivo per il quale Mattia
era venuto in Francia.”

Giorgio fu colto da un violento capogiro che lo costrinse a mettersi
seduto, mentre fino a quel momento era rimasto in piedi accanto alla
finestra da cui, in lontananza , si scorgevano le lucine della Tour Eiffel.

“ Prendi un bicchiere d’acqua”, ora Victor sembrava davvero
preoccupato e pentito di avergli fatto carico di tutte queste novita, in un
giorno solo. Mattia non avrebbe mai voluto che lui strapazzasse cosi suo
padre.

“ Non preoccuparti per me, sono un medico, so quando il mio corpo mi
invia segnali preoccupanti. Continua pure, ho bisogno di sapere”.

“ Mattia , anni fa, aveva scoperto la verita su sua madre”, continuo
Victor, “ e cioe che, quell’incidente stradale di cui tu gli avevi parlato da
ragazzo, in realta non era mai avvenuto. Da quel giorno non si era dato
piu pace. Voleva incontrare sua madre, sapere, capire cosa fosse
veramente successo. Puoi solo immaginare cosa abbia potuto provocare,
in un animo cosi sensibile come quello di Mattia, una notizia del genere”.

“ Quindi era venuto in Francia per conoscere la madre? Come aveva
saputo che lei viveva qui e, soprattutto , da chi?”, chiese Giorgio,
completamente fuori di senno.

“ Mi aveva raccontato che, quando era bambino, aveva notato una certa
tua reticenza nel raccontargli della notte dell’incidente e che tu eri solito
parlargli pochissimo di sua madre. La cosa lo aveva molto insospettito, al
punto tale che aveva iniziato, di nascosto da te, una lunga serie di
ricerche personali sul fantomatico incidente, in cui avrebbe perso la vita
sua madre. Incidente che, poi, seppe, non essere mai avvenuto. Non
gliel’ha detto nessuno, Giorgio. Lo ha capito da sé. Si vede che non sei
cosi bravo a mentire e, soprattutto, che Mattia conosceva te piu di quanto
tu conoscessi lui”, concluse adesso Victor, con una leggera punta di
ironia.



Improvvisamente Giorgio si rese conto di quanto fosse stato stupido e,
anche, presuntuoso nel credere che suo figlio non avesse mai messo in
dubbio le sue parole. Aveva, tra [’altro, sottovalutato anche la sensibilita
del figlio. Era stato cieco al punto tale da non accorgersi del tormento di
Mattia, da non avere il benché minimo sospetto riguardo le sue ricerche
segrete. Era sempre stato convinto che tutto andasse per il meglio e che
fosse riuscito a dare al figlio tutta la serenita che meritava, nonostante le
bugie che gli aveva raccontato.

“ Sono sicuro che ti interessera sapere come si sono poi succeduti gli
eventi”, prosegul Victor.

“Certo che voglio sapere e, stavolta, ti pregherei di non tralasciare piu
nulla!”, si affretto a dire Giorgio , con tono autoritario di chi non ammette
repliche.

“ Non e stato facile, per Mattia, trovare sua madre ma, soprattutto, avere
con lei il tanto desiderato incontro. Isabella , per mesi, ha inventato scuse
su scuse per evitare di guardare in faccia suo figlio e dargli tutte le
spiegazioni che, credo, meritasse. Fino a quando un giorno, Mattia, colto
dalla disperazione, [’ha attesa per ore fuori al luogo dove lei si esibisce”.

“ Si esibisce? Perché cosa fa adesso mia moglie, la spogliarellista nei
night club dei bassifondi parigini?”, chiese Giorgio con tono sprezzante e
canzonatorio allo stesso tempo.

A Victor sfuggi una leggera risatina ma, riguardando in volto Giorgio, si
rese conto che lui non aveva nessuna voglia di scherzare e, quindi, riprese
il tono serioso di poco prima:

¢

n realta, la madre di Mattia si esibisce in un teatro di Parigi, e un
soprano ma , credo, non abbia ancora avuto tutto quel successo che ha
tanto inseguito nel corso degli anni. E’ sconosciuta ai piu e le critiche che
ho letto circa le sue esibizioni, non sono tra le piu esaltanti!”.

“ Quando e scappata via da casa come una ladra, aveva tantissimi sogni
da realizzare, immaginava per lei un futuro roseo. Ha “sacrificato’ me e
suo figlio sull’ altare del successo e, oggi, si ritrova a fare la soubrette da
due soldi in uno squallidissimo teatro parigino. Sono sollevato nel sapere



che nemmeno con lei la vita e stato cosi gentile, sarebbe stato il colmo”,
riprese Giorgio, con un evidente moto di soddisfazione.

“ Mattia era rimasto molto ferito dall’incontro con la madre. Lo ha
liquidato in tutta fretta, rifiutandosi di dargli spiegazioni, dicendogli di
chiedere tutto a quel fallito di suo padre. Non lo ha nemmeno guardato
negli occhi, non una carezza, un abbraccio, una parola d’affetto. Come e
possibile, Giorgio che una madre arrivi a tanto? Come e possibile?, disse
Victor, mentre due grossi lacrimoni gli rigavano le guance.

“ Purtroppo non so darti una spiegazione , Victor. In questo momento
penso soltanto alla delusione del povero Mattia, al suo ultimo e disperato
tentativo di conoscere la donna che lo ha generato, prima che la terribile
malattia che lo opprimeva, lo portasse via per sempre. Se ne e andato via
oltre che solo, seminudo e magro, soprattutto infelice, profondamente
infelice, povero figlio mio!”

“ Ho saputo, poi, che la tua ex moglie ha un’altra famiglia, un marito e
due figli ma non [’ho mai detto a Mattia. Non volevo che il suo dolore
divenisse ancora piu acuto e insopportabile di quello che non era gia.
Anche, se, credo, che lui lo avesse scoperto e non ha avuto il tempo o,
forse, la voglia di condividere con me le ultime tristi verita”, concluse
Victor col capo chino e con gli occhi umidi.

Ora sapeva tutto Giorgio, tutti i pezzi del puzzle erano perfettamente
incastrati [ 'uno dentro [’altro a costruire un macabro mosaico. Gli restava
un'ultima cosa da fare adesso: dare un lungo abbraccio e l'ultimo saluto
a quel figlio cosi bastonato dalla vita ma che era stato capace di
conservare |’ animo candido del giglio, fino alla fine.

Prima di salutarsi, Victor volle che Giorgio sapesse che il desiderio di
Mattia era sempre stato quello di essere cremato dopo la sua morte e,
aveva chiesto piu volte, che le sue ceneri fossero riportate li dove era nato
e cresciuto e sparse al vento affinché la sua anima potesse essere
eternamente libera di scoprire il mondo, da vivo come da morto.

Era arrivato il momento dei saluti adesso, anche per i due uomini. Giorgio
e Victor si strinsero in un abbraccio che sapeva di eterno, Victor senti
che, anche se per poco, aveva finalmente potuto godere della presenza di



una figura paterna nella sua vita e Giorgio aveva ritrovato sul volto e
negli occhi di Victor, la stessa aria disincantata e sognatrice che aveva piu
volte vista impressa sul volto di suo figlio.

Erano trascorsi oramai tre mesi dal viaggio che Giorgio aveva fatto a
Parigi, da quando, cioe, Mattia aveva scelto per sé stesso un’altra vita,
piu semplice e piu leggera di quella terrena.

Giorgio aveva lentamente ripreso a sopravvivere perché e questa [ 'unica
cosa che fai quando perdi un figlio: sopravvivi.

Le giornate , per lui, erano scandite dagli stessi ritmi e dalla stessa
monotonia di sempre e dalla compagnia allegra e sbarazzina di Sleepy.

Quella mattina Giorgio, uscendo in giardino, aveva ritrovato una lettera,
speditagli da Parigi qualche giorno prima, da una persona a lui
sconosciuta. Rientrando, frettolosamente, in casa, Giorgio la apri e lesse:

“ Carissimo Signor Zangrilli, anche se non ci siamo mai
conosciuti e come se la conoscessi da sempre. Chi le scrive e la madre di
Victor, il compagno di suo figlio Mattia. Ho saputo da lui le tristissime
vicende degli ultimi mesi e ci tengo a porle le mie piu sincere
condoglianze.

Posso capire perfettamente il suo dolore di padre perché e lo stesso dolore
che, adesso, provo io come madre. Pochi giorni fa anche Victor ha seguito
Mattia dopo settimane di lenta e insopportabile agonia. Immagini il
dolore che una madre puo provare vedendo il figlio spegnersi lentamente
tra atroci sofferenze e non poter far altro che limitarsi a stare i a
guardare. Il senso di impotenza che ti invade e quello che di piu
insopportabile ci sia. Victor mi ha parlato molto di lei, ci teneva tanto a
salutarla per ['ultima volta ma non ne ha avuto il tempo e cosi lo faccio io
per lui.

La ringrazio per i pochi giorni che ha trascorso insieme a mio figlio
raccontandogli del suo amatissimo Mattia. La ringrazio per aver messo al



mondo una creatura cosi speciale che ha reso magici gli ultimi anni della
vita di mio figlio.

Porgendole i miei piu distinti saluti, mi auguro di poterla incontrare
presto.

Melanie Ardent.

1l foglio bianco che Giorgio continuava a rigirarsi tra le mani, su cui
erano scritte queste poche parole, era adesso bagnato di lacrime, bagnato
di dolore, quel dolore che non ti fa essere mai piu com’eri prima, quel
dolore, mai sopito, mai rimarginato che, oggi, riprendeva, copiosamente,
a sanguinare. Sarebbe bello poter incontrare, un giorno, questa donna,
questa madre e condividere con lei lo stesso dolore, la stessa solitudine, la
stessa struggente malinconia.

Mentre era avvolto da questi cupi pensieri, il suono stridulo del
campanello, lo fece ridestare e lo porto fuori da questo mondo lontano nel
quale era precipitato.

Aprendo ['uscio di casa, fu questa la scena che gli si presento davanti:

“ Ciao Giorgio, come va? Ti ritroveresti per caso due uova? Sai la
mattina non riesco proprio a farne a meno”, stava dicendogli il vicino con
un sorriso indifferente al dolore di quest uomo cosi provato.

Ecco che, penso Giorgio, tutto ricominciava esattamente li da dove tutto
era finito.



