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INTRODUZIONE AUTOBIOGRAFICA 

E’ difficile esporre e comunicare agli altri i propri sentimenti ed i propri 

difetti,poiché non si dovrebbe, o non si vorrebbe, mai parlare di sé stessi. 

Al giudizio altrui non può sfuggire quel che riguarda il mio carattere poco 

estroverso. 

Ricordo bene le parole che mi disse uno psicologo: “la formazione del 

carattere è senza dubbio influenzata da una condizione di base alla quale 

facciamo fronte tutti fin dall’infanzia.” E non devo frugare a lungo tra gli 

scaffali del mio essere per afferrare che anche il mio temperamento possa 

discendere da una simile concomitanza. 

A mio avviso credo di essere si poco espansiva, eppure quante volte ho 

sentito il bisogno di sfogarmi, di aprire il mio stato d’animo desideroso di 

tregua ma, soprattutto di comprensione, ad un qualcuno capace di cogliere 

e di capire il significato profondo d’ogni mia emozione. 

La mia vera natura non si rivela durante i primi approcci e, giacché con la 

realtà ho un’ impatto abbastanza vulnerabile, esaminandomi in profondità 

potrei scoprire in me quelle  “ali” che mi incitano a liberarmi dal peso 

degli elementi materiali e a tenermi al di sopra di certe miserie della vita 

quotidiana, anche se al giorno d’oggi tutto è oltremodo distante dalla 

percepibile emozione di un’alba. 

Amo la buona musica. Con questa ho un rapporto davvero intenso. 

Ti travolge di sensazioni e riflette e avviluppa appieno i miei stati 

d’animo tanto che a volte immagino che tutto ciò che mi circonda, dagli 
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oggetti ai vari arredi della casa, possano animarsi eccitati dall’esaltazione 

musicale. 

Musica. Armonie dai toni forti e vibranti. Accordi gravi e solenni. 

Quanti di noi non si sono mai commossi o persino pianto ascoltando un 

Preludio di Bach, una Suite di Debussy, un notturno di Chopin? 

Amo i libri, la lettura, la penna. E non pretendo che quanto butto giù con 

questa sia prosa né poesia. E’ solo frutto di ciò che … non ho seminato. 

E non credo di esagerare nell’affermare, che nel percorso della mia vita, il 

mio più caro interlocutore, affidabile e fedele, è la penna che stringo fra le 

dita, anche se sembra non volersi sforzare di esprimere al massimo ciò 

che a momenti provo. 

Per questo, ormai da tempo, ho deciso di tenere anche un diario. 

Ho letto anni fa su un libro di una famosa scrittrice americana, della quale 

non ricordo più il nome, che tenere un diario aiuta a conoscere sé stessi, e 

che affidare le nostre emozioni positive o negative a carta e penna, 

bastano a rasserenarci e a distenderci. 

Ci aiuta ad accettare crisi di sconforto o accentuare o cogliere, se messe in 

luce, attimi di gioia che abbiamo perso di vista. 

Il diario a cui alludo è frutto di anni in cui evidenzio il trascorrere della 

vita quotidiana con i suoi annessi e sconnessi: La famiglia, le gioie, le 

amarezze, le incomprensioni di chi avresti voluto più vicino … Ma, 

soprattutto, i legami con il mio passato, con la mia infanzia, di cui 

conservo vividi, teneri, duri, ma anche sconcertanti ricordi. 
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Di questi ultimi ho voluto tenere acceso il ricordo in questi miei brevi 

racconti: 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

“IL VESTITO ROSSO” … Che narra l’emozione infantile del mio primo 

vestitino, da tempo agognato, fatto cucire dalle mani di una sarta, una 

vera sarta ... E solo dopo tempo aver capito con quali sacrifici, i miei 

genitori me lo regalarono per il giorno Pasqua. 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

“ANNA” … La mia sventurata zia, vissuta tra noi in famiglia, per la 

quale, ancora oggi serbo, dentro me, seppure nella mia innocente 

indolenza di bimba, una macchia indelebile, sempre viva 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

“LA STRADA FERRATA” … Un epilogo della mia vita che mi illudevo 

mi avvicinasse di più a mio padre, mentre, al contrario, ne uscii ferita e 

frustrata. 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

“GRISOU” … Di questo racconto conservo palpabili testimonianze di 

mio padre e della mia nonna materna, che ho inserito in altri miei ricordi 

della miniera, e nella quale mi sono impersonata protagonista, avendo 

vissuto gli stessi momenti infausti, più grandicella,  in altri episodi della 

mia infanzia, anche se in periodi diversi. 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
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“UNA COLLANA DI CARBONE” … Questo è un delizioso racconto 

sempre vivido e tenero nella mia memoria. Forse perché si descrive la 

famiglia unita anche in quei momenti segnati dalla difficile convivenza 

per le frequenti assenze di mia madre, sempre poco in salute. Una storia 

che farà anche sorridere, ma che a me ha regalato tanta dolcezza d’animo. 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

“UNA SERA D’ ESTATE” 

Avevo solo 8 anni. 

Questo ricordo ancora mi prende per mano e mi conduce entro le notti dei 

miei dormiveglia e angoli angusti di sogni sordi, mai sopiti. 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

Ed è a loro, ai principali protagonisti della mia infanzia, che dedico questi 

vissuti. 

A mia Madre. A mio Padre. A mia nonna. Ad Anna. Ai miei fratelli e 

sorelle. 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
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IL VESTITO ROSSO 

 

Quando la luce dell’alba cominciò ad insinuarsi nella stanza con la tenera 

luminosità di un nuovo giorno, io ero già sveglia. 

Sentivo gemere la voce del vento che filtrava dagli spifferi delle persiane 

e dalle finestre ancora chiuse. Il vento mi procurava un senso di 

oppressione ma, stranamente, in quelle ore mattutine di quella 

domenica di Pasqua, la tristezza non aveva nessun rapporto con me, la 

lasciavo all’esterno libera di appartenere a tutti, tranne che a me. 

Io ero un mondo a parte.  

Niente e nessuno poteva strapparmi dalle viscere quel sentimento di 

gioia e di unicità che mi esplodeva dentro. Ogni tanto uno sguardo pieno 

di ammirazione correva sul mio vestito, finalmente pronto da indossare. 

Vivevo quell’attesa sin da quando, eccitata, scelsi il colore della stoffa, un 

fresco lana di uno sgargiante rosso porpora. 
 

La signora del piano di sopra, che faceva la sarta, mi aveva presa per le 

braccia con le sue grandi mani, posandomi eretta sulla sedia. 

Aveva l’aspetto severo di una matrona d’altri tempi. L’abito le si 

stringeva attorno al corpo robusto. La testa, sull’ampio collo, si muoveva 

in continuazione verso destra senza alcuna ragione in un angoscioso, 

anomalo tic … E non simulava certo la sua onnipresente stanchezza. Lo si 

poteva dedurre anche da come camminava, strascicando i piedi. 

Parlava con forte accento nasale. Non riuscivo a indovinarne l’età. Ma, 

nonostante i suoi capelli radi e grigi, dalla pelle del viso ancora fresca, 

potevo dedurre che fosse ancora giovane.  

“Devi stare molto ferma!“   Mi diceva. 

Ed io, impaurita, trattenevo, per quanto mi era possibile, anche il respiro.  

Intanto lei col suo metro giallo mi misurava la circonferenza del torace e 

il giro vita, la lunghezza delle braccia e quella totale del vestito appena 

sopra il ginocchio.  
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Me lo avrebbe confezionato con la gonna ampia a piccole pieghe e con il 

colletto e i polsini bianchi, come piaceva a me …  

Da quell’altezza il mio sguardo colmo di stupore, nella grande stanza, si 

soffermava sull’enorme tavolo bianco posto ad angolo tra due pareti 

tinteggiate di un verde pallido, sul quale spiccavano scampoli di cotonina 

a quadretti e a pois rosa e bianchi. Altri con disegni di piccoli fiori 

campestri e tante scatole di latta grigie traboccanti di nastri, merletti, 

elastici,  bottoni coloratissimi, aghi, spilli, vecchie fibbie  e fermagli di 

varie fogge. 

Appena più su, in un ripiano ancorato al muro, decine di piccoli cassetti 

trasparenti ospitavano rocchetti e spagnolette di filo di seta e di cotone 

in una splendente gamma di colori: dal bianco al celeste, dal turchese al 

lilla chiaro, fino al tetro blu notte e dal carminio al rosso, fino alla 

sfumatura più pallida. 

Al di là delle dovizie del grande tavolo bianco, le poltrone erano vecchie 

e scolorite, i tappeti logori e spenti. Le tende consunte, in organza 

bianco, lasciavano intravedere oltre i vetri gli alberi di betulle del viale 

sottostante.  

Ovunque guardassi l’impronta di ristrettezze si rivelava anche dietro la 

più abile mascheratura. 

Fu quando mi misurò il vestito per la prima prova che cominciai a vivere 

come un’altra persona.  

La consapevolezza della mia serenità interiore la sentivo come una sorta 

di sofferenza.  

Nemmeno un parco di divertimenti sarebbe stato in grado di procurarmi 

certe sensazioni. 

Avevo lasciato dietro di me quelle giornate color ghiaccio che col vento 

pungente dell’inverno scavavano nella mia piccola anima profondi buchi 

neri, molto simili a quelli di una desolazione senza fine.  

L’euforia dell’attesa la vivevo anche a scuola, distratta e irrequieta, e le 

notti erano gonfie di sogni turbolenti. 

Quel mattino di Pasqua la casa era tutta in subbuglio. 
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Il mio vestito rosso spiccava disteso sul lettone dei miei genitori, rifatto 

con il copriletto di picchè bianco fresco di bucato. 

Era bellissimo. 

La mia gioia illuminava la stanza. 

Adesso si, le mie compagne di scuola mi avrebbero notata e forse sarei 

stata apprezzata come Nirvana, che indossava tanti bei vestiti e le si 

facevano intorno appena la si intravedeva. Lei era una figura importante 

nel gruppo della scuola, anche la maestra Delia la privilegiava.  

Lei era figlia di un sott’ufficiale dell’esercito, non di un minatore. 

Adesso anch’io avrei fatto la mia bella figura fra loro. 

Contemplavo il vestito, lo veneravo a dismisura al di sopra di una 

qualche divinità, lo annusavo, lo accarezzavo per tutta la sua lunghezza 

assorbendone avidamente il suo aspetto così nuovo.  

Avevo timore a toccarlo per non stropicciarlo o macchiarlo con le mie 

mani eternamente umide. 

Immaginavo il mio esile corpo di bimba rivestito di rosso. 

Di rosso porpora. 

Chissà se fra le tante, la mia gonna avrebbe fatto la “ruota” più ampia?  

Sotto il colletto ricamato a mano, il carré era diviso da un’apertura sul 

davanti che si chiudeva tramite bottoncini molto simili a piccole perle 

bianche … Li adoravo.  

Ogni tanto, dalla cucina, mi scuotevano i richiami di mia madre per 

ricordarmi che la colazione si freddava. L’odore del caffè bollito aveva 

impregnato anche le camere da letto. Mia madre lo preparava tutte le 

mattine in un enorme bollitore panciuto di ferro smalto azzurro, e lo 

versava bollente nelle nove tazze disposte sul tavolo apparecchiato di 

primo mattino, sul quale troneggiava una grossa scatola di latta 

stracolma di superbe fragranti ciambelle che mamma, per l’occasione, 

aveva appena sfornate. Ma il caffè lo detestavo. 

“Bevi! Mi pregava, ti scalda lo stomaco”. 

Così, per indurci a mandarlo giù, incominciava a decantarcelo come la 

miglior ghiottoneria, sostenendo che il caffè era la bevanda degli 



11 
 

intellettuali, l’amica dei letterati, degli scienziati e dei poeti, perché 

scuotendo i nervi, rischiariva le idee, sviluppava l’immaginazione e 

rendeva più rapido il pensiero … 

E, come sempre, ancora, finiva col canterellarci il sonetto che aveva da 

tempo imparato nelle pagine di un suo vecchio libro di cucina (che oggi 

custodisco gelosamente): 
 

“Ecco il caffè, signore, caffè in Arabia nato, 

E dalle carovane in Spagna portato. 

L’arabo certamente sempre è il caffè migliore; 

Mentre spunta da un lato, mette dall’altro il fiore. 

Nasce in pingue terreno, vuol ombra e poco sole. 

Il frutto, non è vero, ch’esser debba piccino, 

Anzi dev’ esser grosso, basta sia verdolino. 

Usarlo indi conviene di fresco macinato, 

In luogo caldo e asciutto, con gelosia guardato. 

A farlo vi vuol poco. 

Mettervi la sua dose, e non versarlo al fuoco 

Far sollevar la spuma, poi abbassarla a un tratto 

Sei, sette volte almeno, il caffè presto è fatto”. 
 

Mamma riusciva quasi sempre nel suo intento.  Odiavo Goldoni! 
  

Ma quella mattina l’odore del caffè per la casa mi infastidiva e mi 

nauseava. 

Il mio vestito nuovo avrebbe subito conseguenze impregnandosi 

anch’esso di quell’effluvio?  

La mano invisibile di quell’acqua scura ne avrebbe offuscato il luminoso 

rosso porpora? 

Ma ecco, da fuori, un frastuono di mortaretti spaccavano il cielo e, dalla 

chiesa vicina, lo scampanio diventare più serrato e assordante. 

Ero pronta per la mia grande “avventura”.  
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Sentivo il battito eccitato del mio cuore fuoriuscire dal carré del mio 

vestito nuovo, appena indossato.  

Le ultime raccomandazioni di mia madre battevano ancora ai miei 

orecchi: dovevo affrettarmi o sarei arrivata tardi a Messa. 

La giornata era grigia, ma che importava? 

Il sole sotto il viale di betulle avrebbe trionfato ugualmente.  

Anche se così piccolo e fragile.  
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ANNA 

 
Mia nonna Virginia, nota Ginia, sullo sfondo di una vita quotidiana non 

certo ovattata, si unì in matrimonio con mio nonno Enrico, stimato ed 

apprezzato contadino.  

Costei, mia nonna, proveniva invece da una famiglia di origini 

aristocratiche per ricchezza e cultura. Sua madre, ossia la mia bisnonna, 

sensibile appassionata di scrittura (scrisse qualche libro dei quali non 

sarebbe difficile, credo, scovarne ancora qualche copia in vecchie 

librerie), si innamorò sconfinatamente di un avvenente giovane calzolaio.  

La famiglia fece di tutto per distoglierla e allontanarla da quel pungolo 

mentale ostinato che, per loro, trattavasi essere un semplice capriccio. 

Ma fu tutto inutile. 

Una mattina la mia giovanissima bisnonna, nei primissimi aliti dell’ora 

antelucana, temendo il fragile filo che la legava alle ire del padre per 

disobbedienza, con foga, riempì una valigia con le sue cose essenziali e 

sparì con il suo calzolaio lontano dall’ isola, e nessuno ne seppe più nulla. 

La sua insigne famiglia, addolorata nonché piena di rancore per l’essersi 

sentita tradita e intrisa dal disonore, fu irremovibile. 

Non volle sapere mai più di questa figlia sciagurata e la diseredò di ogni 

bene possibile. 

E pronti, peraltro, a disconoscerla nel caso si fosse ripresentata, 

ravveduta, in famiglia.  

Qualche anno dopo i giovani innamorati rientrarono in Sardegna e si 

sposarono. Ebbero tre figli: un maschio e due femmine. Alla più piccola 

di queste fu posto il nome della sua aristocratica nonna, della quale, 

nonostante tutto, mia nonna conservava ancora tepidi cari ricordi.  

Il tempo, cinico e spietato, passò in fretta e arrivò anche il giorno del 

matrimonio di mia nonna Virginia.   

Dal matrimonio nacquero quattro femmine: Greta, Sina, Anna e Giulia.  
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Le bambine nacquero sane e forti a dispetto della grama vita che si 

ostentava nella casa di modesti contadini, ma quel poco di cui ci si 

nutriva perlomeno era cibo sano. 

Mio nonno possedeva un piccolo orto, recintato da un alto steccato di 

robuste canne di un pallido color pistacchio. 

Nelle giornate di forte vento queste si lasciavano andare in danze 

irrefrenabili le une contro le altre, producendo nell’aria quel fruscio 

vibrante che mio nonno convertiva in musica.   

In una musica, con accordi alquanto solenni, che prendeva per mano e si 

lasciava condurre ad una vecchia suite di Debussy o a un preludio di 

Bach. E, travolto da queste sensazioni, egli si assentava tanto lontano 

che, a volte, intenerito, pensava che anche quel verde di cui era 

circondato potesse animarsi, eccitato dall’esaltazione musicale che 

fioriva nel suo encefalo.  

La terra era così fertile che le piante e le verdure vi crescevano 

smisuratamente.  

Ogni giorno le prime ore dell’alba lo vedevano già al lavoro. L’odore del 

letame di cavallo che veniva mischiato e rivoltato insieme alla terra 

scura, quella dell’acqua sulle foglie che evaporava al calore del sole, e i 

vari profumi che sprigionavano i frutti, che in piena stagione si rivelavano 

eccellenti nella forma e nel sapore, davano a mio nonno emozioni quasi 

religiose.  

L’orgoglio di mio nonno, in quella minuscola valle lussureggiante, erano 

le piante di zucche che andavano moltiplicandosi di anno in anno 

invadendo disordinatamente il terreno e abbarbicandosi anche sui rami 

più alti degli alberi da frutto. Così, spesso, egli interveniva con le cesoie 

per liberare una certa quantità di quell’intreccio di fogliame in modo che 

queste non li soffocassero. 

Era un caldo tepore per gli occhi poter ammirare quei frutti rotondi 

occhieggiare fra l’erba e pendere dai rami come lampioni accesi.  

Buona parte del raccolto veniva venduta al mercato, ma col ricavato si 

vivacchiava appena. 
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Era gente semplice e onesta. 

Mio nonno faticava e lottava con tutte le intemperie.  Non si lasciava 

piegare nemmeno dalle più forti scariche di acquazzoni, e, a fine 

giornata, non mancava mai di ringraziare Dio per tutto ciò che gli 

concedeva. 
  

Una notte di un Giovedì Santo, a pochi giorni dalla Pasqua, fra quelle 

umili pareti, inaspettatamente s’insinuò una spiacevole tempesta. Ma 

stavolta estremamente violenta, che sconvolse e separò per sempre i 

miei nonni dalle loro precedenti stasi quotidiane. 
                      

Anna, la figlioletta di appena due anni, improvvisamente fu divorata da 

una inspiegabile altissima febbre con vomito, cefalea e convulsioni.  

Dopo giorni e giorni di indagini e un’attenta valutazione del quadro 

clinico globale, infine, i medici confermarono la diagnosi: una grave 

forma di Meningite Meningococcica.  

Le terapie erano volte a lenire i principali sintomi, fra i quali la rigidità 

nucale, i disturbi psichici, le convulsioni e le alterazioni della sfera 

sensitiva.  

Ma niente lasciava presagire una seppur minima speranza di 

miglioramento … 

I medici cercarono le parole più adeguate per informare i nonni della 

gravità    delle condizioni di Anna e che, presumibilmente, non sarebbe 

sopravvissuta.  

Anzi, dissero loro che sarebbe stato preferibile che il Signore se la 

portasse via poiché, in caso contrario, sarebbe stata un grave fardello 

per tutta la famiglia ma, soprattutto, per la stessa piccola creatura. 
 

Anna sopravvisse. 

Il cuore dei miei nonni traboccarono di amore per questo virgulto che si 

videro crescere sotto gli occhi in posizione supina, per sette lunghi anni.  

Dolore e lacrime si inserirono in quella umile cornice familiare.  
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Anna era una bella bambina con due grandi occhi castani dallo sguardo 

dolce e un caschetto di capelli scuri sempre in movimento che le 

incorniciava il visino scarno color latte. 

Molto lentamente, con quella volontà che è solo di chi non sa di vivere, e 

con l’immensa pazienza dei familiari, Anna imparò a ri-camminare. Ma 

non più eretta. 

La sua spina dorsale aveva subito danni dai quali non si sarebbe ripresa 

mai più. 

Lentamente riprese anche a sillabare, ma il suo linguaggio, il suo cervello 

e i modi comportamentali, si fermarono definitivamente agli stadi della 

sua malattia, a due anni.  
 

Gli anni passarono in quella luce opaca e immobile del tempo.  

Le bambine crebbero e diventarono adulte.  

Anche Anna diventò adulta, ma solo il suo fisico dava ragione al tempo. 

Greta, la primogenita, e mia futura madre, conobbe mio padre un giorno 

di settembre, mentre Oristano festeggiava Santa Croce, e due anni dopo 

si sposarono. 

Si sposarono anche Sina e Giulia, ma quest’ultima, la più giovane delle 

sorelle, morì a soli trentatré anni, mentre dava alla luce il suo bambino, 

di Tossicosi Gravidica.  

Dopo la morte di mio nonno Enrico, mia nonna e Anna restarono sole 

nella vecchia casa di via S. Chiara che mio bisnonno lasciò loro in eredità. 
 

Intanto il lavoro di mio padre (panettiere) si rivelò alquanto ostile per la 

sua salute, per le varie allergie che gli procuravano le farine. 

Altre possibilità di occupazioni lavorative non si trovavano dietro 

l’angolo, e mio padre decise di trasferirsi con la famiglia nel Sulcis, a 

Cortoghiana, per lavorare in miniera. 

La S.C.S. (Società Carbonifera Sarda) ci assegnò un appartamento in un 

palazzo a tre piani, con due camere da letto, bagno, cucina e un balcone.  

Per una famiglia con cinque persone (i miei genitori, io e due fratelli) ci si 

poteva adattare.  
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Col passare del tempo, però, quella casa fu allietata dalla nascita di altri 

tre bimbi: un maschio e due femmine.  

Ora la stanza che ci ospitava ci stava davvero stretta. Ma noi bambini, 

senza rendercene conto, vivevamo anche il lato comico della situazione. 

Ci divertivamo da matti scagliando cuscini in aria o sbattacchiandoceli 

addosso l’un l’altro, sotto il costante sguardo vigile di mia madre, che ci 

ammoniva ripetutamente che quei cuscini erano costati a mia nonna 

giorni e giorni di lavoro, per averli imbottiti estirpando pazientemente le 

piume dalle sue povere oche, che allevava con tanta accuratezza, per poi 

prepararci deliziose minestre dalle loro carni. 

Oppure si dormiva in due su un lettino, uno dalla parte della testata e 

l’altro ai piedi. Si giocava facendo aderire i nostri sui piedi dell’altro, 

simulando le pedalate della bici. 

O si faceva “la tenda,” con uno di noi in piedi sotto le lenzuola, fermo, in 

modo che tutti gli altri ci giocassero dentro.  

Uno spasso! 

Il lavoro di mio padre era massacrante e rischioso, dunque non c’era da 

meravigliarsi se quando rientrava a casa era sempre di pessimo umore. 

L’aria mineraria non confaceva a mia madre che, di quando in quando, 

doveva affidarsi a cure mediche che si rivelavano inappropriate, e non 

restava altra alternativa che a repentini ricoveri nell’ Ospedale  più 

vicino. 

Un giorno di novembre ricevemmo una lettera da Oristano.  

Mia nonna Virginia ci informava che quanto prima sarebbero venute a 

stare con noi perché lei da sola, con Anna, non ce la faceva più, e forse 

non aveva tutti i torti giacché il fardello degli anni incominciava a 

pesarle.  

La lettera scivolò di mano a mia madre. 

Una corrente d’aria gelida trapassò le sue ossa.  

Si sentì come intrappolata in una fitta ragnatela dalla quale, pensavo, 

non sarebbe più riuscita a divincolarsi.  
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E mio padre? Descriverne su queste pagine il furore che lo mandò 

letteralmente in bestia non credo sia opportuno …  

Rimasero ambedue come pietrificati al primo impatto. Poi col trascorrere 

del tempo la pietra nel loro cuore lentamente andò sminuzzandosi: di 

quanta baldanza e sangue freddo dovevano essere premuniti per cercare 

di sottrarsi da quest’incombenza? 

E con quale diritto respingerli, e con quale animo? Non erano forse sua 

madre e la sua sventurata sorella?  

Mia nonna e Anna arrivarono la settimana prima di Natale con due 

valigie piene di gonne nere e qualche indumento intimo. 

Quell’inverno era stato particolarmente freddo. 
 

Da quel giorno troppe cose mutarono nella nostra vita. 
 

Anna aveva un cespo di capelli castani crespi e ribelli fermati in una 

piccola crocchia sulla nuca, addolciti da alcune ciocche sottili bianche, 

che le illuminavano il viso inespressivo. 

La carnagione era chiara, intorno agli occhi ombre profonde 

accentuavano il piglio stralunato e piccole grinze ai lati della bocca e sulla 

fronte ne indurivano i tratti. 

Camminava ricurva con la schiena ciondolante, il viso contratto sul collo 

e grandi occhi attenti e vigili. 

Un niente bastava a farla innervosire, e andava in paranoia se sentiva 

urla, spari o sbatacchi di porte o finestre. 

Era sensibile ai malanni dell’inverno, dunque mia madre si premuniva di 

proteggerla con qualche maglia di lana in più specie la notte. 

Solitamente aveva un grande appetito e la si doveva imboccare perché 

non riusciva a portarsi le posate in bocca e, quando sfuggiva alla nostra 

attenzione, armeggiava il cibo con le mani seminandolo sulle vesti, sul 

pavimento e altrove.  

Mia madre mi aveva raccontato del perché Anna non riusciva a districarsi 

con le posate, né con altro che avrebbe incluso l’uso delle mani, 
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naturalmente tenendo presente l’agente patogeno della malattia che 

provocava l’impossibilità di certi movimenti.  

Però notavo che una mano riusciva a infilarla sotto l’ascella, là dove 

custodiva le sue bamboline di pezza che mia nonna le confezionava. 

Queste erano i suoi ninnoli che adorava tenere strette strette sotto un 

braccio e, se provavi a far finta di prendergliele o semplicemente 

toccargliele, andava in escandescenze. 
 

Una mattina di una fredda giornata invernale, raccontò mia madre, 

quando Anna era poco più di una bambina, era seduta sulla sedia davanti 

a un braciere acceso, in mezzo alla cucina, vicino a mia nonna 

insonnolita. 

Non si sa come, ella cadde dentro il braciere fra i carboni ardenti. Un 

braccio e metà viso restarono deturpati a vita. Un dito, il mignolo, le 

restò incollato sul palmo della mano, anch’essa deformata dalle gravi 

ustioni.  

Povera Anna. 

Indubbiamente anche la povertà aveva contribuito a regalarle 

un’esistenza di sofferenze … 
 

Così, sconfinata in quel suo progressivo deterioramento, sempre più 

lontana dai comuni esseri mortali, camminava e camminava sulle fredde 

piastrelle a scacchi bianchi e neri di cucina, i piedi protetti da larghe 

pantofole di tela nere, ciondolandosi in un continuo andirivieni, 

trascinandosi dietro per ore e ore il suo pesante fardello di esistenza.  

Ho bene impresse nella memoria “la cronografia” di tante notti vissute 

nella nostra camera   da letto.  

Dico “nostra”, perché ormai eravamo in tanti a viverla: noi cinque fratelli 

(la più piccola dormiva nella culla, in camera dei miei genitori), Anna e la 

nonna. 

Anna dormiva in una branda addossata nella parete a destra, entrando 

dalla porta principale.  
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Al centro padroneggiava un grande letto matrimoniale, nel quale 

dormiva mia nonna, io, mia sorella Alice e più di una volta anche Simona, 

la piccolina, che, furtivamente, saltava giù dalla sua culla e, nel silenzio 

più totale, entrava nella nostra camera e si arrampicava sul lettone 

dibattendosi con le lenzuola finché non riusciva ad intrufolarsi fra di noi. 

Durante la notte su quel vecchio materasso di crine infossato al centro 

s’edificava un tempio. 

Un ammasso di gambe e piedi accatastati alla rinfusa ergeva a mo’ di 

covone in quell’infinito campo dai numerosi orizzonti. 

Nella parete parallela, su un lettino con la testata in ferro, nella quale 

spiccava il dipinto di un bellissimo paesaggio campestre, ormai sbiadito 

dal tempo (era di mia nonna Virginia), dormivano due miei fratelli. 

L’altro, Ivo, aveva una branda tutta per sé perché la notte ancora 

bagnava il letto. 

Ricordo il viso prostrato di mia madre nelle notti in cui Anna stava male, 

o quando si “sporcava” o aveva le mestruazioni …  

Anna si dimenava nella sua branda, e i miasmi si diffondevano 

pestilenzialmente in tutta la casa. 

Lenzuola e coperte erano inzuppate di escrementi e le pareti imbrattate 

di questi e di sangue. 

L’ alba trovava mia madre ancora alle prese con bacinelle colme d’acqua, 

sapone e varecchina. 

Povera Anna e povera mamma. 

Mia madre sapeva bene che la vista di tutto quel sangue, ogni volta ci 

spaventava. 

“Anche oggi, ci rassicurava, si è ferita con le unghie!” 
 

Avevo sempre desiderato una stanza tutta per me, ma ero anche 

consapevole del fatto che sarebbe stato solo e nient’altro che un 

dolcissimo sogno.  

Un dolcissimo sogno: una stanza con delle pareti tappezzate con colori 

chiari, un armadio per i miei vestiti, un lettino senza fronzoli, una sedia 
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comoda e la scrivania, magari sotto la finestra, da cui avrei potuto 

sfogare con stile (sic!) il mio estro.  Scrivere. 

Mia madre mi guardava, e, sospirando, con un’aria d’impotenza ripeteva 

ancora: “Chissà, forse … un giorno!” 
 

Una domenica sera, si festeggiava S. Guido. 

Affacciata alla finestra, guardavo la processione nella piazza poco 

distante. 

All’improvviso uno scoppio di petardi fece rimbombare le pareti di casa.  

Anna incominciò ad agitarsi andando e venendo per la cucina, poi, con 

l’unica mano di cui ancora poteva servirsi, afferrò con impeto un piede 

del tavolo e sollevatolo lo rovesciò sul pavimento.  

In quei momenti la sua forza acquisiva un vigore senza limiti. 

Successivamente puntò verso il lavandino e buttò giù tutto quanto vi era 

sopra: tazze, piatti e bicchieri, con la foga di un forsennato.  

Richiusi immediatamente la finestra. Cercai di calmarla, ma non era 

facile. Ci voleva molta pazienza. Con lei la determinazione non 

funzionava, e quando mi riusciva, me ne restavo come paralizzata, in un 

cantuccio di casa, cercando di contenere, a mia volta, il panico che mi 

assaliva. 

Un fatto che ricordo con molta amarezza e che non dimenticherò mai, 

non tanto per l’azione di mia zia Anna, quanto per la mia, è quando mia 

sorella Alice (più piccola di me) si trovò, non so come né dove l’avesse 

preso, con un coltello fra le mani.  

Anna si alzò dalla sedia in cui era seduta e velocissima mi precedette 

scagliandosi sulla piccola strappandole con violenza il coltello 

causandole, come prevedevo, un taglio profondo nel palmo della mano. 

D’impulso afferrai un alare dalla vicina stufa a carbone, e, con forza, 

gliela diedi sulle spalle. 
 

Dalla finestra gli alberi e i colori del cielo cominciavano a trasformarsi nel 

primo brivido della notte imminente.  
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All’interno, in cucina e nelle camere, la poca luce del giorno rimasta 

lottava con quella flebile che scendeva dai vecchi lampioni della strada. 

Anna seduta nella sua sedia si lamentava torcendosi nel dolore.  

La casa era vuota. 

Il mio silenzio così pieno di urla interiori. 

Potevo dare un nome all’azione di cui mi ero appena abbruttita? 

Fuori piccole ombre scure di pipistrelli svolazzavano avanti e indietro, 

fendendo l’aria di versi striduli sinistri. 

I miei occhi cercarono i tratti del suo viso chino in cerca di un piccolo 

approccio su cui appigliarmi per farle capire che non volevo farle del 

male, ma il suo viso era un muro di pietra nel quale mai sarei potuta 

penetrare. 

Disinfettai e fasciai al meglio la ferita di Alice e volsi ancora lo sguardo 

per cercarla, ma lei non era più nella sua sedia. 

La cercai per tutta la casa. Poi vidi la porta del balcone aperta. 

Nel silenzio di mille fragili rumori, là dove l’ombra era più densa, lei era lì, 

su una vecchia panca di legno, appartata presso la grande ortensia, 

dondolandosi e dondolando avanti e indietro le vecchie bambole di 

pezza strette sotto un’ascella, con lo sguardo perso nel suo vuoto. 

I muti discorsi con la quiete della sera. 

Quella notte e mille altre non riuscii a dormire e quando riuscivo ero 

assalita da incubi devastanti nei quali l’Inferno era sempre presente e 

pronto ad inghiottirmi. 

Qualche anno dopo Anna fu internata in una Casa di Cura per malattie 

mentali malgrado il disappunto di mia nonna, ma anche quello penoso 

nostro. 

Ma aldilà di tutto l’affetto che sentivamo per lei, era stato necessario per 

la salute di mia madre che andava sgretolandosi. 

In quella Clinica lei avrebbe avuto tutte le cure (sic) adeguate alla sua 

patologia. 
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Qualche anno dopo, ricevemmo un telegramma che annunciava, molto 

formalmente, che Anna aveva contratto una broncopolmonite ed era 

deceduta.  

Ma fu come se tutto l’universo ci fosse crollato addosso quando un 

giorno, tramite i giornali e la Tv, scoprimmo che quella “Casa di Cura” fu 

fatta chiudere per la brutalità, la disumanità e crudeltà con cui venivano 

trattati i degenti.   

Apprendemmo che fra quelle immacolate pareti si praticavano terapie 

farmacologiche estremamente invasive e veri e propri maltrattamenti 

mirati al quasi annientamento dell’ammalato mentale che spesso veniva 

utilizzato anche come oggetto di ricerca nel campo della medicina. 

Venivano usate cinghie, camicie di Forza anche quando non era 

necessario e, in generale, strumenti di coercizione. 

E ancora, si consumavano violenze sessuali “gratuite”, omicidi e suicidi.   

Quindi, solo allora venimmo a conoscenza della sua vera orribile fine. 
 

Sopra ogni cosa ancora la sofferenza.  

Sofferenza che ancora oggi si insinua nella nostra memoria con le sue 

sembianze.  

Anch’io ho voluto tenere vivo il suo ricordo. 

Ricordi che ho meditato e riordinato nella mente per ricostruire un po’ 

della sua storia e della sua solitudine in un mondo che non era il suo. 
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LA STRADA FERRATA    

 

La partecipazione di nascita era sul ripiano di marmo della credenza, in 

cucina, molto femminile con dei rilievi rosa pallido ai bordi. Diceva: 

“Angela e Gabriele annunciano con gioia la nascita della loro primogenita 

Farverina”.  

Farverina era nata proprio il giorno del compleanno di mio padre: il 27 

febbraio.  

“Farverina … Che nome bislacco! Dove se lo sono andati a cercare?”  

- dissi a mia madre - 

“E’ la patrona del paese!” 

- rispose - senza aggiungere altro. 

I genitori della neonata erano amici della mia famiglia da molto tempo.  

“Quando nascerà il nostro bambino daremo una grande festa, e voi 

sarete gli ospiti più graditi a casa nostra.” 

 – ci avevano detto un giorno - 

Gabriele e Angela abitavano a Tanas, un comune di Carbonia a qualche 

chilometro dal mio paese.  La loro casa, situata su una luminosa collina 

che dominava il paese (le colline del Sulcis, in Sardegna, in qualunque 

stagione, sono dolcissime) era stata, anni addietro, un vecchio edificio 

adibito alla produzione e stagionatura di formaggi.  

Gabriele l’aveva acquistato ad occhi chiusi, per una manciata di contanti 

perché amava quella terra, ci era nato e là voleva mettere radici e finirci i 

suoi giorni. 

Aveva buttato giù quel che restava di quel vecchio mausoleo e s’era 

costruito di sana pianta la casa che aveva da sempre agognato. 

Il giardino l’aveva recintato con paletti di legno e siepi di sempreverde. 

Sul davanti, ai lati della stradina lastricata dell’ingresso principale, 

c’erano aiuole dove Angela seminava fiori di varie specie.  

In primavera i miei occhi attoniti non riuscivano ad abbracciare con un 

solo sguardo quella coltre di paradisiaci colori.  
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Vicino alla porta principale, su un grosso masso, una vecchia zangola 

ospitava una strelitzia con fiori dalla forma strana e acuminata, con 

sepali arancione e petali azzurri. 

Sul retro della casa c’erano alberi da frutto e un piccolo vigneto. 

E più giù, lungo un pendio di giovani ulivi, in lontananza, s’allineavano i 

binari della vicina stazione ferroviaria. 

Quindici giorni dopo la nascita della piccola, Gabriele, il fortunato 

neopapà, venne di persona a casa per invitarci alla festa che avrebbero 

dato la domenica successiva.  

Saremmo andati solo io e mio padre perché, purtroppo, mia madre stava 

poco bene e tutti gli altri, per vari motivi, non potevano essere presenti.  

Non riuscivo a contenere la curiosità di conoscere la piccola: avrebbe 

avuto gli stessi capelli rossi del suo papà? 

La domenica arrivò presto. 

Dopo aver rimesso a nuovo la sua bici (nessun’altro marchingégno 

poteva sostituire la sua bicicletta: né auto, né treni, né autobus), 

lustrandola, oliandola, ed essersi assicurato che le gomme fossero gonfie 

al punto giusto e i freni funzionanti, mio padre mi disse:  

“Andiamo!” 
 

La giornata era fredda e uggiosa, ma Gabriele e Angela ci rallegrarono il 

cuore con un’accoglienza davvero speciale. 

Angela mi intimidiva con il suo modo di fare accattivante e quell’idioma 

spigliato ed estroverso; era di origini tedesche, alta e robusta con capelli 

tagliati cortissimi castano scuro e un viso pieno e dolce come un frutto in 

piena stagione. 

Era, insomma, una di quelle donne che per strada difficilmente 

passavano inosservate.  

Da ragazza aveva preso il diploma di maestra d’asilo, ma non sen’era mai 

servita perché sposando Gabriele, che faceva il capo squadra nella 

miniera di Nuraxj ( l’unica rimasta efficiente sino al 2009) e che 

guadagnava, dunque, abbastanza per ambedue, riteneva che sarebbe 

stato meglio, per lei, restarsene a casa fra le sue dovizie e allevarsi come 
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si deve la sua prole senza ricorrere a strategie che le avrebbero 

appesantito la vita. 

Ma tutto questo, soprattutto, lo voleva Gabriele, perché così l’avrebbe 

tenuta ben stretta fra quelle “care” pareti domestiche e avvinghiata 

sotto il suo sguardo vigile.  

Farverina era come la immaginavo: carnagione immacolata, capelli radi e 

rossi come lingue di fuoco e piccoli occhi verdi. Uno splendore.  

Ma non riuscivo a dare un senso al nome che le avevano rifilato, non era 

in simbiosi con la sua figura aggraziata. Magari calzava a pennello alla 

Santa, che bella non era di certo … a parte l’anima.  

Chissà, forse riuscirò a trovarle un diminutivo delizioso che rientri 

nell’acquiescenza dei genitori. 
  

Entrai in camera sua in punta di piedi perché non si svegliasse, invece la 

trovai sveglia intenta a saggiarsi le manine, avvolta in trine e pizzi 

candidi, nella sua culla in vimini. L’interno della cameretta era rallegrato, 

alla finestra, con tende di cretonne bianche stampate di minuscoli fiori di 

campo, azzurri. 

La culla e il lampadario erano rivestiti della stessa stoffa. I mobili scuri e 

un po’ austeri non mi piacevano. Non consolidavano, a mio parere, con 

l’età della bambina. Le pareti erano state tinteggiate di bianco e 

altrettanto chiare erano le mattonelle che rivestivano il pavimento. 
  

Gli invitati erano tanti e quasi tutti parenti di ambedue le parti: genitori, 

fratelli, sorelle, nipoti e la nonnina paterna di Gabriele, quasi centenaria. 

Era simpaticissima, con il sorriso sdentato e coinvolgente sempre aperto 

a tutti, due occhietti grigi velati da una evidente cataratta, mobili e vispi 

nel viso segnato da numerosissime stagioni. 

E costei parlava, parlava e parlava, seduta sulla poltroncina in vimini 

accanto alle braci del grande camino.  Quanto chiacchierava! 

Raccontava della sua gioventù, dei suoi figli, dei figli dei suoi figli, dei 

nipoti e di quest’ultima appena venuta al mondo.  
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Ed io, seduta accanto a lei, stentavo a seguirla, col viso arrossato dal 

fuoco e le palpebre pesanti come piombo. Ancora un po’ e sarei crollata 

addormentata sul suo grembo giacché il suo ciarlare, con quella strana 

cadenza dialettale, a me, cadeva come un brusio, una nenia stancante, 

un sedativo da cui è impossibile sottrarsi. 
  

Il pranzo si protrasse a lungo.  

Dall’altra parte della tavolata, nel caldo tepore della cucina, sentivo mio 

padre chiacchierare animatamente.  

Troppa loquacità non gli apparteneva, non era da lui.  

Dopo pranzo l’atmosfera si animò con la musica.  

Mio padre suonava vecchi motivi con la sua nuovissima “Castelfidardo”, 

la fisarmonica che aveva da sempre desiderato e che, per l’avvenimento, 

aveva lasciato in prestito a Gabriele, soffermandosi di tanto in tanto a 

sorseggiare dal suo bicchiere il buon vino rosso proveniente dal piccolo 

vigneto di famiglia.  

Sapevo che prima o poi gli avrebbe procurato guai. Il suo stomaco non 

reggeva quantità che non fossero le sue abituali: uno o due bicchieri a 

pasto.  

Volevo avvicinarmi per ricordarglielo ma l’istinto mi teneva inchiodata 

alla sedia, non l’avrebbe gradito e ne intuivo la risposta: 

“Che vuoi saperne tu di ciò che potrebbe nuocermi? Stai venendo al 

mondo tu!” 
 

Era buio pesto ormai quando, finalmente, lo vidi staccarsi pesantemente 

dalla sedia per incamminarci verso casa.  

“Buon proseguimento a tutti!”                

 -  disse- accomiatandosi dall’ilare compagnia. 
 

 “Prendiamo la strada della ferrovia, - mi disse - faremo prima.” 

Io annuii osservando il suo passo instabile e azzardai: 

“Perché non ce la facciamo a piedi?”  

“Su, - rispose – sali! In pochi minuti saremo a casa.” 
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Il sentiero che costeggiava i binari era stretto e buio.  

Accanto alla strada ferrata, non troppo distante da noi, si intravedeva la 

casa cantoniera alta e stretta, color prugna sbiadito, dove sino a qualche 

mese prima, viveva Benedetta, chiamata da tutti con un diminutivo 

davvero grazioso: Beba. 

Beba era la figlia maggiore del casellante che con la sua famiglia si era 

trasferita, in attesa di nuove eventualità, nell’area della stazione 

ferroviaria. 

La conobbi un giorno a casa di Angela.  

Ogni estate Angela mi invitava a casa sua per una diecina di giorni che, a 

volte, si allungavano anche di un’altra settimana, il che non mi dispiaceva 

affatto perché farmi i compiti estivi nell’assoluto silenzio di quella casa 

era un lusso che non potevo permettermi a casa mia durante tutto 

l’anno. 

Gabriele era tanto affettuoso e divertente e Angela mi permetteva di 

aggiungere bracciate di frasche nel forno quando, il sabato, preparava il 

pane e deliziosi biscotti da infornare. 

E poi … Poi c’era Beba! … 

Con Beba, le ore a Tanas si snodavano troppo in fretta. 

E fu proprio in quei giorni roventi d’estate che i miei gracili germogli 

esangui incominciarono a vivere. 

Diventammo grandi amiche. 

Era una bambina di otto anni, uno più di me … ossuta, con la carnagione 

olivastra, i capelli scuri e crespi come l’imbottitura dei vecchi materassi 

di crine di mia nonna, arguta e intelligente. Aveva altri due fratellini e 

una madre con un viso e uno sguardo segnati dalla malinconia.  

“E’ per via della ferrovia, non le piace abitare qua.” 

- mi aveva detto Beba - 

Lei invece era contenta di abitarci.  

Le piaceva vedere il padre lavorare agli scambi e manovrare i suoi segnali 

intorno alle carrozze ferroviarie e ai vagoni. 
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Quando era a letto e sentiva passare il rumore sferragliante di un treno e 

la sua casa tremava, si divertiva a immaginare i luoghi in cui ogni treno 

avrebbe sostato: paesi, città, luoghi di mare … 

Sognava di essere su di un treno volante diretto in mondi sconosciuti, 

lontana dalla nostra isola … 

Così si addormentava, beata, su quel viaggio senza partenza né ritorno, 

ogni qualvolta che le fondamenta collassate sembrava dovessero 

vomitare l’impensabile.                      

Ogni volta che sfuggivamo allo sguardo vigile di Angela, sotto il sole 

d’estate che spaccava le pietre, Beba mi prendeva per mano e, in una 

corsa sfrenata zigzagante, mi conduceva a “spiare” intorno al deposito 

ferroviario, dove era severamente proibito avvicinarsi.  

Allungando il collo oltre la recinzione che ci separava dal deposito, 

attraverso un massiccio portone di legno sgangherato semiaperto, 

vedevo pile di sacchi di grano, di mais, di riso, di farina, di crusca e chissà 

cos’altro, addossati uno sull’altro, alti fino al soffitto, e su quelle pareti 

impregnate di umidità e maleodoranti di muffe strisciavano una 

moltitudine di ripugnanti scarafaggi e insetti, tenebrioni, pelosi ragni 

scuri e formiche di colori e dimensioni diverse.  

Fuori, intorno al deposito, stoppie bruciate dal sole, campanule, lapazi e 

piselli odorosi selvatici.  

Tutto odorava di catramina di ferrovia, anche i fiori … 
 

Quando rientrai a casa con i piedi, nei sandali aperti, doloranti e graffiati 

dalle spine, Angela aveva appena finito il suo pisolino pomeridiano e mi 

aspettava sulla soglia:  

“Sei rossa come un papavero! Ma dov’eri … ancora con Beba? Se non stai 

attenta ti prenderai un’insolazione …  E poi, a tua madre, che le 

racconto, che ti chiudo fuori nelle ore più calde?” 

Aveva ragione, naturalmente, ma non riuscivo a fare a meno di lei nei 

miei giochi. Con Beba, tutto era più colorato ed io mi sentivo più viva.  

La notte, mi riappariva in sogno l’insediamento strisciante su quegli alti 

muri del deposito, che avevano fatto parte di una parte della mia 
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infanzia, e mi dimenavo come una pazza fra le lenzuola brulicanti di 

scarafaggi e di sudore. 
 

Ricordo i miei disperati tentativi di “piegare” la volontà di mio padre in 

quell’angusto sentiero della strada ferrata.  

“Io non mi stanco di farmela a piedi.” 

- ripetevo - Ma egli non mi ascoltava, o non voleva. 

La terra umida scricchiolava sotto le ruote della bici, illuminata 

flebilmente dall’opaca luce del fanale.  

Il suo respiro ansante sul mio viso, sapeva di tabacco e alcol. 

Sentivo e pativo con lui la fatica con cui combatteva per tenersi sopra le 

ruote e su sé stesso. Poi si fermò di botto.  

“Scendi, fumo una sigaretta.”  

“Meno male.”  

- mugugnai, -  prendendo la pesante bici e depositandola piano su una 

siepe umida. 
  

Seduti sui cumuli della grossa ghiaia della strada ferrata, lo osservavo 

accendersi la sigaretta con l’accendino a pietra.  

La viva piccola fiamma gli illuminò il viso per qualche attimo; le guance 

erano arrossate dal freddo dell’inverno, i suoi occhi verdi resi liquidi e 

intorpiditi dall’alcol, erano senza espressione; i baffetti rossicci, sempre 

ben curati; i capelli chiari, corti e sottilissimi.  

Lo guardavo affascinata e intimidita. 

Pensavo che, dopotutto, avrebbe potuto avere le caratteristiche per 

essere un bell’uomo … 

Avevo visto qualche foto di quando era bambino, con corti calzoni al 

ginocchio, sguardo intimidatorio e lisci capelli scompigliati sulla fronte, 

color grano maturo. Assomigliava incredibilmente a mio nonno, tranne 

che il colore degli occhi: di un color turchese, simile a un mare in piena 

estate. 

Ma, in quegli istanti, nel torpore dello smarrimento che mi sovrastava, 

vedevo tutto in lui avviarsi in una sorta di retrocessione.  
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Finì la sigaretta e si rimise in piedi, barcollante. 

Intanto si era levato un vento freddo che aveva incominciato a scuotere 

gli alberi lungo la ferrovia. 

I mille tentativi per accorciare di qualche metro la nostra strada di 

ritorno si rivelarono vani.  

Bestemmie indirizzate agli adorati “inquilini di sopra,” cominciarono a 

brulicare nella sua bocca, e frasi sconnesse e senza senso si perdevano 

nell’oscurità. 

Come poteva l’alcol abbruttire e trasfigurare un uomo in questo stato e 

farne un suo strumento?   

Era questo il padre intransigente per il quale, noi bambini, si provava 

profondo rispetto?   

Questo non era mio padre … 

Provavo un disgusto forte per lui. 
  

A Cortoghiana, paese in cui abitavamo, e che mi auguravo raggiungere 

quanto prima, frequentavo le lezioni di catechismo e i corsi di ritiro 

spirituale dalle Orsoline.  

Queste ci inculcavano la dottrina della Chiesa Cattolica annessa a tutta la 

sua struttura gerarchica, con un sistema talmente ossessivo da farci 

brancolare nella paura e nello sconcerto:  

“Le alte fiamme dell’inferno avrebbero ingoiato chi commetteva peccato 

mortale e, fra i tanti e i più gravi, erano le bestemmie a Dio e ai Santi.  

Quelli non sarebbero mai stati perdonati. 

Il diavolo in persona si sarebbe incaricato di questi peccatori 

distruggendo per sempre la loro anima.” 

Ero terrorizzata al pensiero che mia madre in Paradiso ci sarebbe dovuta 

andare da sola. 

Lei voleva molto bene a mio padre. Mi sentivo avvilita nel corpo e nello 

spirito. Anche per lui: era pur sempre mio padre … 
 

Da capo riprovò a salire in sella ed io in telaio, ma, attimi dopo, ci 

ritrovammo lungo distesi, stavolta sopra i binari, e la bici sopra di noi.  
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Sgattaiolai fuori da quell’impasto ferro-umano, non senza difficoltà.  

Le ginocchia mi dolevano e le mani scorticate si erano irrigidite dal 

freddo. 

I miei piedi, dentro le scarpe, erano pigiati in un ammasso di terra-ghiaia 

e non so cos’altro, nell’intento di aiutare mio padre a rimettersi in piedi. 

Una tasca del mio cappottino si era impigliata da qualche parte della bici 

e nell’impeto di togliermi da quel groviglio si era strappata e pendeva in 

direzione dell’orlo come una foglia senza vita. 

Un pedale della bici si era incastrato sotto una traversina delle rotaie 

soprastanti e, nonostante tutta la forza della mia disperazione, non 

riuscii a spostarla di un millimetro da quell’anfratto.  

Mio padre, ancora riverso sui binari, era riuscito a divincolarsi dalla 

stretta della bici, ma non aveva più la forza di rimettersi in piedi da 

quella trappola in cui l’alcol l’aveva cacciato.  

Nella caduta aveva battuto la testa, lo vedevo frizionarsi con la mano una 

tempia e avevo notato che sanguinava.  

La notte era vuota, ma mi sembrava affollata da mille ombre. 

Ricordo la rabbia provata nei confronti del cielo, della sua altezza e 

lontananza, nudo di luna e stelle …  

Odiavo la sua ostilità in quei frangenti disperati.  

Pregavo che al caos non si aggregasse quel che temevo … Invece, i miei 

occhi increduli, lo videro arrivare. 

Accovacciata, inorridita, le mie grida si mescolavano al rumore del treno 

in arrivo. Il malessere in cui era sopito, il sonno, il freddo, avevano 

intorpidito le sue membra. Riusciva a sentirmi?  

“Babbo! … Babbo! … Babbo! … Il trenooo ! ………. 

Cercavo di scuoterlo con quanta più foga potessi spingendolo verso 

l’altro versante, ma, in quegli attimi, le mie forze di bambina, s’erano 

sopite.  

L’arrivo di quella gigantesca massa plumbea, quasi spettrale, mi 

terrorizzava.  
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Le mie ginocchia incominciarono ad ammollarsi, i piedi non erano più in 

sintonia con il terreno.  

Incominciai a tremare e stranamente levitare … Era una mia sensazione?   

Immaginavo i tratti pieni d’angoscia sul viso di mio padre, potevo solo 

immaginarli, anche se non potevo vederli. 

C’erano, lo so …   

Improvvisamente si voltò su un fianco, poi, con uno strattone estremo, e 

con la volontà di chi ancora vuole averla vinta, si catapultò nell’altro 

versante della strada ferrata e la massa gigantesca del treno ci divise. 

La bici era schizzata via a nutrire la voracità irreale della notte.  

Illeso, ma ugualmente malconcio, a tentoni, cercò di rimettersi in piedi 

ma cadde sulle ginocchia e vomitò …  

Vomitò in pochi secondi tutto quanto aveva accatastato nel lungo 

pranzo.  

Poi, con sguardo allucinato e gambe molli, passo, passo, attraversò i 

binari, mi venne vicino e con voce roca mi disse: 

“Andiamo!” 

Zoppicava un po’… Forse si vergognava. “Mi dispiace!” - disse - “Mi 

dispiace, piccolina!” con voce vacillante, ingoiando un singulto e 

cingendo forte la mia spalla, su cui appoggiare il suo disagio …  

E … anch’io avevo trovato il mio “sostegno”.   

Sotto il mio silenzio si celava un senso di sollievo e di ringraziamento 

verso quel cielo che ora mi sembrava così vicino.  

Sentivo nel cuore il tremolio di miliardi di stelle nascoste dietro la cupa 

coltre dell’universo, spianare la solitudine di quella gelida sera d’inverno, 

che non avrei mai dimenticato. 
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GRISOU 
 

“Mara, ti ha morso una tarantola?  Smettila di dondolarti continuamente 

avanti e indietro nel banco, mi farai venire il mal di mare! “ 

Il maestro Mino mi riprendeva spesso per l’abitudine che avevo di 

agitarmi, specie nell’ora di matematica. 

La matematica non era il mio forte e incominciavo a entrare in crisi non 

appena l’ora di questa si avvicinava. 

Avevo, allora, circa dieci anni e frequentavo la quinta elementare. 

Incominciai a sentire avversione per l’aritmetica quando a sei anni 

dovetti interrompere per qualche giorno l’anno scolastico, per 

trasferirmi da Sirai a Cortoghiana, paese più vicino al posto di lavoro di 

mio padre. 

Le nuove compagne mi accolsero subito di buon grado, per cui non 

tardai, nonostante il mio caratterino schivo, a trovarmi subito a mio agio.  

Ma la maestra, della quale non ricordo il nome, non era molto affettuosa 

nei miei riguardi.  

Un giorno arrivai tardi a scuola e senza grembiule perché ci avevo 

vomitato sopra la colazione. La maestra sbraitò che l’ora della lezione 

non doveva essere interrotta, e, guarda un po’ … era l’ora in cui ci si 

districava con le prime operazioni.  

Per punizione venni lasciata due ore dietro la lavagna.  

Poi chiamata a risolverne una. Ero lì, inchiodata davanti a quei numeri, 

terrorizzata. La maestra mi guardava con un cipiglio poco rassicurante.  

Infine, visto che non sconfinavo l’immenso, per il giorno dopo mi diede 

da risolvere a casa cinque pagine di operazioni.  

Non ne feci una e mi ribellai con la nonna, con la mamma e con la 

maestra.  

Tempo dopo, cambiai aula e insegnante. Che differenza!  

Il maestro Mino mi adorava nonostante le mie lacune matematiche. 
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Quella mattina il cielo era completamente coperto di nuvole, il che 

rendevano quelle ore così cupe tanto che in aula si faceva lezione a luci 

accese.  

Io, comunque, ero inverosimilmente irrequieta.     

Clara, la mia compagna di banco, china, con metà viso spiaccicato sul 

quaderno aperto di aritmetica, sul quale erano sparpagliate un’infinità di 

ciocche del suo caschetto nerissimo, guardandomi di sbieco con quello 

sguardo dolce e profondo che amavo tanto mi canzonava 

sussurrandomi: “Adesso ti chiama!  Adesso ti chiama!”  

Io, dalla mia postazione, cercavo tutti i modi possibili di rendermi 

invisibile appollaiandomi nel banco. Poco dopo, la voce roca del maestro 

dalla cattedra scagliò il dardo che mi colpì dritta al cuore … 

 “Vieni alla lavagna, Mara “     

Scesi dal banco con l’aria di chi deve salire sul patibolo e mi avviai verso 

la lavagna.   

Il maestro Mino, che ormai conosceva le mie mollezze, mi guardava tra il 

divertito e il sibillino, e, con un mezzo sorriso stampato sulla faccia, 

incominciò a dettarmi il problema che non avevo finito a casa. 

Non ci credereste, ma in quello stesso momento l’urlo assordante di una 

sirena incominciò a riempire l’aria facendoci accapponare la pelle e 

salvandomi da quell’anfratto.    

Ci guardammo tutte negli occhi …  

Era la sirena della miniera più vicina e ci fece pensare, con raccapriccio, 

ad una disgrazia.  

Il sibilo della sirena lo si udiva in lontananza ad ogni cambio di turno dei 

lavoranti, ci si era abituati a sentirli giorno dopo giorno e comunque in 

quelle ore di mezzo mattino non c’erano cambi di turno. 

In classe eravamo, approssimativamente, una quarantina di bambine, 

quasi tutte figlie di semplici operai e minatori.  

Le restanti si portavano appresso, sdegnose, l ‘ostentazione di chi sta più 

in alto perché figlie di capi squadra, capi servizio, impiegati d’ufficio e 
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ingegneri. Ognuno di questi aveva un suo proprio ruolo nelle circostanti 

miniere. 

Mia nonna diceva che le miniere del Sulcis erano, in quell’epoca del dopo 

guerra, una inesauribile fonte di ricchezza e per chi governava tutto il 

sistema non fu difficile incrementare l’indotto e di conseguenza i livelli 

produttivi e occupazionali.  

Ma per la classe operaia rappresentavano un modo per sfuggire alla 

fame, anche se le condizioni di lavoro dei minatori erano terribili e i salari 

molto bassi. 
 

Questo sibilo però era un ululato spiegato all’inverosimile e sembrava 

non dovesse cessare mai.  I vetri appannati dell’aula non riuscivano a 

nascondere il tramestio nella strada.  Il maestro aprì una finestra e il 

nostro naso cominciò a percepire l’odore del carbonfossile bruciato.  

“Un’esplosione in miniera!” ...   “La miniera brucia!” - si vociferava. - 

Attimi dopo una circolare dalla direzione ci dava il permesso di lasciare la 

scuola.   

Volai a casa. 

In lontananza, dietro il boschetto di pini, dall’orlo della montagna, una 

nube nera saliva verso il cielo già carico di nubi.   

Mia madre non c’era, probabilmente si era già avviata alla miniera. 

Mio padre anche quella mattina era uscito presto per andare al lavoro.   

Uscii in strada e mi accodai ad un gruppo di persone tra le quali intravidi 

qualche compagna di scuola che si affrettava verso la corriera che ci 

avrebbe condotti alla miniera. Ciascuno di noi partiva con il cuore gonfio 

di tristi presagi, lo si leggeva in ogni sguardo. 

Avevo lasciato a casa Simona, la mia sorellina, e la zia Anna, terrorizzate 

dall’urlo della sirena che continuava a straziare i nostri timpani, con la 

nonna, ma non ero tranquilla. 

Giunti sul posto mi guardai intorno sbigottita. La puzza di catrame 

bruciato e di gas non mi lasciavano respirare.  
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Cercavo mia madre, ma in mezzo a tutto quel fumo non riuscivo a 

distinguere chiaramente nessuna sagoma familiare. La folla mi 

sballottava qua e là come una palla alla mercé di un bimbo.  

Da un megafono una voce maschile proveniente dagli uffici della miniera 

pregava la folla di tenersi lontana dalla gabbia per non creare ulteriori 

disordini al già difficile, infausto, lavoro dei vigili del fuoco. 

Ancora una volta il grisou aveva spalancato le sue fauci voraci tra i 

profondi cunicoli umidi e ciechi della miniera mietendo vittime e dolore. 
 

Improvvisamente un poco più in là del mio naso mi parve di intravedere 

mia madre. 

Mi avvicinai.  

Era lei, che, con voce rotta dalla commozione, cercava di confortare una 

nostra vicina di casa che con urla e scatti isterici si strappava i capelli 

quasi che in quell’ingranaggio potesse dare più sfogo alla fase più alta del 

suo dolore: l’argano della miniera le aveva pietosamente riportato in 

superficie il corpo di suo figlio, purtroppo senza vita. 

Le salme venivano adagiate su grandi teli verdi incerati sull’enorme 

spiazzo adiacente alla bocca della miniera.  

Corpi completamente nudi e neri. Corpi simili a resti di tronchi d’albero 

inceneriti con due rami penzoloni. 

I feriti venivano deposti, con molta cautela, in lettighe e trasportati in 

ambulanza nel più vicino ospedale.  

Quelli non gravi si dirigevano con le proprie gambe verso l’uscita della 

miniera dove un ammasso di persone aspettava di sapere o di vedere 

arrivare il proprio caro, illeso. 

Ammutolita innanzi a tanto strazio, inaspettatamente, vidi una figura 

avanzare verso di noi. Avanzava zoppicando e aveva un braccio fasciato 

trattenuto intorno al collo da una pezza chiara. Non vi era contrasto 

alcuno tra viso e indumenti. Un ceppo di fuliggine umano. 

Solo gli occhi lucevano come due sprazzi di luce nella notte   
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Quando fu più vicino lo riconobbi: “Babbo!” - urlai - Ma non sentii 

espandersi alcuna voce fuori di me. Quell’urlo di esultanza mi restò 

intrappolato in gola …  

Ma fu proprio un grido di esultanza il mio? Il primo impulso fu quello di 

corrergli vicino, ma i miei arti mi tennero intrappolata nella mia 

postazione come un blocco di granito. 

Tra me e mio padre i giorni si consumavano tenendoci prudentemente 

discosti. Ma ero io, onestamente, che preferivo stargli alla larga …  

Desideravo fortemente un padre che mi facesse sentire parte di lui, 

complice nei sentimenti e in certi aspetti della mia crescita.  

Poterlo abbracciare con impeto e sentire il calore del suo petto sul mio.  

Con mio padre non poteva essere così. Dal suo comportamento nei miei 

confronti, ogni suo sguardo mi inibiva …   

Ogni giorno rientrava dal lavoro esausto. Ma il suo sistema nervoso era 

alimentato soprattutto dalla situazione con la quale si viveva in casa: una 

zia ammalata, una nonna cocciuta, una mamma esausta e sei figli da 

crescere. 

Con questo non voglio dire che non fossimo una famiglia unita. Mio 

padre nonostante le mille controversie adorava mia madre, non 

concepiva l’idea di starle lontano, ogni contrasto con lei si dipanava, 

anche se faticosamente, a volte. 
 

Ho sempre fermo il ricordo che non appena gli capitavo sott’occhio 

trovasse un modo o una scusa per infierire soprattutto su di me. Infierire 

forse è un vocabolo troppo grosso, perché in qualche modo ci voleva 

bene.  

Dico, “ci” voleva bene, perché mi chiedevo se anche a me ne volesse 

come a tutti gli altri allo stesso modo. E avevo ben ragione di dubitarne.  

Essendo io la più grande delle femmine mio padre mi considerava, non lo 

diceva apertamente, ma era lampante che dovevo sorbirla come una 

regola, ammesso che lo fosse, abbastanza cresciuta da poter sostituire 

mia madre, molto spesso sofferente di patologie legate alla fetida aria di 

miniera, nelle faccende domestiche.  
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Frequentavo le scuole elementari con profitto perché mi piaceva 

apprendere e studiare.  

Ma egli ripeteva sino alla nausea che alle femmine la scuola non serviva. 

Le femmine dovevano stare a casa a cucinare, spazzare, lavare, stirare, 

rammendare, cucire.  

Quelle si, erano cose utili da imparare, altro che scuola! …  Inutile 

discutere!  

Quindi, nonostante frequentassi la scuola, dovevo fare i compiti e 

studiare quando egli non era in casa.  

Quando sentivo aprirsi la porta d’ingresso e udivo i suoi passi, il mio 

cuore entrava in panico per la fretta di riporre quaderni, libri e astucci 

sotto il cuscino più vicino e mi facevo trovare con almeno uno 

strofinaccio fra le mani, fingendomi intenta alle   prese con le grandi 

pulizie …  

Le mie amiche ridevano di questa “concezione” di mio padre … Mi 

prendevano in giro dicendomi che ero figlia del … medioevo.   

Fra loro mi sentivo davvero una specie di minus habens. 

Quando egli aveva il turno del mattino si levava prima dell’alba per 

andare in miniera. 

Ma, prima di uscire, si fermava sulla porta della nostra camera da letto e 

mi svegliava: “Pesadindi ch’esti giai obresciu !” 1 

Io, assonnata, bambina di otto, nove anni, facevo sforzi enormi per 

alzarmi dal letto a quell’ora.  

Così, mi levavo con movimenti lenti ancora imbevuti di sonno … Ma lui 

era sempre lì, immobile come una sentinella, pronto a ribattere: “A bellu 

a bellu non seghisti  is ousu!” 2 

Erano attimi in cui non sapevo più se quello che provavo per mio padre 

fosse odio, ma non posso certo dire che nutrissi per lui slanci di affetto.  

Il suo viso indurito da solchi profondi, nonostante l’età ancora giovane, 

in quegli istanti era di pietra.  

                                                           
1
 Alzati è già l’alba 

 
2
 Piano piano … potresti rompere le uova 
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Lo sguardo fermo e pungente me lo sentivo penetrare sin nel profondo 

del mio essere.  

Teneva stretti fra le mani l’elmo copricapo e la sacca con il cibo 

preparatogli la sera innanzi da mia madre. Sulla spalla, a tracolla, 

collegata a una cinghia di gomma pendeva la maschera antigas, un 

apparecchio costituito nella sua forma più comune, da una maschera di 

gomma aderente al viso, che ricopriva interamente, fornita di occhiali 

per la vista e di un filtro per la respirazione composto di sostanze 

depurative per la protezione da esalazioni nocive, o contro i gas o la 

polvere finissima del carbone.  

La vista di questa maschera mi procurava spesso un senso di 

inquietudine.  

Mia madre era molto comprensiva nei miei confronti e a volte, per non 

contrariarlo, mi diceva che lo faceva per il mio bene.  

Ero molto sensibile e questa situazione mi faceva soffrire.  

Mi domandavo: “Se non posso sentirmi bambina a otto, nove anni, 

quando mai potrò esserlo?  E a quindici quale potrà essere la mia 

maturità? E a diciotto anni sarò già una vecchia demente? “  

I miei sentimenti erano spesso gettati in pasto al trogolo … 

Era duro lasciar scorrere il tempo. 
 

Oggi, quando riaffiorano questi ricordi mi vien da sorridere se penso 

quale sofferenza e quanta delusione abbia procurato a mio padre il fatto 

che le due mie sorelle minori avessero interrotto la scuola media perché 

non avevano più voglia di studiare. 

Infatti, per qualche strana ragione, egli avrebbe voluto che almeno una 

di loro, se non ricordo male, Alice, si diplomasse in ragioneria. Perché poi 

proprio ragioneria non lo capivo … Boh?  

Forse perché giocando a carte o a dama la spuntava sempre lei? O forse 

perché era capace di tenergli il freno negli acquisti dal macellaio o dal 

pescivendolo? Oppure per via del suo carattere espansivo, dagli occhi 

gioiosi e la bocca sempre pronta al sorriso, con cui sapeva attirarsi la 

simpatia generale?  



44 
 

Alice era la preferita delle mie nonne. Di uno dei nonni ho solo un vago 

ricordo, morirono quando ero piccolissima.  

Mio padre forse pensava che con quel caratterino lì sarebbe riuscita ad 

andare lontano, a passo di carica …  

Sarebbe diventata certo una brava ragioniera. E magari si sarebbe anche 

… laureata. Sic! 
 

Intanto il flusso nella miniera dilagava.  

Mio padre si avvicinava frugando con lo sguardo tra la gente. 

Guardai mia madre andargli incontro. 

Spalancò le braccia esili e lo strinse a sé …  

Non è facile dimenticare l’attimo di quell’abbraccio. 

Tornammo a casa. Mia madre lo aiutò a togliersi gli scarponi e le pezze 

da piedi inzuppate di fanghiglia scura. Lo spogliò degli abiti laceri e 

sporchi. 

Riempì per due volte mezza vasca con dell’acqua bollente del pentolone 

sulla stufa, da dove, infine, egli riemerse finalmente appagato e pulito.   

“E’ stato terribile! - disse mio padre con gli occhi lucidi, sedendosi su il 

suo sgabello preferito – E’ incominciato tutto con l’accensione di una 

mina, poi il grisou ha scatenato l’inferno. Pare che il grisumetro non 

abbia dato nessuna segnalazione di presenza di gas …  

Laggiù, in quell’inferno di fuoco e fango, ho lasciato altri miei compagni! 

Non so se … Speriamo che …”   
 

Guardai muta quell’uomo con cui da sempre ostentavo amore e odio. 

Quell’uomo dal quale non ricordavo una carezza. 

L’uomo burbero di cui noi bambini avevamo un gran rispetto, piangere a 

lungo.  Non lo avevo mai visto piangere e ne restai stravolta.  

Ricordo quando un anno prima ci descrisse il suo lavoro nella miniera di 

Nuraxi, e noi bambini lo si ascoltava nel più totale silenzio: 
 

“Quando arriviamo in miniera - incominciò mio padre - noi minatori e il 

capo squadra, entriamo in una grande gabbia che funge da ascensore, 
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tramite funi collegate ad Argani azionati da operai addetti a questa 

funzione.  Questa ci conduce giù, giù … dove il buio è totale.  

La gabbia lentamente sparisce a centinaia di metri sottoterra. Dapprima 

veniamo scalati in vari “strati” che noi chiamiamo “scalini,” i quali 

indicano la profondità di discesa … es.100 mt. sotto – 200 mt. sotto – 

sino ai 400 mt. sotto -  Infine si tocca il fondo, dove si respira subito 

un’aria soffocante e dove immediatamente vengono accese le lampade 

di sicurezza che emettono una luce fioca, poco chiara e opaca e ciascuno 

prende il proprio posto passando attraverso cunicoli laterali molto bassi, 

dove spesso si deve camminare curvi o addirittura strisciare …  

Laggiù il caldo è opprimente, tanto che dobbiamo toglierci le maglie e 

lavorare a dorso nudo. Dopo un po’ il sudore e la polvere nera 

s’impossessano della nostra pelle.  

Per poter estrarre il carbone di solito usiamo i picconi o la perforatrice o, 

quando è necessario, facciamo esplodere le micce, così che il carbone 

rotola giù a fiumi, mentre noi, intanto siamo già corsi a metterci al 

riparo. 

Il carbone viene poi caricato in vagoni che si diramano per tutta la 

miniera fino ai centri di raccolta, e da lì, per mezzo di appositi carrelli, 

vengono portati in superficie.  

Il pericolo più frequente nelle miniere sono le esplosioni che possono 

causare frane catastrofiche, allagamenti e incendi.  

Molto pericolosa è la presenza del grisou che è un miscuglio di gas, 

metano e aria che si sviluppa dentro le miniere e esplode se viene a 

contatto con una, anche minutissima, scintilla di fuoco. 

I minatori scavano la roccia anche … con gli occhi … Cercano la luce 

anche nelle tenebre, perché in quel bagliore si proiettino come in sogno 

gli affetti a loro più cari: il tepore della casa, le spose, le madri, i figli ... 

Non c’è notte così lunga come quella del minatore, e non c’è alba così 

lontana …” 

“Ma babbo - disse mio fratello, interrompendolo – perché hanno 

costruito queste miniere se sono tanto pericolose?” 
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“Se non ci fossero le miniere la nostra civiltà sarebbe completamente 

paralizzata. Non fumerebbero più le ciminiere delle fabbriche, non 

giungerebbe il gas ai nostri fornelli e d’inverno non ci riscalderebbero più 

le nostre stufe.” - rispose mio padre. - 
 

Egli conservava tanti tragici ricordi, o quelli che gli venivano raccontati, 

sugli incidenti di tutte le miniere del Sulcis.  

Spesso lo sentivo parlare con mia madre a bassa voce, perché non era 

giusto che noi bambini sentissimo, specie quando capitavano incidenti 

mortali.  

Ma io sapevo che prima o poi mia madre finiva per cedere alle mie 

richieste di sapere e mi raccontava, a modo suo, cercando in tutti i modi 

di farlo con delicatezza. Ma seppure con tutto il tatto materno, niente 

poteva togliere a quegli episodi ciò che di raccapricciante poteva 

succedere nelle miniere …  

Ricordo, dai racconti di mia madre, il caso di un operaio a cui la gabbia 

dell’ascensore aveva mozzato la testa, o di un altro minatore schiacciato 

contro la parete da un vagoncino elettrico, o ancora di quel tale che, 

sfinito per la tensione che, giorno dopo giorno, gli procurava quell’orrido 

sottosuolo, si tolse la vita impiccandosi a una trave della galleria che egli 

stesso stava armando …  

Oppure (ancora il grisou), l’esplosione in un’altra miniera che fece 

franare dalle arcate di quei cunicoli enormi quantità di elementi rocciosi 

e chissà cos’altro, che seppellirono i minatori spingendo verso l’esterno 

una massa d’aria e di fumo roventi con spaventosa violenza, 

travolgendone altri e altri ancora.  

Gli scampati furono trascinati come fuscelli e scaraventati contro le 

pareti delle gallerie. Le squadre di soccorso si prodigarono giorno e notte 

nel tentativo di raggiungere i minatori e gli operai mancanti all’appello. 

Ma per molti di questi, purtroppo, la miniera divenne il loro sepolcro 

perpetuo. 
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E mille altre morti come queste non basterebbero a colmare di lacrime 

quei pozzi maledetti … 
 

Mio padre non conosceva solo storie tristi di miniera.  

Ne sapeva anche di divertenti. Rompicapo dalle soluzioni quasi 

impossibili che ci facevano schiattare dalla rabbia, e lui stava lì che se la 

crepava dal ridere con quell’aria di sufficienza, aspettando che si 

concretasse l’astuzia di almeno uno di chi gli stava intorno.  
 

Quando a casa si era tutti riuniti e se, meglio ancora, c’erano ospiti, amici 

o parenti, non tralasciava mai uno spunto per poter fare emergere 

qualche episodio di vita vissuta. Egli amava raccontarli: “Perché - diceva - 

i ricordi sono radici, e un albero non sta in piedi senza radici”. E, quando 

lo faceva, gli si riempivano gli occhi di nostalgia.  

Ricordo che menzionava spesso gli anni di quando, giovanissimo, 

nell’Ultima Guerra, partì in Africa a fare il soldato. Egli era fra quelli che 

dovevano “spedire” in prima linea a combattere …  

Ma pochi minuti prima della partenza fu convocato da un Ufficiale della 

sua Compagnia che gli diede l’incarico di restare nel Campo a fare il Capo 

forno perché era l’unica persona che sapesse panificare (da ragazzo mio 

nonno lo mandò a lavorare da un fornaio e in breve tempo imparò a 

impastare, dare forme all’impasto, e a sfornare croccanti e fragranti 

montagne di pagnotte da far svenire i passanti quando passavano 

davanti al panificio). Era felicissimo, e si ritenne uno dei pochi fortunati. 

I compagni non erano invidiosi poiché, seppure con farine imbastardite, 

mio padre assicurava pane fresco per tutti.  

“Aveva ragione mio padre: “Impara l’Arte e mettila da parte!” diceva ai 

compagni di camerata.  

Con quel mestiere in quel periodo di “gran fame” si era fatto tanti amici.  

Il pane era il suo denaro … Con questo poteva comprarsi dalle sigarette, 

alla simpatia delle ragazze, di due delle quali ricordo ancora i nomi, tanto 

ce ne parlava: Kadigia e Haamata.  “Erano nere, nere - diceva divertito - 

tanto simpatiche, ma puzzavano di scarabeo.   
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Lavorò in varie Campagne Militari: Chisimaio e Mogadiscio in Somalia, e 

Addis Abeba in Etiopia. 
 

Non ho mai dimenticato poi, quell’episodio che amava raccontare 

spesso.  

Di quando, bambino, appiccò fuoco, per una scommessa con gli amici, ad 

un campo di grano, in piena estate.  

I contadini lo inseguirono furibondi, ma egli correndo a perdifiato fra gli 

alti fustelli spigati riuscì a far perdere le sue tracce soprattutto grazie ai 

suoi capelli color grano maturo.  

Ma oltre alle storie di vita mio padre ne raccontava anche di fantasiose. 

Erano così belle che mi chiedevo spesso da dove le avesse attinte …   

Esse menzionavano di ammalianti “Reineddas”, e di Principi e Cavalieri 

tramutati in serpi con sette teste … 
  

Egli sapeva descriverne così minuziosamente i particolari che, nelle 

lunghe notti d’estate, sotto le finestre di casa nostra, si radunavano tutti 

i vicini, grandi e piccoli, in un piazzale sufficientemente grande vicino alla 

strada non ancora asfaltata, e attendevano …   

Attendevano seduti negli scanni e per terra a gambe incrociate, con 

impazienza, il momento di quegli incontri a cerchio con mio padre. 

I suoi racconti erano talvolta così lunghi da doverne rimandare la fine 

all’indomani perché ai bambini l’ora ormai antelucana aveva già chiuso 

gli occhi. 
 

Fu fatto un unico funerale per sette minatori. 

Altri erano stati dislocati nei loro paesi d’origine. Mio padre non poté 

essere presente perché le ferite al braccio e alle gambe gli avevano 

causato febbri altissime.  

Mia madre, rassicurata da mio padre, fu presente e anche Mattia, mio 

fratello. 

Seppi anche della mia compagna di banco: suo padre era fra i minatori 

deceduti. Povera Clara, il destino era stato ingrato anche con lei.  
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Non sapevo, né potevo capire niente di politica, ma ricordo ciò che si 

raccontava. Che in quel periodo, fra il proletariato appartenente ai 

cantieri lavorativi della Società Carbonifera Sarda del Sulcis, c’era una 

prevalenza per il partito Socialcomunista.  E essere comunisti allora 

significava anche stare alla larga dalla Chiesa.  

Per cui i funerali furono fatti in forma civile nella grande piazza di fronte 

al Municipio, e la Chiesa con tutte le sue forme religiose ne fu 

totalmente esclusa, nonostante la consapevolezza del malcontento che 

c’era nell’aria.  

Mia nonna, che non era quel che si diceva “una bigotta,” ma aveva un 

gran rispetto per la Chiesa e per tutto ciò che vi ruotava intorno, quel 

giorno era furibonda: “Maledetti mangiapreti, è questa la vostra 

uguaglianza sociale? 

Avete rubato a Dio ciò che era di Dio e sarà Egli stesso un giorno a 

presentarvi il conto di ciò che gli era dovuto …” 
 

Le bare, semplici e in legno chiaro, furono ricoperte da enormi drappi 

rossi.  

Il corteo era preceduto dalla banda musicale del paese, che intesseva la 

sera di note gravi e solenni.  

Era novembre, piovigginava. 

La sera era grigia come i nostri cuori.  

Il vento freddo sferzava impietoso sui visi umidi di pianto. 

Era come se il dolore e la rabbia fossero usciti dall’anima di ciascuno di 

noi e fossero andati a fossilizzarsi in un accumulo di nubi nere su fino al 

cielo. 

Camminavo distrattamente. Ai lati della strada su un campetto erboso, 

incuranti del maltempo, monelli giocavano a palla schiamazzando.  

“ Ma come si può essere così insensibili innanzi a tanta evidenza?” – 

pensavo - 

Poi rientrando in me stessa mi dissi che in fondo erano soltanto dei 

bambini e che io stessa nonostante fossi più grandicella, non mi ritenevo 

certo migliore di loro, ma l’evento di quella triste sera faceva sì che ogni 
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cosa che percepivano i miei occhi facesse parte dell’oscurità di cui ero 

satura dentro.  

Vedevo i rami nudi degli alberi piegarsi sotto il loro peso, piangere 

lacrime pesanti, le stesse che inondavano le scure ciglia di Clara.  

Pensavo alla vita di Clara, all’avvenire che, senza scrupoli, le aveva tolto 

le grandi mani paterne.  

Pensavo alla sofferenza del presente e a quella che sarebbe stata il 

domani.  

Mi vennero in mente le parole che un giorno disse mia madre quando 

morì la sorella minore: “Portarsi dietro un ricordo doloroso o una storia 

pungente è come rimuovere ogni volta un pezzo di se stessi, cammina 

con noi e non ci lascia più …”  

Il vento scuro stava allontanando la massa delle nubi verso il mare ma 

altre dietro la miniera se ne affacciavano minacciose.  

Sotto il mio cappottino blu stinto la mia schiena era fredda, le mani 

gelate e i piedi non li sentivo affatto dentro i calzini fradici. 
 

I cancelli del cimitero si spalancarono cigolando … 

Fu come chiudere l’ultima pagina di un libro appena letto.  

La degradazione fra le tombe, una vicinissima all’altra, lasciavano a 

malapena intravedere stretti sentieri invisibili interamente ricoperti di 

erbacce quasi simili alla gramigna, nel terreno paludoso.  

Addossati ai muri di cinta i piccoli cipressi già tinti di nero si 

contorcevano gemendo.    Il rumore del pietrisco sotto i nostri piedi 

nell’ampio ingresso si amalgamava al brusio di qualche breve litania, 

occultata in gran parte da urla e pianti che ti straziavano l’anima.  

Quando tutto il cerimoniale ebbe fine e l’aria cominciava a liberare gli 

odori crepuscolari, mi avvicinai a salutare la mia compagna di banco. 

Quella sera negli occhi scuri di Clara lessi e ebbi il mio primo approccio 

con la vera sofferenza.  

Era pallidissima, il gracile corpo scosso da tremiti.  

L’abbracciai stretta … Il suo pianto mi dilaniò l’anima. 



51 
 

In paese il parroco, suo malgrado, aveva organizzato un refettorio nella 

sala parrocchiale per accogliere le vedove con i propri figli e offrire loro 

un pasto caldo e esternare la propria costernazione. 

Appena rincasati mia madre levò la pesante pentola d’acqua calda dalla 

stufa, e la rovesciò fumante in una bacinella dove ci fece immergere i 

piedi per tenerli al caldo onde evitare, diceva, di prenderci una 

polmonite. 
 

Quella notte dormii avvinghiata alle spalle di mia nonna evocando la 

quiete di quella folla silenziosa che, a piccoli passi, s’accodava all’agonia 

delle note della banda musicale intervenuta ad onorare questi eroi della 

miniera. 

Fuori sentivo cadere la pioggia e pensavo ai fiori, ai piccoli fragili steli 

lacrimanti adagiati sulle tombe, che presto sarebbero marciti. 

Ai nomi incisi sui nastri forse già stinti, e a mio padre, che il giorno dopo 

avrei ritrovato a casa seduto sullo sgabello in cucina, ad attenderci 

accanto al tepore della nostra vecchia stufa a carbone.  
  

Mio padre ebbe tanti altri incidenti sul lavoro più o meno gravi, ma 

l’ultimo fu la goccia che, come si dice, fece traboccare il vaso.  

Quel giorno la gabbia lo portò, come di consueto, nel sottosuolo a oltre 

trecento metri, sul posto di lavoro.  

L’atterraggio brusco gli procurava sempre il solito malessere.  

La sensazione del vuoto gli procurava una nausea che gli faceva 

contrarre le viscere in uno spasmo doloroso. 

Prese fra le mani la rotativa e incominciò a pressare sulla vena della 

roccia poi, senza capire come, perché non ne ebbe il tempo, fu come se 

l’intera montagna gli si fosse rovesciata addosso.  

Una frana, nonostante il tetto della galleria fosse armato, ma si 

supponeva che le travi fossero ormai marce per l’esagerata umidità che 

regnava in quei cunicoli, lo aveva sepolto.  

Fortunatamente, la prontezza di due compagni di lavoro gli salvarono la 

vita a rischio della loro.  
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“ Basta!  - inveì, mio padre contro la miniera - Ora basta! TU, non mi 

avrai! …”  

E salutò così, per sempre, quell’orribile pozzo che l’aveva inghiottito per 

anni e che, ancora una volta, lo aveva riportato in superficie, salvo … alla 

luce. 

Il suo ritorno a casa, quel giorno, fu per tutti, ma in modo speciale per 

lui, paradisiaco. 
 

Ma gli si parava un futuro pieno di incertezze, pieno di neri punti 

interrogativi: come avrebbe sfamato la sua famiglia d’ora innanzi?  

Mia madre lo incoraggiava: “Si andrà avanti in qualche modo … E’ bello 

potersene preoccupare in due … Pensa se avessi dovuto essere sola a 

farlo! ...” 
  

La miniera sa vomitare morti rapide e devastanti ma la sua particolarità è 

la, così detta, “morte lenta:” la Silicosi.  

Anni dopo, quando gli diagnosticarono una grave forma della malattia 

dalla quale pensava di essersi ormai districato: la Silicosi, appunto, al suo 

volto contratto per la delusione e la beffa, sfuggì un risolino sarcastico: 

“Bastarda!” – mugugnò – indirizzando l’aggettivo alla miniera, che, in 

qualche modo, se lo sarebbe portato via.  
 

La nefasta polvere nera vittoriosa ancora una volta, aveva scavato grossi 

buchi oltre che nel corpo anche nell’anima di un’altra creatura. 
 

Ma mio padre, a dispetto della grave malattia, visse ancora molti anni 

lottando con gli strascichi e il deterioramento fisico e morale che questa 

comportava. 

Il suo sogno era quello di poter veder crescere non solo i figli ma anche i 

nipoti. Amava la vita, amava stare con i giovani, egli stesso si considerava 

tale anche sino alla fine dei suoi giorni … 

Per questo buona parte del suo desiderio si avverò. 

Io, ormai adulta e madre, conobbi il declino della sua salute e volli che 

mio padre si trasferisse per qualche tempo a casa mia con mia madre. 
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C’era ancora fra noi quel certo divario di amore-odio … Ma il battito del 

tempo mi fece comprendere che non erano quelle le vere calamità della 

vita.   

Nonostante tutto però i ricordi di bambina, anche se lontani, mi 

tenevano ancora per mano. 
 

E’ difficile spiegare cosa sia avvenuto fra noi due in quel lasso di tempo. 

Vederlo e assisterlo in ogni momento del giorno, seguirlo in ogni sua 

piccola e timida ripresa ... ci legarono stretti in una simbiosi quasi 

idilliaca, sino a che un giorno, ogni speranza svanì quando, inatteso, il 

fato strappò al suo sorriso anche l’idioma.  

Patì moltissimo per questo. 

A volte cercava di farmi capire qualcosa attraverso dei cenni che io 

peraltro non riuscivo quasi mai ad interpretare nel modo giusto. Vivevo 

un’angoscia continua della quale, ne sono certa, anche egli era cosciente.  

Poi all’improvviso, l’alba di un giorno di Marzo se lo portò via. 

Un’altra creatura aveva ceduto la propria storia al tempo.  

Dalla finestra sul giardino osservavo gli alberi sui quali cominciavano a 

prendere forma i segni di una imminente primavera. La terra era pronta 

ad arricchirsi di questo cambiamento inevitabile.  

Realizzazione e Soppressione.  

Per l’ultima volta guardavo mio padre su quel lettino di morte.  

Come rapita, un pezzo della sua vita, quella vissuta dal giorno della mia 

nascita, e l’altra, che non mi apparteneva tranne a quella a cui dava brio 

coi suoi racconti, mi scorrevano davanti agli occhi tumultuosamente.  

Sul suo corpo balenava qualche lampo di luce che i lumi dei ceri 

diffondevano qua e là nella penombra della stanza mettendo in evidenza 

i suoi tratti inerti.  

Il viso diafano era sereno. 

Non più l’ombra di una ruga lo deturpava. Sulle labbra era stampato un 

tenue, sorprendente, enigmatico sorriso: la morte aveva evidenziato in 

lui una bellezza che non conoscevo.  
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“Era questo mio padre?” pensavo. E una voce da dentro mi rispondeva: 

“Sì, è questo!” 
 

Oggi, schiudendo la mia mente alla cognizione che il tempo non può non 

darti, sono certa che fu proprio quel suo duro lavoro in miniera ad 

impoverirlo di sensibilità e razionalità; e durante le mie giornate di 

moglie e di madre mi capita spesso di sentire la sua presenza pronta ad 

abbracciarmi e a sussurrarmi che in quella sua antiquata “tirannia” c’era, 

nonostante tutto, tanto e tanto amore.  

Un amore con la a maiuscola, ma intrinseco ed introverso, troppo legato 

alla dura vita di miniera e all’educazione inflessibile che ad egli stesso fu 

inflitta. 
 

“Mi dispiace!” - disse - “Mi dispiace, piccolina!” con voce vacillante, 

ingoiando un singulto e cingendo forte la mia spalla, su cui appoggiare il 

suo disagio …  

E … anch’io avevo trovato il mio “sostegno”.   

Sotto il mio silenzio si celava un senso di sollievo e di ringraziamento 

verso quel cielo che ora mi sembrava così vicino.  

Sentivo nel cuore il tremolio di miliardi di stelle nascoste dietro la cupa 

coltre dell’universo, spianare la solitudine di quella gelida sera d’inverno, 

che non avrei mai dimenticato. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



55 
 

 

 

 

 

 

 

 



56 
 

UNA COLLANA DI CARBONE 

 

Appena misi il naso fuori di casa, quella mattina, mi accolse un forte 

vento.  

Sollevai il colletto del mio cappotto per ripararmi meglio dalle sferzate 

fredde che mi toglievano il respiro e mi impedivano di camminare.  

La giornata era parzialmente grigia, ma con l’impeto di quel vento mi 

auguravo che le nubi portassero la pioggia altrove.  

Non su di me e né quel giorno.  

Procedevo verso il viale Amedeo di Savoia, strada principale del paese, 

alla fermata dell’autobus, con mia zia Sina. Per far prima avevamo preso 

la scorciatoia del campetto di calcio.  

Nugoli di polvere si levavano a mulinello intorno a noi che, invano, 

tentavamo di scansare.   

Il cielo andava schiarendosi a sud est, verso il boschetto di pini e in 

direzione della strada che conduceva all’Asilo delle suore Orsoline, dove 

trascorrevo buona parte del mio tempo libero per studiare le regole del 

Catechismo e per imparare a cucire e ricamare. 

Ho sempre un buon ricordo di quel periodo. Tranne che dell’anziana 

Superiora: un donnone corpulento dallo sguardo strabico, che ci 

terrorizzava adombrandoci i giorni con quel suo contegno imbufalito per 

ogni nostra piccola scappatoia. Ogni qual volta ci rincorreva con passo 

fiacco e strascicato, ululandoci, inviperita, che il fuoco dell’inferno ci 

avrebbe afferrate e inghiottite … 
 

Il mio sguardo non poteva vagare a sufficienza, a causa del pulviscolo che 

mi arrossava gli occhi, sul paesaggio che mi circondava. Ma non mi 

importava, conoscevo perfettamente il mio paese. 

A Cortoghiana ormai, tutto era così familiare. Anche se non ci ero nata, 

essa mi aveva tenuta in grembo per tutto l’arco di tempo della mia 

infanzia. Per questo, seppure modesta e limitata, la amavo.  
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Amavo le case circondate da giardini spogli o rigogliosi di fiori e piante. 

Non conoscevo tante famiglie o tutti gli animali che le abitavano, ma 

quelle che ricordo era brava gente ordinaria o insolita o bizzarra. Ho 

impressi i polverosi palazzi dagli intonaci impalliditi più dal sole che dal 

tempo, perché Cortoghiana era un paese giovane, con ampie finestre e 

balconi incorniciati di fiori e piante d’appartamento, o, come nel nostro 

caso, da grandi mazzi di cipolle rosse e bianche, grandi come soli, che 

mio padre coltivava nel nostro orticello poco distante dalla periferia.  

La strada principale, incatramata di fresco, aveva larghi marciapiedi 

muniti di spaziose aiuole ricolme di coloratissimi oleandri e di orrende e 

scomode panchine di cemento grigio, dove, con il solito gruppetto di 

bambine, si andava qualche sera, furtivamente, a “spiare” le coppiette di 

innamorati.  

Abitavamo tutte nello stesso quartiere, e raramente ci si allontanava per 

paura che non potessimo sentire quando da casa ci chiamavano. Mio 

padre lo faceva dal balcone. Bastava quel suo caratteristico fischio, che 

noi figli conoscevamo bene, per radunarci tutti con una certa celerità.  

Qualche volta però, di comune accordo, alla chetichella, con le antenne 

ben posizionate verso le nostre abitazioni di via Magaldi, si dava uno 

strappo alla regola, e via … di corsa, verso il viale. 
  

E come potrei non ricordare le mie care compagne di giochi? Non erano 

tante, ma quelle poche riuscivano a colorare e riempire i miei giorni: 

Rebecca, Bettina, Carla, Matilde, Agnese, Sandrina e Lia. 

Rebecca era la mia più cara amica e compagna di scuola.  

Frequentavamo dalle Orsoline anche il corso di Taglio e Cucito che si 

concludeva con l’obiettivo di confezionarci da sole, con la supervisione 

dell’insegnante, un vestito tutto per noi.  

Entrambe avevamo scelto di farci il vestito quasi identico, stesso 

modello, stessa fantasia ma con una gradazione di colore diversa: verde 

acqua per me e verde muschio per lei.  

I colori erano stati scelti e intonati anche in base al colore della nostra 

carnagione, occhi e capelli, dalla maestra di taglio. 
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Dopo tante peripezie e sospiri, quando lo indossammo per la prima 

volta, di domenica, Rebecca mi aspettava a casa sua per recarci insieme 

a Messa.  

Sua madre aveva lodato la nostra diligenza per aver portato a termine un 

lavoro così arduo, per la nostra età.   

Quelle lusinghe erano mirate anche a me. Ma io, ostacolata dal disagio 

che mi incuteva quello sguardo che di tenero non aveva niente. 

Nemmeno un sorriso né una carezza riuscivano a trasmettermi calore. 

Né mi aspettavo da essa alcuna traccia di trasporto. Per cui, per tutta 

risposta, come una allocca, fui capace solo di arrossire nel mio goffo 

mutismo.  

I genitori di Rebecca mi incutevano sempre tanta soggezione, forse a 

causa del loro temperamento un po’ sostenuto.  

Raramente si poteva vederli appressarsi ad una qualche conversazione 

con il vicinato. In ogni caso, se contattati per una richiesta o necessità di 

qualsiasi genere, erano sempre molto gentili e disponibili. Ma, ripeto, la 

loro era … non saprei come definirla, una gentilezza controllata … 

incolore. Tante volte mi chiedevo se non fossi io ad avere una 

concezione distorta nei loro riguardi.  Allora perché accanto a questi mi 

sentivo così fuorimano? Perché quella sorta di sofferenza?  

Il babbo di Rebecca credo lavorasse in un Ufficio Postale ma non ne 

ricordo, o forse non l’ho mai saputa, la mansione. Penso che nessuno, 

all’infuori di loro, la conoscesse.  

Nonostante abitassimo lo stesso palazzo, un muro alto migliaia di 

chilometri li teneva distanti dal resto del mondo. Per questo trovavo così 

arduo, ogni volta, premere quel campanello, anche se sapevo che 

Rebecca mi aspettava.  Mi rincuorava però il fatto di aver visto più volte 

sua madre dialogare loquacemente con la mia, mai con nessun’altra del 

vicinato. 

La mia testa non trovava connessione.  Bàh! 
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Rebecca aveva capelli lisci castani con riflessi rossicci pettinati quasi 

sempre con due treccine, o sciolti appena sulle spalle. Mai troppo lunghi. 

E occhi altrettanto castani in un viso ovale, chiaro, sul quale erano 

stampate due gote colorite, un piccolo naso diritto punteggiato da una 

miriade di lentiggini, e due labbra sottili che sapeva ben governare 

secondo l’umore e il contesto.  

Ma per me era diverso. Ho sempre presente il suo sorriso anche quando 

tra noi due l’aria s’incupiva e infuriava una tempesta. Non era molto alta 

per la sua età, ma aveva una figura sottile e aggraziata. In questo 

eravamo simili, tanto che, qualche volta, ci scambiavamo il vestito 

confezionato alle Orsoline.  

Intelligente e molto brava a scuola, ma oserei dire anche piuttosto … 

secchiona.  

Tra me e lei c’era una singolare intesa che ci accomunava: ciascuna 

rispettava le abitudini e i pro e contro dell’altra, perché eravamo 

alquanto diverse di carattere.  

A lei piaceva predominare, a me stare un po’ più in ombra, anche se non 

nascondo che mi sarebbe piaciuto essere un tantino intraprendente.  

Tra le sue priorità spiccava la caratteristica di sapersi ingraziare, molto 

sagacemente, l’attenzione di chi le stava intorno.  E in quell’età scolare 

soprattutto delle insegnanti. A una di queste un giorno chiese se poteva 

farle da madrina per la sua Cresima. E proposte del genere non si 

dovevano rifiutare. Io non contestavo questo suo comportamento 

perché sapevo che lei era fatta così. Non potevo approvare né biasimare. 

E se qualche volta ci provavo, s’incaponiva e metteva il broncio.  

Non posso però negare che avesse anche un modo tutto speciale per 

dimostrare la sua capacità nel dare e ricevere affetto. 

 Quando fra noi due scoppiava una lite potevo star certa che non 

sarebbe durata a lungo perché lei, pian pianino da dietro le spalle, mi 

cingeva in un forte abbraccio sussurrandomi con voce suadente e 

carezzevole: “Dai … Facciamo pace!” Costringendomi a capitolare. 
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 A scuola però le cose cambiavano. Frequentavamo la quinta classe e la 

stessa aula e tra noi le bravissime erano proprio poche. Lei era una di 

queste. Rebecca era gelosissima delle sue capacità in tutte le materie 

scolastiche che non ci si poteva certo illudere, specie nei giorni dei 

compiti in classe, che potesse estenderle fra le sue compagne, aiutando 

o suggerendo. Diventava cieca e sorda e ciò valeva anche per l’amica più 

cara …  

All’uscita, sceso l’ultimo gradino della scalinata della scuola, la mia 

ineguagliabile amichetta, abbandonava le redini dell’avvenuta 

metamorfosi, e ritornava a noi piena di premure e di sorrisi. 

 Un altro aspetto di Rebecca che mi diverte ricordare è quanto lei 

diventasse stranamente silenziosa quando in classe qualche compagna 

che non fosse lei, si distinguesse con tanto di elogi da parte della 

maestra, in un’interrogazione o in un compito.  

Un giorno l’insegnante ci diede un tema da svolgere sui figli dei minatori 

“Parla di un tuo compagno al quale la miniera ha tolto per sempre 

l’affetto del suo babbo. Cosa provi e cosa pensi.”  

In italiano me la cavavo discretamente, ma non mi aspettavo certo che il 

mio tema fosse stato prescelto e fatto girare di aula in aula fra le scuole. 

Quell’elaborato aveva commosso mezzo paese e fu letto anche alla 

Radio e alla Tv, in una trasmissione per ragazzi. Per Rebecca fu come una 

schioppettata a cielo aperto: si sprangò in casa fingendosi ammalata e 

non si fece più vedere se non quando le acque, stavolta le mie, non si 

chetarono. 

Tuttavia, non per questo le volevo meno bene, anzi, con circospezione, 

mi … arrampicavo per imitarne l’abilità. Ma con scarsi risultati. Io avevo 

una diversa indole e un diverso encefalo …   Quel che ci univa nel nostro 

divario, malgrado tutto, era la solida amicizia. 
 

Il giorno che ci separammo, abbracciate e intrise di pianto, nonostante le 

reciproche promesse di rivederci o risentirci, la nostra amicizia ebbe il 

suo epilogo quella fine estate con la nostra adolescenza. 
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Bettina aveva capelli e occhi castani. Figlia di un impiegato di miniera. 

Indossava spesso camicette divinamente ricamate da sua madre. Sempre 

ordinata e con un carattere indecifrabile. Riluttante a qualsiasi tipo di 

svago o di gioco, ma capace  qualche volta, con battutine argute e 

spiritose, di farci sganasciare dalle risate. 

Carla aveva un vocione grosso, quasi baritonale, due lunghe trecce nere 

e carnagione olivastra. Figlia di un operaio minerario e di una madre 

perennemente vestita di nero. Era simpaticissima. 

Matilde era figlia unica. Anche suo padre faceva il minatore. Era esile, 

bionda e molto timida. 

Agnese era la tontolona del gruppo. Robusta, con carnagione occhi e 

capelli scuri. Ma era buona, di animo soprattutto.  

Perché, generalmente, le persone buone vengono definite sciocche o 

rimbambite? Abusavamo di lei in qualunque circostanza e lei tutto 

accettava purché, diceva, potesse stare con noi. A scuola era considerata 

una “zuccona.” Ma non era colpa sua. La sua famiglia era uno sfacelo. 

Sandrina era la più piccola del gruppo, ma anche la più maliziosa. Aveva i 

capelli ricci castani con un taglio sempre corto, due occhi grandi del 

medesimo colore e due labbra rosse e carnose ben delineate. Era molto 

carina e di questo era consapevole; così faceva di tutto per attirarsi 

l’attenzione, specie dei maschietti. Sbarazzina e scaltra, era la 

disperazione dei genitori e, qualche volta, anche la nostra. 

Lia raramente era presa in considerazione dal “gruppo.”  

Non si lavava. Sua madre, nell’unico bagno di casa, aveva riempito la 

vasca con due carriole di terra miscelata con del letame di pecora del suo 

orto e ci seminò prezzemolo e basilico. Ma non credo fosse quella la sola 

causa per cui si teneva prudentemente discosta dall’acqua … Anche le 

Orsoline l’avevano cacciata. E a scuola dava un bel daffare agli insegnanti 

che ogni giorno la redarguivano: 

“Domani, devi venire in classe accompagnata dai tuoi genitori! “  

Povera Lia … Ci raccontava spesso di avere un padre costantemente in 

giro per il mondo, e certamente in qualche angolo del pianeta esisteva 
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davvero. Ma nessuno mai l’aveva visto né conosciuto, lei compresa. Nel 

nostro gruppo nessuna di noi gradiva la sua vicinanza perché anche i 

capelli unti e arruffati, si diceva sfamassero degli intrusi … E, orrore … 

puzzava di blatta. Di blatta … capite?   

Impossibile dimenticare l’incubo di quegli infestatori della notte … 

Non c’era appartamento nel Sulcis che non fosse abitato da un numero 

esorbitante di questi scarafaggi.  

La Carbosarda riforniva ogni famiglia, periodicamente, di qualche 

quintale di carbone per alimentare le nostre stufe. Quando il minerale 

arrivava, in un grosso camion, veniva scaricato nel piazzale di casa. Una 

montagna di sassi neri dalle forme spigolose, e talvolta taglienti, lucidi o 

opachi, di varia pezzatura sino alla forma più piccola e granulosa.  Da 

rigetto … per il lavoro che ci aspettava.  

Controvoglia, con pale e palette, ne riempivamo dei secchi e contenitori 

diversi, che poi portavamo su per le scale e li si andava a scaricare nel 

deposito, tra l’andito e la cucina, attraverso una finestrella munita di 

sportello.  

La sua polvere ci faceva starnutire e tossire perché respirandola ci si 

incastrava in gola. Per prelevarlo, lo facevamo da un’altra apertura 

adiacente alla stufa, in cucina.  

Questo carbone era zeppo di micidiali uova di fetentissime blatte … E 

non potevi farci niente perché si confondevano col nero dei minuscoli 

pezzi del minerale.  

Queste, praticamente, schiudendosi, assorbivano lo stesso odore 

caratteristico del carbone. Per cui chi esalava quell’effluvio, era come 

dire che aveva dormito con le blatte.  

Quest’ultimo concetto, naturalmente, era stato concepito dalla nostra 

perfida immaginazione per poterlo usufruire al meglio ai danni della 

povera Lia o di qualche altra malcapitata. 

Non le si poteva eliminare, ma le si poteva combattere. E non era certo 

facile.  
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Il D.D.T. dapprima ne uccideva un numero cospicuo. Poi pian piano, 

come incominciavano ad assuefarsi, le mandava in catalessi. Infine, le 

machiavelliche, decisero che potevano servirsene come mangime. Se ne 

ingozzavano a tal punto che inorridivo vederle scorrazzare la notte, una 

dietro l’altra, nei loro neri fardelli, tipo confraternita, fra le pareti e sulla 

volta del bagno con voluminosi addomi, grasse come porcelli.  

A dispetto della loro mole però, questi lucifughi, avevano una capacità di 

appiattimento del corpo, la cui cuticola era liscia e lucida, da consentire 

loro di nascondersi facilmente anche in fessure molto strette. 

Amavo le ore che la sera conducono al crepuscolo. Ma come il buio 

s’addentrava e incominciava ad inghiottire le case, io andavo in delirio 

cronico.  

Come in un gigantesco clan, esse erano dappertutto …  

Era un incubo tutte le volte che la notte dovevo servirmi del bagno. Ogni 

mio passo, ogni piccolo movimento, era studiato nei minimi particolari se 

volevo raggiungere il wc. Oppure, l’alternativa era rinunciare e 

conservarmi la pipì sino a che non fossero piombate dentro casa le prime 

luci del giorno. 

Mia madre ci lasciava in camera anche il vaso da notte in un angolo o 

appena sotto il letto.  

Mai, e poi mai! Erano anche là dentro. Le odiavo. Esiste un altro 

vocabolo che moltiplichi all’infinito la parola odiare? 
 

E come si poteva anche solo pensare che persino le blatte fossero 

creature di Dio?  

E se Egli le avesse create per errore e, stomacato, orripilato e poi 

distratto, si fosse dimenticato di estinguerle? Allora, in qualche modo, 

devono essersi intrufolate fra i predestinati, clandestinamente. 

Presumibilmente quando Egli decise di riposarsi il settimo giorno della 

Creazione … 

Ma no! Questa versione non mi convinceva. A Dio niente sfugge … 

Nemmeno se queste avessero tentato di occultare le loro macabre 

antenne filiformi sotto candide vesti strascicanti. 
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Antenne? Potevo essere tanto ingenua? Era lampante …  

Quegli esseri raccapriccianti della notte caduti nelle nostre vite erano 

l’esercito delle potenze demoniache discese agli inferi, e ritornati a noi 

sottoforma di blattoidèi … Ecco la causa di tanto subbuglio cosmico.  

“Dio ti prego. Fa che nella Tua Casa Celeste, nel Tuo Paradiso, nei Tuoi 

deliziosi Giardini, e pure nel Tuo Purgatorio, non vi sia alcuna presenza di 

carbone, né il suo effluvio … né le notti fonde brulicanti di ossessioni … o 

il fruscio strisciante intessuto nel silenzio dei miei dormiveglia. E che le 

loro pareti e le loro volte siano senza macchia d’ombre: chiare, 

trasparenti e luminose più del sole.”  
 

Ancora oggi, ripenso a quelle mie bizzarre richieste di sostegno a Dio … 

Ma senza disconoscerle. Oggi, più che mai, chiedo ancora che mi venga 

tolta quell’angoscia che mi preme in petto quando di sfuggita una di 

queste, ormai emancipate, più asciutte, con una silhouette da sballo, 

non più scure ma ruggine, con tanto di ali pergamenate e tracotante 

andatura, attraversa i miei passi per la strada. 
                            

Nonostante tutto, mi dispiaceva per Lia e ne provavo pena.  

All’appello manco io, orsa di poche parole. Le mie compagne non 

sopportavano lo sguardo glaciale con cui le pugnalavo quando ero 

arrabbiata. Ma era un contegno subdolo che avevo adottato con loro 

perché non approfittassero delle mie fragilità. 
 

Il nostro “spiare” le coppiette, consisteva nell’aspettare che queste si 

baciassero per scagliare loro addosso manciate di fiori di oleandro, con 

qualche sassolino raccolto ai nostri piedi nell’aiuola, per poi darcela a 

gambe. Il problema era che nessuna voleva farlo perché ci si doveva 

avvicinare. Allora facevamo la conta: 

“Amblem – blem, sicuteri – slen!”  Etc … 

L’ultima a cui si puntava il dito, doveva prendersi il coraggio a quattro 

mani … Sennò che gioco sarebbe stato? 
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(Da quando ho lasciato Cortoghiana, non le ho riviste mai più, né so del 

loro percorso nella vita. Tranne che di Bettina, che, a suo tempo, 

conobbe un giovane oristanese, si sposò, e venne a vivere ad Oristano.  

Oggi non ci sentiamo spesso, ma qualche volta abbiamo l’opportunità di 

incontrarci e trascorrere qualche ora assieme per parlare di noi, del 

lavoro, della casa, dei nostri figli e ricordando, con un po’ di nostalgia, le 

birichinate, e non solo, della nostra infanzia.) 
 

Il viale Amedeo di Savoia, continuava sino a costeggiare la grande piazza 

della Chiesa. Dall’altro lato, lunghi porticati sostenuti da massicce 

colonne di granito,  davano accesso a scuole, negozi, bar, barberie, locali 

Dopolavoro e varie Sezioni di Partiti Sociali.  Il cinema era, sempre sulla 

strada principale, all’ingresso del paese. 

Tutto era così consueto: dal ciuffo d’erba che cresceva sotto i davanzali, 

ai panni stesi ad asciugare nei cortili o nei balconi; dai comignoli fumanti 

sopra i tetti anneriti dalle scorie del carbone, al profumo del mirto e del 

ginepro che mi si schiantavano in faccia. Tutto mi apparteneva.  

 (Quel periodo, sino agli anni sessanta settanta, il Sulcis viveva i suoi anni 

d’oro. Adottò una moltitudine di persone da ogni parte d’Italia. 

Nacquero e crebbero così nuove famiglie, che diedero vita al 

mantenimento del tenore occupativo delle miniere.  Così il paese 

pullulava di gente di ogni genere. Era vivo, insomma …) 
 

Oltre l’abitato, colline circostanti incorniciate dalle cime dei monti 

irregolarmente illuminati da ritagli di ombre di basse nubi, parevano 

rincorrersi inseguite dal forte vento autunnale. 

 “Svelta … l’autobus è già qui!” - mi scosse mia zia - seconda delle sorelle 

di mia madre. 

Andavo a trovare mia madre all’Ospedale di Sirai.  

La sola vista del suo ingresso chiuso con robuste inferriate grigie mi 

gelavano.  

Zia Sina parlò con una Dottoressa, che era di turno in quell’ora di visite, e 

mi rassicurò che presto l’avrebbero mandata a casa.  
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 “Finalmente!” - sorrisi - E Il mio respiro di sollievo non trovò confini. 

L’ episodio che toccava particolarmente l’apice della mia emotività era 

l’assenza di mia madre. Le vite di chi restava a casa diventavano 

repentinamente fragili, cariche di angosce, imbarazzi e, talvolta, di 

ostilità.   

Come sempre il suo allontanamento da casa era, a dir poco, drammatico.  

Mia madre soffriva periodicamente di strani malori che il nostro medico 

di famiglia non riusciva ad interpretare, e di conseguenza ogni volta le 

prescriveva qualche giorno di ricovero all’Ospedale per accertamenti. Ma 

anche là non riuscivano a raccapezzarci niente. Però la intrattenevano 

perché volevano capire la ragione di quel suo pallore e perenne 

stanchezza, approfondendo gli esami. Il verdetto era sempre lo stesso: 

Grave Debilitazione Organica.  

E la dimettevano con una sfilza di cure ricostituenti, delle quali avrebbe 

dovuto satollarsi. Infine si scoprì che il suo deperimento era dovuto 

all’intolleranza del carbonio e alle sostanze inquinanti generate dalla loro 

combustione. 

Desideravo disperatamente che ci venisse restituita al più presto, perché 

non volevo leggere ancora quella sensazione totale di vuoto che 

opprimeva il viso di mio padre, e i grugniti in quello di mia nonna, per il 

troppo lavoro in famiglia.  

Naturalmente i più “orfani” eravamo noi bambini, perché ogni malumore 

dei grandi, di riflesso, ci si ribaltava contro.  

Con mamma fra di noi, la casa e il tempo avrebbero ripreso la loro 

elasticità. Un suo sguardo o un solo gesto ci mettevano al sicuro. 
 

 I medici ci diedero la conferma alcuni giorni dopo: il ventinove 

novembre sarebbe stata dimessa. 

”Ma … è il giorno del suo compleanno.” disse Mattia, mio fratello. 

“Perché non le facciamo una sorpresa?”  risposi.  

E anche Alice: 

“Mamma non ha mai avuto nessun regalo da noi … Perché non le 

compriamo una collana?”    Ci sembrò un’idea stupida inizialmente. 
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Poi ci guardammo pieni di iniziativa e di volontà, ma non bastava. Le 

tasche erano perennemente vuote.  Mio fratello disse che l’idea di Alice 

non gli sembrava così sciocca. 

“E se fossimo noi a fargliela?” 

“E con quali pietre o rubini?” risposi scoraggiata. 

“Avete mai pensato al minerale che abbiamo a portata di mano? Alle 

pietre del … carbone?” intervenne Jose, soffiandosi il naso. 

“Ricordate il calzolaio che abitava dietro la chiesa che con il carbone si 

costruiva animaletti in miniatura?  Ecco, noi potremmo costruirci una 

collana. Ma ci vuole pazienza. Sceglierò io i pezzi più indicati … Quelli più 

duri.” 

Jose, il secondo dei fratelli, ne sapeva una più del diavolo, ma la 

prospettiva non mi convinceva. 

“Perché, cosa c’è di così insolito?” - proseguì – “Anche i popoli primitivi 

costruivano amuleti, bracciali e collane, con quel che offriva la natura, 

sin dall’inizio dell’età paleolitica. Forgiavano conchiglie, vertebre di pesci, 

denti di animali … Non viviamo più in quell’epoca, d’accordo … Però 

l’uomo, ancora oggi, continua a servirsi della natura per colmare migliaia 

di vetrine di gioielli preziosi ma anche di modesti.  

Certamente non parlo di carbone, è vero!  Ma … l’originalità dove la 

mettete?” 

“Sporcherà di nero.” ribattei 

“Ho pensato anche a questo … Ci procureremo una lacca lucidante. Una 

di quelle bombolette spray che Mattia usa per lucidare i suoi lavori di 

traforo, per ricoprire le pietre quando saranno lavate e levigate. Ci 

faremo aiutare anche da babbo, sperando che non ci spedisca a letto 

prima della solita “… Perché la corrente non la paga la Germania! ...” 

“Io, con il trapanino del traforo, ci faccio i buchi per infilarci il filo.” disse, 

eccitatissimo, anche Ivo, il piccolo dei maschi. 

Insolitamente, infine, anche mio padre si prestò al nostro “gioco.” 

I giorni che seguirono furono per me e i miei fratelli un susseguirsi di 

sospiri, di sperimentare e di generare. La nostra smania, la nostra 
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impazienza ci logorava i nervi. Quando le perle sembrarono finalmente 

pronte non si poteva dire che fossero perfettamente tonde, ma piuttosto 

malamente sfaccettate.  

Mio padre ci diede una rapida occhiata e ci disse: 

“Il resto lo farò io. Anche oggi siete neri da capo a piedi, andate a ripulirvi 

…” 
 

A tarda sera, nell’oscurità della casa, dal cuscino nel quale i miei occhi 

non riuscivano ancora ad assopirsi, notai un tenue bagliore stagliarsi 

dalla porta socchiusa della camera di mio padre. Lo sentivo agitarsi e 

tossire, poi l’uscio si spalancò e la sua figura emerse in un bagno di luce. 

S’avviò in cucina. Silenzio.  

Più tardi sentii il rubinetto dell’acqua del lavandino scrosciare. Poi nello 

sciabordio udivo uno sfregare delicatamente qualcosa che mi fece 

pensare a quello che procuravano le lumache, quando mia madre le 

lavava per cucinarle. 

Sapevo che mio padre era alle prese con quelle che ora, non avevo 

dubbi, avevano preso l’aspetto di perle. 

Di perle nere.  

Il mattino seguente, mentre infilavo il grembiule di scuola, il mio sguardo 

si posò su una scatolina ovale rivestita di carta velina bianca. La stessa 

che mia madre usava per ricalcare i disegni per il ricamo a intaglio, 

adagiata sul ripiano di marmo screziato della credenza, in cucina.  Mi 

avvicinai. La presi e ne sollevai con cautela il coperchio. Non credevo ai 

miei occhi …  

 “Bellissima!!! urlai, spalancando gli occhi increduli. 

Mio padre aveva completato l’opera immergendole in un bagno di lacca 

argentea, che dava ai pallini di carbone una opalescenza arborea 

assolutamente originale. Il prodigio era compiuto. Eravamo tutti 

eccitatissimi dell’ottimo risultato. 

Sigillai la scatolina con un nastrino di raso colorato, lo stesso che usavo 

per fermare la lunghezza delle mie trecce, e … 
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 “Evviva!!! urlai a me stessa e ai mobili intorno a me ... al lavandino 

ancora pieno di stoviglie sporche … alle grosse cipolle dell’orto di mio 

padre …  al pane, nel cestino, ormai granitico …  e al  gatto che, dallo 

sgabello,  mi guardava con i suoi occhi gialli , grandi come nespole.  

Finalmente la nostra attesa s’era consumata. 

Mia madre rientrò il pomeriggio di quello stesso giorno.  

La casa rincominciò a pulsare di luce nuova, e noi bambini a deporre le 

nostre quotidianità dentro quel guscio materno lasciato vuoto per 

troppo tempo. 

Aveva indosso un vestito di cotone verde acqua a piccoli disegni 

geometrici blu, troppo leggero per quell’autunno così freddo, e una 

giacchina di lana chiara, che le conferiva una carnagione molto pallida. 

Ma mi piaceva perché dava alla sua figura un aspetto giovanile, più 

fresco, a dispetto di qualche filo bianco nascosto nella crocchia dietro la 

nuca. 

Mia madre non era bella, se per bellezza si intende l’aspetto fisico. Ma 

l’intelligenza, i tratti e la dolcezza del suo viso, la luce che traspariva dai 

suoi grandi occhi, la gentilezza d’animo, le mute sofferenze, ne 

rendevano una persona calda, saggia e umana verso tutto e tutti. E, 

come è vero che esiste anche una bellezza interiore, dove nessuno 

sguardo umano può avere alcun accesso né per valutare né per 

soppesare, allora posso dire, senza tema di smentita, che mia madre è, 

ancora oggi, ottantenne, bellissima. 
 

Per cena quella sera mia nonna Virginia, tirò il collo a una gallina. 

“Non c’è niente di meglio che un buon brodo di gallina, per rimetterci 

tutti in sesto!”  diceva.   

Era scesa giù nel pollaio affiancato al campetto di rape del nostro vicino, 

poco distante da casa, e le aveva prima contate. Faceva così ogni sera 

perché spesso ne mancava all’appello qualcuna, specie delle più giovani. 

Ne trovava squartate da grossi topi o rubate da qualche ladruncolo di 

passaggio.  Anche quel giorno di una di queste trovò la testa con due 
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occhi allucinati e tutte le interiora sparse nella fanghiglia sanguinolenta 

piena di escrementi. 

“Maledetti ratti di fogna!” tuonò inviperita mia nonna, rientrando a casa 

con una gallina penzoloni stretta fra le mani e le vene del collo paonazze 

e gonfie per la rabbia. 
 

Mia nonna era una persona forte, coraggiosa e intelligente. Era lei che, 

quando aveva la buona, ci aiutava nei compiti di scuola. Aveva una 

scrittura invidiabile e sapeva, con la sua terza elementare, comporre 

lettere stupende. I vicini la interpellavano per avere consigli su come 

impostare frasi o le facevano scrivere gli indirizzi sulle buste “in bella 

calligrafia “. 

Ma dietro la facciata di quest’anima rispettabile oscillava un’ombra cupa. 

Mia nonna era abilissima nel sapersi ritagliare nel tempo, a suo discapito, 

atti di diabolica crudeltà. Ammazzava con tutta naturalezza, se queste 

capitavano sotto il suo tiro maligno, bestioline indifese di vario tipo. E 

provava gusto nel farlo, non ne capivo il senso. E non alludo alle galline. 

Un giorno raccolsi un passero caduto dal nido di un albero di un fico 

selvatico. Aveva un manto di piume grigie fra le quali se ne evidenziava 

qualcuna più scura. Il becco era corto e conico. Forse era ammalato, non 

si reggeva sulle zampe e aveva uno sguardo spento. Lo portai a casa e gli 

preparai, in una scatola, una soffice base per tenerlo al caldo.  

Mentre lo accarezzavo delicatamente per rincuorarlo mi tornarono in 

mente quei giorni d’agosto di qualche anno prima, trascorsi a casa dei 

miei nonni paterni, ad Abbasanta. Mentre giocavo sotto la frescura del 

pergolato dell’uva, in cortile, mi giungeva dagli alberi dell’orto vicino, un 

cinguettare così melodioso che mi commuoveva. Potevo restare delle 

ore ad ascoltare. Era un canto di una dolcezza indescrivibile, e mi 

chiedevo a quale specie di uccello appartenesse quell’ugola paradisiaca.  

“Si tratta di un passero.” disse mio zio Celeste, fratello di mio padre.  “Il 

passero solitario. E’un po’ più grande di quelli comuni, con piume blu-

grigiastre e coda e becco più lunghi. Arrivano qui all’inizio della bella 

stagione, poi dopo settembre, ottobre, non li sento più. Forse si 
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spostano verso l’interno dell’isola, o forse più lontano oltre il mare, e mi 

dispiace, perché il loro canto mi manca.” 
  

Intanto appoggiai la scatola sul tavolo, in cucina, per trovargli un 

cantuccio sicuro. 

Mia nonna con un sorrisetto di chi la sa lunga, disse:  

“Non vivrà a lungo!”  

Non feci in tempo a voltarmi che lei aveva già afferrato la piccola 

creatura. Presala per il capo la fece roteare con forza nell’aria, finché il 

fragile corpicino si staccò dalla sua mano e andò a sbattere sulla parete 

di cucina, vicino ai fornelli a gas, finendo sul pavimento con un “ tomp “ 

felpato.  

Inorridita, gli vidi scrollarsi di dosso, con un sussulto d’ali, quell’ultima 

pena. 

La luce bianca della lampada al neon mise a fuoco il sorriso sibillino di 

questa nonna sciagurata e il capino sanguinante del passero ancora 

stretto fra le sue dita. Quell’atto così brutale mi aveva impietrita. Avrei 

voluto urlarle in faccia improperi che invece mi rimasero incastrati in 

gola …  

Portai la mia collera fuori. 

Correndo, inciampai nelle buche dell’acciottolato della breve discesa che 

conduceva al campo sportivo. Girovagai ancora per viottoli e strade e, 

quando decisi di rientrare, stanca e delusa, sapevo già che, da quel 

giorno, il mio rapporto con mia nonna non sarebbe stato mai più lo 

stesso. Tra me e lei avevo edificato grosse sbarre che ci avrebbero 

separato per lungo tempo. 
 

Fuori era già calata l’oscurità precoce delle sere autunnali. 

Quando la cena fu pronta prendemmo posto a tavola.  

L’evento del ritorno a casa di mia madre si festeggiava, anche se 

sobriamente, ogni volta.   

I tovaglioli, le posate e i bicchieri, erano disposti ordinatamente accanto 

ai piatti. La tovaglia, con vivaci stampe di tralci di ginestre selvatiche, 
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lasciava andare un delicato profumo di lavanda, che a mio padre faceva 

storcere il naso.  

Mia madre ne coltivava le piante nell’orticello accanto e ogni estate ne 

coglieva le spighe cariche di profumatissimi fiori blu che riponeva in un 

grosso cestino quando queste davano il massimo dell’infiorescenza. 

Sennonché ne riempiva dei sacchetti di garza che fissava con dei nastrini. 

Li lasciava essiccare, poi li distribuiva nei cassetti della biancheria. 

Naturalmente ne offriva anche alle signore del vicinato, dalle quali erano 

molto apprezzati. 
  

La minestra preparata da mia nonna era gustosissima. Ma mio padre di 

sottecchi squadrava la corona dei nostri piatti … Non dovevano 

contenere residui di cibo. Quando egli non poteva vederci, quello che 

non ci piaceva (pezzetti di cipolla, prezzemolo, sedano, etc …) lo 

accantonavamo sul bordo del piatto. 

“Il cibo costa sudore e denaro.” diceva.  E non aveva torto. 

Tra noi, tuttavia, quella sera regnava una lieta atmosfera di attesa. 

Appena cenato, scese fra noi un gran silenzio, e occhiate di complicità 

s’incrociavano da un punto all’altro del tavolo. Mio padre si alzò dalla 

sedia, andò a frugare in una tasca della sua giacca dove aveva riposto la 

collana, e diede la scatolina a Simona, la piccola di casa di appena tre 

anni. 

“Ecco!”  le disse. E il suo viso assunse un’aria un po’ infantile e le rughe 

precoci s’addolcirono sulla pelle rasata di fresco. “Devi darla a mamma. 

E’ il regalo per il suo compleanno.” 

Mia madre prese la scatolina, snodò il nastrino, scartò la carta velina e 

con mani trepidanti aprì la scatolina … e la sollevò all’altezza del suo 

naso. 

“Una collana?  Per me? Ma … è bellissima!” 

e la sua bocca si ammorbidì in un ampio sorriso. 

“L’hanno fatta i ragazzi.” 

disse mio padre, dopo un imbarazzato colpo di tosse. Poi la piccolina, con 

la sua vocina squillante urlò: 
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“E’ una colana di cagbone! E’ una colana di cagbone!” 

“Davvero ingegnoso. Ma come avete fatto? ... Avete generato un gioiello 

unico al mondo … Grazie! … Grazie! … 

Mentre ci accarezzava uno dopo l’altro con lo sguardo, le si erano 

inumiditi gli occhi.  

Io mi avvicinai e gliela provai sul collo. Mio padre fece un sorriso di 

approvazione, compiaciuto.  

Era la prima volta che quel carbone, presentato sotto un diverso aspetto, 

procurava un po’ di gioia.  

Mia madre non era avvezza a ornamenti di nessun genere. Però, per farci 

contenti, la metteva per qualche ricorrenza speciale. Poi, un giorno, la 

sigillò nella sua scatolina con il nastrino di raso colorato e la depose in un 

cassetto fra la sua biancheria profumata di lavanda, dove, ancora oggi, è 

custodita gelosamente come in un reliquiario. 
 

Certo, sarebbe stato bello se avessimo potuto regalarle una collana di 

perle autentiche, o di corallo, o di turchesi, o di smeraldi, di granati, o in 

filigrana, o in corniola … Ma non avrebbero suscitato lo stesso effetto, né 

avrebbero avuto lo stesso immenso valore.  

Perché la collana di carbone fu un dono d’amore. E l’amore non possiede 

l’etichetta col prezzo. 
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UNA SERA D’ESTATE                                                                                                

                      

Risalendo di corsa le scale di casa, accaldata dalla canicola di quel giorno 

d’agosto, avevo lasciato giù le mie compagne di giochi per andare a bermi 

un bicchiere d’acqua. 

Dall’andito provenivano voci dalla cucina, una era quella di mia madre, 

l’altra, una voce maschile che non conoscevo.  Pian piano mi avvicinai 

alla porta socchiusa e cercai di carpire attraverso la porta socchiusa, 

strizzando un occhio, l’immagine   dello sconosciuto, ma non riuscii a 

scorgere nessuno, mentre continuavo a sentirne la voce.   “Chi mai sarà?” 

mi chiedevo.  Impazzivo dalla sete ma non avevo il coraggio di avanzare 

e farmi avanti.   

Continuavo ad indagare e origliare dalla fessura, prima con un occhio poi 

con l’altro, ma tutto quello che riuscivo a sbirciare era un tratto della 

vetrina del balcone e la coda del tavolo con il boccale d’acqua sopra. 

Allora feci per spingere pianissimo la porta con la punta delle dita per 

avere una più ampia visuale ma non ne ebbi il tempo, perché mia madre la 

spalancò di botto per far strada a quell’individuo che finalmente levava il 

disturbo … Restai lì ferma come pietrificata, sentivo le orecchie e le 

guance andare a fuoco e lo sguardo divertito dell’intruso: “Scommetto 

che stavi spiando, eh?” mi disse.   “Sei Mara, vero? L’ultima volta che ti 

ho vista eri piccola così! 

 E azionò con l’indice e il pollice   l’altezza del suo palmo. 
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Era alto, ancora giovane, abbronzatissimo, con una massa di capelli ricci 

castani e gli occhi di un colore ceruleo molto chiaro.  

Ciò che mi meravigliò furono le enormi valigie che si trascinava dietro. 

Che se ne faceva?  Cosa contenevano? Lo sconosciuto aveva intuito la 

mia curiosità e mi disse: “Sono piene di corredo per la casa, biancheria 

finissima, ma tua madre non ne vuol sapere di comperartela per quando 

sarai grande.  

Per quando avrai l’età per sposarti”.  

E mi fissava con i suoi occhi color acqua e uno sguardo tra l’ironico e il 

mandrillo.  “Oggi però non sono venuto per questo!”  Mi fece una carezza 

sui capelli, salutò mia madre e uscì con tutto il suo bagaglio. 

 “Chi è quell’antipatico?” dissi a mia madre non appena se ne fu andato. 

“E’ un lontano parente. Marito di una mia cugina morta qualche anno fa. 

Da ragazzo viveva con i genitori nella fattoria di famiglia detta Colonia, 

vicinissima al mare, dove il padre conduceva anche una Azienda 

Agricola. La sua è stata una famiglia molto benestante. Lui, a differenza 

dei suoi fratelli, non ha mai voluto continuare gli studi, né lavorare 

nell’Azienda di casa. E’ stato in giro bighellonando per il mondo non si sa 

bene come né dove. I genitori erano disperati. Aveva un carattere 

particolare con un’indole poco mite. Da ragazzino era uno scapestrato.   

Ora, ritornato dopo la morte del padre e, trovatasi solo, con la mamma 

poco in salute, i fratelli tutti sposati e l’unica sorella maritata a un 

musicista tedesco e andata a vivere in Germania, se ne va in giro per 

smerciare il suo corredo.   
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Ma il carattere e lo stile di vita che conduce pare che siano appropriati per 

mettere alla prova i limiti e la pazienza della gente.” 

Quella sera, dopo cena, vidi mia madre e mio padre seduti ancora a 

tavola, parlare con voce un po’ sommessa.  Col brusio di voci dei miei 

fratelli che avevo intorno   non riuscii a cogliere la benché minima parola, 

ma notavo che correva tra loro un’intesa e qualche sguardo fugace 

indirizzato alla mia persona, che mi lasciavano perplessa. 

La mattina dopo mia madre, dopo colazione, mi prese la mano e mi fece 

sedere accanto a lei. “Ricordi lo zio Nicolò?” disse. “Quel giovanotto 

delle valige? Ecco, ora sapevo anche il suo nome.  “Sua madre sta poco 

bene e vorrebbe una persona per tenerle compagnia, quando suo figlio 

non è in casa. Una volta ci frequentavamo, sono persone ammodo. Lei è 

una persona molto dolce, quando eri piccolissima e veniva a trovarci 

aveva sempre dei regali per te.” 

Continuava a parlarmi di questi parenti che io non conoscevo ne 

ricordavo, ma ciò di cui ero sicura è che quella persona che doveva 

sacrificarsi ero io. 

L’idea di andarmi a rinchiudere in quella specie di monastero (avevano 

una casa enorme, mia madre me la descrisse così come la ricordava) non 

mi allettava. Sarebbe stato per poco tempo, aggiunse mia madre, finché 

non fosse arrivata una sua nipote da non ricordo dove.  

Due giorni dopo, mia madre riempì una valigia con qualche vestito, 

pantaloncini corti, magliette, una giacchina per la sera, poca roba intima e 
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uno spazzolino da denti. In agosto il caldo del Sulcis si faceva sentire. 

Non avevo bisogno d’altro. 

Erano con me mia madre e mio fratello. L’autobus ci condusse presso il 

viale alberato del paese e li trovammo lo zio Nicolò aspettandoci dentro 

una vecchia carcassa dell’auto che era stata di suo padre.  

Salimmo a bordo e poco dopo arrivammo in quel luogo, che mi lasciò 

senza fiato. Si accedeva alla casa attraverso un giardino pullulante di 

alberi da frutto, fiori, muretti che delineavano i vari appezzamenti di 

terreno: quelli con gli ortaggi di varie specie e tante tante aiuole un po’ 

trascurate e bruciate dal sole. 

Ci venne incontro la zia Dora abbracciandoci tutti, felice di vederci. 

Aveva gli stessi occhi di suo figlio. Fui subito attratta dalla sua simpatia e 

il sorriso dolcissimo. 

Salimmo le scale che ci condussero dentro casa.  Era quasi austera con 

quegli arredi antichi e scuri. Ma ciò che attirò subito la mia attenzione fu 

una gigantesca libreria piena di libri. In quella casa c’era da perdersi. 

Non ricordo quante camere contai, e pensavo alla mia casa, alle nostre 

due camere da letto in cui in una, la mia, la nostra, si dormiva in sei o in 

sette. 

Nonostante tutto ne sentivo già nostalgia. Era la prima volta che me ne 

allontanavo. 

E avevo già la sensazione fisica di averci lasciato la parte più dolce ed 

emotiva di me stesso. Pensavo al cerchio magico degli affetti familiari, al 
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riverbero trattenuto nelle sue mura del caldo respiro dei genitori, dei miei 

fratelli, ai cantucci nascosti che erano il regno dei nostri giochi. E già mi 

mancava la voce di mia madre che, di qualunque umore fosse, correva 

nell’aria come una musica. All’ora di pranzo la nostra tavola che si 

spalancava alla luce come un prato dai mille colori o di un candido prato 

di neve e fioriva delle nostre risa o dei nostri discorsi pacati o di quel 

senso di quiete che ci faceva sentire come pettirossi dentro il nido.      

Questa casa mi suscitava altre emozioni, la sentivo fredda e distante. Non 

c’era un angolo che non mi fosse estraneo e lontano.  

La zia Dora ci preparò una fresca tazza di tè alla menta e ci offrì una 

fettona della sua eccellente torta di mele dicendoci, tra l’altro, sollevata, 

che lo zio Nicolò aveva deciso finalmente di prendersi cura egli stesso 

dell’Azienda di famiglia promettendole che, quella volta, avrebbe preso 

quest’incarico molto seriamente.   

A sera inoltrata mia madre mi diede le sue ultime raccomandazioni, mio 

fratello una delle sue dispotiche tiratine di trecce e lasciarono Colonia.  

I miei primi giorni in quella casa furono all’insegne della malinconia e di 

qualche breve pianto la notte. 

Ma la zia Dora era molto affettuosa e, stranamente, anche lo zio Nicolò 

quando rientrava la sera.  Così incominciai ad affezionarmi a loro. 

Quando era di buonumore lo zio mi faceva giocare a carte con lui o, 

seduti negli scalini che davano al giardino nella frescura della sera, dopo 

la cena, mi raccontava delle storie che egli diceva fossero reali, ma ne 

dubitavo, ma che comunque mi lasciavano imbambolata. 
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Mi giungeva sin lì l’odore salmastro del mare vicino, il profumo dolce dei 

gelsomini arrampicati alla staccionata del giardino e l’intensa fragranza 

dei cespugli di senso selvatico dei quali il terreno sabbioso, oltre il recinto 

della casa coloniale, proliferava estendendosi sino alla spiaggia.  

Nei giorni che seguirono trascorrevo le ore con la zia raccontandole della 

scuola, della famiglia, delle amichette e dei miei giochi, o con la cuoca 

che qualche volta mi pregava di aiutarla a sbucciare i piselli appena colti 

dall’orto. 

Lo zio Nicolò sembrava un’altra persona. Ormai non lo trovavo più così 

altezzoso e antipatico. Era sempre molto dolce e pieno di premure.  

Una sera rientrò a casa con un cestino colmo di more e me lo diede. “Non 

mangiarle tutte” mi disse, “altrimenti ti verrà mal di pancia.” 

Un’altra sera arrivò con una scatola di cioccolatini, ma la zia mi pregò di 

mangiarne solo qualcuno perché, diceva, con l’afa di quell’agosto, 

potevano causarmi allergie o altro. 

 Poi, come al solito, si andava giù in giardino o negli scalini a respirare 

quell’aria calda che si mescolava all’umidità della notte, al delizioso 

profumo dei gelsomini e altri odori che rilasciavano i viottoli sabbiosi 

oltre il confine dell’orto e quel cielo trapuntato di migliaia di stelle che 

fendevano l’oscurità che ci avvolgeva, nonostante l’opaca, flebile luce 

della lampada affissa sul muro di casa.  

Anche quella sera rimasi incollata su quei gradini ascoltando lo zio che 

mi raccontava del suo lavoro nei campi e dei contadini che lavoravano per 

l’Azienda di famiglia, dei terreni appena arati, delle semine, dei raccolti, 
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delle leggende che facevano parte dei misteri della costa, del mare e della 

campagna circostante che s’addentrava oltre il paese. 

 Mi raccontava di antiche rovine abbandonate e di pescatori rimasti 

intrappolati nelle loro stesse reti, nelle bufere d’inverno, e inghiottiti dal 

mare. 

Dei fuochi fatui del vicino cimitero che, nelle notti più serene, si levavano 

in aria silenziosi andando a posarsi sulle tombe di bimbi morti in tenera 

età. 

“I fuochi fatui,” continuava, “sono le anime dei bimbi che si ritrovano e si 

riuniscono   per giocare ancora insieme nelle sere d’estate e, si dice, che 

qualcuno li senta cantare e ridere con le loro voci argentine.” 

Ascoltavo ingenuamente queste storie affascinata, forse pensavo che 

esagerasse. 

Ma chi lo sa?  Anche mio padre raccontava delle storie inverosimili … 

Veramente accadute, giurava. 

Quando si è bambini, ascoltando le fiabe, nel profondo di noi accade 

qualcosa. 

Stacchiamo il contatto con tutto il resto e ci disponiamo all’ascolto pronti 

a farci incantare e non sospettiamo minimamente quanto le illusioni della 

vita terrena, la magia e l’incantesimo esistano in tutta la loro ambiguità e 

quanto possano essere affidabili e inaffidabili questi “c’era una volta”. 

Il giorno del compleanno di zia Dora la cuoca organizzò una festicciola, 

alla quale furono invitate amicizie del vicino paese. 
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La festeggiata non era però in gran forma, ma indossò ugualmente il 

vestito che indossava meglio e si pettinò a puntino la lunga treccia grigia 

arrotolandola sulla nuca e fissandola con delle forcine adeguate. A quasi 

ottant’anni il volto pallido e scarno aveva ancora un non so che di 

infantile, la voce e i modi pacati e una, seppure piccola, traccia di sorriso 

erano sempre palpabili. 

Anch’io quel giorno feci del mio meglio dando il mio contributo … 

aiutando e tessendo gli onori di casa. 

Quella sera andammo a letto molto tardi. Niente riposino nella frescura 

del giardino. 

Zio Nicolò mi guardava con quell’immutabile espressione da dio greco. 

“Brava!” mi disse, “Oggi hai superato te stessa, ma ora corri a letto, sarai 

stanca.” Si avvicinò, mi mise una mano su ciascuna spalla e, attirandomi a 

se, mi schioccò un bacio sulla fronte. 

Cercando di mitigare l’eccitazione del trambusto, pur piacevole, di quel 

giorno e di cui mi sentivo carica, cercavo invano di dormire.  Lo zio 

passando dall’andito per raggiungere la sua camera, si affacciò nella mia.  

“Buonanotte, bambina!” mi disse. “Non dormi ancora?” Entrò, e, 

vedendomi ancora sveglia, si sedette ai piedi del letto. 

Ormai la casa era già avvolta nell’oscurità, ma io lasciavo sempre gli 

scurini della finestra aperti per dare libero accesso al chiarore lunare che 

veniva a posarsi sin nel mio letto, oltre alla luce della lampada sul 

comodino che lasciavo sempre accesa. 
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Il buio e l’odore del senso che si intrufolavano in camera a tarda sera mi 

riportavano indietro nel tempo imprimendomi di angoscia.  

Avevo più o meno tre anni e mezzo. I miei genitori avevano deciso di 

trascorrere qualche giorno dai nonni per la festa del loro anniversario di 

matrimonio. 

La sera, dopo cena, noi bambini si doveva andare subito a letto, non 

prima però di aver dato la buonanotte ai nonni. Le regole non si 

discutevano.  

Io però quella sera non volevo saperne e me ne andai dritta dritta in 

camera. 

Mio padre, con cipiglio poco rassicurante, mi ricondusse dai nonni seduti 

accanto al camino dove calde crepitanti fiamme s’alzavano sprizzando 

faville luccicanti come stelle che improvvisamente venivano inghiottite 

dalla lunga canna fumaria. 

Impalata nella mia cocciutaggine, fulminavo i nonni con uno sguardo di 

ghiaccio. 

Nessuna “buonanotte” si levò dalle mie labbra. Mio padre minacciò di 

portarmi fuori, nel cortile, sinché non avessi cambiato idea. Fui 

irremovibile. Ed egli lo fece per davvero. Mi fece sedere sul freddo 

marmo delle scale del cortile e richiuse la porta alle mie spalle. 

Quella notte di marzo era buia e pesta, priva di luna e stelle. 

Il silenzio mi opprimeva. Anche gli animali che di giorno facevano gran 

baccano, forse dormivano. L’unica compagnia di cui potevo avvalermi e 



84 
 

che mi avvolgeva totalmente era l’intenso profumo del senso di cui era 

delineato il muro di cinta del cortile. 

Pensavo … Ma, che potevo pensare a quell’età?  

All’improvviso sentii dei lunghi lamenti provenire dalla strada vicina. 

Erano i muggiti dei buoi che un contadino conduceva in aperta campagna. 

Ma io non potevo saperlo … né capire. 

Sbarrai occhi e bocca. Cominciai a urlare con tutto il fiato di cui potevo 

avvalermi. 

S’affacciò mia madre, ignara del fatto, riportandomi dentro casa, 

furibonda con mio padre. Tremavo. Il pianto non mi dava tregua. Il 

trauma fu sconvolgente. 

Persi completamente l’udito che, gradatamente, dopo qualche mese 

riacquistai del tutto.  

Ancora oggi l’odore del senso selvatico è rimasto impigliato nella mia 

memoria,  

 insieme alle regole severe di mio padre. 

L’educazione che voleva inculcarci gli faceva onore. Ma, talvolta, non 

sempre poteva essere quella più appropriata o quella giusta. 

Non è facile essere genitori.  

Non è facile educare. 
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Lo zio era sempre lì, ai piedi del letto. Mi sentivo trafiggere da quello 

sguardo acqueo e acquiescente, infine mi disse: “Mara, sei già signorina?” 

Io che per “signorina” intendevo “ti stanno crescendo le tette?”  

 risposi con un “no!” secco. “Uhm,” riprese, “E’ vero, hai solo otto anni.” 

Si alzò e andò via. 

Quella frase mi restò appiccicata all’encefalo quasi tutta la notte, poi finii 

coll’addormentarmi pesantemente. 

 Ma lo zio il mattino seguente e le altre sere che seguirono, era quello di 

sempre, gentile e affettuoso. Ed io dimenticai presto e nondimeno 

continuai ad ascoltare incantata le sue storie bizzarre sugli scalini del 

giardino.  

Agosto stava declinando e la zia Dora mi disse che presto i mei genitori 

sarebbero venuti a riprendermi, dal momento che sua nipote era già in 

viaggio per venire a stare con lei.  Poi avrei dovuto prepararmi per il 

rientro a scuola. 

Zio Nicolò mi disse: “Sai che facciamo? Ti va di fare una passeggiata in 

bici? Prendiamo il sentiero attraverso i campi e in brevissimo tempo 

saremo a casa.  

Conoscevo quella stradina sabbiosa, l’avevo fatta altre volte con mio 

padre in bici, era deliziosa e zeppa di papaveri rossi. Ne fui entusiasta, 

avremmo fatto una sorpresa ai miei e avremmo evitato loro di mettersi in 

viaggio la mattina dopo. 
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Preparai la mia piccola valigia che lo zio fissò nel portabagagli e subito 

dopo pranzo abbracciai stretta la zia Dora, promettendole di tornare presto 

a trovarla. 

Il percorso era lungo e per un tratto scosceso, poi pianeggiante e dolce. 

Una leggera brezza giocava con gli oleandri, vestiti a festa, che 

costeggiavano il sentiero. Era una gioia saziarsi dei mille colori che ci 

facevano capolino accarezzandoci lo sguardo: penduli rami di ginestre, 

campanule rosate e mirti e fragranze al rosmarino e, più su sulle colline, 

sotto alti cieli azzurri, immensi campi di grano ormai trebbiato e formato 

in grosse balle, ritte come paladini. 

Ormai si dileguava la campagna, e Corto, il mio paese, ormai vicino. 

Il pomeriggio era di fuoco e il sentiero sabbioso era cocente. C’era vicino, 

a pochi passi, una sorgente sotto l’ombra di un grande albero di fico. 

“Mia piccola,” disse lo zio, “Vieni, sediamoci un po’ al fresco a riposare.” 

L’albero era carico di frutti pieni e maturi e ne cogliemmo in abbondanza 

per gustarne il sapore e la dolcezza. L’acqua che sgorgava dalla roccia era 

limpida e fresca e, oltre a lavarmi il viso accaldato, mi dissetai. 

 Zio Nicolò mi venne vicino e mi imitò. 

Ad un tratto, sentii la sua mano sfiorarmi i capelli. “Sono lucidi e belli,” 

mi disse, accarezzandoli. “Profumano d’acqua e sapone.” Con l’altra 

cingeva il mio collo, la spalla e pian piano indugiava sin sotto la gonna. Io 

non capivo, e nell’attimo fui senza parole, sgomenta. 
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Il quel gesto pensavo a qualcosa di strano, di poco pulito e, con forza, 

scostai quella mano.  Non riconobbi più quell’uomo. Non era lo zio 

Nicolò. Era così insolito, folle … Tentai di levarmi in piedi ma lui mi 

ributtò giù … Non riuscivo ad identificarmi né riuscivo a capire se ciò che 

stava succedendo fosse solo un sogno … Un sogno dal quale avrei voluto 

svegliami prima possibile.  Ma mi resi conto che non era così. Mi venne 

una forza che non era la mia.  

Nella colluttazione non mi resi conto di ciò che stava succedendo. Il mio 

viso graffiato da sassi e sterpaglia … Le mani sanguinanti … Forse avevo 

graffiato lo zio? Sentivo il suo corpo sul mio … Riuscii a divincolarmi … 

Mi sentivo bruciare come la sabbia, come il sole di quel pomeriggio, 

come la brezza ormai immobile, come quel cielo che mi cadeva sopra, 

come la mia anima affranta.  

La sensazione di cadere, di roteare leggermente all’indietro. 

 Dove erano le parole?  

Non trovavo più parole che potessero salvarmi da quell’anfratto. 

 Ero isolata. 

 Isolata dentro una gabbia di silenzio, ma il mio silenzio urlava quanto il 

mare in burrasca.   

Il mio vestito a brandelli.   

Ma silenzio.  

Tutt’intorno silenzio.  
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Qualcuno piangeva.  

Qualcuno piangeva, ma non ero io. 

 Io andavo a fuoco, sentivo male e non capivo, non sapevo, né potevo 

immaginare cosa fosse successo … e perché. 

L’intuito mi fece da spalla e fuggii … Correvo … correvo … col fuoco 

che ormai volevo cancellare.  

Cancellare il buio che mi stringeva.  

Correvo … correvo … senza sentire le gambe.  

Avevo le gambe?  Ma mi vedevo avanzare … Avanzare a piedi nudi …  

A piedi nudi …  

Da lontano voci confuse, forse urla. Ma io non capivo … finché non caddi 

fra le braccia di qualcuno.  

Braccia esili che mi strinsero forte. Tanto forte.  

Quelle braccia fra le quali potevo spiegare il mio pianto … erano le 

braccia di mia madre, che, incredula, stentava a capire … pur avendo 

capito tutto.       
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RIMPIANTO 
 

Il tempo non si ferma  

tra le querce. 

L’ ho capito quel giorno  

all’improvviso 

  

quando il rintocco lento del mattino 

t’avvolse nel suo gelo 

e ti tenevo fra le braccia stretta, 

per scostarti da quell’atrio ombroso,  

mamma … 

 

Dormire sotto l’erba di Novembre 

e lasciarmi l’essenza del tuo vuoto  

sotto ricordi penduli di piombo, 

senza speranza né rassegnazione, 

hanno creato in me tempeste  

laceranti … 

E tu tacevi sempre 

e il tuo silenzio 

non colmava i vuoti,  

tranne il sussurro  dei grani del rosario … 

 

Leggevo solo rapidi sospiri … 

e non capivo che mi stavi lasciando  

col pianto inerpicato in gola. 

 

Invano, credo,  

grido il tuo perdono … 

La crudeltà è deserto senza fine 

in quest’arsura vuota.  
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Come gramigna nel mio pane …                              

Vorrei poter varcare quella soglia     

dove altro palpito  i tuoi cari tratti occulta, 

sprofondare nel tuo sguardo fiero  

e bere  

e accattivarmi un gesto 

e un tuo sorriso, per sentirmi ancora,  

come una volta, amata … 

mamma …                                                          
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NOVEMBRE 

 

Quando l’ombra s’infosca 

intorno al fuoco 
O a tavola … 
ci sono i posti vuoti 
 
di chi in punta di piedi 
s’è affondato nel solco 
e ha lasciato il silenzio 
di care voci spente, 
 
misti odori di fiori, 
il grigio fumo dei ceri. 
 
Ecco … Novembre 
spalanca i suoi cieli 
e restituisce i morti. 
 
Ritornano col vomere 
e le zolle rivoltate, 
e quell’aria che trabocca 
di preghiera 
 
cancella i nostri gemiti 
le nostre orme pesanti. 
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SETTEMBRE 
 
 
Amo settembre. 
Coi suoi densi vapori 
Egli s’avanza 
A deporre le vesti 
De l’angusta arsura. 
 
Amo settembre 
Per la pacata pace 
Dei suoi chiari lidi 
Luci sfumate d’oro 
Sulle ramate fronde 
Immobili pensieri. 
 
Amo settembre. 
Dei campi vuoti 
Il lirico silenzio 
Coglie tra le morenti 
Foglie, nel mormorio 
Dell’aria più segreto. 
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OLTRE LA SERA 

 
 
Il canto solenne 
del giorno affonda 
gli ultimi bagliori 
nella sera. 
 
Nella muta pianura  
i colori della terra 
e fronde smunte 
e fiori e nubi 
 
impallidiscono e fremono 
nel vento. 
Silenziosa e lenta 
cala la notte 
 
fra le liquide dita 
del passato. 
E parole e pensieri 
e ombre si trascina. 
 
Tutto muore e vive 
ed io son già lontana 
a raccogliere emozioni 
e passioni inaridite. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



96 
 

PENSIERI 
 
 
I miei giorni son 
come granelli di 
sabbia che  
il vento trascina. 
 
Mi chiedo  
quando e dove 
iI mio vento  
si fermi. 
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I MIEI GIORNI 
 
 
Passano sfiorando 
speranze e sogni 
mai vissuti. 
strappando vecchie  
storie a grigi inverni. 
 
Passano valicando 
nebbie e cieli tersi 
costeggiando tramonti 
e sensazioni. 
 
Passano accarezzando 
stanche rive 
d’autunno …. 
dove s’infrangeranno 
senza echi ne suoni. 
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NON E’ LONTANO IL RICORDO 
 
 
Oh … la dolcezza del mio grembiule di scuola 
delle elementari! E la nonna, in camiciola 
da notte ancora, che ravviva i miei lisci capelli 
di bambina … Dalle sue mani nascevano castelli, 
 
alcove di fole, frulli d’ala e tocchi di pennello in attesa 
d’esser colorati da un mago o dalla mia bizzarria … 
Non è lontano il ricordo … E’ solo ieri …  
E ora la rivedo nel suo letto immobile, distesa, 
 
il suo lavoro a maglia non finito, bianca più della cera 
e le campane che udivo nella sera 
suonavano solo per lei … Anche mia madre è morta 
e l’anima sua riposa fra germogli di spine, 
e fra i silenzi bianchi delle brine 
 
di marzo … Non troverò più quel volto umano 
che la pietra mi cela … Chiedo alla terra invano 
il suo sudario, la pace dei sepolcri …  Ma un triste fiore 
avvilito mi dice che anch’io tornerò 
 

al mio vecchio stelo … In quell’amore 
che non è terreno e che disperde i sensi all’ultim’ora 
in bave di luce … come in un’aurora. 
Non è lontano il ricordo … E’ solo ieri … 
 

Ma talvolta l’alito della sera riporta il fremito 
Di assenze, e invola i miei pensieri 
D’ombra. Ogni sogno è sprecato, scolorito, 
e spesso m’abbandono scordando tutto ciò ch’è vita. 
 

Abbandonarsi così … a lumi spenti verso l’alba tersa. 
Verso il cancel che s’apre a incominciare 
un’altra vita … Un’altra vita che al dolor mette riposo 
e in pace ogni altra cosa sa eternare. 
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Questi versi li scrissi … lo stesso giorno che partecipai, con tutta la 
scuola, ai funerali del nostro Preside e insegnante di lettere delle medie . 
Avevo appena frequentato il terzo anno … e non sapevo ancora … che  
Quello sarebbe stato l’ultimo … della mia “carriera” scolastica … 
 
Lentamente si avviava la schiera 
mormorando una preghiera. 
Io ero tra lor triste … e pregavo 
coi miei pensieri che non raccattavo. 
 
E la natura pur dolor nutriva 
ed implacabili si vestiva 
d’ombre. I cipressi schierati 
innanzi al corteo parean tanti soldati. 
 
Di vento non si moveva foglie … 
“Pace” … si dicea alle fredde spoglie, 
e la campana agonizzava mite 
l’annuncio d’uno tra perdute vite. 
 
Presto una tomba si schiuderà 
ad accoglier il fratel che dormirà 
l’eterno sonno. 
E sulla lapide sarà inciso un nome e un addio 
di un’altra vita ch’è tornata a Dio. 
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L’ALTALENA 
 

Col vento che s’insinua 
fra i capelli, 
gonfio di giorni brulli 
e di fantasmi, 
 
son qui tra cielo e terra 
a dondolarmi 
alla carezza tenera d’aprile. 
S’inebria la mia mente 
 
e s’apre e ancor mi lega 
a quel sottile filo dell’infanzia 
che mi riporta 
all’orto di mio padre, 
 
dove, tra  il fico, il melo 
ed il limone, 
avevo costruito un’altalena. 
Quanti grati profumi 
 
tornano al mio cuore! 
Quanti nudi sapori 
riemergono al palato! 
Sul trespolo cadente 
 
di sotto al pergolato, 
grappoli d’uva e pane 
per merenda 
sul tappeto di ciottoli seduta 
 
ed in faccia la brezza del meriggio. 
E tutto sembra ieri. 
Nessun’alba oggi mi aspetta 
nel cammino, 
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né speranze senza più colore. 
Sulle corde di quell’altalena, 
sospesa in pazzi voli e a piedi nudi, 
s’è imbrigliata la mia primavera. 
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In questi ricordi, forse, non sempre tutto è nitido e chiaro. 

Ma in quel che resta di essi, piacevoli o meno, 

c’è lo stesso profumo dolce di allora, 

e un vincolo di vita interiore che  

illumina a giorno le mie solitudini.                             
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