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INTRODUZIONE AUTOBIOGRAFICA

E’ difficile esporre e comunicare agli altri 1 propri sentimenti ed 1 propri

difetti,poiché non si dovrebbe, 0 non si vorrebbe, mai parlare di sé stessi.

Al giudizio altrui non puo sfuggire quel che riguarda il mio carattere poco

estroverso.

Ricordo bene le parole che mi disse uno psicologo: “la formazione del
carattere & senza dubbio influenzata da una condizione di base alla quale
facciamo fronte tutti fin dall’infanzia.” E non devo frugare a lungo tra gli
scaffali del mio essere per afferrare che anche il mio temperamento possa

discendere da una simile concomitanza.

A mio avviso credo di essere si poco espansiva, eppure quante volte ho
sentito il bisogno di sfogarmi, di aprire il mio stato d’animo desideroso di
tregua ma, soprattutto di comprensione, ad un qualcuno capace di cogliere

e di capire il significato profondo d’ogni mia emozione.

La mia vera natura non si rivela durante i primi approcci e, giacché con la
realta ho un’ impatto abbastanza vulnerabile, esaminandomi in profondita
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potrei scoprire in me quelle “ali” che mi incitano a liberarmi dal peso
degli elementi materiali e a tenermi al di sopra di certe miserie della vita
quotidiana, anche se al giorno d’oggi tutto ¢ oltremodo distante dalla

percepibile emozione di un’alba.
Amo la buona musica. Con questa ho un rapporto davvero intenso.

Ti travolge di sensazioni e riflette e avviluppa appieno i miei stati

d’animo tanto che a volte immagino che tutto cio che mi circonda, dagli



oggetti ai vari arredi della casa, possano animarsi eccitati dall’esaltazione

musicale.
Musica. Armonie dai toni forti e vibranti. Accordi gravi e solenni.

Quanti di noi non si sono mai commossi 0 persino pianto ascoltando un

Preludio di Bach, una Suite di Debussy, un notturno di Chopin?

Amo i libri, la lettura, la penna. E non pretendo che quanto butto giu con

questa sia prosa né poesia. E’ solo frutto di cio che ... non ho seminato.

E non credo di esagerare nell’affermare, che nel percorso della mia vita, il
mio piu caro interlocutore, affidabile e fedele, € la penna che stringo fra le
dita, anche se sembra non volersi sforzare di esprimere al massimo cio

che a momenti provo.
Per questo, ormai da tempo, ho deciso di tenere anche un diario.

Ho letto anni fa su un libro di una famosa scrittrice americana, della quale
non ricordo piu il nome, che tenere un diario aiuta a conoscere sé stessi, e
che affidare le nostre emozioni positive 0 negative a carta e penna,

bastano a rasserenarci e a distenderci.

Ci aiuta ad accettare crisi di sconforto o accentuare o cogliere, se messe in

luce, attimi di gioia che abbiamo perso di vista.

Il diario a cui alludo e frutto di anni in cui evidenzio il trascorrere della
vita quotidiana con i suoi annessi e sconnessi: La famiglia, le gioie, le
amarezze, le incomprensioni di chi avresti voluto piu vicino ... Ma,
soprattutto, i legami con il mio passato, con la mia infanzia, di cui

conservo vividi, teneri, duri, ma anche sconcertanti ricordi.



Di questi ultimi ho voluto tenere acceso il ricordo in questi miei brevi

racconti:

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

“IL VESTITO ROSSO” ... Che narra I’emozione infantile del mio primo
vestitino, da tempo agognato, fatto cucire dalle mani di una sarta, una
vera sarta ... E solo dopo tempo aver capito con quali sacrifici, i miei

genitori me lo regalarono per il giorno Pasqua.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

“ANNA” ... La mia sventurata zia, vissuta tra noi in famiglia, per la
quale, ancora oggi serbo, dentro me, seppure nella mia innocente

indolenza di bimba, una macchia indelebile, sempre viva

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

“LA STRADA FERRATA” ... Un epilogo della mia vita che mi illudevo
mi avvicinasse di piu a mio padre, mentre, al contrario, ne uscii ferita e

frustrata.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

“GRISOU” ... Di questo racconto conservo palpabili testimonianze di
mio padre e della mia nonna materna, che ho inserito in altri miei ricordi
della miniera, e nella quale mi sono impersonata protagonista, avendo
vissuto gli stessi momenti infausti, piu grandicella, in altri episodi della

mia infanzia, anche se in periodi diversi.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN



“UNA COLLANA DI CARBONE” ... Questo ¢ un delizioso racconto
sempre vivido e tenero nella mia memoria. Forse perché si descrive la
famiglia unita anche in quei momenti segnati dalla difficile convivenza
per le frequenti assenze di mia madre, sempre poco in salute. Una storia

che fara anche sorridere, ma che a me ha regalato tanta dolcezza d’animo.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

“UNA SERA D’ ESTATE”
Avevo solo 8 anni.

Questo ricordo ancora mi prende per mano e mi conduce entro le notti dei

miei dormiveglia e angoli angusti di sogni sordi, mai sopiti.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Ed e a loro, ai principali protagonisti della mia infanzia, che dedico questi
vissuti.
A mia Madre. A mio Padre. A mia nonna. Ad Anna. Ai miei fratelli e

sorelle.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN






IL VESTITO ROSSO

Quando la luce dell’alba comincio ad insinuarsi nella stanza con la tenera
luminosita di un nuovo giorno, io ero gia sveglia.

Sentivo gemere la voce del vento che filtrava dagli spifferi delle persiane
e dalle finestre ancora chiuse. Il vento mi procurava un senso di
oppressione ma, stranamente, in quelle ore mattutine di quella
domenica di Pasqua, la tristezza non aveva nessun rapporto con me, la
lasciavo all’esterno libera di appartenere a tutti, tranne che a me.

lo ero un mondo a parte.

Niente e nessuno poteva strapparmi dalle viscere quel sentimento di
gioia e di unicita che mi esplodeva dentro. Ogni tanto uno sguardo pieno
di ammirazione correva sul mio vestito, finalmente pronto da indossare.
Vivevo quell’attesa sin da quando, eccitata, scelsi il colore della stoffa, un
fresco lana di uno sgargiante rosso porpora.

La signora del piano di sopra, che faceva la sarta, mi aveva presa per le
braccia con le sue grandi mani, posandomi eretta sulla sedia.

Aveva l'aspetto severo di una matrona d’altri tempi. L'abito le si
stringeva attorno al corpo robusto. La testa, sull’ampio collo, si muoveva
in continuazione verso destra senza alcuna ragione in un angoscioso,
anomalo tic ... E non simulava certo la sua onnipresente stanchezza. Lo si
poteva dedurre anche da come camminava, strascicando i piedi.

Parlava con forte accento nasale. Non riuscivo a indovinarne I'eta. Ma,
nonostante i suoi capelli radi e grigi, dalla pelle del viso ancora fresca,
potevo dedurre che fosse ancora giovane.

“Devi stare molto ferma!“ Mi diceva.

Ed io, impaurita, trattenevo, per quanto mi era possibile, anche il respiro.
Intanto lei col suo metro giallo mi misurava la circonferenza del torace e
il giro vita, la lunghezza delle braccia e quella totale del vestito appena
sopra il ginocchio.



Me lo avrebbe confezionato con la gonna ampia a piccole pieghe e conil
colletto e i polsini bianchi, come piaceva a me ...

Da quell’altezza il mio sguardo colmo di stupore, nella grande stanza, si
soffermava sull’enorme tavolo bianco posto ad angolo tra due pareti
tinteggiate di un verde pallido, sul quale spiccavano scampoli di cotonina
a quadretti e a pois rosa e bianchi. Altri con disegni di piccoli fiori
campestri e tante scatole di latta grigie traboccanti di nastri, merletti,
elastici, bottoni coloratissimi, aghi, spilli, vecchie fibbie e fermagli di
varie fogge.

Appena piu su, in un ripiano ancorato al muro, decine di piccoli cassetti
trasparenti ospitavano rocchetti e spagnolette di filo di seta e di cotone
in una splendente gamma di colori: dal bianco al celeste, dal turchese al
lilla chiaro, fino al tetro blu notte e dal carminio al rosso, fino alla
sfumatura piu pallida.

Al di la delle dovizie del grande tavolo bianco, le poltrone erano vecchie
e scolorite, i tappeti logori e spenti. Le tende consunte, in organza
bianco, lasciavano intravedere oltre i vetri gli alberi di betulle del viale
sottostante.

Ovunque guardassi I'impronta di ristrettezze si rivelava anche dietro la
piu abile mascheratura.

Fu quando mi misuro il vestito per la prima prova che cominciai a vivere
come un’altra persona.

La consapevolezza della mia serenita interiore la sentivo come una sorta
di sofferenza.

Nemmeno un parco di divertimenti sarebbe stato in grado di procurarmi
certe sensazioni.

Avevo lasciato dietro di me quelle giornate color ghiaccio che col vento
pungente dell’inverno scavavano nella mia piccola anima profondi buchi
neri, molto simili a quelli di una desolazione senza fine.

L’euforia dell’attesa la vivevo anche a scuola, distratta e irrequieta, e le
notti erano gonfie di sogni turbolenti.

Quel mattino di Pasqua la casa era tutta in subbuglio.



Il mio vestito rosso spiccava disteso sul lettone dei miei genitori, rifatto
con il copriletto di picche bianco fresco di bucato.

Era bellissimo.

La mia gioia illuminava la stanza.

Adesso si, le mie compagne di scuola mi avrebbero notata e forse sarei
stata apprezzata come Nirvana, che indossava tanti bei vestiti e le si
facevano intorno appena la si intravedeva. Lei era una figura importante
nel gruppo della scuola, anche la maestra Delia |a privilegiava.

Lei era figlia di un sott’ufficiale dell’esercito, non di un minatore.

Adesso anch’io avrei fatto la mia bella figura fra loro.

Contemplavo il vestito, lo veneravo a dismisura al di sopra di una
qualche divinita, lo annusavo, lo accarezzavo per tutta la sua lunghezza
assorbendone avidamente il suo aspetto cosi nuovo.

Avevo timore a toccarlo per non stropicciarlo o macchiarlo con le mie
mani eternamente umide.

Immaginavo il mio esile corpo di bimba rivestito di rosso.

Di rosso porpora.

Chissa se fra le tante, la mia gonna avrebbe fatto la “ruota” piu ampia?
Sotto il colletto ricamato a mano, il carré era diviso da un’apertura sul
davanti che si chiudeva tramite bottoncini molto simili a piccole perle
bianche ... Li adoravo.

Ogni tanto, dalla cucina, mi scuotevano i richiami di mia madre per
ricordarmi che la colazione si freddava. L'odore del caffe bollito aveva
impregnato anche le camere da letto. Mia madre lo preparava tutte le
mattine in un enorme bollitore panciuto di ferro smalto azzurro, e lo
versava bollente nelle nove tazze disposte sul tavolo apparecchiato di
primo mattino, sul quale troneggiava una grossa scatola di latta
stracolma di superbe fragranti ciambelle che mamma, per |'occasione,
aveva appena sfornate. Ma il caffe lo detestavo.

“Bevi! Mi pregava, ti scalda lo stomaco”.

Cosi, per indurci a mandarlo giu, incominciava a decantarcelo come Ia
miglior ghiottoneria, sostenendo che il caffe era la bevanda degli
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intellettuali, 'amica dei letterati, degli scienziati e dei poeti, perché
scuotendo i nervi, rischiariva le idee, sviluppava l'immaginazione e
rendeva piu rapido il pensiero ...

E, come sempre, ancora, finiva col canterellarci il sonetto che aveva da
tempo imparato nelle pagine di un suo vecchio libro di cucina (che oggi
custodisco gelosamente):

“Ecco il caffe, signore, caffé in Arabia nato,

E dalle carovane in Spagna portato.

L’arabo certamente sempre é il caffe migliore;
Mentre spunta da un lato, mette dall’altro il fiore.
Nasce in pingue terreno, vuol ombra e poco sole.
Il frutto, non e vero, ch’esser debba piccino,

Anzi dev’ esser grosso, basta sia verdolino.
Usarlo indi conviene di fresco macinato,

In luogo caldo e asciutto, con gelosia guardato.
A farlo vi vuol poco.

Mettervi la sua dose, e non versarlo al fuoco

Far sollevar la spuma, poi abbassarla a un tratto
Sei, sette volte almeno, il caffé presto é fatto”.

Mamma riusciva quasi sempre nel suo intento. Odiavo Goldoni!

Ma quella mattina l'odore del caffé per la casa mi infastidiva e mi
nauseava.

I mio vestito nuovo avrebbe subito conseguenze impregnandosi
anch’esso di quell’effluvio?

La mano invisibile di quell’acqua scura ne avrebbe offuscato il luminoso
rosso porpora?

Ma ecco, da fuori, un frastuono di mortaretti spaccavano il cielo e, dalla
chiesa vicina, lo scampanio diventare piu serrato e assordante.

Ero pronta per la mia grande “avventura”.
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Sentivo il battito eccitato del mio cuore fuoriuscire dal carré del mio
vestito nuovo, appena indossato.

Le ultime raccomandazioni di mia madre battevano ancora ai miei
orecchi: dovevo affrettarmi o sarei arrivata tardi a Messa.

La giornata era grigia, ma che importava?

Il sole sotto il viale di betulle avrebbe trionfato ugualmente.

Anche se cosi piccolo e fragile.
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ANNA

Mia nonna Virginia, nota Ginia, sullo sfondo di una vita quotidiana non
certo ovattata, si uni in matrimonio con mio nonno Enrico, stimato ed
apprezzato contadino.

Costei, mia nonna, proveniva invece da una famiglia di origini
aristocratiche per ricchezza e cultura. Sua madre, ossia la mia bisnonna,
sensibile appassionata di scrittura (scrisse qualche libro dei quali non
sarebbe difficile, credo, scovarne ancora qualche copia in vecchie
librerie), si innamoro sconfinatamente di un avvenente giovane calzolaio.
La famiglia fece di tutto per distoglierla e allontanarla da quel pungolo
mentale ostinato che, per loro, trattavasi essere un semplice capriccio.
Ma fu tutto inutile.

Una mattina la mia giovanissima bisnonna, nei primissimi aliti dell’ora
antelucana, temendo il fragile filo che la legava alle ire del padre per
disobbedienza, con foga, riempi una valigia con le sue cose essenziali e
spari con il suo calzolaio lontano dall’ isola, e nessuno ne seppe piu nulla.
La sua insigne famiglia, addolorata nonché piena di rancore per I'essersi
sentita tradita e intrisa dal disonore, fu irremovibile.

Non volle sapere mai piu di questa figlia sciagurata e la diseredo di ogni
bene possibile.

E pronti, peraltro, a disconoscerla nel caso si fosse ripresentata,
ravveduta, in famiglia.

Qualche anno dopo i giovani innamorati rientrarono in Sardegna e si
sposarono. Ebbero tre figli: un maschio e due femmine. Alla piu piccola
di queste fu posto il nome della sua aristocratica nonna, della quale,
nonostante tutto, mia nonna conservava ancora tepidi cari ricordi.

Il tempo, cinico e spietato, passo in fretta e arrivdo anche il giorno del
matrimonio di mia nonna Virginia.

Dal matrimonio nacquero quattro femmine: Greta, Sina, Anna e Giulia.
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Le bambine nacquero sane e forti a dispetto della grama vita che si
ostentava nella casa di modesti contadini, ma quel poco di cui ci si
nutriva perlomeno era cibo sano.

Mio nonno possedeva un piccolo orto, recintato da un alto steccato di
robuste canne di un pallido color pistacchio.

Nelle giornate di forte vento queste si lasciavano andare in danze
irrefrenabili le une contro le altre, producendo nell’aria quel fruscio
vibrante che mio nonno convertiva in musica.

In una musica, con accordi alquanto solenni, che prendeva per mano e si
lasciava condurre ad una vecchia suite di Debussy o a un preludio di
Bach. E, travolto da queste sensazioni, egli si assentava tanto lontano
che, a volte, intenerito, pensava che anche quel verde di cui era
circondato potesse animarsi, eccitato dall’esaltazione musicale che
fioriva nel suo encefalo.

La terra era cosi fertile che le piante e le verdure vi crescevano
smisuratamente.

Ogni giorno le prime ore dell’alba lo vedevano gia al lavoro. L'odore del
letame di cavallo che veniva mischiato e rivoltato insieme alla terra
scura, quella dell’acqua sulle foglie che evaporava al calore del sole, e i
vari profumi che sprigionavano i frutti, che in piena stagione si rivelavano
eccellenti nella forma e nel sapore, davano a mio nonno emozioni quasi
religiose.

L'orgoglio di mio nonno, in quella minuscola valle lussureggiante, erano
le piante di zucche che andavano moltiplicandosi di anno in anno
invadendo disordinatamente il terreno e abbarbicandosi anche sui rami
piu alti degli alberi da frutto. Cosi, spesso, egli interveniva con le cesoie
per liberare una certa quantita di quell’intreccio di fogliame in modo che
gueste non li soffocassero.

Era un caldo tepore per gli occhi poter ammirare quei frutti rotondi
occhieggiare fra I’erba e pendere dai rami come lampioni accesi.

Buona parte del raccolto veniva venduta al mercato, ma col ricavato si
vivacchiava appena.
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Era gente semplice e onesta.

Mio nonno faticava e lottava con tutte le intemperie. Non si lasciava
piegare nemmeno dalle piu forti scariche di acquazzoni, e, a fine
giornata, non mancava mai di ringraziare Dio per tutto cio che gli
concedeva.

Una notte di un Giovedi Santo, a pochi giorni dalla Pasqua, fra quelle
umili pareti, inaspettatamente s’insinud una spiacevole tempesta. Ma
stavolta estremamente violenta, che sconvolse e separ0 per sempre i
miei nonni dalle loro precedenti stasi quotidiane.

Anna, la figlioletta di appena due anni, improvvisamente fu divorata da
una inspiegabile altissima febbre con vomito, cefalea e convulsioni.

Dopo giorni e giorni di indagini e un’attenta valutazione del quadro
clinico globale, infine, i medici confermarono la diagnosi: una grave
forma di Meningite Meningococcica.

Le terapie erano volte a lenire i principali sintomi, fra i quali la rigidita
nucale, i disturbi psichici, le convulsioni e le alterazioni della sfera
sensitiva.

Ma niente lasciava presagire una seppur minima speranza di
miglioramento ...

| medici cercarono le parole piu adeguate per informare i nonni della
gravita delle condizioni di Anna e che, presumibilmente, non sarebbe
sopravvissuta.

Anzi, dissero loro che sarebbe stato preferibile che il Signore se la
portasse via poiché, in caso contrario, sarebbe stata un grave fardello
per tutta la famiglia ma, soprattutto, per la stessa piccola creatura.

Anna sopravvisse.

Il cuore dei miei nonni traboccarono di amore per questo virgulto che si
videro crescere sotto gli occhi in posizione supina, per sette lunghi anni.
Dolore e lacrime si inserirono in quella umile cornice familiare.
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Anna era una bella bambina con due grandi occhi castani dallo sguardo
dolce e un caschetto di capelli scuri sempre in movimento che le
incorniciava il visino scarno color latte.

Molto lentamente, con quella volonta che € solo di chi non sa di vivere, e
con I'immensa pazienza dei familiari, Anna impard a ri-camminare. Ma
non piu eretta.

La sua spina dorsale aveva subito danni dai quali non si sarebbe ripresa
mai piu.

Lentamente riprese anche a sillabare, ma il suo linguaggio, il suo cervello
e i modi comportamentali, si fermarono definitivamente agli stadi della
sua malattia, a due anni.

Gli anni passarono in quella luce opaca e immobile del tempo.

Le bambine crebbero e diventarono adulte.

Anche Anna divento adulta, ma solo il suo fisico dava ragione al tempo.
Greta, la primogenita, e mia futura madre, conobbe mio padre un giorno
di settembre, mentre Oristano festeggiava Santa Croce, e due anni dopo
Si sposarono.

Si sposarono anche Sina e Giulia, ma quest’ultima, la piu giovane delle
sorelle, mori a soli trentatré anni, mentre dava alla luce il suo bambino,
di Tossicosi Gravidica.

Dopo la morte di mio nonno Enrico, mia nonna e Anna restarono sole
nella vecchia casa di via S. Chiara che mio bisnonno lascio loro in eredita.

Intanto il lavoro di mio padre (panettiere) si riveld alquanto ostile per la
sua salute, per le varie allergie che gli procuravano le farine.

Altre possibilita di occupazioni lavorative non si trovavano dietro
I’angolo, e mio padre decise di trasferirsi con la famiglia nel Sulcis, a
Cortoghiana, per lavorare in miniera.

La S.C.S. (Societa Carbonifera Sarda) ci assegno un appartamento in un
palazzo a tre piani, con due camere da letto, bagno, cucina e un balcone.
Per una famiglia con cinque persone (i miei genitori, io e due fratelli) ci si
poteva adattare.
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Col passare del tempo, pero, quella casa fu allietata dalla nascita di altri
tre bimbi: un maschio e due femmine.

Ora la stanza che ci ospitava ci stava davvero stretta. Ma noi bambini,
senza rendercene conto, vivevamo anche il lato comico della situazione.
Ci divertivamo da matti scagliando cuscini in aria o sbattacchiandoceli
addosso l'un I'altro, sotto il costante sguardo vigile di mia madre, che ci
ammoniva ripetutamente che quei cuscini erano costati a mia nonna
giorni e giorni di lavoro, per averli imbottiti estirpando pazientemente le
piume dalle sue povere oche, che allevava con tanta accuratezza, per poi
prepararci deliziose minestre dalle loro carni.

Oppure si dormiva in due su un lettino, uno dalla parte della testata e
I’altro ai piedi. Si giocava facendo aderire i nostri sui piedi dell’altro,
simulando le pedalate della bici.

O si faceva “la tenda,” con uno di noi in piedi sotto le lenzuola, fermo, in
modo che tutti gli altri ci giocassero dentro.

Uno spasso!

Il lavoro di mio padre era massacrante e rischioso, dunque non c’era da
meravigliarsi se quando rientrava a casa era sempre di pessimo umore.
L’aria mineraria non confaceva a mia madre che, di quando in quando,
doveva affidarsi a cure mediche che si rivelavano inappropriate, e non
restava altra alternativa che a repentini ricoveri nell’ Ospedale piu
vicino.

Un giorno di novembre ricevemmo una lettera da Oristano.

Mia nonna Virginia ci informava che quanto prima sarebbero venute a
stare con noi perché lei da sola, con Anna, non ce la faceva piu, e forse
non aveva tutti i torti giacché il fardello degli anni incominciava a
pesarle.

La lettera scivolo di mano a mia madre.

Una corrente d’aria gelida trapasso le sue ossa.

Si senti come intrappolata in una fitta ragnatela dalla quale, pensavo,
non sarebbe piu riuscita a divincolarsi.
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E mio padre? Descriverne su queste pagine il furore che lo mando
letteralmente in bestia non credo sia opportuno ...

Rimasero ambedue come pietrificati al primo impatto. Poi col trascorrere
del tempo la pietra nel loro cuore lentamente andd sminuzzandosi: di
guanta baldanza e sangue freddo dovevano essere premuniti per cercare
di sottrarsi da quest’incombenza?

E con quale diritto respingerli, e con quale animo? Non erano forse sua
madre e la sua sventurata sorella?

Mia nonna e Anna arrivarono la settimana prima di Natale con due
valigie piene di gonne nere e qualche indumento intimo.

Quellinverno era stato particolarmente freddo.

Da quel giorno troppe cose mutarono nella nostra vita.

Anna aveva un cespo di capelli castani crespi e ribelli fermati in una
piccola crocchia sulla nuca, addolciti da alcune ciocche sottili bianche,
che le illuminavano il viso inespressivo.

La carnagione era chiara, intorno agli occhi ombre profonde
accentuavano il piglio stralunato e piccole grinze ai lati della bocca e sulla
fronte ne indurivano i tratti.

Camminava ricurva con la schiena ciondolante, il viso contratto sul collo
e grandi occhi attenti e vigili.

Un niente bastava a farla innervosire, e andava in paranoia se sentiva
urla, spari o sbatacchi di porte o finestre.

Era sensibile ai malanni dell'inverno, dunque mia madre si premuniva di
proteggerla con qualche maglia di lana in piu specie la notte.

Solitamente aveva un grande appetito e la si doveva imboccare perché
non riusciva a portarsi le posate in bocca e, quando sfuggiva alla nostra
attenzione, armeggiava il cibo con le mani seminandolo sulle vesti, sul
pavimento e altrove.

Mia madre mi aveva raccontato del perché Anna non riusciva a districarsi
con le posate, né con altro che avrebbe incluso l'uso delle mani,
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naturalmente tenendo presente |'agente patogeno della malattia che
provocava l'impossibilita di certi movimenti.

Perdo notavo che una mano riusciva a infilarla sotto |'ascella, 1a dove
custodiva le sue bamboline di pezza che mia nonna le confezionava.
Queste erano i suoi ninnoli che adorava tenere strette strette sotto un
braccio e, se provavi a far finta di prendergliele o semplicemente
toccargliele, andava in escandescenze.

Una mattina di una fredda giornata invernale, raccontd mia madre,
guando Anna era poco piu di una bambina, era seduta sulla sedia davanti
a un braciere acceso, in mezzo alla cucina, vicino a mia nonna
insonnolita.

Non si sa come, ella cadde dentro il braciere fra i carboni ardenti. Un
braccio e meta viso restarono deturpati a vita. Un dito, il mignolo, le
resto incollato sul palmo della mano, anch’essa deformata dalle gravi
ustioni.

Povera Anna.

Indubbiamente anche la poverta aveva contribuito a regalarle
un’esistenza di sofferenze ...

Cosi, sconfinata in quel suo progressivo deterioramento, sempre piu
lontana dai comuni esseri mortali, camminava e camminava sulle fredde
piastrelle a scacchi bianchi e neri di cucina, i piedi protetti da larghe
pantofole di tela nere, ciondolandosi in un continuo andirivieni,
trascinandosi dietro per ore e ore il suo pesante fardello di esistenza.

Ho bene impresse nella memoria “la cronografia” di tante notti vissute
nella nostra camera da letto.

Dico “nostra”, perché ormai eravamo in tanti a viverla: noi cinque fratelli
(la pit piccola dormiva nella culla, in camera dei miei genitori), Anna e la
nonna.

Anna dormiva in una branda addossata nella parete a destra, entrando
dalla porta principale.
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Al centro padroneggiava un grande letto matrimoniale, nel quale
dormiva mia nonna, io, mia sorella Alice e piu di una volta anche Simona,
la piccolina, che, furtivamente, saltava giu dalla sua culla e, nel silenzio
piu totale, entrava nella nostra camera e si arrampicava sul lettone
dibattendosi con le lenzuola finché non riusciva ad intrufolarsi fra di noi.
Durante la notte su quel vecchio materasso di crine infossato al centro
s’edificava un tempio.

Un ammasso di gambe e piedi accatastati alla rinfusa ergeva a mo’ di
covone in quell’infinito campo dai numerosi orizzonti.

Nella parete parallela, su un lettino con la testata in ferro, nella quale
spiccava il dipinto di un bellissimo paesaggio campestre, ormai sbiadito
dal tempo (era di mia nonna Virginia), dormivano due miei fratelli.
L’'altro, Ivo, aveva una branda tutta per sé perché la notte ancora
bagnava il letto.

Ricordo il viso prostrato di mia madre nelle notti in cui Anna stava male,
o quando si “sporcava” o aveva le mestruazioni ...

Anna si dimenava nella sua branda, e i miasmi si diffondevano
pestilenzialmente in tutta la casa.

Lenzuola e coperte erano inzuppate di escrementi e le pareti imbrattate
di questi e di sangue.

L’ alba trovava mia madre ancora alle prese con bacinelle colme d’acqua,
sapone e varecchina.

Povera Anna e povera mamma.

Mia madre sapeva bene che la vista di tutto quel sangue, ogni volta ci
spaventava.

“Anche oggi, ci rassicurava, si e ferita con le unghie!”

Avevo sempre desiderato una stanza tutta per me, ma ero anche
consapevole del fatto che sarebbe stato solo e nient’altro che un
dolcissimo sogno.

Un dolcissimo sogno: una stanza con delle pareti tappezzate con colori
chiari, un armadio per i miei vestiti, un lettino senza fronzoli, una sedia
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comoda e la scrivania, magari sotto la finestra, da cui avrei potuto
sfogare con stile (sic!) il mio estro. Scrivere.

Mia madre mi guardava, e, sospirando, con un’aria d’'impotenza ripeteva
ancora: “Chissa, forse ... un giorno!”

Una domenica sera, si festeggiava S. Guido.

Affacciata alla finestra, guardavo la processione nella piazza poco
distante.

All'improvviso uno scoppio di petardi fece rimbombare le pareti di casa.
Anna incomincio ad agitarsi andando e venendo per la cucina, poi, con
I"unica mano di cui ancora poteva servirsi, afferrdo con impeto un piede
del tavolo e sollevatolo lo rovescio sul pavimento.

In quei momenti la sua forza acquisiva un vigore senza limiti.
Successivamente punto verso il lavandino e butto giu tutto quanto vi era
sopra: tazze, piatti e bicchieri, con la foga di un forsennato.

Richiusi immediatamente la finestra. Cercai di calmarla, ma non era
facile. Ci voleva molta pazienza. Con lei la determinazione non
funzionava, e quando mi riusciva, me ne restavo come paralizzata, in un
cantuccio di casa, cercando di contenere, a mia volta, il panico che mi
assaliva.

Un fatto che ricordo con molta amarezza e che non dimentichero mai,
non tanto per I'azione di mia zia Anna, quanto per la mia, € quando mia
sorella Alice (piu piccola di me) si trovo, non so come né dove l'avesse
preso, con un coltello fra le mani.

Anna si alzo dalla sedia in cui era seduta e velocissima mi precedette
scagliandosi sulla piccola strappandole con violenza il coltello
causandole, come prevedevo, un taglio profondo nel palmo della mano.
D’impulso afferrai un alare dalla vicina stufa a carbone, e, con forza,
gliela diedi sulle spalle.

Dalla finestra gli alberi e i colori del cielo cominciavano a trasformarsi nel
primo brivido della notte imminente.
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All'interno, in cucina e nelle camere, la poca luce del giorno rimasta
lottava con quella flebile che scendeva dai vecchi lampioni della strada.
Anna seduta nella sua sedia si lamentava torcendosi nel dolore.

La casa era vuota.

Il mio silenzio cosi pieno di urla interiori.

Potevo dare un nome all’azione di cui mi ero appena abbruttita?

Fuori piccole ombre scure di pipistrelli svolazzavano avanti e indietro,
fendendo I'aria di versi striduli sinistri.

| miei occhi cercarono i tratti del suo viso chino in cerca di un piccolo
approccio su cui appigliarmi per farle capire che non volevo farle del
male, ma il suo viso era un muro di pietra nel quale mai sarei potuta
penetrare.

Disinfettai e fasciai al meglio |a ferita di Alice e volsi ancora lo sguardo
per cercarla, ma lei non era piu nella sua sedia.

La cercai per tutta la casa. Poi vidi la porta del balcone aperta.

Nel silenzio di mille fragili rumori, la dove 'ombra era piu densa, lei era i,
su una vecchia panca di legno, appartata presso la grande ortensia,
dondolandosi e dondolando avanti e indietro le vecchie bambole di
pezza strette sotto un’ascella, con lo sguardo perso nel suo vuoto.

| muti discorsi con la quiete della sera.

Quella notte e mille altre non riuscii a dormire e quando riuscivo ero
assalita da incubi devastanti nei quali I'Inferno era sempre presente e
pronto ad inghiottirmi.

Qualche anno dopo Anna fu internata in una Casa di Cura per malattie
mentali malgrado il disappunto di mia nonna, ma anche quello penoso
nostro.

Ma aldila di tutto I'affetto che sentivamo per lei, era stato necessario per
la salute di mia madre che andava sgretolandosi.

In quella Clinica lei avrebbe avuto tutte le cure (sic) adeguate alla sua
patologia.
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Qualche anno dopo, ricevemmo un telegramma che annunciava, molto
formalmente, che Anna aveva contratto una broncopolmonite ed era
deceduta.

Ma fu come se tutto l'universo ci fosse crollato addosso quando un
giorno, tramite i giornali e la Tv, scoprimmo che quella “Casa di Cura” fu
fatta chiudere per la brutalita, la disumanita e crudelta con cui venivano
trattati i degenti.

Apprendemmo che fra quelle immacolate pareti si praticavano terapie
farmacologiche estremamente invasive e veri e propri maltrattamenti
mirati al quasi annientamento dell’ammalato mentale che spesso veniva
utilizzato anche come oggetto di ricerca nel campo della medicina.
Venivano usate cinghie, camicie di Forza anche quando non era
necessario e, in generale, strumenti di coercizione.

E ancora, si consumavano violenze sessuali “gratuite”, omicidi e suicidi.
Quindi, solo allora venimmo a conoscenza della sua vera orribile fine.

Sopra ogni cosa ancora la sofferenza.

Sofferenza che ancora oggi si insinua nella nostra memoria con le sue
sembianze.

Anch’io ho voluto tenere vivo il suo ricordo.

Ricordi che ho meditato e riordinato nella mente per ricostruire un po’
della sua storia e della sua solitudine in un mondo che non era il suo.
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LA STRADA FERRATA

La partecipazione di nascita era sul ripiano di marmo della credenza, in
cucina, molto femminile con dei rilievi rosa pallido ai bordi. Diceva:
“Angela e Gabriele annunciano con gioia la nascita della loro primogenita
Farverina”.

Farverina era nata proprio il giorno del compleanno di mio padre: il 27
febbraio.

“Farverina ... Che nome bislacco! Dove se lo sono andati a cercare?”

- dissi @ mia madre -

“E’ la patrona del paese!”

- rispose - senza aggiungere altro.

| genitori della neonata erano amici della mia famiglia da molto tempo.
“Quando nascera il nostro bambino daremo una grande festa, e voi
sarete gli ospiti piu graditi a casa nostra.”

— ci avevano detto un giorno -

Gabriele e Angela abitavano a Tanas, un comune di Carbonia a qualche
chilometro dal mio paese. La loro casa, situata su una luminosa collina
che dominava il paese (le colline del Sulcis, in Sardegna, in qualunque
stagione, sono dolcissime) era stata, anni addietro, un vecchio edificio
adibito alla produzione e stagionatura di formaggi.

Gabriele I'aveva acquistato ad occhi chiusi, per una manciata di contanti
perché amava quella terra, ci era nato e la voleva mettere radici e finirci i
suoi giorni.

Aveva buttato giu quel che restava di quel vecchio mausoleo e s’era
costruito di sana pianta la casa che aveva da sempre agognato.

Il giardino I’aveva recintato con paletti di legno e siepi di sempreverde.
Sul davanti, ai lati della stradina lastricata dell’ingresso principale,
c’erano aiuole dove Angela seminava fiori di varie specie.

In primavera i miei occhi attoniti non riuscivano ad abbracciare con un
solo sguardo quella coltre di paradisiaci colori.
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Vicino alla porta principale, su un grosso masso, una vecchia zangola
ospitava una strelitzia con fiori dalla forma strana e acuminata, con
sepali arancione e petali azzurri.

Sul retro della casa c’erano alberi da frutto e un piccolo vigneto.

E piu giu, lungo un pendio di giovani ulivi, in lontananza, s’allineavano i
binari della vicina stazione ferroviaria.

Quindici giorni dopo la nascita della piccola, Gabriele, il fortunato
neopapa, venne di persona a casa per invitarci alla festa che avrebbero
dato la domenica successiva.

Saremmo andati solo io e mio padre perché, purtroppo, mia madre stava
poco bene e tutti gli altri, per vari motivi, non potevano essere presenti.
Non riuscivo a contenere la curiosita di conoscere la piccola: avrebbe
avuto gli stessi capelli rossi del suo papa?

La domenica arrivo presto.

Dopo aver rimesso a nuovo la sua bici (nessun’altro marchingégno
poteva sostituire la sua bicicletta: né auto, né treni, né autobus),
lustrandola, oliandola, ed essersi assicurato che le gomme fossero gonfie
al punto giusto e i freni funzionanti, mio padre mi disse:

“Andiamo!”

La giornata era fredda e uggiosa, ma Gabriele e Angela ci rallegrarono il
cuore con un’accoglienza davvero speciale.

Angela mi intimidiva con il suo modo di fare accattivante e quell’idioma
spigliato ed estroverso; era di origini tedesche, alta e robusta con capelli
tagliati cortissimi castano scuro e un viso pieno e dolce come un frutto in
piena stagione.

Era, insomma, una di quelle donne che per strada difficilmente
passavano inosservate.

Da ragazza aveva preso il diploma di maestra d’asilo, ma non sen’era mai
servita perché sposando Gabriele, che faceva il capo squadra nella
miniera di Nuraxj ( l'unica rimasta efficiente sino al 2009) e che
guadagnava, dunque, abbastanza per ambedue, riteneva che sarebbe
stato meglio, per lei, restarsene a casa fra le sue dovizie e allevarsi come
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si deve la sua prole senza ricorrere a strategie che le avrebbero
appesantito la vita.

Ma tutto questo, soprattutto, lo voleva Gabriele, perché cosi I'avrebbe
tenuta ben stretta fra quelle “care” pareti domestiche e avvinghiata
sotto il suo sguardo vigile.

Farverina era come la immaginavo: carnagione immacolata, capelli radi e
rossi come lingue di fuoco e piccoli occhi verdi. Uno splendore.

Ma non riuscivo a dare un senso al nome che le avevano rifilato, non era
in simbiosi con la sua figura aggraziata. Magari calzava a pennello alla
Santa, che bella non era di certo ... a parte I'anima.

Chissa, forse riuscirdo a trovarle un diminutivo delizioso che rientri
nell’acquiescenza dei genitori.

Entrai in camera sua in punta di piedi perché non si svegliasse, invece la
trovai sveglia intenta a saggiarsi le manine, avvolta in trine e pizzi
candidi, nella sua culla in vimini. L'interno della cameretta era rallegrato,
alla finestra, con tende di cretonne bianche stampate di minuscoli fiori di
campo, azzurri.

La culla e il lampadario erano rivestiti della stessa stoffa. | mobili scuri e
un po’ austeri non mi piacevano. Non consolidavano, a mio parere, con
I'eta della bambina. Le pareti erano state tinteggiate di bianco e
altrettanto chiare erano le mattonelle che rivestivano il pavimento.

Gli invitati erano tanti e quasi tutti parenti di ambedue le parti: genitori,
fratelli, sorelle, nipoti e la nonnina paterna di Gabriele, quasi centenaria.
Era simpaticissima, con il sorriso sdentato e coinvolgente sempre aperto
a tutti, due occhietti grigi velati da una evidente cataratta, mobili e vispi
nel viso segnato da numerosissime stagioni.

E costei parlava, parlava e parlava, seduta sulla poltroncina in vimini
accanto alle braci del grande camino. Quanto chiacchieraval

Raccontava della sua gioventu, dei suoi figli, dei figli dei suoi figli, dei
nipoti e di quest’ultima appena venuta al mondo.
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Ed io, seduta accanto a lei, stentavo a seguirla, col viso arrossato dal
fuoco e le palpebre pesanti come piombo. Ancora un po’ e sarei crollata
addormentata sul suo grembo giacché il suo ciarlare, con quella strana
cadenza dialettale, a me, cadeva come un brusio, una nenia stancante,
un sedativo da cui € impossibile sottrarsi.

Il pranzo si protrasse a lungo.

Dall’altra parte della tavolata, nel caldo tepore della cucina, sentivo mio
padre chiacchierare animatamente.

Troppa loquacita non gli apparteneva, non era da lui.

Dopo pranzo l'atmosfera si animo con la musica.

Mio padre suonava vecchi motivi con la sua nuovissima “Castelfidardo”,
la fisarmonica che aveva da sempre desiderato e che, per I'avvenimento,
aveva lasciato in prestito a Gabriele, soffermandosi di tanto in tanto a
sorseggiare dal suo bicchiere il buon vino rosso proveniente dal piccolo
vigneto di famiglia.

Sapevo che prima o poi gli avrebbe procurato guai. Il suo stomaco non
reggeva quantita che non fossero le sue abituali: uno o due bicchieri a
pasto.

Volevo avvicinarmi per ricordarglielo ma l'istinto mi teneva inchiodata
alla sedia, non I'avrebbe gradito e ne intuivo la risposta:

“Che vuoi saperne tu di cio che potrebbe nuocermi? Stai venendo al
mondo tu!”

Era buio pesto ormai quando, finalmente, lo vidi staccarsi pesantemente
dalla sedia per incamminarci verso casa.

“Buon proseguimento a tutti!”

- disse- accomiatandosi dall’ilare compagnia.

“Prendiamo la strada della ferrovia, - mi disse - faremo prima.”
lo annuii osservando il suo passo instabile e azzardai:

“Perché non ce la facciamo a piedi?”

“Su, - rispose —sali! In pochi minuti saremo a casa.”
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Il sentiero che costeggiava i binari era stretto e buio.

Accanto alla strada ferrata, non troppo distante da noi, si intravedeva la
casa cantoniera alta e stretta, color prugna sbiadito, dove sino a qualche
mese prima, viveva Benedetta, chiamata da tutti con un diminutivo
davvero grazioso: Beba.

Beba era la figlia maggiore del casellante che con la sua famiglia si era
trasferita, in attesa di nuove eventualita, nell’area della stazione
ferroviaria.

La conobbi un giorno a casa di Angela.

Ogni estate Angela mi invitava a casa sua per una diecina di giorni che, a
volte, si allungavano anche di un’altra settimana, il che non mi dispiaceva
affatto perché farmi i compiti estivi nell’assoluto silenzio di quella casa
era un lusso che non potevo permettermi a casa mia durante tutto
I’anno.

Gabriele era tanto affettuoso e divertente e Angela mi permetteva di
aggiungere bracciate di frasche nel forno quando, il sabato, preparava il
pane e deliziosi biscotti da infornare.

E poi ... Poi c’era Beba! ...

Con Beba, le ore a Tanas si snodavano troppo in fretta.

E fu proprio in quei giorni roventi d’estate che i miei gracili germogli
esangui incominciarono a vivere.

Diventammo grandi amiche.

Era una bambina di otto anni, uno piu di me ... ossuta, con la carnagione
olivastra, i capelli scuri e crespi come I'imbottitura dei vecchi materassi
di crine di mia nonna, arguta e intelligente. Aveva altri due fratellini e
una madre con un viso e uno sguardo segnati dalla malinconia.

“E’ per via della ferrovia, non le piace abitare qua.”

- mi aveva detto Beba -

Lei invece era contenta di abitarci.

Le piaceva vedere il padre lavorare agli scambi e manovrare i suoi segnali
intorno alle carrozze ferroviarie e ai vagoni.
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Quando era a letto e sentiva passare il rumore sferragliante di un treno e
la sua casa tremava, si divertiva a immaginare i luoghi in cui ogni treno
avrebbe sostato: paesi, citta, luoghi di mare ...

Sognava di essere su di un treno volante diretto in mondi sconosciuti,
lontana dalla nostra isola ...

Cosi si addormentava, beata, su quel viaggio senza partenza né ritorno,
ogni qualvolta che le fondamenta collassate sembrava dovessero
vomitare I'impensabile.

Ogni volta che sfuggivamo allo sguardo vigile di Angela, sotto il sole
d’estate che spaccava le pietre, Beba mi prendeva per mano e, in una
corsa sfrenata zigzagante, mi conduceva a “spiare” intorno al deposito
ferroviario, dove era severamente proibito avvicinarsi.

Allungando il collo oltre la recinzione che ci separava dal deposito,
attraverso un massiccio portone di legno sgangherato semiaperto,
vedevo pile di sacchi di grano, di mais, di riso, di farina, di crusca e chissa
cos’altro, addossati uno sull’altro, alti fino al soffitto, e su quelle pareti
impregnate di umidita e maleodoranti di muffe strisciavano una
moltitudine di ripugnanti scarafaggi e insetti, tenebrioni, pelosi ragni
scuri e formiche di colori e dimensioni diverse.

Fuori, intorno al deposito, stoppie bruciate dal sole, campanule, lapazi e
piselli odorosi selvatici.

Tutto odorava di catramina di ferrovia, anche i fiori ...

Quando rientrai a casa con i piedi, nei sandali aperti, doloranti e graffiati
dalle spine, Angela aveva appena finito il suo pisolino pomeridiano e mi
aspettava sulla soglia:

“Sei rossa come un papavero! Ma dov’eri ... ancora con Beba? Se non stai
attenta ti prenderai un’insolazione ... E poi, a tua madre, che le
racconto, che ti chiudo fuori nelle ore piu calde?”

Aveva ragione, naturalmente, ma non riuscivo a fare a meno di lei nei
miei giochi. Con Beba, tutto era piu colorato ed io mi sentivo piu viva.

La notte, mi riappariva in sogno l'insediamento strisciante su quegli alti
muri del deposito, che avevano fatto parte di una parte della mia
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infanzia, e mi dimenavo come una pazza fra le lenzuola brulicanti di
scarafaggi e di sudore.

Ricordo i miei disperati tentativi di “piegare” la volonta di mio padre in
quell’angusto sentiero della strada ferrata.

“lo non mi stanco di farmela a piedi.”

- ripetevo - Ma egli non mi ascoltava, o non voleva.

La terra umida scricchiolava sotto le ruote della bici, illuminata
flebilmente dall’opaca luce del fanale.

Il suo respiro ansante sul mio viso, sapeva di tabacco e alcol.

Sentivo e pativo con lui la fatica con cui combatteva per tenersi sopra le
ruote e su sé stesso. Poi si fermo di botto.

“Scendi, fumo una sigaretta.”

“Meno male.”

- mugugnai, - prendendo la pesante bici e depositandola piano su una
siepe umida.

Seduti sui cumuli della grossa ghiaia della strada ferrata, lo osservavo
accendersi la sigaretta con I'accendino a pietra.

La viva piccola fiamma gli illumino il viso per qualche attimo; le guance
erano arrossate dal freddo dell’inverno, i suoi occhi verdi resi liquidi e
intorpiditi dall’alcol, erano senza espressione; i baffetti rossicci, sempre
ben curati; i capelli chiari, corti e sottilissimi.

Lo guardavo affascinata e intimidita.

Pensavo che, dopotutto, avrebbe potuto avere le caratteristiche per
essere un bell’'uomo ...

Avevo visto qualche foto di quando era bambino, con corti calzoni al
ginocchio, sguardo intimidatorio e lisci capelli scompigliati sulla fronte,
color grano maturo. Assomigliava incredibilmente a mio nonno, tranne
che il colore degli occhi: di un color turchese, simile a un mare in piena
estate.

Ma, in quegli istanti, nel torpore dello smarrimento che mi sovrastava,
vedevo tutto in lui avviarsi in una sorta di retrocessione.
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Fini la sigaretta e si rimise in piedi, barcollante.

Intanto si era levato un vento freddo che aveva incominciato a scuotere
gli alberi lungo la ferrovia.

| mille tentativi per accorciare di qualche metro la nostra strada di
ritorno si rivelarono vani.

Bestemmie indirizzate agli adorati “inquilini di sopra,” cominciarono a
brulicare nella sua bocca, e frasi sconnesse e senza senso si perdevano
nell’oscurita.

Come poteva l'alcol abbruttire e trasfigurare un uomo in questo stato e
farne un suo strumento?

Era questo il padre intransigente per il quale, noi bambini, si provava
profondo rispetto?

Questo non era mio padre ...

Provavo un disgusto forte per lui.

A Cortoghiana, paese in cui abitavamo, e che mi auguravo raggiungere
quanto prima, frequentavo le lezioni di catechismo e i corsi di ritiro
spirituale dalle Orsoline.

Queste ci inculcavano la dottrina della Chiesa Cattolica annessa a tutta la
sua struttura gerarchica, con un sistema talmente ossessivo da farci
brancolare nella paura e nello sconcerto:

“Le alte fiamme dell’inferno avrebbero ingoiato chi commetteva peccato
mortale e, fra i tanti e i piu gravi, erano le bestemmie a Dio e ai Santi.
Quelli non sarebbero mai stati perdonati.

Il diavolo in persona si sarebbe incaricato di questi peccatori
distruggendo per sempre la loro anima.”

Ero terrorizzata al pensiero che mia madre in Paradiso ci sarebbe dovuta
andare da sola.

Lei voleva molto bene a mio padre. Mi sentivo avvilita nel corpo e nello
spirito. Anche per lui: era pur sempre mio padre ...

Da capo riprovo a salire in sella ed io in telaio, ma, attimi dopo, ci
ritrovammo lungo distesi, stavolta sopra i binari, e la bici sopra di noi.
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Sgattaiolai fuori da quell’'impasto ferro-umano, non senza difficolta.

Le ginocchia mi dolevano e le mani scorticate si erano irrigidite dal
freddo.

| miei piedi, dentro le scarpe, erano pigiati in un ammasso di terra-ghiaia
e non so cos’altro, nell’intento di aiutare mio padre a rimettersi in piedi.
Una tasca del mio cappottino si era impigliata da qualche parte della bici
e nell'impeto di togliermi da quel groviglio si era strappata e pendeva in
direzione dell’orlo come una foglia senza vita.

Un pedale della bici si era incastrato sotto una traversina delle rotaie
soprastanti e, nonostante tutta la forza della mia disperazione, non
riuscii a spostarla di un millimetro da quell’anfratto.

Mio padre, ancora riverso sui binari, era riuscito a divincolarsi dalla
stretta della bici, ma non aveva piu la forza di rimettersi in piedi da
guella trappola in cui I'alcol I'aveva cacciato.

Nella caduta aveva battuto la testa, lo vedevo frizionarsi con la mano una
tempia e avevo notato che sanguinava.

La notte era vuota, ma mi sembrava affollata da mille ombre.

Ricordo la rabbia provata nei confronti del cielo, della sua altezza e
lontananza, nudo di luna e stelle ...

Odiavo la sua ostilita in quei frangenti disperati.

Pregavo che al caos non si aggregasse quel che temevo ... Invece, i miei
occhi increduli, lo videro arrivare.

Accovacciata, inorridita, le mie grida si mescolavano al rumore del treno
in arrivo. Il malessere in cui era sopito, il sonno, il freddo, avevano
intorpidito le sue membra. Riusciva a sentirmi?

“Babbo! ... Babbo! ... Babbo! ... Il trenocoo ! ..........

Cercavo di scuoterlo con quanta piu foga potessi spingendolo verso
I'altro versante, ma, in quegli attimi, le mie forze di bambina, s’erano
sopite.

L'arrivo di quella gigantesca massa plumbea, quasi spettrale, mi
terrorizzava.
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Le mie ginocchia incominciarono ad ammollarsi, i piedi non erano piu in
sintonia con il terreno.

Incominciai a tremare e stranamente levitare ... Era una mia sensazione?
Immaginavo i tratti pieni d’angoscia sul viso di mio padre, potevo solo
immaginarli, anche se non potevo vederli.

C’erano, lo so ...

Improvvisamente si voltd su un fianco, poi, con uno strattone estremo, e
con la volonta di chi ancora vuole averla vinta, si catapultdo nell’altro
versante della strada ferrata e la massa gigantesca del treno ci divise.

La bici era schizzata via a nutrire la voracita irreale della notte.

Illeso, ma ugualmente malconcio, a tentoni, cerco di rimettersi in piedi
ma cadde sulle ginocchia e vomito ...

Vomito in pochi secondi tutto quanto aveva accatastato nel lungo
pranzo.

Poi, con sguardo allucinato e gambe molli, passo, passo, attraverso i
binari, mi venne vicino e con voce roca mi disse:

“Andiamo!”

Zoppicava un po’... Forse si vergognava. “Mi dispiace!” - disse - “Mi
dispiace, piccolina!” con voce vacillante, ingoiando un singulto e
cingendo forte la mia spalla, su cui appoggiare il suo disagio ...

E ... anch’io avevo trovato il mio “sostegno”.

Sotto il mio silenzio si celava un senso di sollievo e di ringraziamento
verso quel cielo che ora mi sembrava cosi vicino.

Sentivo nel cuore il tremolio di miliardi di stelle nascoste dietro la cupa
coltre dell’universo, spianare la solitudine di quella gelida sera d’inverno,
che non avrei mai dimenticato.
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GRISOU

“Mara, ti ha morso una tarantola? Smettila di dondolarti continuamente
avanti e indietro nel banco, mi farai venire il mal di mare! “

I maestro Mino mi riprendeva spesso per |'abitudine che avevo di
agitarmi, specie nell’ora di matematica.

La matematica non era il mio forte e incominciavo a entrare in crisi non
appena |'ora di questa si avvicinava.

Avevo, allora, circa dieci anni e frequentavo la quinta elementare.
Incominciai a sentire avversione per l|'aritmetica quando a sei anni
dovetti interrompere per qualche giorno |'anno scolastico, per
trasferirmi da Sirai a Cortoghiana, paese piu vicino al posto di lavoro di
mio padre.

Le nuove compagne mi accolsero subito di buon grado, per cui non
tardai, nonostante il mio caratterino schivo, a trovarmi subito a mio agio.
Ma la maestra, della quale non ricordo il nome, non era molto affettuosa
nei miei riguardi.

Un giorno arrivai tardi a scuola e senza grembiule perché ci avevo
vomitato sopra la colazione. La maestra sbraitd che I'ora della lezione
non doveva essere interrotta, e, guarda un po’ ... era l'ora in cui ci si
districava con le prime operazioni.

Per punizione venni lasciata due ore dietro la lavagna.

Poi chiamata a risolverne una. Ero li, inchiodata davanti a quei numeri,
terrorizzata. La maestra mi guardava con un cipiglio poco rassicurante.
Infine, visto che non sconfinavo I'immenso, per il giorno dopo mi diede
da risolvere a casa cinque pagine di operazioni.

Non ne feci una e mi ribellai con la nonna, con la mamma e con la
maestra.

Tempo dopo, cambiai aula e insegnante. Che differenza!

Il maestro Mino mi adorava nonostante le mie lacune matematiche.
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Quella mattina il cielo era completamente coperto di nuvole, il che
rendevano quelle ore cosi cupe tanto che in aula si faceva lezione a luci
accese.

lo, comunque, ero inverosimilmente irrequieta.

Clara, la mia compagna di banco, china, con meta viso spiaccicato sul
qguaderno aperto di aritmetica, sul quale erano sparpagliate un’infinita di
ciocche del suo caschetto nerissimo, guardandomi di sbieco con quello
sguardo dolce e profondo che amavo tanto mi canzonava
sussurrandomi: “Adesso ti chiama! Adesso ti chiama!”

lo, dalla mia postazione, cercavo tutti i modi possibili di rendermi
invisibile appollaiandomi nel banco. Poco dopo, la voce roca del maestro
dalla cattedra scaglio il dardo che mi colpi dritta al cuore ...

“Vieni alla lavagna, Mara “

Scesi dal banco con I'aria di chi deve salire sul patibolo e mi avviai verso
la lavagna.

Il maestro Mino, che ormai conosceva le mie mollezze, mi guardava tra il
divertito e il sibillino, e, con un mezzo sorriso stampato sulla faccia,
incomincio a dettarmi il problema che non avevo finito a casa.

Non ci credereste, ma in quello stesso momento I'urlo assordante di una
sirena incomincio a riempire l'aria facendoci accapponare la pelle e
salvandomi da quell’anfratto.

Ci guardammo tutte negli occhi ...

Era la sirena della miniera piu vicina e ci fece pensare, con raccapriccio,
ad una disgrazia.

Il sibilo della sirena lo si udiva in lontananza ad ogni cambio di turno dei
lavoranti, ci si era abituati a sentirli giorno dopo giorno e comungue in
quelle ore di mezzo mattino non c’erano cambi di turno.

In classe eravamo, approssimativamente, una quarantina di bambine,
quasi tutte figlie di semplici operai e minatori.

Le restanti si portavano appresso, sdegnose, | ‘ostentazione di chi sta piu
in alto perché figlie di capi squadra, capi servizio, impiegati d’ufficio e
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ingegneri. Ognuno di questi aveva un suo proprio ruolo nelle circostanti
miniere.

Mia nonna diceva che le miniere del Sulcis erano, in quell’epoca del dopo
guerra, una inesauribile fonte di ricchezza e per chi governava tutto il
sistema non fu difficile incrementare I'indotto e di conseguenza i livelli
produttivi e occupazionali.

Ma per la classe operaia rappresentavano un modo per sfuggire alla
fame, anche se le condizioni di lavoro dei minatori erano terribili e i salari
molto bassi.

Questo sibilo pero era un ululato spiegato all’inverosimile e sembrava
non dovesse cessare mai. | vetri appannati dell’aula non riuscivano a
nascondere il tramestio nella strada. Il maestro apri una finestra e il
nostro naso comincio a percepire I'odore del carbonfossile bruciato.
“Un’esplosione in miniera!” ... “La miniera brucia!” - si vociferava. -
Attimi dopo una circolare dalla direzione ci dava il permesso di lasciare la
scuola.

Volai a casa.

In lontananza, dietro il boschetto di pini, dall’orlo della montagna, una
nube nera saliva verso il cielo gia carico di nubi.

Mia madre non c’era, probabilmente si era gia avviata alla miniera.

Mio padre anche quella mattina era uscito presto per andare al lavoro.
Uscii in strada e mi accodai ad un gruppo di persone tra le quali intravidi
qualche compagna di scuola che si affrettava verso la corriera che ci
avrebbe condotti alla miniera. Ciascuno di noi partiva con il cuore gonfio
di tristi presagi, lo si leggeva in ogni sguardo.

Avevo lasciato a casa Simona, la mia sorellina, e la zia Anna, terrorizzate
dall’urlo della sirena che continuava a straziare i nostri timpani, con la
nonna, ma non ero tranquilla.

Giunti sul posto mi guardai intorno sbhigottita. La puzza di catrame
bruciato e di gas non mi lasciavano respirare.
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Cercavo mia madre, ma in mezzo a tutto quel fumo non riuscivo a
distinguere chiaramente nessuna sagoma familiare. La folla mi
sballottava qua e la come una palla alla mercé di un bimbo.

Da un megafono una voce maschile proveniente dagli uffici della miniera
pregava la folla di tenersi lontana dalla gabbia per non creare ulteriori
disordini al gia difficile, infausto, lavoro dei vigili del fuoco.

Ancora una volta il grisou aveva spalancato le sue fauci voraci tra i
profondi cunicoli umidi e ciechi della miniera mietendo vittime e dolore.

Improvvisamente un poco piu in la del mio naso mi parve di intravedere
mia madre.

Mi avvicinai.

Era lei, che, con voce rotta dalla commozione, cercava di confortare una
nostra vicina di casa che con urla e scatti isterici si strappava i capelli
quasi che in quell’ingranaggio potesse dare piu sfogo alla fase piu alta del
suo dolore: I'argano della miniera le aveva pietosamente riportato in
superficie il corpo di suo figlio, purtroppo senza vita.

Le salme venivano adagiate su grandi teli verdi incerati sull’enorme
spiazzo adiacente alla bocca della miniera.

Corpi completamente nudi e neri. Corpi simili a resti di tronchi d’albero
inceneriti con due rami penzoloni.

| feriti venivano deposti, con molta cautela, in lettighe e trasportati in
ambulanza nel piu vicino ospedale.

Quelli non gravi si dirigevano con le proprie gambe verso |'uscita della
miniera dove un ammasso di persone aspettava di sapere o di vedere
arrivare il proprio caro, illeso.

Ammutolita innanzi a tanto strazio, inaspettatamente, vidi una figura
avanzare verso di noi. Avanzava zoppicando e aveva un braccio fasciato
trattenuto intorno al collo da una pezza chiara. Non vi era contrasto
alcuno tra viso e indumenti. Un ceppo di fuliggine umano.

Solo gli occhi lucevano come due sprazzi di luce nella notte
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Quando fu piu vicino lo riconobbi: “Babbo!” - urlai - Ma non sentii
espandersi alcuna voce fuori di me. Quell’urlo di esultanza mi resto
intrappolato in gola ...

Ma fu proprio un grido di esultanza il mio? Il primo impulso fu quello di
corrergli vicino, ma i miei arti mi tennero intrappolata nella mia
postazione come un blocco di granito.

Tra me e mio padre i giorni si consumavano tenendoci prudentemente
discosti. Ma ero io, onestamente, che preferivo stargli alla larga ...
Desideravo fortemente un padre che mi facesse sentire parte di lui,
complice nei sentimenti e in certi aspetti della mia crescita.

Poterlo abbracciare con impeto e sentire il calore del suo petto sul mio.
Con mio padre non poteva essere cosi. Dal suo comportamento nei miei
confronti, ogni suo sguardo mi inibiva ...

Ogni giorno rientrava dal lavoro esausto. Ma il suo sistema nervoso era
alimentato soprattutto dalla situazione con la quale si viveva in casa: una
zia ammalata, una nonna cocciuta, una mamma esausta e sei figli da
crescere.

Con questo non voglio dire che non fossimo una famiglia unita. Mio
padre nonostante le mille controversie adorava mia madre, non
concepiva l'idea di starle lontano, ogni contrasto con lei si dipanava,
anche se faticosamente, a volte.

Ho sempre fermo il ricordo che non appena gli capitavo sott’occhio
trovasse un modo o una scusa per infierire soprattutto su di me. Infierire
forse e un vocabolo troppo grosso, perché in qualche modo ci voleva
bene.

o

Dico, “ci” voleva bene, perché mi chiedevo se anche a me ne volesse
come a tutti gli altri allo stesso modo. E avevo ben ragione di dubitarne.

Essendo io la piu grande delle femmine mio padre mi considerava, non lo
diceva apertamente, ma era lampante che dovevo sorbirla come una
regola, ammesso che lo fosse, abbastanza cresciuta da poter sostituire
mia madre, molto spesso sofferente di patologie legate alla fetida aria di

miniera, nelle faccende domestiche.
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Frequentavo le scuole elementari con profitto perché mi piaceva
apprendere e studiare.

Ma egli ripeteva sino alla nausea che alle femmine la scuola non serviva.
Le femmine dovevano stare a casa a cucinare, spazzare, lavare, stirare,
rammendare, cucire.

Quelle si, erano cose utili da imparare, altro che scuola! ... Inutile
discutere!

Quindi, nonostante frequentassi la scuola, dovevo fare i compiti e
studiare quando egli non era in casa.

Quando sentivo aprirsi la porta d’ingresso e udivo i suoi passi, il mio
cuore entrava in panico per la fretta di riporre quaderni, libri e astucci
sotto il cuscino piu vicino e mi facevo trovare con almeno uno
strofinaccio fra le mani, fingendomi intenta alle prese con le grandi
pulizie ...

Le mie amiche ridevano di questa “concezione” di mio padre ... Mi
prendevano in giro dicendomi che ero figlia del ... medioevo.

Fra loro mi sentivo davvero una specie di minus habens.

Quando egli aveva il turno del mattino si levava prima dell’alba per
andare in miniera.

Ma, prima di uscire, si fermava sulla porta della nostra camera da letto e
mi svegliava: “Pesadindi ch’esti giai obresciu " *

lo, assonnata, bambina di otto, nove anni, facevo sforzi enormi per
alzarmi dal letto a quell’ora.

Cosi, mi levavo con movimenti lenti ancora imbevuti di sonno ... Ma lui
era sempre li, immobile come una sentinella, pronto a ribattere: “A bellu
a bellu non seghisti is ousu!” *

Erano attimi in cui non sapevo piu se quello che provavo per mio padre
fosse odio, ma non posso certo dire che nutrissi per lui slanci di affetto.

Il suo viso indurito da solchi profondi, nonostante I'eta ancora giovane,
in quegli istanti era di pietra.

! Alzati & gia I'alba

2 A . .
Piano piano ... potresti rompere le uova
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Lo sguardo fermo e pungente me lo sentivo penetrare sin nel profondo
del mio essere.

Teneva stretti fra le mani I'elmo copricapo e la sacca con il cibo
preparatogli la sera innanzi da mia madre. Sulla spalla, a tracolla,
collegata a una cinghia di gomma pendeva la maschera antigas, un
apparecchio costituito nella sua forma pil comune, da una maschera di
gomma aderente al viso, che ricopriva interamente, fornita di occhiali
per la vista e di un filtro per la respirazione composto di sostanze
depurative per la protezione da esalazioni nocive, o contro i gas o la
polvere finissima del carbone.

La vista di questa maschera mi procurava spesso un senso di
inquietudine.

Mia madre era molto comprensiva nei miei confronti e a volte, per non
contrariarlo, mi diceva che lo faceva per il mio bene.

Ero molto sensibile e questa situazione mi faceva soffrire.

Mi domandavo: “Se non posso sentirmi bambina a otto, nove anni,
guando mai potro esserlo? E a quindici quale potra essere la mia
maturita? E a diciotto anni saro gia una vecchia demente? “

| miei sentimenti erano spesso gettati in pasto al trogolo ...

Era duro lasciar scorrere il tempo.

Oggi, quando riaffiorano questi ricordi mi vien da sorridere se penso
quale sofferenza e quanta delusione abbia procurato a mio padre il fatto
che le due mie sorelle minori avessero interrotto la scuola media perché
non avevano piu voglia di studiare.

Infatti, per qualche strana ragione, egli avrebbe voluto che almeno una
di loro, se non ricordo male, Alice, si diplomasse in ragioneria. Perché poi
proprio ragioneria non lo capivo ... Boh?

Forse perché giocando a carte o a dama la spuntava sempre lei? O forse
perché era capace di tenergli il freno negli acquisti dal macellaio o dal
pescivendolo? Oppure per via del suo carattere espansivo, dagli occhi
gioiosi e la bocca sempre pronta al sorriso, con cui sapeva attirarsi la
simpatia generale?
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Alice era la preferita delle mie nonne. Di uno dei nonni ho solo un vago
ricordo, morirono quando ero piccolissima.

Mio padre forse pensava che con quel caratterino li sarebbe riuscita ad
andare lontano, a passo di carica ...

Sarebbe diventata certo una brava ragioniera. E magari si sarebbe anche
... laureata. Sic!

Intanto il flusso nella miniera dilagava.

Mio padre si avvicinava frugando con lo sguardo tra la gente.

Guardai mia madre andargli incontro.

Spalanco le braccia esili e lo strinse a sé ...

Non e facile dimenticare I'attimo di quell’abbraccio.

Tornammo a casa. Mia madre lo aiuto a togliersi gli scarponi e le pezze
da piedi inzuppate di fanghiglia scura. Lo spoglio degli abiti laceri e
sporchi.

Riempi per due volte mezza vasca con dell’acqua bollente del pentolone
sulla stufa, da dove, infine, egli riemerse finalmente appagato e pulito.
“E’ stato terribile! - disse mio padre con gli occhi lucidi, sedendosi su il
suo sgabello preferito — E’ incominciato tutto con |'accensione di una
mina, poi il grisou ha scatenato l'inferno. Pare che il grisumetro non
abbia dato nessuna segnalazione di presenza di gas ...

Laggiu, in quell’inferno di fuoco e fango, ho lasciato altri miei compagni!
Non so se ... Speriamo che ...”

Guardai muta quell’'uomo con cui da sempre ostentavo amore e odio.
Quell’'uomo dal quale non ricordavo una carezza.

L’'uomo burbero di cui noi bambini avevamo un gran rispetto, piangere a
lungo. Non lo avevo mai visto piangere e ne restai stravolta.

Ricordo quando un anno prima ci descrisse il suo lavoro nella miniera di
Nuraxi, e noi bambini lo si ascoltava nel piu totale silenzio:

“Quando arriviamo in miniera - incomincio mio padre - noi minatori e il
capo squadra, entriamo in una grande gabbia che funge da ascensore,
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tramite funi collegate ad Argani azionati da operai addetti a questa
funzione. Questa ci conduce giu, giu ... dove il buio e totale.

La gabbia lentamente sparisce a centinaia di metri sottoterra. Dapprima
veniamo scalati in vari “strati” che noi chiamiamo “scalini,” i quali
indicano la profondita di discesa ... es.100 mt. sotto — 200 mt. sotto —
sino ai 400 mt. sotto - Infine si tocca il fondo, dove si respira subito
un’aria soffocante e dove immediatamente vengono accese le lampade
di sicurezza che emettono una luce fioca, poco chiara e opaca e ciascuno
prende il proprio posto passando attraverso cunicoli laterali molto bassi,
dove spesso si deve camminare curvi o addirittura strisciare ...

Laggiu il caldo e opprimente, tanto che dobbiamo toglierci le maglie e
lavorare a dorso nudo. Dopo un po’ il sudore e la polvere nera
s'impossessano della nostra pelle.

Per poter estrarre il carbone di solito usiamo i picconi o la perforatrice o,
guando & necessario, facciamo esplodere le micce, cosi che il carbone
rotola giu a fiumi, mentre noi, intanto siamo gia corsi a metterci al
riparo.

Il carbone viene poi caricato in vagoni che si diramano per tutta la
miniera fino ai centri di raccolta, e da li, per mezzo di appositi carrelli,
vengono portati in superficie.

Il pericolo piu frequente nelle miniere sono le esplosioni che possono
causare frane catastrofiche, allagamenti e incendi.

Molto pericolosa € la presenza del grisou che € un miscuglio di gas,
metano e aria che si sviluppa dentro le miniere e esplode se viene a
contatto con una, anche minutissima, scintilla di fuoco.

| minatori scavano la roccia anche ... con gli occhi ... Cercano la luce
anche nelle tenebre, perché in quel bagliore si proiettino come in sogno
gli affetti a loro piu cari: il tepore della casa, le spose, le madri, i figli ...
Non c’é notte cosi lunga come quella del minatore, e non c’é alba cosi
lontana ...”

“Ma babbo - disse mio fratello, interrompendolo — perché hanno
costruito queste miniere se sono tanto pericolose?”
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“Se non ci fossero le miniere la nostra civilta sarebbe completamente
paralizzata. Non fumerebbero piu le ciminiere delle fabbriche, non
giungerebbe il gas ai nostri fornelli e d’inverno non ci riscalderebbero piu
le nostre stufe.” - rispose mio padre. -

Egli conservava tanti tragici ricordi, o quelli che gli venivano raccontati,
sugli incidenti di tutte le miniere del Sulcis.

Spesso lo sentivo parlare con mia madre a bassa voce, perché non era
giusto che noi bambini sentissimo, specie quando capitavano incidenti
mortali.

Ma io sapevo che prima o poi mia madre finiva per cedere alle mie
richieste di sapere e mi raccontava, a modo suo, cercando in tutti i modi
di farlo con delicatezza. Ma seppure con tutto il tatto materno, niente
poteva togliere a quegli episodi cid che di raccapricciante poteva
succedere nelle miniere ...

Ricordo, dai racconti di mia madre, il caso di un operaio a cui la gabbia
dell’ascensore aveva mozzato la testa, o di un altro minatore schiacciato
contro la parete da un vagoncino elettrico, o ancora di quel tale che,
sfinito per la tensione che, giorno dopo giorno, gli procurava quell’orrido
sottosuolo, si tolse la vita impiccandosi a una trave della galleria che egli
stesso stava armando ...

Oppure (ancora il grisou), I'esplosione in un’altra miniera che fece
franare dalle arcate di quei cunicoli enormi quantita di elementi rocciosi
e chissa cos’altro, che seppellirono i minatori spingendo verso |'esterno
una massa d’aria e di fumo roventi con spaventosa violenza,
travolgendone altri e altri ancora.

Gli scampati furono trascinati come fuscelli e scaraventati contro le
pareti delle gallerie. Le squadre di soccorso si prodigarono giorno e notte
nel tentativo di raggiungere i minatori e gli operai mancanti all’appello.
Ma per molti di questi, purtroppo, la miniera divenne il loro sepolcro
perpetuo.
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E mille altre morti come queste non basterebbero a colmare di lacrime
quei pozzi maledetti ...

Mio padre non conosceva solo storie tristi di miniera.

Ne sapeva anche di divertenti. Rompicapo dalle soluzioni quasi
impossibili che ci facevano schiattare dalla rabbia, e lui stava li che se la
crepava dal ridere con quell’aria di sufficienza, aspettando che si
concretasse I'astuzia di almeno uno di chi gli stava intorno.

Quando a casa si era tutti riuniti e se, meglio ancora, c’erano ospiti, amici
o parenti, non tralasciava mai uno spunto per poter fare emergere
gualche episodio di vita vissuta. Egli amava raccontarli: “Perché - diceva -
i ricordi sono radici, e un albero non sta in piedi senza radici”. E, quando
lo faceva, gli si riempivano gli occhi di nostalgia.

Ricordo che menzionava spesso gli anni di quando, giovanissimo,
nell’Ultima Guerra, parti in Africa a fare il soldato. Egli era fra quelli che
dovevano “spedire” in prima linea a combattere ...

Ma pochi minuti prima della partenza fu convocato da un Ufficiale della
sua Compagnia che gli diede lI'incarico di restare nel Campo a fare il Capo
forno perché era I'unica persona che sapesse panificare (da ragazzo mio
nonno lo mando a lavorare da un fornaio e in breve tempo imparo a
impastare, dare forme all'impasto, e a sfornare croccanti e fragranti
montagne di pagnotte da far svenire i passanti quando passavano
davanti al panificio). Era felicissimo, e si ritenne uno dei pochi fortunati.

| compagni non erano invidiosi poiché, seppure con farine imbastardite,
mio padre assicurava pane fresco per tutti.

“Aveva ragione mio padre: “Impara I’Arte e mettila da parte!” diceva ai
compagni di camerata.

Con quel mestiere in quel periodo di “gran fame” si era fatto tanti amici.
Il pane era il suo denaro ... Con questo poteva comprarsi dalle sigarette,
alla simpatia delle ragazze, di due delle quali ricordo ancora i nomi, tanto
ce ne parlava: Kadigia e Haamata. “Erano nere, nere - diceva divertito -
tanto simpatiche, ma puzzavano di scarabeo.
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Lavoro in varie Campagne Militari: Chisimaio e Mogadiscio in Somalia, e
Addis Abeba in Etiopia.

Non ho mai dimenticato poi, quell’episodio che amava raccontare
spesso.

Di quando, bambino, appicco fuoco, per una scommessa con gli amici, ad
un campo di grano, in piena estate.

| contadini lo inseguirono furibondi, ma egli correndo a perdifiato fra gli
alti fustelli spigati riusci a far perdere le sue tracce soprattutto grazie ai
suoi capelli color grano maturo.

Ma oltre alle storie di vita mio padre ne raccontava anche di fantasiose.
Erano cosi belle che mi chiedevo spesso da dove le avesse attinte ...

Esse menzionavano di ammalianti “Reineddas”, e di Principi e Cavalieri
tramutati in serpi con sette teste ...

Egli sapeva descriverne cosi minuziosamente i particolari che, nelle
lunghe notti d’estate, sotto le finestre di casa nostra, si radunavano tutti
i vicini, grandi e piccoli, in un piazzale sufficientemente grande vicino alla
strada non ancora asfaltata, e attendevano ...

Attendevano seduti negli scanni e per terra a gambe incrociate, con
impazienza, il momento di quegli incontri a cerchio con mio padre.

| suoi racconti erano talvolta cosi lunghi da doverne rimandare la fine
all'indomani perché ai bambini I'ora ormai antelucana aveva gia chiuso
gli occhi.

Fu fatto un unico funerale per sette minatori.

Altri erano stati dislocati nei loro paesi d’origine. Mio padre non poté
essere presente perché le ferite al braccio e alle gambe gli avevano
causato febbri altissime.

Mia madre, rassicurata da mio padre, fu presente e anche Mattia, mio
fratello.

Seppi anche della mia compagna di banco: suo padre era fra i minatori
deceduti. Povera Clara, il destino era stato ingrato anche con lei.

48



Non sapevo, né potevo capire niente di politica, ma ricordo cio che si
raccontava. Che in quel periodo, fra il proletariato appartenente ai
cantieri lavorativi della Societa Carbonifera Sarda del Sulcis, c’era una
prevalenza per il partito Socialcomunista. E essere comunisti allora
significava anche stare alla larga dalla Chiesa.

Per cui i funerali furono fatti in forma civile nella grande piazza di fronte
al Municipio, e la Chiesa con tutte le sue forme religiose ne fu
totalmente esclusa, nonostante la consapevolezza del malcontento che
c’era nell’aria.

Mia nonna, che non era quel che si diceva “una bigotta,” ma aveva un
gran rispetto per la Chiesa e per tutto cid che vi ruotava intorno, quel
giorno era furibonda: “Maledetti mangiapreti, € questa la vostra
uguaglianza sociale?

Avete rubato a Dio cio che era di Dio e sara Egli stesso un giorno a
presentarvi il conto di cio che gli era dovuto ...”

Le bare, semplici e in legno chiaro, furono ricoperte da enormi drappi
rossi.

Il corteo era preceduto dalla banda musicale del paese, che intesseva la
sera di note gravi e solenni.

Era novembre, piovigginava.

La sera era grigia come i nostri cuori.

Il vento freddo sferzava impietoso sui visi umidi di pianto.

Era come se il dolore e la rabbia fossero usciti dall’anima di ciascuno di
noi e fossero andati a fossilizzarsi in un accumulo di nubi nere su fino al
cielo.

Camminavo distrattamente. Ai lati della strada su un campetto erboso,
incuranti del maltempo, monelli giocavano a palla schiamazzando.

“ Ma come si pud essere cosi insensibili innanzi a tanta evidenza?” —
pensavo -

Poi rientrando in me stessa mi dissi che in fondo erano soltanto dei
bambini e che io stessa nonostante fossi piu grandicella, non mi ritenevo
certo migliore di loro, ma I'’evento di quella triste sera faceva si che ogni
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cosa che percepivano i miei occhi facesse parte dell’oscurita di cui ero
satura dentro.

Vedevo i rami nudi degli alberi piegarsi sotto il loro peso, piangere
lacrime pesanti, le stesse che inondavano le scure ciglia di Clara.

Pensavo alla vita di Clara, all’avvenire che, senza scrupoli, le aveva tolto
le grandi mani paterne.

Pensavo alla sofferenza del presente e a quella che sarebbe stata il
domani.

Mi vennero in mente le parole che un giorno disse mia madre quando
mori la sorella minore: “Portarsi dietro un ricordo doloroso o una storia
pungente & come rimuovere ogni volta un pezzo di se stessi, cammina
con noi e non ci lascia piu ...”

Il vento scuro stava allontanando la massa delle nubi verso il mare ma
altre dietro la miniera se ne affacciavano minacciose.

Sotto il mio cappottino blu stinto la mia schiena era fredda, le mani
gelate e i piedi non li sentivo affatto dentro i calzini fradici.

| cancelli del cimitero si spalancarono cigolando ...

Fu come chiudere "'ultima pagina di un libro appena letto.

La degradazione fra le tombe, una vicinissima all’altra, lasciavano a
malapena intravedere stretti sentieri invisibili interamente ricoperti di
erbacce quasi simili alla gramigna, nel terreno paludoso.

Addossati ai muri di cinta i piccoli cipressi gia tinti di nero si
contorcevano gemendo. Il rumore del pietrisco sotto i nostri piedi
nell’ampio ingresso si amalgamava al brusio di qualche breve litania,
occultata in gran parte da urla e pianti che ti straziavano I'anima.
Quando tutto il cerimoniale ebbe fine e 'aria cominciava a liberare gli
odori crepuscolari, mi avvicinai a salutare la mia compagna di banco.
Quella sera negli occhi scuri di Clara lessi e ebbi il mio primo approccio
con la vera sofferenza.

Era pallidissima, il gracile corpo scosso da tremiti.

L’abbracciai stretta ... Il suo pianto mi dilanio I'anima.
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In paese il parroco, suo malgrado, aveva organizzato un refettorio nella
sala parrocchiale per accogliere le vedove con i propri figli e offrire loro
un pasto caldo e esternare la propria costernazione.

Appena rincasati mia madre levo la pesante pentola d’acqua calda dalla
stufa, e la rovescid fumante in una bacinella dove ci fece immergere i
piedi per tenerli al caldo onde evitare, diceva, di prenderci una
polmonite.

Quella notte dormii avvinghiata alle spalle di mia nonna evocando Ia
guiete di quella folla silenziosa che, a piccoli passi, s’accodava all’agonia
delle note della banda musicale intervenuta ad onorare questi eroi della
miniera.

Fuori sentivo cadere la pioggia e pensavo ai fiori, ai piccoli fragili steli
lacrimanti adagiati sulle tombe, che presto sarebbero marciti.

Ai nomi incisi sui nastri forse gia stinti, e a mio padre, che il giorno dopo
avrei ritrovato a casa seduto sullo sgabello in cucina, ad attenderci
accanto al tepore della nostra vecchia stufa a carbone.

Mio padre ebbe tanti altri incidenti sul lavoro pit o meno gravi, ma
I"'ultimo fu la goccia che, come si dice, fece traboccare il vaso.

Quel giorno la gabbia lo portd, come di consueto, nel sottosuolo a oltre
trecento metri, sul posto di lavoro.

L’atterraggio brusco gli procurava sempre il solito malessere.

La sensazione del vuoto gli procurava una nausea che gli faceva
contrarre le viscere in uno spasmo doloroso.

Prese fra le mani la rotativa e incomincio a pressare sulla vena della
roccia poi, senza capire come, perché non ne ebbe il tempo, fu come se
I'intera montagna gli si fosse rovesciata addosso.

Una frana, nonostante il tetto della galleria fosse armato, ma si
supponeva che le travi fossero ormai marce per I'esagerata umidita che
regnava in quei cunicoli, lo aveva sepolto.

Fortunatamente, la prontezza di due compagni di lavoro gli salvarono la
vita a rischio della loro.
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“ Basta! - invei, mio padre contro la miniera - Ora basta! TU, non mi
avrail ...”

E saluto cosi, per sempre, quell’orribile pozzo che I'aveva inghiottito per
anni e che, ancora una volta, lo aveva riportato in superficie, salvo ... alla
luce.

Il suo ritorno a casa, quel giorno, fu per tutti, ma in modo speciale per

lui, paradisiaco.

Ma gli si parava un futuro pieno di incertezze, pieno di neri punti
interrogativi: come avrebbe sfamato |la sua famiglia d’ora innanzi?

Mia madre lo incoraggiava: “Si andra avanti in qualche modo ... E’ bello
potersene preoccupare in due ... Pensa se avessi dovuto essere sola a

”

farlo! ...

La miniera sa vomitare morti rapide e devastanti ma la sua particolarita &
la, cosi detta, “morte lenta:” la Silicosi.

Anni dopo, quando gli diagnosticarono una grave forma della malattia
dalla quale pensava di essersi ormai districato: la Silicosi, appunto, al suo
volto contratto per la delusione e la beffa, sfuggi un risolino sarcastico:
“Bastarda!” — mugugno — indirizzando l'aggettivo alla miniera, che, in
qgualche modo, se lo sarebbe portato via.

La nefasta polvere nera vittoriosa ancora una volta, aveva scavato grossi
buchi oltre che nel corpo anche nell’anima di un’altra creatura.

Ma mio padre, a dispetto della grave malattia, visse ancora molti anni
lottando con gli strascichi e il deterioramento fisico e morale che questa
comportava.

Il suo sogno era quello di poter veder crescere non solo i figli ma anche i
nipoti. Amava la vita, amava stare con i giovani, egli stesso si considerava
tale anche sino alla fine dei suoi giorni ...

Per questo buona parte del suo desiderio si avvero.

lo, ormai adulta e madre, conobbi il declino della sua salute e volli che
mio padre si trasferisse per qualche tempo a casa mia con mia madre.
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C’era ancora fra noi quel certo divario di amore-odio ... Ma il battito del
tempo mi fece comprendere che non erano quelle le vere calamita della
vita.

Nonostante tutto perd i ricordi di bambina, anche se lontani, mi
tenevano ancora per mano.

E’ difficile spiegare cosa sia avvenuto fra noi due in quel lasso di tempo.
Vederlo e assisterlo in ogni momento del giorno, seguirlo in ogni sua
piccola e timida ripresa ... ci legarono stretti in una simbiosi quasi
idilliaca, sino a che un giorno, ogni speranza svani quando, inatteso, il
fato strappo al suo sorriso anche l'idioma.

Pati moltissimo per questo.

A volte cercava di farmi capire qualcosa attraverso dei cenni che io
peraltro non riuscivo quasi mai ad interpretare nel modo giusto. Vivevo
un’angoscia continua della quale, ne sono certa, anche egli era cosciente.
Poi all'improvviso, I’alba di un giorno di Marzo se lo porto via.

Un’altra creatura aveva ceduto la propria storia al tempo.

Dalla finestra sul giardino osservavo gli alberi sui quali cominciavano a
prendere forma i segni di una imminente primavera. La terra era pronta
ad arricchirsi di questo cambiamento inevitabile.

Realizzazione e Soppressione.

Per I'ultima volta guardavo mio padre su quel lettino di morte.

Come rapita, un pezzo della sua vita, quella vissuta dal giorno della mia
nascita, e I'altra, che non mi apparteneva tranne a quella a cui dava brio
coi suoi racconti, mi scorrevano davanti agli occhi tumultuosamente.

Sul suo corpo balenava qualche lampo di luce che i lumi dei ceri
diffondevano qua e la nella penombra della stanza mettendo in evidenza
i suoi tratti inerti.

Il viso diafano era sereno.

Non piu 'ombra di una ruga lo deturpava. Sulle labbra era stampato un
tenue, sorprendente, enigmatico sorriso: la morte aveva evidenziato in
lui una bellezza che non conoscevo.
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“Era questo mio padre?” pensavo. E una voce da dentro mi rispondeva:
“Si, e questo!”

Oggi, schiudendo la mia mente alla cognizione che il tempo non puo non
darti, sono certa che fu proprio quel suo duro lavoro in miniera ad
impoverirlo di sensibilita e razionalita; e durante le mie giornate di
moglie e di madre mi capita spesso di sentire la sua presenza pronta ad
abbracciarmi e a sussurrarmi che in quella sua antiquata “tirannia” c’era,
nonostante tutto, tanto e tanto amore.

Un amore con la a maiuscola, ma intrinseco ed introverso, troppo legato
alla dura vita di miniera e all’educazione inflessibile che ad egli stesso fu
inflitta.

“Mi dispiace!” - disse - “Mi dispiace, piccolina!” con voce vacillante,
ingoiando un singulto e cingendo forte la mia spalla, su cui appoggiare il
suo disagio ...

E ... anch’io avevo trovato il mio “sostegno”.

Sotto il mio silenzio si celava un senso di sollievo e di ringraziamento
verso quel cielo che ora mi sembrava cosi vicino.

Sentivo nel cuore il tremolio di miliardi di stelle nascoste dietro la cupa
coltre dell’'universo, spianare la solitudine di quella gelida sera d’inverno,
che non avrei mai dimenticato.
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UNA COLLANA DI CARBONE

Appena misi il naso fuori di casa, quella mattina, mi accolse un forte
vento.

Sollevai il colletto del mio cappotto per ripararmi meglio dalle sferzate
fredde che mi toglievano il respiro e mi impedivano di camminare.

La giornata era parzialmente grigia, ma con I'impeto di quel vento mi
auguravo che le nubi portassero la pioggia altrove.

Non su di me e né quel giorno.

Procedevo verso il viale Amedeo di Savoia, strada principale del paese,
alla fermata dell’autobus, con mia zia Sina. Per far prima avevamo preso
la scorciatoia del campetto di calcio.

Nugoli di polvere si levavano a mulinello intorno a noi che, invano,
tentavamo di scansare.

Il cielo andava schiarendosi a sud est, verso il boschetto di pini e in
direzione della strada che conduceva all’Asilo delle suore Orsoline, dove
trascorrevo buona parte del mio tempo libero per studiare le regole del
Catechismo e per imparare a cucire e ricamare.

Ho sempre un buon ricordo di quel periodo. Tranne che dell’anziana
Superiora: un donnone corpulento dallo sguardo strabico, che ci
terrorizzava adombrandoci i giorni con quel suo contegno imbufalito per
ogni nostra piccola scappatoia. Ogni qual volta ci rincorreva con passo
fiacco e strascicato, ululandoci, inviperita, che il fuoco dell’inferno ci
avrebbe afferrate e inghiottite ...

Il mio sguardo non poteva vagare a sufficienza, a causa del pulviscolo che
mi arrossava gli occhi, sul paesaggio che mi circondava. Ma non mi
importava, conoscevo perfettamente il mio paese.

A Cortoghiana ormai, tutto era cosi familiare. Anche se non ci ero nata,
essa mi aveva tenuta in grembo per tutto I'arco di tempo della mia
infanzia. Per questo, seppure modesta e limitata, la amavo.
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Amavo le case circondate da giardini spogli o rigogliosi di fiori e piante.
Non conoscevo tante famiglie o tutti gli animali che le abitavano, ma
quelle che ricordo era brava gente ordinaria o insolita o bizzarra. Ho
impressi i polverosi palazzi dagli intonaci impalliditi piu dal sole che dal
tempo, perché Cortoghiana era un paese giovane, con ampie finestre e
balconi incorniciati di fiori e piante d’appartamento, o, come nel nostro
caso, da grandi mazzi di cipolle rosse e bianche, grandi come soli, che
mio padre coltivava nel nostro orticello poco distante dalla periferia.

La strada principale, incatramata di fresco, aveva larghi marciapiedi
muniti di spaziose aiuole ricolme di coloratissimi oleandri e di orrende e
scomode panchine di cemento grigio, dove, con il solito gruppetto di
bambine, si andava qualche sera, furtivamente, a “spiare” le coppiette di
innamorati.

Abitavamo tutte nello stesso quartiere, e raramente ci si allontanava per
paura che non potessimo sentire quando da casa ci chiamavano. Mio
padre lo faceva dal balcone. Bastava quel suo caratteristico fischio, che
noi figli conoscevamo bene, per radunarci tutti con una certa celerita.
Qualche volta pero, di comune accordo, alla chetichella, con le antenne
ben posizionate verso le nostre abitazioni di via Magaldi, si dava uno
strappo alla regola, e via ... di corsa, verso il viale.

E come potrei non ricordare le mie care compagne di giochi? Non erano
tante, ma quelle poche riuscivano a colorare e riempire i miei giorni:
Rebecca, Bettina, Carla, Matilde, Agnese, Sandrina e Lia.

Rebecca era la mia piu cara amica e compagna di scuola.

Frequentavamo dalle Orsoline anche il corso di Taglio e Cucito che si
concludeva con 'obiettivo di confezionarci da sole, con la supervisione
dell’insegnante, un vestito tutto per noi.

Entrambe avevamo scelto di farci il vestito quasi identico, stesso
modello, stessa fantasia ma con una gradazione di colore diversa: verde
acqua per me e verde muschio per lei.

| colori erano stati scelti e intonati anche in base al colore della nostra
carnagione, occhi e capelli, dalla maestra di taglio.
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Dopo tante peripezie e sospiri, quando lo indossammo per la prima
volta, di domenica, Rebecca mi aspettava a casa sua per recarci insieme
a Messa.

Sua madre aveva lodato la nostra diligenza per aver portato a termine un
lavoro cosi arduo, per la nostra eta.

Quelle lusinghe erano mirate anche a me. Ma io, ostacolata dal disagio
che mi incuteva quello sguardo che di tenero non aveva niente.
Nemmeno un sorriso né una carezza riuscivano a trasmettermi calore.
Né mi aspettavo da essa alcuna traccia di trasporto. Per cui, per tutta
risposta, come una allocca, fui capace solo di arrossire nel mio goffo
mutismo.

| genitori di Rebecca mi incutevano sempre tanta soggezione, forse a
causa del loro temperamento un po’ sostenuto.

Raramente si poteva vederli appressarsi ad una qualche conversazione
con il vicinato. In ogni caso, se contattati per una richiesta o necessita di
gualsiasi genere, erano sempre molto gentili e disponibili. Ma, ripeto, la
loro era ... non saprei come definirla, una gentilezza controllata
incolore. Tante volte mi chiedevo se non fossi io ad avere una
concezione distorta nei loro riguardi. Allora perché accanto a questi mi
sentivo cosi fuorimano? Perché quella sorta di sofferenza?

Il babbo di Rebecca credo lavorasse in un Ufficio Postale ma non ne
ricordo, o forse non I’ho mai saputa, la mansione. Penso che nessuno,
all’infuori di loro, la conoscesse.

Nonostante abitassimo lo stesso palazzo, un muro alto migliaia di
chilometri li teneva distanti dal resto del mondo. Per questo trovavo cosi
arduo, ogni volta, premere quel campanello, anche se sapevo che
Rebecca mi aspettava. Mi rincuorava pero il fatto di aver visto piu volte
sua madre dialogare loquacemente con la mia, mai con nessun’altra del
vicinato.

La mia testa non trovava connessione. Bah!
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Rebecca aveva capelli lisci castani con riflessi rossicci pettinati quasi
sempre con due treccine, o sciolti appena sulle spalle. Mai troppo lunghi.
E occhi altrettanto castani in un viso ovale, chiaro, sul quale erano
stampate due gote colorite, un piccolo naso diritto punteggiato da una
miriade di lentiggini, e due labbra sottili che sapeva ben governare
secondo l'umore e il contesto.

Ma per me era diverso. Ho sempre presente il suo sorriso anche quando
tra noi due I'aria s’incupiva e infuriava una tempesta. Non era molto alta
per la sua eta, ma aveva una figura sottile e aggraziata. In questo
eravamo simili, tanto che, qualche volta, ci scambiavamo il vestito
confezionato alle Orsoline.

Intelligente e molto brava a scuola, ma oserei dire anche piuttosto ...
secchiona.

Tra me e lei c’era una singolare intesa che ci accomunava: ciascuna
rispettava le abitudini e i pro e contro dell’altra, perché eravamo
alquanto diverse di carattere.

A lei piaceva predominare, a me stare un po’ piu in ombra, anche se non
nascondo che mi sarebbe piaciuto essere un tantino intraprendente.

Tra le sue priorita spiccava la caratteristica di sapersi ingraziare, molto
sagacemente, I'attenzione di chi le stava intorno. E in quell’eta scolare
soprattutto delle insegnanti. A una di queste un giorno chiese se poteva
farle da madrina per la sua Cresima. E proposte del genere non si
dovevano rifiutare. lo non contestavo questo suo comportamento
perché sapevo che lei era fatta cosi. Non potevo approvare né biasimare.
E se qualche volta ci provavo, s’incaponiva e metteva il broncio.

Non posso perd negare che avesse anche un modo tutto speciale per
dimostrare la sua capacita nel dare e ricevere affetto.

Quando fra noi due scoppiava una lite potevo star certa che non
sarebbe durata a lungo perché lei, pian pianino da dietro le spalle, mi
cingeva in un forte abbraccio sussurrandomi con voce suadente e

|II

carezzevole: “Dai ... Facciamo pace!” Costringendomi a capitolare.
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A scuola pero le cose cambiavano. Frequentavamo la quinta classe e la
stessa aula e tra noi le bravissime erano proprio poche. Lei era una di
queste. Rebecca era gelosissima delle sue capacita in tutte le materie
scolastiche che non ci si poteva certo illudere, specie nei giorni dei
compiti in classe, che potesse estenderle fra le sue compagne, aiutando
o suggerendo. Diventava cieca e sorda e cio valeva anche per I'amica piu
cara ...

All’'uscita, sceso l'ultimo gradino della scalinata della scuola, la mia
ineguagliabile amichetta, abbandonava le redini dell’avvenuta
metamorfosi, e ritornava a noi piena di premure e di sorrisi.

Un altro aspetto di Rebecca che mi diverte ricordare € quanto lei
diventasse stranamente silenziosa quando in classe qualche compagna
che non fosse lei, si distinguesse con tanto di elogi da parte della
maestra, in un’interrogazione o in un compito.

Un giorno l'insegnante ci diede un tema da svolgere sui figli dei minatori
“Parla di un tuo compagno al quale la miniera ha tolto per sempre
I’affetto del suo babbo. Cosa provi e cosa pensi.”

In italiano me la cavavo discretamente, ma non mi aspettavo certo che il
mio tema fosse stato prescelto e fatto girare di aula in aula fra le scuole.
Quell’elaborato aveva commosso mezzo paese e fu letto anche alla
Radio e alla Tv, in una trasmissione per ragazzi. Per Rebecca fu come una
schioppettata a cielo aperto: si sprango in casa fingendosi ammalata e
non si fece piu vedere se non quando le acque, stavolta le mie, non si
chetarono.

Tuttavia, non per questo le volevo meno bene, anzi, con circospezione,
mi ... arrampicavo per imitarne 'abilita. Ma con scarsi risultati. lo avevo
una diversa indole e un diverso encefalo ... Quel che ci univa nel nostro
divario, malgrado tutto, era la solida amicizia.

Il giorno che ci separammo, abbracciate e intrise di pianto, nonostante le
reciproche promesse di rivederci o risentirci, la nostra amicizia ebbe il
suo epilogo quella fine estate con la nostra adolescenza.
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Bettina aveva capelli e occhi castani. Figlia di un impiegato di miniera.
Indossava spesso camicette divinamente ricamate da sua madre. Sempre
ordinata e con un carattere indecifrabile. Riluttante a qualsiasi tipo di
svago o di gioco, ma capace qualche volta, con battutine argute e
spiritose, di farci sganasciare dalle risate.

Carla aveva un vocione grosso, quasi baritonale, due lunghe trecce nere
e carnagione olivastra. Figlia di un operaio minerario e di una madre
perennemente vestita di nero. Era simpaticissima.

Matilde era figlia unica. Anche suo padre faceva il minatore. Era esile,
bionda e molto timida.

Agnese era la tontolona del gruppo. Robusta, con carnagione occhi e
capelli scuri. Ma era buona, di animo soprattutto.

Perché, generalmente, le persone buone vengono definite sciocche o
rimbambite? Abusavamo di lei in qualunque circostanza e lei tutto
accettava purché, diceva, potesse stare con noi. A scuola era considerata
una “zuccona.” Ma non era colpa sua. La sua famiglia era uno sfacelo.
Sandrina era la piu piccola del gruppo, ma anche la piu maliziosa. Aveva i
capelli ricci castani con un taglio sempre corto, due occhi grandi del
medesimo colore e due labbra rosse e carnose ben delineate. Era molto
carina e di questo era consapevole; cosi faceva di tutto per attirarsi
I’attenzione, specie dei maschietti. Sbarazzina e scaltra, era la
disperazione dei genitori e, qualche volta, anche la nostra.

gruppo.”

Non si lavava. Sua madre, nell’'unico bagno di casa, aveva riempito la

Ill

Lia raramente era presa in considerazione da

vasca con due carriole di terra miscelata con del letame di pecora del suo
orto e ci semino prezzemolo e basilico. Ma non credo fosse quella la sola
causa per cui si teneva prudentemente discosta dall’acqua ... Anche le
Orsoline I'avevano cacciata. E a scuola dava un bel daffare agli insegnanti
che ogni giorno la redarguivano:

“Domani, devi venire in classe accompagnata dai tuoi genitori! “

Povera Lia ... Ci raccontava spesso di avere un padre costantemente in
giro per il mondo, e certamente in qualche angolo del pianeta esisteva
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davvero. Ma nessuno mai |’aveva visto né conosciuto, lei compresa. Nel
nostro gruppo nessuna di noi gradiva la sua vicinanza perché anche i
capelli unti e arruffati, si diceva sfamassero degli intrusi ... E, orrore ...
puzzava di blatta. Di blatta ... capite?

Impossibile dimenticare I'incubo di quegli infestatori della notte ...

Non c’era appartamento nel Sulcis che non fosse abitato da un numero
esorbitante di questi scarafaggi.

La Carbosarda riforniva ogni famiglia, periodicamente, di qualche
quintale di carbone per alimentare le nostre stufe. Quando il minerale
arrivava, in un grosso camion, veniva scaricato nel piazzale di casa. Una
montagna di sassi neri dalle forme spigolose, e talvolta taglienti, lucidi o
opachi, di varia pezzatura sino alla forma piu piccola e granulosa. Da
rigetto ... per il lavoro che ci aspettava.

Controvoglia, con pale e palette, ne riempivamo dei secchi e contenitori
diversi, che poi portavamo su per le scale e |li si andava a scaricare nel
deposito, tra I'andito e la cucina, attraverso una finestrella munita di
sportello.

La sua polvere ci faceva starnutire e tossire perché respirandola ci si
incastrava in gola. Per prelevarlo, lo facevamo da un’altra apertura
adiacente alla stufa, in cucina.

Questo carbone era zeppo di micidiali uova di fetentissime blatte ... E
non potevi farci niente perché si confondevano col nero dei minuscoli
pezzi del minerale.

Queste, praticamente, schiudendosi, assorbivano lo stesso odore
caratteristico del carbone. Per cui chi esalava quell’effluvio, era come
dire che aveva dormito con le blatte.

Quest’ultimo concetto, naturalmente, era stato concepito dalla nostra
perfida immaginazione per poterlo usufruire al meglio ai danni della
povera Lia o di qualche altra malcapitata.

Non le si poteva eliminare, ma le si poteva combattere. E non era certo
facile.
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I D.D.T. dapprima ne uccideva un numero cospicuo. Poi pian piano,
come incominciavano ad assuefarsi, le mandava in catalessi. Infine, le
machiavelliche, decisero che potevano servirsene come mangime. Se ne
ingozzavano a tal punto che inorridivo vederle scorrazzare la notte, una
dietro I'altra, nei loro neri fardelli, tipo confraternita, fra le pareti e sulla
volta del bagno con voluminosi addomi, grasse come porcelli.

A dispetto della loro mole pero, questi lucifughi, avevano una capacita di
appiattimento del corpo, la cui cuticola era liscia e lucida, da consentire
loro di nascondersi facilmente anche in fessure molto strette.

Amavo le ore che la sera conducono al crepuscolo. Ma come il buio
s’addentrava e incominciava ad inghiottire le case, io andavo in delirio
cronico.

Come in un gigantesco clan, esse erano dappertutto ...

Era un incubo tutte le volte che la notte dovevo servirmi del bagno. Ogni
mio passo, ogni piccolo movimento, era studiato nei minimi particolari se
volevo raggiungere il wc. Oppure, |'alternativa era rinunciare e
conservarmi la pipi sino a che non fossero piombate dentro casa le prime
luci del giorno.

Mia madre ci lasciava in camera anche il vaso da notte in un angolo o
appena sotto il letto.

Mai, e poi mai! Erano anche la dentro. Le odiavo. Esiste un altro
vocabolo che moltiplichi all’infinito la parola odiare?

E come si poteva anche solo pensare che persino le blatte fossero
creature di Dio?

E se Egli le avesse create per errore e, stomacato, orripilato e poi
distratto, si fosse dimenticato di estinguerle? Allora, in qualche modo,
devono essersi intrufolate fra i predestinati, clandestinamente.
Presumibilmente quando Egli decise di riposarsi il settimo giorno della
Creazione ...

Ma no! Questa versione non mi convinceva. A Dio niente sfugge ...
Nemmeno se queste avessero tentato di occultare le loro macabre
antenne filiformi sotto candide vesti strascicanti.
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Antenne? Potevo essere tanto ingenua? Era lampante ...

Quegli esseri raccapriccianti della notte caduti nelle nostre vite erano
I’esercito delle potenze demoniache discese agli inferi, e ritornati a noi
sottoforma di blattoidéi ... Ecco la causa di tanto subbuglio cosmico.

“Dio ti prego. Fa che nella Tua Casa Celeste, nel Tuo Paradiso, nei Tuoi
deliziosi Giardini, e pure nel Tuo Purgatorio, non vi sia alcuna presenza di
carbone, né il suo effluvio ... né le notti fonde brulicanti di ossessioni ... o
il fruscio strisciante intessuto nel silenzio dei miei dormiveglia. E che le
loro pareti e le loro volte siano senza macchia d’ombre: chiare,
trasparenti e luminose piu del sole.”

Ancora oggi, ripenso a quelle mie bizzarre richieste di sostegno a Dio ...
Ma senza disconoscerle. Oggi, piu che mai, chiedo ancora che mi venga
tolta quell’angoscia che mi preme in petto quando di sfuggita una di
qgueste, ormai emancipate, piu asciutte, con una silhouette da sballo,
non piu scure ma ruggine, con tanto di ali pergamenate e tracotante
andatura, attraversa i miei passi per la strada.

Nonostante tutto, mi dispiaceva per Lia e ne provavo pena.

All’appello manco io, orsa di poche parole. Le mie compagne non
sopportavano lo sguardo glaciale con cui le pugnalavo quando ero
arrabbiata. Ma era un contegno subdolo che avevo adottato con loro
perché non approfittassero delle mie fragilita.

Il nostro “spiare” le coppiette, consisteva nell’aspettare che queste si
baciassero per scagliare loro addosso manciate di fiori di oleandro, con
qgualche sassolino raccolto ai nostri piedi nell’aiuola, per poi darcela a
gambe. Il problema era che nessuna voleva farlo perché ci si doveva
avvicinare. Allora facevamo la conta:

“Amblem — blem, sicuteri —slen!” Etc ...

L'ultima a cui si puntava il dito, doveva prendersi il coraggio a quattro
mani ... Senno che gioco sarebbe stato?
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(Da quando ho lasciato Cortoghiana, non le ho riviste mai piu, né so del
loro percorso nella vita. Tranne che di Bettina, che, a suo tempo,
conobbe un giovane oristanese, si sposo, e venne a vivere ad Oristano.
Oggi non ci sentiamo spesso, ma qualche volta abbiamo I'opportunita di
incontrarci e trascorrere qualche ora assieme per parlare di noi, del
lavoro, della casa, dei nostri figli e ricordando, con un po’ di nostalgia, le
birichinate, e non solo, della nostra infanzia.)

Il viale Amedeo di Savoia, continuava sino a costeggiare la grande piazza
della Chiesa. Dall’altro lato, lunghi porticati sostenuti da massicce
colonne di granito, davano accesso a scuole, negozi, bar, barberie, locali
Dopolavoro e varie Sezioni di Partiti Sociali. Il cinema era, sempre sulla
strada principale, all’ingresso del paese.

Tutto era cosi consueto: dal ciuffo d’erba che cresceva sotto i davanzali,
ai panni stesi ad asciugare nei cortili o nei balconi; dai comignoli fumanti
sopra i tetti anneriti dalle scorie del carbone, al profumo del mirto e del
ginepro che mi si schiantavano in faccia. Tutto mi apparteneva.

(Quel periodo, sino agli anni sessanta settanta, il Sulcis viveva i suoi anni
d’oro. Adottd una moltitudine di persone da ogni parte d’ltalia.
Nacquero e crebbero cosi nuove famiglie, che diedero vita al
mantenimento del tenore occupativo delle miniere. Cosi il paese
pullulava di gente di ogni genere. Era vivo, insomma ...)

Oltre |'abitato, colline circostanti incorniciate dalle cime dei monti
irregolarmente illuminati da ritagli di ombre di basse nubi, parevano
rincorrersi inseguite dal forte vento autunnale.

“Svelta ... 'autobus e gia qui!” - mi scosse mia zia - seconda delle sorelle
di mia madre.

Andavo a trovare mia madre all’'Ospedale di Sirai.

La sola vista del suo ingresso chiuso con robuste inferriate grigie mi
gelavano.

Zia Sina parld con una Dottoressa, che era di turno in quell’ora di visite, e
mi rassicuro che presto I'avrebbero mandata a casa.
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“Finalmente!” - sorrisi - E Il mio respiro di sollievo non trovo confini.

L” episodio che toccava particolarmente 'apice della mia emotivita era
I’assenza di mia madre. Le vite di chi restava a casa diventavano
repentinamente fragili, cariche di angosce, imbarazzi e, talvolta, di
ostilita.

Come sempre il suo allontanamento da casa era, a dir poco, drammatico.
Mia madre soffriva periodicamente di strani malori che il nostro medico
di famiglia non riusciva ad interpretare, e di conseguenza ogni volta le
prescriveva qualche giorno di ricovero all’Ospedale per accertamenti. Ma
anche la non riuscivano a raccapezzarci niente. Pero la intrattenevano
perché volevano capire la ragione di quel suo pallore e perenne
stanchezza, approfondendo gli esami. Il verdetto era sempre lo stesso:
Grave Debilitazione Organica.

E la dimettevano con una sfilza di cure ricostituenti, delle quali avrebbe
dovuto satollarsi. Infine si scopri che il suo deperimento era dovuto
all'intolleranza del carbonio e alle sostanze inquinanti generate dalla loro
combustione.

Desideravo disperatamente che ci venisse restituita al piu presto, perché
non volevo leggere ancora quella sensazione totale di vuoto che
opprimeva il viso di mio padre, e i grugniti in quello di mia nonna, per il
troppo lavoro in famiglia.

Naturalmente i piu “orfani” eravamo noi bambini, perché ogni malumore
dei grandi, di riflesso, ci si ribaltava contro.

Con mamma fra di noi, la casa e il tempo avrebbero ripreso la loro
elasticita. Un suo sguardo o un solo gesto ci mettevano al sicuro.

| medici ci diedero la conferma alcuni giorni dopo: il ventinove
novembre sarebbe stata dimessa.

”"Ma ... € il giorno del suo compleanno.” disse Mattia, mio fratello.
“Perché non le facciamo una sorpresa?” risposi.

E anche Alice:

“Mamma non ha mai avuto nessun regalo da noi ... Perché non le
compriamo una collana?” Ci sembro un’idea stupida inizialmente.
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Poi ci guardammo pieni di iniziativa e di volonta, ma non bastava. Le
tasche erano perennemente vuote. Mio fratello disse che I'idea di Alice
non gli sembrava cosi sciocca.

“E se fossimo noi a fargliela?”

“E con quali pietre o rubini?” risposi scoraggiata.

“Avete mai pensato al minerale che abbiamo a portata di mano? Alle
pietre del ... carbone?” intervenne Jose, soffiandosi il naso.

“Ricordate il calzolaio che abitava dietro la chiesa che con il carbone si
costruiva animaletti in miniatura? Ecco, noi potremmo costruirci una
collana. Ma ci vuole pazienza. Scegliero io i pezzi piu indicati ... Quelli piu
duri.”

Jose, il secondo dei fratelli, ne sapeva una piu del diavolo, ma la
prospettiva non mi convinceva.

“Perché, cosa c’e di cosi insolito?” - prosegui — “Anche i popoli primitivi
costruivano amuleti, bracciali e collane, con quel che offriva la natura,
sin dall’inizio dell’eta paleolitica. Forgiavano conchiglie, vertebre di pesci,
denti di animali ... Non viviamo piu in quell’epoca, d’accordo ... Pero
I’'uomo, ancora oggi, continua a servirsi della natura per colmare migliaia
di vetrine di gioielli preziosi ma anche di modesti.

Certamente non parlo di carbone, € vero! Ma ... 'originalita dove la
mettete?”

“Sporchera di nero.” ribattei

“Ho pensato anche a questo ... Ci procureremo una lacca lucidante. Una
di quelle bombolette spray che Mattia usa per lucidare i suoi lavori di
traforo, per ricoprire le pietre quando saranno lavate e levigate. Ci
faremo aiutare anche da babbo, sperando che non ci spedisca a letto
prima della solita “... Perché la corrente non la paga la Germania! ...”

“lo, con il trapanino del traforo, ci faccio i buchi per infilarci il filo.” disse,
eccitatissimo, anche Ivo, il piccolo dei maschi.

Insolitamente, infine, anche mio padre si presto al nostro “gioco.”

| giorni che seguirono furono per me e i miei fratelli un susseguirsi di
sospiri, di sperimentare e di generare. La nostra smania, la nostra
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impazienza ci logorava i nervi. Quando le perle sembrarono finalmente
pronte non si poteva dire che fossero perfettamente tonde, ma piuttosto
malamente sfaccettate.

Mio padre ci diede una rapida occhiata e ci disse:

“Il resto lo faro io. Anche oggi siete neri da capo a piedi, andate a ripulirvi

”

A tarda sera, nell’oscurita della casa, dal cuscino nel quale i miei occhi
non riuscivano ancora ad assopirsi, notai un tenue bagliore stagliarsi
dalla porta socchiusa della camera di mio padre. Lo sentivo agitarsi e
tossire, poi l'uscio si spalanco e la sua figura emerse in un bagno di luce.
S’awvio in cucina. Silenzio.

Piu tardi sentii il rubinetto dell’acqua del lavandino scrosciare. Poi nello
sciabordio udivo uno sfregare delicatamente qualcosa che mi fece
pensare a quello che procuravano le lumache, quando mia madre le
lavava per cucinarle.

Sapevo che mio padre era alle prese con quelle che ora, non avevo
dubbi, avevano preso |'aspetto di perle.

Di perle nere.

Il mattino seguente, mentre infilavo il grembiule di scuola, il mio sguardo
Ssi posO su una scatolina ovale rivestita di carta velina bianca. La stessa
che mia madre usava per ricalcare i disegni per il ricamo a intaglio,
adagiata sul ripiano di marmo screziato della credenza, in cucina. Mi
avvicinai. La presi e ne sollevai con cautela il coperchio. Non credevo ai
miei occhi ...

“Bellissimal!! urlai, spalancando gli occhi increduli.

Mio padre aveva completato I'opera immergendole in un bagno di lacca
argentea, che dava ai pallini di carbone una opalescenza arborea
assolutamente originale. Il prodigio era compiuto. Eravamo tutti
eccitatissimi dell’ottimo risultato.

Sigillai la scatolina con un nastrino di raso colorato, lo stesso che usavo
per fermare la lunghezza delle mie trecce, e ...
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“Evvivalll urlai a me stessa e ai mobili intorno a me ... al lavandino
ancora pieno di stoviglie sporche ... alle grosse cipolle dell’orto di mio
padre ... al pane, nel cestino, ormai granitico ... e al gatto che, dallo
sgabello, mi guardava con i suoi occhi gialli , grandi come nespole.
Finalmente la nostra attesa s’era consumata.

Mia madre rientro il pomeriggio di quello stesso giorno.

La casa rincomincio a pulsare di luce nuova, e noi bambini a deporre le
nostre quotidianita dentro quel guscio materno lasciato vuoto per
troppo tempo.

Aveva indosso un vestito di cotone verde acqua a piccoli disegni
geometrici blu, troppo leggero per quell’autunno cosi freddo, e una
giacchina di lana chiara, che le conferiva una carnagione molto pallida.
Ma mi piaceva perché dava alla sua figura un aspetto giovanile, piu
fresco, a dispetto di qualche filo bianco nascosto nella crocchia dietro la
nuca.

Mia madre non era bella, se per bellezza si intende |'aspetto fisico. Ma
I'intelligenza, i tratti e la dolcezza del suo viso, la luce che traspariva dai
suoi grandi occhi, la gentilezza d’animo, le mute sofferenze, ne
rendevano una persona calda, saggia e umana verso tutto e tutti. E,
come € vero che esiste anche una bellezza interiore, dove nessuno
sguardo umano puoO avere alcun accesso né per valutare né per
soppesare, allora posso dire, senza tema di smentita, che mia madre ¢,
ancora oggi, ottantenne, bellissima.

Per cena quella sera mia nonna Virginia, tiro il collo a una gallina.

“Non c’e niente di meglio che un buon brodo di gallina, per rimetterci
tutti in sesto!” diceva.

Era scesa giu nel pollaio affiancato al campetto di rape del nostro vicino,
poco distante da casa, e le aveva prima contate. Faceva cosi ogni sera
perché spesso ne mancava all’appello qualcuna, specie delle piu giovani.
Ne trovava squartate da grossi topi o rubate da qualche ladruncolo di
passaggio. Anche quel giorno di una di queste trovo la testa con due
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occhi allucinati e tutte le interiora sparse nella fanghiglia sanguinolenta
piena di escrementi.

“Maledetti ratti di fogna!” tuono inviperita mia nonna, rientrando a casa
con una gallina penzoloni stretta fra le mani e le vene del collo paonazze
e gonfie per la rabbia.

Mia nonna era una persona forte, coraggiosa e intelligente. Era lei che,
quando aveva la buona, ci aiutava nei compiti di scuola. Aveva una
scrittura invidiabile e sapeva, con la sua terza elementare, comporre
lettere stupende. | vicini la interpellavano per avere consigli su come
impostare frasi o le facevano scrivere gli indirizzi sulle buste “in bella
calligrafia “.

Ma dietro la facciata di quest’anima rispettabile oscillava un’ombra cupa.
Mia nonna era abilissima nel sapersi ritagliare nel tempo, a suo discapito,
atti di diabolica crudelta. Ammazzava con tutta naturalezza, se queste
capitavano sotto il suo tiro maligno, bestioline indifese di vario tipo. E
provava gusto nel farlo, non ne capivo il senso. E non alludo alle galline.
Un giorno raccolsi un passero caduto dal nido di un albero di un fico
selvatico. Aveva un manto di piume grigie fra le quali se ne evidenziava
gualcuna piu scura. Il becco era corto e conico. Forse era ammalato, non
si reggeva sulle zampe e aveva uno sguardo spento. Lo portai a casa e gli
preparai, in una scatola, una soffice base per tenerlo al caldo.

Mentre lo accarezzavo delicatamente per rincuorarlo mi tornarono in
mente quei giorni d’agosto di qualche anno prima, trascorsi a casa dei
miei nonni paterni, ad Abbasanta. Mentre giocavo sotto la frescura del
pergolato dell’uva, in cortile, mi giungeva dagli alberi dell’orto vicino, un
cinguettare cosi melodioso che mi commuoveva. Potevo restare delle
ore ad ascoltare. Era un canto di una dolcezza indescrivibile, e mi
chiedevo a quale specie di uccello appartenesse quell’ugola paradisiaca.
“Si tratta di un passero.” disse mio zio Celeste, fratello di mio padre. “Il
passero solitario. E'un po’ piu grande di quelli comuni, con piume blu-
grigiastre e coda e becco piu lunghi. Arrivano qui all’inizio della bella
stagione, poi dopo settembre, ottobre, non |i sento piu. Forse si
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spostano verso l'interno dell’isola, o forse piu lontano oltre il mare, e mi
dispiace, perché il loro canto mi manca.”

Intanto appoggiai la scatola sul tavolo, in cucina, per trovargli un
cantuccio sicuro.

Mia nonna con un sorrisetto di chi la sa lunga, disse:

“Non vivra a lungo!”

Non feci in tempo a voltarmi che lei aveva gia afferrato la piccola
creatura. Presala per il capo la fece roteare con forza nell’aria, finché il
fragile corpicino si stacco dalla sua mano e ando a sbattere sulla parete
di cucina, vicino ai fornelli a gas, finendo sul pavimento con un “ tomp “
felpato.

Inorridita, gli vidi scrollarsi di dosso, con un sussulto d’ali, quell’ultima
pena.

La luce bianca della lampada al neon mise a fuoco il sorriso sibillino di
guesta nonna sciagurata e il capino sanguinante del passero ancora
stretto fra le sue dita. Quell’atto cosi brutale mi aveva impietrita. Avrei
voluto urlarle in faccia improperi che invece mi rimasero incastrati in
gola ...

Portai la mia collera fuori.

Correndo, inciampai nelle buche dell’acciottolato della breve discesa che
conduceva al campo sportivo. Girovagai ancora per viottoli e strade e,
quando decisi di rientrare, stanca e delusa, sapevo gia che, da quel
giorno, il mio rapporto con mia nonna non sarebbe stato mai piu lo
stesso. Tra me e lei avevo edificato grosse sbarre che ci avrebbero
separato per lungo tempo.

Fuori era gia calata 'oscurita precoce delle sere autunnali.

Quando la cena fu pronta prendemmo posto a tavola.

L'evento del ritorno a casa di mia madre si festeggiava, anche se
sobriamente, ogni volta.

| tovaglioli, le posate e i bicchieri, erano disposti ordinatamente accanto
ai piatti. La tovaglia, con vivaci stampe di tralci di ginestre selvatiche,
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lasciava andare un delicato profumo di lavanda, che a mio padre faceva
storcere il naso.

Mia madre ne coltivava le piante nell’orticello accanto e ogni estate ne
coglieva le spighe cariche di profumatissimi fiori blu che riponeva in un
grosso cestino quando queste davano il massimo dell’infiorescenza.
Sennonché ne riempiva dei sacchetti di garza che fissava con dei nastrini.
Li lasciava essiccare, poi li distribuiva nei cassetti della biancheria.
Naturalmente ne offriva anche alle signore del vicinato, dalle quali erano
molto apprezzati.

La minestra preparata da mia nonna era gustosissima. Ma mio padre di
sottecchi squadrava la corona dei nostri piatti ... Non dovevano
contenere residui di cibo. Quando egli non poteva vederci, quello che
non ci piaceva (pezzetti di cipolla, prezzemolo, sedano, etc ..) lo
accantonavamo sul bordo del piatto.

“Il cibo costa sudore e denaro.” diceva. E non aveva torto.

Tra noi, tuttavia, quella sera regnava una lieta atmosfera di attesa.
Appena cenato, scese fra noi un gran silenzio, e occhiate di complicita
s'incrociavano da un punto all’altro del tavolo. Mio padre si alzo dalla
sedia, ando a frugare in una tasca della sua giacca dove aveva riposto la
collana, e diede la scatolina a Simona, la piccola di casa di appena tre
anni.

“Ecco!” le disse. E il suo viso assunse un’aria un po’ infantile e le rughe
precoci s’addolcirono sulla pelle rasata di fresco. “Devi darla a mamma.
E’ il regalo per il suo compleanno.”

Mia madre prese la scatolina, snodo il nastrino, scarto la carta velina e
con mani trepidanti apri la scatolina ... e la sollevo all’altezza del suo
naso.

“Una collana? Per me? Ma ... & bellissima!”

e la sua bocca si ammorbidi in un ampio sorriso.

“L’hanno fatta i ragazzi.”

disse mio padre, dopo un imbarazzato colpo di tosse. Poi la piccolina, con
la sua vocina squillante urlo:
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“E’ una colana di cagbone! E’ una colana di cagbone!”

“Davvero ingegnoso. Ma come avete fatto? ... Avete generato un gioiello
unico al mondo ... Grazie! ... Grazie! ...

Mentre ci accarezzava uno dopo l'altro con lo sguardo, le si erano
inumiditi gli occhi.

lo mi avvicinai e gliela provai sul collo. Mio padre fece un sorriso di
approvazione, compiaciuto.

Era la prima volta che quel carbone, presentato sotto un diverso aspetto,
procurava un po’ di gioia.

Mia madre non era avvezza a ornamenti di nessun genere. Pero, per farci
contenti, la metteva per qualche ricorrenza speciale. Poi, un giorno, la
sigillo nella sua scatolina con il nastrino di raso colorato e la depose in un
cassetto fra la sua biancheria profumata di lavanda, dove, ancora oggi, €
custodita gelosamente come in un reliquiario.

Certo, sarebbe stato bello se avessimo potuto regalarle una collana di
perle autentiche, o di corallo, o di turchesi, o di smeraldi, di granati, o in
filigrana, o in corniola ... Ma non avrebbero suscitato lo stesso effetto, né
avrebbero avuto lo stesso immenso valore.

Perché la collana di carbone fu un dono d’amore. E 'amore non possiede
I’etichetta col prezzo.
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UNA SERA D’ESTATE

Risalendo di corsa le scale di casa, accaldata dalla canicola di quel giorno
d’agosto, avevo lasciato giu le mie compagne di giochi per andare a bermi

un bicchiere d’acqua.

Dall’andito provenivano voci dalla cucina, una era quella di mia madre,
I’altra, una voce maschile che non conoscevo. Pian piano mi avvicinai
alla porta socchiusa e cercai di carpire attraverso la porta socchiusa,
strizzando un occhio, I’immagine dello sconosciuto, ma non riuscii a
scorgere nessuno, mentre continuavo a sentirne la voce. “Chi mai sara?”
mi chiedevo. Impazzivo dalla sete ma non avevo il coraggio di avanzare

e farmi avanti.

Continuavo ad indagare e origliare dalla fessura, prima con un occhio poi
con |’altro, ma tutto quello che riuscivo a sbirciare era un tratto della
vetrina del balcone e la coda del tavolo con il boccale d’acqua sopra.
Allora feci per spingere pianissimo la porta con la punta delle dita per
avere una piu ampia visuale ma non ne ebbi il tempo, perché mia madre la
spalanco di botto per far strada a quell’individuo che finalmente levava il
disturbo ... Restai li ferma come pietrificata, sentivo le orecchie e le
guance andare a fuoco e lo sguardo divertito dell’intruso: “Scommetto
che stavi spiando, eh?” mi disse. “Sei Mara, vero? L’ultima volta che ti

ho vista eri piccola cosi!

E aziono con I’indice e il pollice [D’altezza del suo palmo.
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Era alto, ancora giovane, abbronzatissimo, con una massa di capelli ricci

castani e gli occhi di un colore ceruleo molto chiaro.

Cio che mi meraviglio furono le enormi valigie che si trascinava dietro.
Che se ne faceva? Cosa contenevano? Lo sconosciuto aveva intuito la
mia curiosita e mi disse: “Sono piene di corredo per la casa, biancheria
finissima, ma tua madre non ne vuol sapere di comperartela per quando

sarai grande.
Per quando avrai I’eta per sposarti”.

E mi fissava con 1 suoi occhi color acqua e uno sguardo tra I’ironico e il
mandrillo. “Oggi pero non sono venuto per questo!” Mi fece una carezza

sui capelli, salutdo mia madre e usci con tutto il suo bagaglio.

“Chi ¢ quell’antipatico?” dissi a mia madre non appena se ne fu andato.
“E’ un lontano parente. Marito di una mia cugina morta qualche anno fa.
Da ragazzo viveva con i genitori nella fattoria di famiglia detta Colonia,
vicinissima al mare, dove il padre conduceva anche una Azienda
Agricola. La sua € stata una famiglia molto benestante. Lui, a differenza
dei suoi fratelli, non ha mai voluto continuare gli studi, né lavorare
nell’Azienda di casa. E’ stato in giro bighellonando per il mondo non si sa
bene come né dove. | genitori erano disperati. Aveva un carattere

particolare con un’indole poco mite. Da ragazzino era uno scapestrato.

Ora, ritornato dopo la morte del padre e, trovatasi solo, con la mamma
poco in salute, 1 fratelli tutti sposati e ’unica sorella maritata a un
musicista tedesco e andata a vivere in Germania, se ne va in giro per

smerciare il suo corredo.
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Ma il carattere e lo stile di vita che conduce pare che siano appropriati per

mettere alla prova i limiti e la pazienza della gente.”

Quella sera, dopo cena, vidi mia madre e mio padre seduti ancora a
tavola, parlare con voce un po’ sommessa. Col brusio di voci dei miei
fratelli che avevo intorno non riuscii a cogliere la benché minima parola,
ma notavo che correva tra loro un’intesa e qualche sguardo fugace

indirizzato alla mia persona, che mi lasciavano perplessa.

La mattina dopo mia madre, dopo colazione, mi prese la mano e mi fece
sedere accanto a lei. “Ricordi lo zio Nicolo?” disse. “Quel giovanotto
delle valige? Ecco, ora sapevo anche il suo nome. ‘“Sua madre sta poco
bene e vorrebbe una persona per tenerle compagnia, quando suo figlio
non € in casa. Una volta ci frequentavamo, sono persone ammodo. Lei é
una persona molto dolce, quando eri piccolissima e veniva a trovarci

aveva sempre dei regali per te.”

Continuava a parlarmi di questi parenti che i0 non conoscevo ne
ricordavo, ma cio di cui ero sicura € che quella persona che doveva

sacrificarsi ero io.

L’idea di andarmi a rinchiudere in quella specie di monastero (avevano
una casa enorme, mia madre me la descrisse cosi come la ricordava) non
mi allettava. Sarebbe stato per poco tempo, aggiunse mia madre, finché

non fosse arrivata una sua nipote da non ricordo dove.

Due giorni dopo, mia madre riempi una valigia con qualche vestito,

pantaloncini corti, magliette, una giacchina per la sera, poca roba intima e
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uno spazzolino da denti. In agosto il caldo del Sulcis si faceva sentire.

Non avevo bisogno d’altro.

Erano con me mia madre e mio fratello. L’autobus ci condusse presso il
viale alberato del paese e li trovammo lo zio Nicolo aspettandoci dentro

una vecchia carcassa dell’auto che era stata di suo padre.

Salimmo a bordo e poco dopo arrivammo in quel luogo, che mi lascio
senza fiato. Si accedeva alla casa attraverso un giardino pullulante di
alberi da frutto, fiori, muretti che delineavano i vari appezzamenti di
terreno: quelli con gli ortaggi di varie specie ¢ tante tante aiuole un po’

trascurate e bruciate dal sole.
Ci venne incontro la zia Dora abbracciandoci tutti, felice di vederci.

Aveva gli stessi occhi di suo figlio. Fui subito attratta dalla sua simpatia e

il sorriso dolcissimo.

Salimmo le scale che ci condussero dentro casa. Era quasi austera con
quegli arredi antichi e scuri. Ma cio che attiro subito la mia attenzione fu

una gigantesca libreria piena di libri. In quella casa c’era da perdersi.

Non ricordo quante camere contai, € pensavo alla mia casa, alle nostre
due camere da letto in cui in una, la mia, la nostra, si dormiva in sei 0 in

sette.

Nonostante tutto ne sentivo gia nostalgia. Era la prima volta che me ne

allontanavo.

E avevo gia la sensazione fisica di averci lasciato la parte piu dolce ed

emotiva di me stesso. Pensavo al cerchio magico degli affetti familiari, al
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riverbero trattenuto nelle sue mura del caldo respiro dei genitori, dei mieli
fratelli, ai cantucci nascosti che erano il regno dei nostri giochi. E gia mi
mancava la voce di mia madre che, di qualungue umore fosse, correva
nell’aria come una musica. All’ora di pranzo la nostra tavola che si
spalancava alla luce come un prato dai mille colori o di un candido prato
di neve e fioriva delle nostre risa o dei nostri discorsi pacati o di quel

senso di quiete che ci faceva sentire come pettirossi dentro il nido.

Questa casa mi suscitava altre emozioni, la sentivo fredda e distante. Non

c’era un angolo che non mi fosse estraneo e lontano.

La zia Dora ci preparo una fresca tazza di té alla menta e ci offri una
fettona della sua eccellente torta di mele dicendoci, tra I’altro, sollevata,
che lo zio Nicolo aveva deciso finalmente di prendersi cura egli stesso
dell’Azienda di famiglia promettendole che, quella volta, avrebbe preso

guest’incarico molto seriamente.

A sera inoltrata mia madre mi diede le sue ultime raccomandazioni, mio

fratello una delle sue dispotiche tiratine di trecce e lasciarono Colonia.

I miei primi giorni in quella casa furono all’insegne della malinconia e di

qualche breve pianto la notte.

Ma la zia Dora era molto affettuosa e, stranamente, anche lo zio Nicolo

quando rientrava la sera. Cosi incominciai ad affezionarmi a loro.

Quando era di buonumore lo zio mi faceva giocare a carte con lui o,
seduti negli scalini che davano al giardino nella frescura della sera, dopo
la cena, mi raccontava delle storie che egli diceva fossero reali, ma ne

dubitavo, ma che comunque mi lasciavano imbambolata.
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Mi giungeva sin li I’odore salmastro del mare vicino, il profumo dolce dei
gelsomini arrampicati alla staccionata del giardino e I’intensa fragranza
dei cespugli di senso selvatico dei quali il terreno sabbioso, oltre il recinto

della casa coloniale, proliferava estendendosi sino alla spiaggia.

Nei giorni che seguirono trascorrevo le ore con la zia raccontandole della
scuola, della famiglia, delle amichette e dei miei giochi, o con la cuoca
che qualche volta mi pregava di aiutarla a sbucciare i piselli appena colti
dall’orto.

Lo zio Nicolo sembrava un’altra persona. Ormai non lo trovavo piu cosi

altezzoso e antipatico. Era sempre molto dolce e pieno di premure.

Una sera rientro a casa con un cestino colmo di more € me lo diede. “Non

mangiarle tutte” mi disse, “altrimenti ti verra mal di pancia.”

Un’altra sera arrivo con una scatola di cioccolatini, ma la zia mi prego di
mangiarne solo qualcuno perche¢, diceva, con I’afa di quell’agosto,

potevano causarmi allergie o altro.

Poi, come al solito, si andava giu in giardino o negli scalini a respirare
quell’aria calda che si mescolava all’'umidita della notte, al delizioso
profumo dei gelsomini e altri odori che rilasciavano i viottoli sabbiosi
oltre il confine dell’orto e quel cielo trapuntato di migliaia di stelle che
fendevano I’oscurita che ci avvolgeva, nonostante 1’opaca, flebile luce

della lampada affissa sul muro di casa.

Anche quella sera rimasi incollata su quei gradini ascoltando lo zio che
mi raccontava del suo lavoro nei campi e dei contadini che lavoravano per

I’Azienda di famiglia, dei terreni appena arati, delle semine, dei raccolti,
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delle leggende che facevano parte dei misteri della costa, del mare e della

campagna circostante che s’addentrava oltre il paese.

Mi raccontava di antiche rovine abbandonate e di pescatori rimasti
intrappolati nelle loro stesse reti, nelle bufere d’inverno, e inghiottiti dal

mare.

Dei fuochi fatui del vicino cimitero che, nelle notti piu serene, si levavano
in aria silenziosi andando a posarsi sulle tombe di bimbi morti in tenera

eta.

“I fuochi fatui,” continuava, “sono le anime dei bimbi che Si ritrovano e si
riuniscono  per giocare ancora insieme nelle sere d’estate e, si dice, che

qualcuno li senta cantare e ridere con le loro voci argentine.”

Ascoltavo ingenuamente queste storie affascinata, forse pensavo che

eSagerasse.

Ma chi lo sa? Anche mio padre raccontava delle storie inverosimili ...

Veramente accadute, giurava.

Quando si e bambini, ascoltando le fiabe, nel profondo di noi accade

qualcosa.

Stacchiamo il contatto con tutto il resto e ci disponiamo all’ascolto pronti
a farci incantare e non sospettiamo minimamente quanto le illusioni della
vita terrena, la magia e ’incantesimo esistano in tutta la loro ambiguita e

quanto possano essere affidabili e inaffidabili questi “‘c’era una volta”.

Il giorno del compleanno di zia Dora la cuoca organizzo una festicciola,

alla quale furono invitate amicizie del vicino paese.
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La festeggiata non era pero in gran forma, ma indosso ugualmente il
vestito che indossava meglio e si pettino a puntino la lunga treccia grigia
arrotolandola sulla nuca e fissandola con delle forcine adeguate. A quasi
ottant’anni il volto pallido e scarno aveva ancora un non so che di
infantile, la voce e i modi pacati e una, seppure piccola, traccia di sorriso

erano sempre palpabili.

Anch’io quel giorno feci del mio meglio dando il mio contributo ...

aiutando e tessendo gli onori di casa.

Quella sera andammo a letto molto tardi. Niente riposino nella frescura

del giardino.

Zio Nicold mi guardava con quell’immutabile espressione da dio greco.
“Brava!” mi disse, “Oggi hai superato te stessa, ma ora corri a letto, sarai
stanca.” Si avvicino, mi mise una mano su ciascuna spalla e, attirandomi a

se, mi schiocco un bacio sulla fronte.

Cercando di mitigare 1’eccitazione del trambusto, pur piacevole, di quel
giorno e di cui mi sentivo carica, cercavo invano di dormire. Lo zio

passando dall’andito per raggiungere la sua camera, si affaccio nella mia.

“Buonanotte, bambina!” mi disse. “Non dormi ancora?” Entro, e,

vedendomi ancora sveglia, si sedette ai piedi del letto.

Ormai la casa era gia avvolta nell’oscurita, ma io lasciavo sempre gli
scurini della finestra aperti per dare libero accesso al chiarore lunare che
veniva a posarsi sin nel mio letto, oltre alla luce della lampada sul

comodino che lasciavo sempre accesa.
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Il buio e I’odore del senso che si intrufolavano in camera a tarda sera mi

riportavano indietro nel tempo imprimendomi di angoscia.

Avevo pil 0 meno tre anni e mezzo. | miei genitori avevano deciso di
trascorrere qualche giorno dai nonni per la festa del loro anniversario di

matrimonio.

La sera, dopo cena, noi bambini si doveva andare subito a letto, non
prima pero di aver dato la buonanotte ai nonni. Le regole non si

discutevano.

lo pero quella sera non volevo saperne e me ne andai dritta dritta in

camera.

Mio padre, con cipiglio poco rassicurante, mi ricondusse dai nonni seduti
accanto al camino dove calde crepitanti flamme s’alzavano sprizzando
faville luccicanti come stelle che improvvisamente venivano inghiottite

dalla lunga canna fumaria.

Impalata nella mia cocciutaggine, fulminavo i nonni con uno sguardo di

ghiaccio.

Nessuna “buonanotte” si levo dalle mie labbra. Mio padre minaccio di
portarmi fuori, nel cortile, sinché non avessi cambiato idea. Fui
irremovibile. Ed egli lo fece per davvero. Mi fece sedere sul freddo

marmo delle scale del cortile e richiuse la porta alle mie spalle.
Quella notte di marzo era buia e pesta, priva di luna e stelle.

Il silenzio mi opprimeva. Anche gli animali che di giorno facevano gran

baccano, forse dormivano. L’unica compagnia di cui potevo avvalermi e
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che mi avvolgeva totalmente era 1’intenso profumo del senso di cui era

delineato il muro di cinta del cortile.
Pensavo ... Ma, che potevo pensare a quell’eta?

All’'improvviso sentii dei lunghi lamenti provenire dalla strada vicina.
Erano i muggiti dei buoi che un contadino conduceva in aperta campagna.

Ma io non potevo saperlo ... né capire.

Sbharrai occhi e bocca. Cominciai a urlare con tutto il fiato di cui potevo

avvalermi.

S’affaccid0 mia madre, ignara del fatto, riportandomi dentro casa,
furibonda con mio padre. Tremavo. Il pianto non mi dava tregua. Il

trauma fu sconvolgente.

Persi completamente 1’udito che, gradatamente, dopo qualche mese

riacquistai del tutto.

Ancora oggi 1’odore del senso selvatico € rimasto impigliato nella mia

memoria,
insieme alle regole severe di mio padre.

L’educazione che voleva inculcarci gli faceva onore. Ma, talvolta, non

sempre poteva essere quella piu appropriata o quella giusta.
Non e facile essere genitori.

Non e facile educare.
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Lo zio era sempre li, ai piedi del letto. Mi sentivo trafiggere da quello
sguardo acqueo e acquiescente, infine mi disse: “Mara, sei gia signorina?”’

Io che per “signorina” intendevo “ti stanno crescendo le tette?”
risposi con un “no!” secco. “Uhm,” riprese, “E’ vero, hai solo otto anni.”
Si alzo e ando via.

Quella frase mi resto appiccicata all’encefalo quasi tutta la notte, poi finii

coll’addormentarmi pesantemente.

Ma lo zio il mattino seguente e le altre sere che seguirono, era quello di
sempre, gentile e affettuoso. Ed io dimenticai presto e nondimeno
continuai ad ascoltare incantata le sue storie bizzarre sugli scalini del

giardino.

Agosto stava declinando e la zia Dora mi disse che presto i mei genitori
sarebbero venuti a riprendermi, dal momento che sua nipote era gia in
viaggio per venire a stare con lei. Poi avrei dovuto prepararmi per il

rientro a scuola.

710 Nicolo mi disse: “Sai che facciamo? Ti va di fare una passeggiata in
bici? Prendiamo il sentiero attraverso i campi e in brevissimo tempo

Saremo a casa.

Conoscevo quella stradina sabbiosa, 1’avevo fatta altre volte con mio
padre in bici, era deliziosa e zeppa di papaveri rossi. Ne fui entusiasta,
avremmo fatto una sorpresa ai miei e avremmo evitato loro di mettersi in

viaggio la mattina dopo.
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Preparai la mia piccola valigia che lo zio fisso nel portabagagli e subito
dopo pranzo abbracciai stretta la zia Dora, promettendole di tornare presto

a trovarla.
Il percorso era lungo e per un tratto scosceso, poi pianeggiante e dolce.

Una leggera brezza giocava con gli oleandri, vestiti a festa, che
costeggiavano il sentiero. Era una gioia saziarsi dei mille colori che ci
facevano capolino accarezzandoci lo sguardo: penduli rami di ginestre,
campanule rosate e mirti e fragranze al rosmarino e, piu su sulle colline,
sotto alti cieli azzurri, immensi campi di grano ormai trebbiato e formato

in grosse balle, ritte come paladini.
Ormai si dileguava la campagna, e Corto, il mio paese, ormai vicino.

Il pomeriggio era di fuoco e il sentiero sabbioso era cocente. C’era vicino,

a pochi passi, una sorgente sotto 1’ombra di un grande albero di fico.

“Mia piccola,” disse lo zio, “Vieni, sediamoci un po’ al fresco a riposare.”
L’albero era carico di frutti pieni e maturi e ne cogliemmo in abbondanza
per gustarne il sapore e la dolcezza. L’acqua che sgorgava dalla roccia era

limpida e fresca e, oltre a lavarmi il viso accaldato, mi dissetai.
Zio Nicolo mi venne vicino e mi imito.

Ad un tratto, sentii la sua mano sfiorarmi 1 capelli. “Sono lucidi e belli,”
mi disse, accarezzandoli. “Profumano d’acqua e sapone.” Con [’altra
cingeva il mio collo, la spalla e pian piano indugiava sin sotto la gonna. lo

non capivo, e nell’attimo fui senza parole, sgomenta.
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Il quel gesto pensavo a qualcosa di strano, di poco pulito e, con forza,
scostai quella mano. Non riconobbi pit quell’'uvomo. Non era lo zio
Nicolo. Era cosi insolito, folle ... Tentai di levarmi in piedi ma lui mi
ributto giu ... Non riuscivo ad identificarmi né riuscivo a capire se cio che
stava succedendo fosse solo un sogno ... Un sogno dal quale avrei voluto
svegliami prima possibile. Ma mi resi conto che non era cosi. Mi venne

una forza che non era la mia.

Nella colluttazione non mi resi conto di cio che stava succedendo. Il mio
viso graffiato da sassi e sterpaglia ... Le mani sanguinanti ... Forse avevo
graffiato lo zio? Sentivo il suo corpo sul mio ... Riuscii a divincolarmi ...
Mi sentivo bruciare come la sabbia, come il sole di quel pomeriggio,
come la brezza ormai immobile, come quel cielo che mi cadeva sopra,

come la mia anima affranta.

La sensazione di cadere, di roteare leggermente all’indietro.
Dove erano le parole?

Non trovavo piu parole che potessero salvarmi da quell’anfratto.
Ero isolata.

Isolata dentro una gabbia di silenzio, ma il mio silenzio urlava quanto il

mare in burrasca.
Il mio vestito a brandelli.
Ma silenzio.

Tutt’intorno silenzio.
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Qualcuno piangeva.
Qualcuno piangeva, ma non ero io.

lo andavo a fuoco, sentivo male e non capivo, non sapevo, né potevo

immaginare cosa fosse successo ... e perché.

L’intuito mi fece da spalla e fuggii ... Correvo ... correvo ... col fuoco

che ormai volevo cancellare.

Cancellare il buio che mi stringeva.

Correvo ... correvo ... senza sentire le gambe.

Avevo le gambe? Ma mi vedevo avanzare ... Avanzare a piedi nudi ...
A piedinudi ...

Da lontano voci confuse, forse urla. Ma io non capivo ... finché non caddi

fra le braccia di qualcuno.
Braccia esili che mi strinsero forte. Tanto forte.

Quelle braccia fra le quali potevo spiegare il mio pianto ... erano le
braccia di mia madre, che, incredula, stentava a capire ... pur avendo

capito tutto.
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RIMPIANTO

Il tempo non si ferma
tra le querce.

L’ ho capito quel giorno
all'improvviso

guando il rintocco lento del mattino
t’avvolse nel suo gelo

e ti tenevo fra le braccia stretta,

per scostarti da quell’atrio ombroso,
mamma ...

Dormire sotto I’erba di Novembre

e lasciarmi I’essenza del tuo vuoto

sotto ricordi penduli di piombo,

senza speranza né rassegnazione,

hanno creato in me tempeste

laceranti ...

E tu tacevi sempre

e il tuo silenzio

non colmava i vuoti,

tranne il sussurro dei grani del rosario ...

Leggevo solo rapidi sospiri ...
e non capivo che mi stavi lasciando
col pianto inerpicato in gola.

Invano, credo,

grido il tuo perdono ...

La crudelta e deserto senza fine
in quest’arsura vuota.
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Come gramigna nel mio pane ...

Vorrei poter varcare quella soglia

dove altro palpito i tuoi cari tratti occulta,
sprofondare nel tuo sguardo fiero

e bere

e accattivarmi un gesto

e un tuo sorriso, per sentirmi ancora,
come una volta, amata ...

mamma ...
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NOVEMBRE

Quando 'ombra s’infosca

intorno al fuoco
O atavola...
ci sono i posti vuoti

di chiin punta di piedi
s’é affondato nel solco
e ha lasciato il silenzio
di care voci spente,

misti odori di fiori,
il grigio fumo dei ceri.

Ecco ... Novembre
spalanca i suoi cieli
e restituisce i morti.

Ritornano col vomere

e le zolle rivoltate,

e quell’aria che trabocca
di preghiera

cancella i nostri gemiti
le nostre orme pesanti.
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Amo settembre.

Coi suoi densi vapori
Egli s’avanza

A deporre le vesti
De I'angusta arsura.

Amo settembre

Per la pacata pace
Dei suoi chiari lidi
Luci sfumate d’oro
Sulle ramate fronde
Immobili pensieri.

Amo settembre.

Dei campi vuoti

Il lirico silenzio
Coglie tra le morenti
Foglie, nel mormorio
Dell’aria piu segreto.

SETTEMBRE
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OLTRE LA SERA

Il canto solenne
del giorno affonda
gli ultimi bagliori
nella sera.

Nella muta pianura
i colori della terra
e fronde smunte

e fiori e nubi

impallidiscono e fremono
nel vento.

Silenziosa e lenta

cala la notte

fra le liquide dita
del passato.

E parole e pensieri
e ombre si trascina.

Tutto muore e vive

ed io son gia lontana

a raccogliere emozioni
e passioni inaridite.
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PENSIERI

| miei giorni son
come granelli di
sabbia che

il vento trascina.

Mi chiedo
guando e dove
il mio vento

si fermi.

96



| MIEI GIORNI

Passano sfiorando
speranze e sogni
mai vissuti.
strappando vecchie
storie a grigi inverni.

Passano valicando
nebbie e cieli tersi
costeggiando tramonti
€ sensazioni.

Passano accarezzando
stanche rive
d’autunno ....

dove s’infrangeranno
senza echi ne suoni.
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NON E’ LONTANO IL RICORDO

Oh ... la dolcezza del mio grembiule di scuola
delle elementari! E la nonna, in camiciola

da notte ancora, che ravviva i miei lisci capelli
di bambina ... Dalle sue mani nascevano castelli,

alcove di fole, frulli d’ala e tocchi di pennello in attesa
d’esser colorati da un mago o dalla mia bizzarria ...
Non e lontano il ricordo ... E’ soloieri ...

E ora la rivedo nel suo letto immobile, distesa,

il suo lavoro a maglia non finito, bianca piu della cera
e le campane che udivo nella sera

suonavano solo per lei ... Anche mia madre € morta
e I'anima sua riposa fra germogli di spine,

e fra i silenzi bianchi delle brine

di marzo ... Non trovero piu quel volto umano

che la pietra mi cela ... Chiedo alla terra invano

il suo sudario, la pace dei sepolcri ... Ma un triste fiore
avvilito mi dice che anch’io tornero

al mio vecchio stelo ... In quell’amore

che non é terreno e che disperde i sensi all’ultim’ora
in bave di luce ... come in un’aurora.

Non e lontano il ricordo ... E’ solo ieri ...

Ma talvolta I'alito della sera riporta il fremito

Di assenze, e invola i miei pensieri

D’ombra. Ogni sogno & sprecato, scolorito,

e spesso m’abbandono scordando tutto cio ch’e vita.

Abbandonarsi cosi ... a lumi spenti verso I'alba tersa.
Verso il cancel che s’apre a incominciare

un’altra vita ... Un’altra vita che al dolor mette riposo
e in pace ogni altra cosa sa eternare.
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Questi versi li scrissi ... lo stesso giorno che partecipai, con tutta la
scuola, ai funerali del nostro Preside e insegnante di lettere delle medie .
Avevo appena frequentato il terzo anno ... e non sapevo ancora ... che
Quello sarebbe stato l'ultimo ... della mia “carriera” scolastica ...

Lentamente si avviava la schiera
mormorando una preghiera.

lo ero tra lor triste ... e pregavo

coi miei pensieri che non raccattavo.

E la natura pur dolor nutriva

ed implacabili si vestiva

d’ombre. | cipressi schierati

innanzi al corteo parean tanti soldati.

Di vento non si moveva foglie ...
“Pace” ... si dicea alle fredde spoglie,
e la campana agonizzava mite
I’annuncio d’uno tra perdute vite.

Presto una tomba si schiudera

ad accoglier il fratel che dormira

I’eterno sonno.

E sulla lapide sara inciso un nome e un addio
di un’altra vita ch’e tornata a Dio.
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L’ALTALENA

Col vento che s’insinua
fra i capelli,

gonfio di giorni brulli

e di fantasmi,

son qui tra cielo e terra

a dondolarmi

alla carezza tenera d’aprile.
S’inebria la mia mente

e s’apre e ancor mi lega

a quel sottile filo dell’infanzia
che miriporta

all’orto di mio padre,

dove, tra il fico, il melo

ed il limone,

avevo costruito un’altalena.
Quanti grati profumi

tornano al mio cuore!
Quanti nudi sapori
riemergono al palato!
Sul trespolo cadente

di sotto al pergolato,
grappoli d’'uva e pane

per merenda

sul tappeto di ciottoli seduta

ed in faccia la brezza del meriggio.
E tutto sembra ieri.

Nessun’alba oggi mi aspetta

nel cammino,
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né speranze senza piu colore.
Sulle corde di quell’altalena,
sospesa in pazzi voli e a piedi nudi,
s’@ imbrigliata la mia primavera.
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In questi ricordi, forse, non sempre tutto e nitido e chiaro.
Ma in quel che resta di essi, piacevoli o meno,

c’e lo stesso profumo dolce di allora,

e un vincolo di vita interiore che

illumina a giorno le mie solitudini.
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