PICCOLI FATTI DI [ERI E DI OGGI.

|ERI

1939-1947- LA SITUAZIONE AL MIO PAESELLO

Avevo pochi mesi allorché nel 1939 mio padre , mastro muratore
e costruttore di case emigro in Venezuela, scampando appena in
tempo alla chiamata alle armi ed all’entrata in guerra
dell’ltalia.Con l'inizio del conflitto ed il massiccio abbandono dei
campi e delle fabbriche per la chiamata alle armi, iniziarono ad
aggravarsi le gia precarie condizioni economiche della
popolazione del mio paesello come del resto d’Italia.Del periodo
bellico ricordo vividamente lo stato di privazione mia e di mia
sorella, ma soprattutto di mia madre, che senza entrate, per noi
si toglieva il pane dalla bocca. Per questo siammald di anemia
cronica, che poi,da medico ,ho capito che si era trattato di vera
e propria carenza alimentare.Mamma mia , periodicamente,era
costretta a recarsi assieme ad altre donne, in Calabria, con i treni
merci ,per barattare biancheria del corredo con grano, legumi,
fichi secchi ed altre derrate .Ricordo che, al suo ritorno, le andavo
incontro sulla strada di casa, per buttarmi felice tra le sue braccia.
Quanto mi rammarico di non aver raccolto e trascritto i suoi
proverbi ed i detti popolari che conosceva a dovizia e che,
all’'occorrenza, citava sempre in maniera appropriata.

Allora , vicino casa, era accampato un drappello di cavalleggeri,
con i cavalli,come presidio militare.Erano tutti dell’Alta Italia che
da subito avevano familiarizzato con la popolazione a cui non
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raramente allungavano un po di rancio.Con il tempo alcuni
sposarono pure donne locali.

Ricordo che spesso andavo a curiosare nella fucina del
maniscalco, affascinato dal bagliore dei carboni ardenti e dalle
scintille che sprizzavano dal ferro battuto. Un giorno che il fabbro
buttd per terra un pezzo di ferro dopo averlo fatto raffreddare
nell’acqua facendola sfriggere,lo raccolsi credendolo freddo e mi
ustionai la mano. Mia madre , cerco di lenirmi il dolore
ungendomi la mano con olio di oliva.

Ricordo quando i soldati uccisero con un colpo di randello un
gatto sorpreso a mangiare nella dispensa, che poi cucinarono
per tutti. Lo fecero assaggiare pure a me.Com’e vero che il miglior
condimento e la fame.Quanto era buono!

Ricordo il 15 agosto del 43, il bombardamento di Sapri, di cui si
udivano i sibili sinistri e gli scoppi raccapriccianti delle bombe,
essendo poco distante in linea d’aria da noi.Gli angloamericani
credendo di aver individuato un deposito militare importante la
bombardarono con l'incursione di 34 bombardieri. A seguito di
cio fu distrutta al 70% con la morte di 83 civili, di cui 22 bambini.
Questo evento, dalla storia, non viene nemmeno menzionato ma
per la cittadinanza di Sapri e tutt’altro che un piccolo fatto.

Ricordo l'otto settembre del 1943 ,allorché tutti i cavalleggeri
uscirono in strada con i loro fucili per sparare in aria
ripetutamente per festeggiare I'armistizio mentre io raccoglievo i
bossoli di ottone per terra. Nessuno pensava che i guai per I'ltalia
non fossero finiti e che il peggio dovesse ancora venire.



Durante lo sbarco anglo-americano tutti ricordano l'accanito
mitragliamento delle torri di avvistamento antisaraceni costruite
nel Cinquecento lungo la costa scambiati per fortilizi militari,
abbaglio che si ripetera in maniera eclatante per |'abbazia di
Montecassino alcuni mesi dopo.lo e molti altri subacquei , anni
dopo, abbiamo raccolto centinaia di bossoli di mitraglia d’aereo
caduti in mare. Ancora oggi sulle mura spesse tre metri di queste
torri , si vedono i fori e le brecce aperte dai colpi.

Ricordo dello scontro aereo che ci fu proprio sopra il cielo del mio
paesello tra un caccia angloamericano ed uno tedesco. Questo
ultimo ebbe I|a peggio e precipitd sopra una montagna
vicina.l'aviatore pur essendo atterrato con il paracadute alcuni
chilometri distanti, in poche ore, raggiunse a piedi i resti del suo
aereo .Poi , minacciando con un revolver ,tenne in scacco la
popolazione per un paio di giorni prima di consegnarsi ai
carabinieri. Voleva sparare in testa ad un mio cugino che cercava
di recuperare la sua vecchia bicicletta arrugginita che il germanico
gli aveva sequestrato. Tra lui e mio cugino si frappose la madre
disperata con le braccia aperte per impedirgli di sparare,
salvandolo a stento. Ogni volta che ricordo questa scena mi
sovvengono “I disastri della guerra”di Goya.

Ricordo il fragore dei blindati ed il cigolio degli anfibi anglo-
americani  sbarcati, diretti a Salerno, che passarono proprio
davanti casa mia ed i soldati che lanciavano alla gente gallette.

In quel periodo con i miei compagni avevamo costituito una vera
e propria banda di scugnizzi. Assieme giocavamo alla “guerra

francese” un gioco ereditato a seguito del passaggio delle truppe
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napoleoniche , che non richiedeva palle o attrezzi ed a
strummulo” gioco che consisteva nell’avvolgere una cordicella
attorno ad una trottola di legno munita di punta di ferro,che
costruivamo da noi e poi nel lanciarla per colpire quella
dell’avversario. Andavamo a caccia di uccelli con la fionda o i
“lazzuli”, trappole , che costruivamo,per acchiappare i passerotti
usando come esca un’oliva .Ma il massimo divertimento
consisteva per noi, sempre affamati ,nel rubare per le campagne:
ciliegie , nespole , fichi e altra frutta varia. Non raramente
capitava di essere inseguiti da vecchi contadini inferociti, perché i
giovani erano tutti alle armi, che appunto per |’ eta avanzata
riuscivamo facilmente a seminare.

Durante una di queste scorrerie ladresche, nella fretta ingurgitai
il seme di una nespola. Allorché giunsi a casa ,preoccupato lo
raccontai a uno zio . Questi, forse per scoraggiarmi dal fare future
marachelle , fingendosi visibilmente preoccupato, mi disse che da
li a qualche mese mi sarebbe spuntata nella pancia una pianta di
nespole che con il tempo sarebbe diventata sempre piu grande.
Da allora per mesi vissi nel terrore che mi spuntasse l'albero e
ogni momento mi guardavo la pancia e mi tastavo la pelle.

Il gioco delle “furmelle”

Al mio paesello “furmella” significa bottone.Allora non c’erano
giocattoli a disposizione per cui bisognava arrangiarsi. Il gioco



consisteva nello scagliare alternativamente un bottone contro un
muro e attendere il rivale che buttasse il suo. Se il secondo
bottone si avvicinava fino ad un palmo della sua mano vinceva
ed entrava in possesso dello stesso altrimenti perdeva il suo.Nel
periodo anteguerra, quando eravamo meno poveri,al posto dei
bottoni si giocava con i soldi di rame con l'effigie di Vittorio
Emanuele IlI°. Ricordo che pur di giocare a “furmelle”’una volta
tagliai tutti i bottoni dei vestiti ad uno mio zio . Mia madre li dové
ricomperare tutti dal sarto.

Ricordo il mio nonno materno,ciabattino per hobby, che era stato
guardia comunale e suonatore di trombone nella banda del paese
che ci teneva sempre a dire di essere stato a New York, per la
qual cosa parlava inglese e dopo la guerra, di tanto in tanto ,
leggeva pure il New York Times.In paese era un personaggio per i
suoi giudizi ed aforismi ,per la qual cosa veniva considerato un
filosofo. A me citava spesso la celebre frase di Sant’Agostino
“meglio non indagar nel gran mistero all’alba del giorno che sera
non ha.”Quando si accorse che un ragazzo apprendista rubava
nella bottega, dopo averlo fatto sbattere sull’attenti cosi
I'apostrofo:”tu sei sordo all'occhio sinistro e cieco all’'orecchio
destro ma sei soprattutto un buon pianista” facendo il segno di
arraffare con la mano e scacciandolo via.Un giorno che da uno dei
terrazzi di casa si era accorto che il figlio piu piccolo si era
arrampicato sul campanile della chiesa gli grido:"figlio che ti
possano mettere sotto aceto! Figlio che ti possano fare

”
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cardinale!” Ricordo pure il nonno paterno, perché abitavamo a

casa sua, che mi raccontava la sera davanti al fuoco, leggende e



favole finché mi addormentavo. Allora mi prendeva in braccio e

cullandomi con le mani mi cantava la ninna nanna:"dormi...

dormi... niputello mio,dormi... dormi... ca candarella i papoppo...
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dormi... dormi niputello mio...”.”Candarella di papoppo” stava per
ninna nanna del nonno.

Durante la guerra, riuscire ad allevare un maiale era risolutorio
per la fame e per la carenza proteica.Ricordo che mia sorella, piu
grande di me di un anno,provvedeva a raccogliere per i campi
,durante l'intera giornata, erbe mangerecce, ghiande e radici per
il maialino che come la sentiva avvicinare da lontano iniziava a
inerpicarsi sul muretto del porcile con le zampe anteriori ed a
grugnire festosamente.Nel mese di dicembre, prima di Natale, si
usava uccidere il maiale per poi consumarlo tutto senza buttare
nulla come sempre, ma allora piu che mai.Quattro robusti
contadini afferravano il porco per le zampe e dopo averlo sbattuto
per terra e immobilizzato tra stridenti e acuti grugniti che si
sentivano a distanza di chilometri e che evidentemente
dimostravano che I'animale non fosse d’accordo,veniva scannato
all'istante con un affilato coltello raccogliendo il sangue in un
recipiente , per poi farne gustose pietanze di sanguinaccio. Poi
veniva squartato e fatto a pezzi per preparare numerose varieta
di salumi ed i prosciutti.Con le interiora si friggevano in vario
modo le frattaglie. Gli intestini servivano come contenitori dei
salumi.Con lo stomaco si cucinava un’appetitosa trippa.Con la
pelle si cuocevano le cotenne.Con le zampe si ricavava |l
cotechino e lo zampone. La coda corta e pelosa veniva usata
come scopino.Con i residui della carne grassa si assortiva la
“cicola”, ammasso compresso che residuava dopo averla cotta e



spremuta del grasso con cui si faceva la sugna bianca. Questa
veniva conservata a parte nella vescica del maiale e poi utilizzata
per svariati usi ma soprattutto in cucina in alternativa all’olio di
oliva.Per me la “cicola”assieme al sanguinaccio a base di riso con
uva passa e pinoli erano i manicaretti supremi. Ma soprattutto
ricordo il pianto irrefrenabile di mia sorella che dopo aver cercato
di impedire l'uccisione del suo “nico” con pianti e strepiti non
riusciva a darsi pace perché avevano ucciso il suo porcellino a cui
si era affezionata, che sin da piccolo , I'aveva adottata come
madre.

Allora c’era carenza di tutto. Ricordo che su richiesta di mio nonno
paterno a letto ammalato , andavo a staccare la corteccia dal
tronco di una grande pianta di vite che poi sminuzzavo affinché
potesse utilizzarla come surrogato del tabacco e prepararsi con
piccoli pezzetti di carta le sigarette.

| bei tempi che furono.

| bei tempi che furono, sempre tanto decantati e rimpianti ,lo
saranno stati per la nobilta decaduta, nostalgica di un passato
allorché essere nobile garantiva privilegi , ma non certo per il
popolo. A sentire quello che raccontava mio padre di come fosse
la vita per un popolano del mio paesello,negli anni venti-trenta, il
cosiddetto “sfasulatu”, cioe colui che era tanto povero da non
avere nemmeno i fagioli, che da sempre erano stati la carne del
contadino,quella dopo il boom economico era come stare in
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paradiso.Giorni fa leggevo sul giornale che una grande famiglia di
imprenditori di Treviso aveva invitato ad una suntuosa cena
trecento VIP il cui piatto principale, elaborato da un noto chef
,era stato a base di pasta e fagioli.Mio padre raccontava ,che a
qguattordici anni fu iniziato all’arte muraria,dal padre, alias mio
nonno , mastro muratore di vaglia,che era stato |'artefice delle
mura e dei ponti della strada provinciale del mio paesello
finanziati dal fascismo , ancora completamente integri dopo quasi
cento anni.Per tre anni, come apprendista, dové caricarsi sulle
spalle e trasportare la “cardarella” piena , un recipiente
metallico a cono tronco che poteva contenere fino a venti chili di
calcestruzzo, su per le scale a pioli, per rifornire i muratori.
Doveva impastare ,per il restante tempo della giornata
lavorativa,la calce con l'arena. E questo dall’alba al tramonto.La
sera la cena consisteva in un pezzo di “pane nero” che era il pane
dei poveri , senza un filo di olio né companatico assieme ad un
bicchiere d’acqua, per poi andare a dormire assieme a tutti i
fratelli in un unico grande letto con un materasso imbottito di
sfoglie secche di pannocchie di granturco.Oggi il pane integrale
viene venduto nelle panetterie come bene di lusso.La vita per i
braccianti era ancora piu dura.ll mattino all’alba, di giorno in
giorno, dovevano andare in piazza ad aspettare che qualche
“caporale” |i assoldasse per lavorare nei campi duramente,
dall’alba al tramonto per pochi spiccioli, cosa che capitava quasi
solamente durante i raccolti. E mio padre ci teneva a dire che Ia
vita dei suoi avi era stata ancora piu dura e con piu privazioni. A
parte la domenica non c’erano ferie.Non c’erano né mutue né
ospedali. Il medico se lo dovevano pagare di tasca propria



Quando era la festa del patrono del paese il suo premio
consisteva , unico in un anno intero di duro lavoro,in due soldi di
rame con cui riusciva a comperare un piccolo cono di carta gialla
pieno di lupini e una piccola statuina di zucchero colorato di
Cecco Peppe , alias Francesco Giuseppe Imperatore d’Austria e
Ungheria. Questi racconti la dicono lunga sul perché del massiccio
esodo, nel mondo, di Meridionali che ci fu specie dopo l'unita
d’ltalia ed ai primi del Novecento.

Fino alla istituzione del parco nazionale del Cilento nel 1991, poi
patrimonio dell’lUmanita , nonché Biosfera mondiale
dell’lUNESCO,al mio paesello la caccia al cinghiale, che € sempre
cresciuto abbondante nei boschi ,per la pregressa scomparsa del
suo predatore naturale, il lupo,era praticata con successo e
specie durante la guerra serviva come integratore proteico per
una popolazione affamata.Ricordo i grandi cinghiali uccisi che
venivano portati in paese a dorso di muli che transitavano sotto
casa mia.Ora che la caccia , per via del parco, € proibita, oltre a
doversi privare di questa risorsa, la popolazione deve pure subire
la beffa della devastazione dei raccolti da parte dei cinghiali, che
prolificando scorrazzano.

Al mio paesello ,da sempre ,fino all’arrivo del gas ,il focolare e
sempre stato non solo l'unica fonte di riscaldamento durante
I'inverno ma anche la maniera piu comune per cucinare durante
I'intero anno.Per questo motivo a tutti i miei paesani, specie le
donne, sulla pelle della parte anteriore delle gambe,esposta al
fuoco,si formavano i “ruezzi’che erano delle striature
rossastre,veri e propri esiti di ustioni. 0Oggi il camino durante
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I'estate non viene piu acceso , fatto salve in qualche sparuto
casolare di campagna, ma viene ripristinato ancora, in quasi ogni
casa ,durante l'inverno come fonte di calore alternativo o
supplementare al riscaldamento a gas o a legna.A Natale, i pochi
paesani emigrati che di tanto in tanto fanno una rimpatriata nella
loro madre terra € attorno al focolare che ritrovano i ricordi della
loro infanzia e I'essenza della loro anima. Il camino , in tutto il
mondo,anche se oggi € obsoleto come calorifero restera sempre
in uso come residuo atavico nella nostra memoria filogenetica del
vecchio focolare ,attorno al quale, a far capo ad almeno 400 mila
anni fa il nostro antenato 'Homo erectus sicuramente gia si
riuniva con la famiglia .Al mio paesello ancora si respira, nel
periodo natalizio, assieme all’aria acre e odorosa di legna bruciata
nei camini, 'atmosfera di miti e di vecchi racconti.

Ricordo tra le tante leggende che mi narrava il nonno
paterno,oltre a quella del brigante Musolino che aveva
imperversato in Calabria ai primi del Novecento , quella del
“mummacello” e del “lipombinu” alias il lupo mannaro.ll
“mummacello”, a sentire gli anziani che ne parlavano convinti e
con fervore, lo avevano visto tutti piu di una volta . Per questo
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motivo al “mummacello” finivano col credere pure coloro che
non lo avevano visto mai. Era un ometto senza tempo,quanto un
nano,scherzoso e beffardo che di tanto in tanto compariva
sornione davanti al focolare o accanto al letto per fare boccacce o
marameo.0ggi potremmo assimilarlo agli hobbit di “guerre
stellari”A pensarci bene doveva essere piu un’allucinazione
ricorrente frutto della fame che parto della fantasia

IH

popolare.Peccato che del “mummacello”oggi non se ne parli piu.



Perché se e vero che non c’e@ piu sua madre, la fame , abbiamo
perduto pure suo padre: il mito incantato.

La leggenda del “lipombinu” al mio paesello come altrove nel
mondo ,non era di origine locale,ma derivava dalla atavica paura
che 'uomo ha sempre avuto del lupo, una volta abitante in tutte
le Alpi e negli Appennini, piu per il suo richiamo agghiacciante che
per una sua reale ferocia e pericolosita.A questa leggenda si
riallaccia una forma grave di melanconia acuta una volta non
infrequente in Europa, chiamata licantropia, i cui malati durante
le crisi di sconforto ululano . Ritengo che nulla piu del quadro di
Minch, “il grido” , rappresenti meglio questa crisi esistenziale
umana.La narrazione di questa leggenda, al mio paesello, da
parte delle persone anziane, assumeva una particolare coloritura
perché oltreché descrivere “u lipombinu” con convinzione ci
tenevano vivamente a raccomandarci come fare per difenderci
Al’'uopo occorreva portare con sé sempre un temperino
appuntito con cui pungerlo per acquietarlo e renderlo innocuo.

“De gustibus non est disputandum”
Le prelibatezze culinarie.

La fame, che era il condimento primario durante il periodo bellico,
non faceva mancare le prelibatezze . Bastava accontentarsi e non
aver conosciuto le mense ricche.Cosi le castagne al forno che
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preparava mia madre erano una di queste, assieme ai fichi secchi
profumati dall’essenza di alloro di cui si impregnavano nelle
cassapanche ove venivano conservati.Quelli poi eccezionalmente
farciti con noci e/o mandorle erano il non plus ultra delle
leccornie. Cosi una prelibatezza era scrostare con il cucchiaio 1a“
maracucciata” ,la polenta che rimaneva attaccata alle pareti
interne del pentolone di rame in cui si metteva a cuocere sul
fuoco nel camino oppure mangiare quella commista con i
“tozzarelli”, piccoli pezzettini di pane abbrustoliti. Per non parlare
delle patate arrostite nella brace che covava sotto la cenere del
focolare, che pulivamo alla buona con le mani e che mangiavamo
con tutte le bucce, che costituivano la parte piu gustosa.Anni
dopo, da medico, dovevo apprendere che mangiare cibo
commisto con cenere o terra da parte dei bambini poveri del
terzo mondo serve, quale contropartita alla denutrizione, come
integrazione minerale e che la sporcizia a questi fanciulli oltre a
fungere da vaccinazione plurima gratuita |li premunisce dalle
allergie, di cui invece soffrono di frequente i bambini superpuliti
dei paesi ricchi.

LU'eredita di Orbilio.

Ricordo allorché frequentavo la seconda elementare che la
maestra, una donna bassa, tozza , pettoruta e con un evidente
accenno di baffi,spesso e volentieri mi propinava delle forti
bacchettate sulle mani allorché sbagliavo e se le schivavo me le



suonava sul corpo.Questa consuetudine di bacchettare anche
duramente i bambini nelle scuole elementari al mio paesello &
durata fino a qualche lustro fa, proseguendo nella tradizione di
Orbilio, il maestro che Orazio ricorda soprattutto per questo tipo
di abitudine. Oggi a questi maestri, qualora fossero sfuggiti al
linciaggio da parte dei genitori dei bambini , avrebbero
sicuramente comminato l'ergastolo.

Ascoltavamo sempre ipnotizzati le arringhe di Mussolini per
radio.A proposito vi ricordate le adunate oceaniche a piazza
Venezia a Roma quando pontificava Mussolini,che ancora si
possono vedere nei film luce? Quanti erano le persone grasse?
Guardate ora le adunate, anche di operai,quanti sono i magri?
Durante la guerra, per il popolo, essere “in salute” significava
essere per lo meno grassocci e una donna che non fosse in carne
non poteva essere bella.Oggi da parte delle donne, com’e notorio,
€ una gara a pil non Posso a non mangiare per essere magre non
raramente fino all'anoressia.

Quando sono preoccupato per |'attuale crisi economica penso alla
famiglia di un ciabattino povero durante la guerra, costituita da
lui, da 18 figli e dalla moglie che veniva soprannominata “la
coniglia” per averli avuti malgrado quattro aborti.Fino alla caduta
del fascismo aveva ricevuto il sussidio del governo che
incoraggiava la natalita a ogni pie sospinto perché occorrevano
figli per “fertilizzare” I'lmpero.Dopo l'otto settembre, rimasto
senza sussidio, il povero ciabattino allorché i figli sentivano fame e
gli andavano a chiedere del cibo diceva loro: “figli miei mangiate
me , mangiate me.”Quei ragazzi per sopravvivere si nutrivano dei
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fichi d’'India che abbondanti crescevano nei dirupi e di erbe di
ogni tipo . Ciononostante tutti sono sopravvissuti e si sono
sposati e sistemati .La “coniglia” , di aspetto portante,dopo la
morte del marito, ebbe persino proposte di matrimonio.

La guerra, regina suprema della stupidita criminale umana, a
parte i morti, i feriti , gli invalidi, tutti gli orrori che comporta e gli
strascichi di dolore e sofferenze che si trascina sempre dietro,
lascia tanti altri segni meno evidenti ma non privi di peso. In mia
madre ho gia detto, in me e mia sorella la bassa statura
assolutamente sproporzionata in rapporto ai giovani di oggi dello
stesso ceto, per via della carenza alimentare.

1947-1951 EMIGRAZIONE IN VENEZUELA.

Nell’aprile del 1947 a seguito di chiamata da parte di mio padre
in Venezuela,io , mia sorella e mia madre emigrammo. Partimmo
da Napoli in terza classe su una nave americana diretta a New
York.Ricordo che dormivamo in una camerata comune,sopra letti
a castello. lo giacevo sotto quello di mia sorella e sopra quello di



mia madre poiché soffrivo di enuresi notturna.Quando, di notte,
mi scappava la pipi il mattino la mamma dava qualche dollaro al
marinaio di servizio perché cambiasse il mio materasso bagnato
con uno asciutto.

Con noi erano oltre a uno zio, fratello di mio padre, quattro
ragazzi che dovevamo accompagnare fino a New York. Ricordo il
clamore che suscitammo mentre transitavamo sulla passerella
della nave per sbarcare a New York ,perché tutti credevano che
fossimo una famiglia di 6 figli.Gli emigranti una volta scesi dalla
nave venivano smistati in enormi capannoni disposti per lettera
alfabetica relativa alla iniziale del proprio cognome prima di
superare il controllo della visita sanitaria.Ogni qualvolta ricordo
guesto passaggio non riesco a evitare l'accostamento ai lager.

Prima di prendere l'aereo per il Venezuela restammo in attesa
qguindici giorni a New York a casa dei genitori dei ragazzi che
avevamo accompagnato. Durante questa permanenza ricordo
due fatti .Il primo che ogni volta che uscivo fuori di casa venivo
attorniato da una frotta di ragazzacci che mi ingiuriavano e
minacciavano , conseguenza della propaganda bellica degli
americani contro |'ltalia fascista e dell’atavica xenofobia contro i
nuovi arrivati, specie di origine latina. lo rispondevo alle minacce
mostrando i pugni e digrignando i denti. Al mio paesello ero
cresciuto allo stato brado, quindi penso proprio che un po’ di
timore, ai miei coetanei americani dovessi incuterlo, perché evitai
sempre di prenderle.ll secondo che al Central Park, che non era
molto distante, in cui mi recavo in monopattino, un giorno trovai
per terra un “the pencil”, una matita intera con la gomma per
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cancellare incorporata, che per me scolaro del sud ltalia, era
sempre stata un sogno.Un altro giorno trovai un dollaro di carta

(

sotto una panchina. Fu allora che mi dissi: “ & proprio vero che

I’America € il paese della cuccagna!”

Da New York fino all'aeroporto di Caracas viaggiammo in aereo.
Se la nave con cui eravamo venuti a New York era una carretta di
mare, I'aereo ne era un degno emulo, trattandosi di un vero e
proprio trabiccolo a eliche che dové fare scalo all’lHavana per
rifornirsi non essendo in grado di volare fino a Caracas.
Sobbalzava ad ogni alito di vento per cui vomitai pure gli
occhi.Ricordo I’'Havana come una citta piena di palme.

Una volta a Caracas mio padre volle iscrivermi nel collegio piu
esclusivo , quello dei padri Gesuiti.Qui per ammettermi alla
seconda elementare mi sottoposero ad un esame e non
conoscendo lo spagnolo mi diedero da svolgere una divisione a
quattro cifre che mi riusci benissimo.In Venezuela gia allora
insegnavano linglese sin dalla seconda elementare per
proseguire fino alla laurea. In questo modo chi si diploma e ancor
meglio chi si laurea conosce bene le due lingue piu parlate al
mondo.In Italia, molto a torto, in questo ordine di idee ci siamo
arrivati solo da poco.

Della frequenza al collegio ricordo che un giorno,un padre
gesuita ,con un gesto sicuramente di cattivo gusto,mi mostro la
foto su un giornale che mostrava Mussolini e la Petacci appesi a
testa in giu in piazza Loreto.



Quando uscivo dalla scuola ,mi fermavo spesso a mangiare i
bigne di cioccolata in pasticceria oppure la “chicha”, che € una
bevanda squisita,simile allo yogurt,ma dolce, a base di mais
fermentato venduta negli angoli delle strade dai “cicchéros” con il
carretto, come fanno i gelatai di strada.

Non passava settimana che una signora di colore che abitava
nello stesso mio condominio non mi vendesse e quando ero al
verde,ogni tanto, mi regalasse, una ciotola di “jalea” di mango,
una specie di cotognata di cui ero golosissimo. Non ricordo di aver
mai mangiato nulla di piu dolce in vita mia.

In un bar di Caracas ,gestito da un portoghese, andavo spesso per
rastrellare sotto il banco i tappi delle innumerevoli bibite di succhi
tropicali che si vendevano,di cui facevo la raccolta. Un giorno, con
mia grande sorpresa, vi trovai pure alcune monetine di argento, a
qguel tempo frazioni del bolivar, la moneta del Venezuela. Da
allora vi andavo quasi ogni giorno poiché ne trovavo sempre delle
altre. Forse il tiretto ove il barman depositava gli spiccioli era
bucato ? Fatto sta che io, tacito e furtivo, come trovavo una
monetina, scappavo subito via a comprarmi un bicchiere di
“chicha” la cui grandezza era proporzionale al valore della
monetina scovata.

A Caracas mi ero messo in testa di fare il paladino dei coetanei
del mio quartiere, che erano forestieri, da poco arrivati,per lo piu
spagnoli o polacchi di origine ebrea che venivano angariati dalle
bande di “criollos”, ragazzacci caracchegni ,per pura xenofobia e
bullismo. Non passava giorno che non facessi a pugni o lottassi

con qualcuno per cui ero temuto.l miei compagni, con
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ammirazione, mi chiamavano “el luchador”, il lottatore ed io ne
andavo fiero poiché mi sentivo emulo di Zorro di cui ero accanito
lettore di fumetti.

Nell’'agosto del 1951 mio padre,piu che benestante, all’eta di 39
anni decise di rientrare con tutta la famiglia in Italia. All'andata
eravamo partiti con la valigia di cartone su una vecchia caffettiera
ed in terza classe da Napoli, ora rientravamo con le valigie di
cuoio in prima classe su una nave di lusso,diretti a Genova.ll
sogno dell’ emigrante e sempre stato lo stesso:rientrare in patria
benestante al piu presto.

La vezzosa intraprendente.

Sulla tolda della nave stava sempre sdraiato al sole un vecchio
signore visibilmente benestante,che quando non dormiva
guardava il mare.Un giorno un’avvenente mulatta , tutta sex
appeal ,inizio a “sfrugoliarlo” forse piu per divertirsi che per
adescarlo .La cosa andava avanti da alcuni minuti.Ad un certo
punto il vecchietto per farla finita fece chiaramente alla bella il
segno che si fa oscillandola mano semichiusa con 'opponente
e l'indice aperti ad indicare che non ci sta nulla o che non c’é
niente da fare.A quel punto lei si accosto al vecchietto e la sentii
scandire chiaramente sebbene a bassa voce :”no se preocupe...

III

llielo levanto con la lengua

Davide e Golia.

Sul ponte della nave , durante l'intera navigazione veniva
organizzata la gara del gioco delle “piastrelle”, che consisteva



nello spingere forte ,rasente al suolo ,da una certa distanza,con
una speciale paletta, una piastrella di legno rotonda per farla
depositare su apposite caselle numerate.Si giocava in coppia, per
eliminazione,vinceva chi riusciva a realizzare il punteggio

|(l

maggiore.Lo scontro finale fu tra me tredicenne e il “goleador”
della squadra di calcio del Venezuela.Vinsi io e per questo alla fine
della navigazione fui premiato con un diploma e mi fu pure dato il
nome di un animale marino.Da allora di premi e riconoscimenti
anche di rilievo ne ho avuti diversi ma nessuno ha mai suscitato

in me tanta emozione.

1951 al 1964 DAL COLLEGIO ALLA LAUREA.

Si parla spesso di soldi spesi male ed inutilmente per il
Mezzogiorno d’ltalia ed e indubbio che tutto non e stato speso
bene ma ora posso fare, a ragion veduta, per quel che mi
compete, alcuni confronti che dicono invece che per Il
Mezzogiorno d’Italia dagli anni cinquanta agli anni ottanta non si
e fatto mai tanto e cosi bene in tutta la sua storia.
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Quando sono rientrato dal Venezuela nell’agosto del 51, da
“americano”, cosi venivano chiamati coloro che rientravano in
patria, a significare che erano ricchi o comunque benestanti, la
meta dei bambini del mio paesello andava scalza e con i vestiti
rattoppati.E nella stessa situazione del mio paesello erano tutti
gli altri dell'intero Mezzogiorno. Nel paese non esistevano le
scuole medie,né c’erano l'acquedotto e le fognature.Vi lascio
immaginare lo stato dell’igiene e la diffusione delle parassitosi
intestinali , quali potessero essere.Non c’erano mutue né
ospedali.l'acqua potabile veniva attinta nella sorgente atavica del
paese e trasportata, per chilometri in salita, dalle donne del
paese con le “quarte” , recipienti di argilla cotta fabbricati al mio
paesello,della capacita di 25 litri ,che portavano sulla testa con

o

interposto  “ u maccaturu” un fazzoletto arrotolato e collocato
come ammortizzatore. Attigue alla sorgente oltre agli abbeveratoi
per gli animali c’erano pure apposite vasche per sciacquare la
biancheria,sempre affollate poiché la lavatrice in casa era di la da
venire. Lanalfabetismo, pur decimato dal fascismo, era ancora
endemico.Quasi tutti i vasai del paese , come ebbi modo
successivamente di accorgermi da medico,erano affetti da
anchilostoma duedenale.Gia alla fine degli anni settanta erano
scomparsi i bambini scalzi e alla fine degli anni ottanta tutte le
famiglie piu povere avevano oltre al televisore e la lavatrice ,
I’'acqua corrente in casa, con il lavandino ed il water e gli scarichi
nella fognatura. Tutti avevano l'assistenza medica.Le scuole medie
erano obbligatorie e diffuse in tutte le frazioni del comune. Nei
paesi limitrofi importanti, come Sapri e Vallo della Lucania erano

presenti anche le scuole superiori di ogni tipo.Ora il Sud poteva



fornire , per lo piu, all’ Alta Italia ,lavoratori completamente
alfabetizzati e molto piu edotti dell'immediato dopoguerra.

Dopo lo sbarco a Genova come giungemmo alla stazione
ferroviaria  afferente al mio paesello distante 11
chilometri,trovammo ad aspettarci uno zio, fratello di mio padre
con una fiat 1400 . Allora in paese c’erano circolanti solo quattro
automobili.Oggi sono tante che non si riesce a parcheggiare.
C’erano solo strade strette e sterrate, senza asfalto per cui se
capitavi dietro un camion o al postale del comune ti beccavi per
I'intero tragitto tutta la polvere del nuvolone che si sollevava.
Oggi il mio paesello € servito persino da una superstrada oltreché
di strade larghe e completamente asfaltate. Ricordo che una delle
guattro automobili era per uso noleggio .La guidava un autista
molto pittoresco e un po’ strambo. Un giorno che proprio
all’entrata del paese non riusci a frenare per cui fini dentro la
bottega di un vasaio, alle rimostranze di questi continuava a
ripetere : “ ti potevi pure scansare!”.

Nel primo autunno del 1951 mio padre decise di mandarmi in un
collegio di Barnabiti a Napoli , sito a Posillipo Capo, per farmi
studiare.ll ricordo che ho di questo convitto e bello poiché oltre
ad essere i Barnabiti maestri educatori , il posto godeva di un’
aria sopraffina,di un clima assai mite e soprattutto di un
panorama unico, che dominava tutto il golfo di Napoli con in
fondo il Vesuvio ed a destra Capri.Solo a guardare questo
spettacolo ti riempievi il cuore al punto di dimenticare di stare
in collegio. Era situato al centro del Parco della Rimembranza , di
ben 8 ettari circondato da aranceti e mandarineti e munito di un
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giardino ricco di piante secolari e rare tra cui alcuni papiri originari
dell’Egitto.Quando i miei compagni andavano a giocare, per
un’ora al giorno, nel campo sportivo, io mi ritiravo nell’'orto
botanico per pensare, leggere o studiare.Ricordo il motto del
collegio : “umbrata quies aliit artes” che letteralmente sta per:”la
quiete alllombra delle piante da impulso alle arti” o se vogliamo:
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“'amenita della natura stimola la creativita’”’oppure :”la pace in
mezzo al verde alimenta l'ispirazione”.In quella natura vivificante

mi sono forgiato la coscienza.

Tutto attorno al parco del collegio girava un circuito in cui ogni
anno si sfidavano le grandi marche automobilistiche. lo dall’alto di
un cucuzzolo, in mezzo ad un frastuono incredibile assistevo
entusiasta alle prodezze di Taruffi, Ascari , Farina e Fangio, a
cavallo delle Ferrari, delle Alfa Romeo e delle Mercedes. Nulla piu
di quello spettacolo agiva in me come corroborante per studiare e
far profitto a scuola.

Una delle norme belle del convitto era che per coloro che
durante la intera settimana avevano avuto sul registro il giudizio
“lodevole”, che veniva dato a coloro che facevano i bravi e
rispettavano rigorosamente il silenzio dal lunedi al sabato, veniva
concessa la libera uscita domenicale.lo I'avevo quasi sempre.
Ricordo che da Posillipo Capo scendevo sempre a piedi fino a
Mergellina, perché non mi stancavo mai di godermi, strada
facendo, il panorama stupendo che pur essendo lo stesso si
presentava sempre con colori diversi.Un giorno mentre transitavo
per Posillipo m’imbattei nell’'attore Stewart Granger, allora
celeberrimo, che saliva con due bellissimi cani al guinzaglio, da



solo, ammirando il panorama.Mentre continuavo a guardarlo
meravigliato, se ne accorse e mi salutdo con la mano libera. Una
volta giunto a Mergellina non avevo che l'imbarazzo della
scelta.Potevo allungarmi fino a via Caracciolo e riempirmi I'animo
di mare o alla villa comunale ove , tra grandi palmeti,c’era
I'acquario, allora ,il piu importante d’Europa oppure piu
frequentemente bighellonare per il lungomare o curiosare tra le
barche di ogni tipo nel porticciolo oppure andare a zonzo per
viale Elena per finire al cinema . Ogni tanto compravo, a piazza
Sannazzaro, con cinquanta lire ,una pizza alla margherita che
mangiavo per strada. Oggi ancora nello stesso posto si mangia
una delle migliori pizze di Napoli.Nel cuore mi € rimasto il
fascino di questo quartiere in cui avrei vissuto volentieri per
tutta la vita se avessi potuto.

Di tanto in tanto andavo anche a trovare mia sorella che era al
collegio delle suore Dorotee a Posillipo. Era bravissima, sempre la
prima della classe. A fine anno assistevo alla sua premiazione.
Allorché le avevano appuntato tutte le medaglie somigliava a uno
di quei generali russi decorati, eroi della seconda guerra
mondiale.Una volta la premiazione avvenne in presenza del
Cardinale Arcivescovo di Napoli. Ricordo che [’Alto Prelato
dopo aver elogiato brevemente tutte le premiate, estrasse
elegantemente dal taschino un orologino doro finemente
smaltato e dopo averlo scrutato teatralmente  per far capire
chiaramente che andava di fretta salutd tutti impartendo in
guattro e quattro otto la benedizione pastorale.
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Gli anni dell’Universita.

Alla fine degli anni cinquanta gli studenti universitari in generale
ed in medicina in particolare, pur essendo cresciuti
dall'immediato dopoguerra ,erano ancora molto pochi rispetto a
quelli che saranno nei decenni successivi e soprattutto le
universita non erano proliferate come accadra successivamente.

Durante la guerra ,passavo molto tempo nelle botteghe dei
vasai che in grande numero ed allineate erano proprio vicino casa
mia. Mi aveva sempre affascinato la figura del medico condotto
del paese. Per questo motivo quando mi chiedevano cosa volessi
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fare da grande rispondevo sempre che avrei fatto il “pignataro”

alias il vasaio o il dottore.

Fedele a me stesso mi iscrissi alla facolta di medicina e chirurgia
della universita degli studi di Roma.Qui gli istituti a cui afferivano
le materie propedeutiche del primo anno, chimica e fisica erano
ubicati all’interno della citta universitaria costruita in stile littorio
dal fascismo, assai monumentale ma molto ariosa e stimolante.
Li dovendo per forza entrare,non c’era giorno che non venissi
assediato , da matricola, dagli studenti anziani per gli scherzi
vessatori che si usavano fare agli iniziati. Ogni volta ,che
praticamente mi sequestravano, iniziavo a parlare spagnolo
facendo finta di non capire.Cosi per l'intero primo anno riuscii a
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scampare all’”’obolo” che la matricola doveva ogni volta pagare ai
“gloriosi veterani”’per circolare nella citta universitaria. Ne

conobbi uno che era da diciotto anni fuori corso e che anni dopo



incontrai mentre mi stavo specializzando in pediatria a Modena
mentre era in attesa di essere chiamato per I'esame di pediatria
del corso di laurea in medicina!

La permanenza a Roma e stata una grande occasione per
conoscere ,in parte ,una citta straordinaria per arte e storia . Ogni
sabato frequentavo il cinema-teatro Ambra lovinelli poiché ero
appassionato dell'avanspettacolo.Ogni volta che guardo uno
spettacolo musicale in televisione mi viene sempre in mente il
paragone tra le ballerine dellAmbra lovinelli di allora per lo piu
in carne , tracagnotte e con le gambe corte,con quelle slanciate e
con le gambe lunghe della tv.Certamente queste ultime
espressione della superiorita dello spettacolo,del cambio della
moda , dei gusti e dello stato economico della nazione ma anche
che sulle prime la guerra aveva lasciato il segno.Ma la citta era
per me troppo grande e soffocante per cui dopo due anni chiesi il
trasferimento a Siena che da subito mi parve rinverdire sebbene
in grande ed in maniera aulica I'atmosfera medioevale che si
respira al mio paesello.

Qui l'ambiente studentesco era di gran lunga piu raccolto di
guello romano per cui si viveva un’atmosfera piu da “college” che
da citta universitaria.

A Siena ebbi l'occasione di conoscere, per caso, personalmente
Ernest Hemingway che era venuto per assistere al Palio, vestito in
maniera pittoresca con un cappello piumato.Sembrava tanto
vedere Alessandro Dumas ,di cui era sempre stato grande
ammiratore.Mi presentai di mia iniziativa poiché venne a

mangiare alla mensa universitaria.Poiché conoscevamo entrambi
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lo spagnolo volle sapere della mia permanenza in Venezuela e in
specifico delle “corridas de toros”di Caracas, di cui era un vero
intenditore. Era poco loquace ma alla mano senza alcuna boria di
grande scrittore e fuor di dubbio un tipico americano.

Gli iscritti in Medicina a Siena allora erano pochi e c’erano non
pochi israeliani e americani che venivano in Italia a studiare
poiché nei loro paesi vigeva il numero chiuso.l piu bravi del corso
non erano italiani ma Israeliani. Quando il sabato e la domenica
gli italiani andavano a divertirsi, loro , per via dello
“shabbat”festivo e perché, per essi, la nostra domenica € giorno
feriale , restavano in casa a studiare.Quando superavano gli esami
con voti altissimi e mi sovveniva il ricordo delle leggi razziali mi
dicevo :“altro che razza inferiore!”

Siccome mi ero messo in testa di emigrare negli USA, una volta
laureato, volli concludere i miei studi a Bologna, da sempre
considerata, in America, universita internazionale e per questo
mi iscrissi pure al corso di inglese-americano della the John
Hopkins University Bologna.

In questa meravigliosa citta universitaria ebbi modo di fare
amicizia con diversi emiliani che riuscii a condurre d’estate al mio
paesello che proprio allora iniziava ad aprirsi al turismo.Alcuni di
costoro poi si innamorarono del posto e vi costruirono la casa per
I’ estate. Uno di questi a cui ero assai affezionato era assai
strambo ma assolutamente geniale.Strambo poiché correva con la
macchina a scavezzacollo e prendeva sempre contro mano le
curve a gomito , malgrado gli gridassi di stare attento. L'unico
motivo per cui, secondo me, resto vivo fu perché a quel tempo la



circolazione delle macchine ,dalle mie parti, era rara rispetto ad
oggi. Era geniale perché in meno di quindici giorni scopri un
giacimento di anfore romane a cinque metri di profondita, vicino
la costa,in un posto assai frequentato in cui nessuno si era mai
accorto di nulla . A terra scopri un sito paleontologico
dimostratosi poi importante, consistente in una fabbrica di selci
del paleolitico superiore e a pescare in una polla d’acqua del
fiume Mingardo con un tridente da subacqueo un intero
portabagagli di anguille, laddove nessuno mai vi aveva pescato
nulla. Allorché emerse per mostrare a noi che eravamo in barca,
un coccio di presunta anfora romana io per primo iniziai a
sfotterlo tra la ilarita degli altri tre miei amici. Si trattava, dicevo
senz’altro del coccio di una “frisina”, il recipiente di argilla ,
fabbricato in “illo tempore” al mio paesello, atto a contenere le
deiezioni che poi si versavano nei campi come fertilizzante, altro
che anfora romana!Ma dopo la seconda immersione venne a galla
con una stupenda anfora vinaria ricoperta di incrostazioni che ci
fece restare con la bocca aperta.Nell'imboccatura aveva ancora il
sughero ricoperto di pece,intatto usato come tappo!Avvertimmo
la guardia di finanza ,che non fece in tempo ad arrivare perché
preceduta da una frotta di subacquei francesi attrezzati che
fecero razzia portandosi dietro anche una bellissima ancora di
piombo del peso di due quintali. Non miglior sorte capito al sito
paleontologico i cui reperti prima che intervenisse Ia
sovraintendenza a recintarlo furono sbrindellati a dritta e
manca , vandalizzati e depredati.Di li a qualche anno durante lo
sbancamento per allargare una strada-mulattiera venne alla luce

una grotta preistorica con ricchi reperti di ossa di Homo sapiens e
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gualcuno di Homo di neanderthal con strati documentanti gli
ultimi trentamila anni dal paleolitico superiore al neolitico.

| miei amici bolognesi,appresero da alcuni pastori, la leggenda
della grotta dei briganti sita nel monte Bulgheria,in cui si dice
nascondessero i loro tesori. La grotta era inaccessibile poiché
incavata in uno strapiombo alto diverse centinaia di metri a cui
poteva accedere solo un alpinista provetto ed attrezzato.Questo
invece che spegnere la loro curiosita I'accentuo per cui pagarono
un pastore locale perché facesse loro da guida.Dopo aver
manifestato il mio scetticismo sulla valenza della grotta , data la
loro insistenza mi accodai alla spedizione.Dopo aver imbracato
uno di loro lo calarono dal ciglio del costone proprio sulla
grotta.Questi dopo aver appurato che non c’era neanche 'ombra
di un tesoro grido loro di issarlo su. Ma ad un certo punto la corda
restdo impigliata nella roccia e non riuscivano piu a tirarlo su. A un
certo punto il bloccato inizio ad avere paura e ad urlare
disperato . | suoi compagni avevano paura che tirando forte, la
corda potesse spezzarsi mettendone a repentaglio la vita .Alla
fine, dietro mio suggerimento, gli calarono una seconda corda
affinché si potesse imbracare di nuovo e liberarsi. Cosi fu
felicemente issato su. Al ritorno, poiché faceva un caldo afoso ,
eravamo bruciati dal sole d’agosto, disidratati e senza
acqua,passando davanti ad un abbeveratoio per pecore,ricavato
in un grande tronco d’albero incavato, vero e proprio vivaio di
insetti e di batteri , ci buttammo sopra a capofitto come gli
sperduti nel deserto, allo stremo, sulla polla d’acqua di un oasi.Ci
“abbeverammo” proprio come gli ovini ,bevendo direttamente



I’'acqua con la bocca, senza guardare per il sottile. In vita mia non
mi sono mai divertito tanto.

1965-1966 IL SERVIZIO MILITARE

Gennaio-aprile 1965.Frequenza all’ Accademia di Sanita Militare
di Firenze per allievi ufficiali medici.

Alla Scuola di Sanita Militare di Firenze , in alto, a Costa San
Giorgio, in pieno inverno ,dopo la sveglia alle cinque del mattino
occorreva in venti minuti lavarsi, sbarbarsi, vestirsi e fare il “cubo”
per essere puntuale ed in perfetto ordine all’'alzabandiera ove
tirava sempre un’aria gelida.Di tutto questo a me e rimasto
impresso il modo di fare in maniera accurata il “cubo” che doveva
essere perfettamente squadrato.ll cubo era cio che doveva
approntare lallievo dopo la sveglia, del proprio letto con
esclusione della branda: una confezione perfettamente
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squadrata del materasso, le lenzuola ed il cuscino avvolta nelle
coperte.Se non era perfetto il tenente comandante il battaglione
diceva : “resti punito” che per l'allievo significava come minimo
non uscire il pomeriggio per Firenze che per un amatore
dell’arte era la peggiore punizione che potesse subire. A me cio
non accadde mai perché il cubo fu sempre impeccabile.

Una delle rare volte che non volli andare per musei o chiese e
palazzi decisi di fermarmi a bere un rinfresco in un bar vicino al
Ponte Vecchio dietro insistenza di alcuni miei colleghi. Capii il
motivo allorché davanti a me e agli altri seduti al mio tavolo
iniziarono a sfilare donne avvenenti che accostandosi davanti a
noi si alzavano la gonna per mostrare le cosce , chiedendo a
ciascuno di noi : vuoi? Poi mi dissero che quello era un noto bar
ove per lo piu gli allievi della scuola di sanita andavano per
scegliere le donnine con cui stare.

Alla fine del corso a seguito degli esami, mi ero classificato, su
oltre trecento allievi,ventesimo, ma con mia grande
sorpresa,dopo il giudizio finale di attitudine militare mi ritrovai
terz’ultimo, superato solo da due allievi che erano stati in
prigione, in caserma, per gravi atti di indisciplina.Come mai?
Nell’laccademia mi ero sempre, per lo piu, tenuto in disparte dai
miei colleghi-commilitoni.Durante le libere uscite, mentre loro
andavano per lo piu a divertirsi, io mi preoccupavo solo di andare
a visitare i musei e le chiese di Firenze perché sapevo che mai piu
nella mia vita avrei avuto l'occasione di poter visitare per cosi
tanto tempo ed accuratamente una citta cosi unica, per l'arte,
come Firenze. Alla fine in conseguenza della gioia che si prova a



superare il faticoso corso , desideravo salutarmi amichevolmente
con i miei colleghi , per cui volli partecipare attivamente alla
manifestazione festosa che si usava inscenare alla vigilia della
chiusura del corso.Accettai di travestirmi da Papa.Cosi |,
opportunamente paludato,mi feci portare sulla sedia gestatoria
per pontificare “urbi et orbi”  con partecipazione ieratica.lLa
sceneggiata fu molto apprezzata dai miei colleghi, tra la ilarita
generale, ma non dagli ufficiali che dovevano darmi il giudizio di
attitudine militare.

1965-1966 AL REGGIMENTO

Allorché mi recai a Verona al centro di smistamento militare per
I'assegnazione della destinazione in servizio nella regione militare
Nord-Est mi imbattei in un capitano medico che aveva il mio
stesso cognome e che era quasi paesano per essere nato in un
paesello vicino al mio. Mi disse che per graduatoria ero destinato
a Bolzano che era considerata, allora, la sede peggiore poiché era
il periodo in cui i separatisti alto-atesini facevano saltare in aria i
tralicci. In alternativa c’era Gorizia come sede, che a me era
sempre stata decantata dal fratello di mio nonno paterno che cola
aveva partecipato alla prima guerra mondiale.A Gorizia la finestra
della mia stanza ,attigua all'infermeria, affacciava proprio sulla
Cortina di Ferro.Da li si vedeva la Yugoslavia di Tito.
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Il primo giorno mi presentai al mio diretto superiore, il tenente
medico in servizio permanente effettivo .Questi, come potei
appurare successivamente, era un medico militare competente ,
sposato con una avvenente signora. Da siciliano verace ci tenne a
dirmi che trattava la moglie sempre da amante per non rischiare
di subire le corna. Subito dopo le presentazioni : "vedo che lei &
abilitato e gia specialista, quindi da dopodomani potra iniziare a
fare le visite mediche ambulatoriali.Domani mattina verra con me
in ambulatorio cosi potra rendersi conto dell'andamento.”ll
mattino seguente mi recai puntuale in ambulatorio ove trovai
gia operativo il mio superiore.Stava visitando un soldato. In sala
di attesa attendevano il loro turno, moggi moggi solo altri due. “
Come vede le visite sono poche. Bisogna solo stare attenti ai finti
ammalati, che sono i piu, cioé a quei soldati che per non andare
alle marce ed agli addestramenti fanno finta di stare male .Le
inventano tutte. Lei avra certamente ben appreso alla scuola di
sanita militare quali sono i loro trucchi,gli accorgimenti da tenere
ed i provvedimenti da prendere.”ll giorno seguente tutto
pimpante mi recai in ambulatorio. Ma non feci in tempo ad
entrare che I'entusiasmo mi si spense nel petto. C’era una lunga
fila di soldati fuori dalla porta delllambulatorio, gremito di
soldati tutti in attesa di visita medica .Arguii che i militi ,avendo
saputo dell’arrivo del medico novellino, avessero pensato di
approfittare per gabbarlo fingendo malori inesistenti e cosi
concedersi un riposo supplementare.A volerli visitare bene tutti
non sarebbe bastata la intera giornata, ma gia dopo le prime
visite i miei sospetti divennero certezze.Si trattava nella quasi
totalita dei casi di mali senza che ci fosse alcun segno evidente e



oggettivo di malattia.Allora ebbi un’ idea illuminante.Fui drastico
e veloce nelle visite ,senza perdere la calma e lamentarmi e
soprattutto senza perdere occasione di fare riferimenti e
paragoni continui con le malattie dei cavalli, dei muli, dei canie
dei gatti. Alla fine della mattinata con una media di non meno di
20 visite all’'ora avevo bello e finito.Ma come fui di ritorno in
infermeria chiamai il maresciallo maggiore di sanita , napoletano
verace ,al quale, dopo essere entrato in confidenza, compunto,
dissi che volevo parlargli in forma assolutamente riservata.”
Songo tutte rrecchie dottd.” “ Maresciallo ho un segreto da
confessarvi, che non riesco a tenermi per me ,ma ve lo rivelero
solo se mi potete giurare che non ne farete cenno con alcuno.”
“Dottd, pa mmure ra Maronna si vui mu ddicite ... aggia muri

n u

primma i parla.” “ Maresciallo io ve lo svelo solo se mi giurate su
san Gennaro che non ne farete cenno ad alcuno.” Il maresciallo
mettendosi entrambe le mani sul cuore : “ Dotto vu giuro su san

n»n

Gennaro che nunnu u dicu a nisciuno a costo i muri.”” Bene allora
dovete sapere che io non sono medico-chirurgo, ma medico-
veterinario poiché non essendoci medici disponibili ed essendo
poco utilizzati i cavalli ed i muli ormai , adibiscono noi al posto
dei medici , specie da queste parti abbandonate ove non c’e
alcun controllo.Ma mi raccomando non ditelo a nessuno per
nessun motivo.”In effetti allora i medici militari, specie nella
regione militare Nord-Est erano assai rari e ricercati.Per accudire
i tre corpi di armata della regione c’era solo un terzo

dell’organico.
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“ET EA FAMA VAGATUR “

La mattina seguente alla visita ambulatoriale c’erano solo due
soldati visibilmente malconci .Era evidente che la clamorosa ma
non incredibile notizia del medico veterinario al posto del
medico-chirurgo, malgrado i giuramenti di segretezza del
maresciallo,anzi appunto per questo, aveva fatto il giro del
reggimento come il vento ed aveva avuto il suo effetto
deterrente.Successivamente prima che la notizia fosse smentita
da fonte autorevole e soprattutto che fosse dai soldati accettata
la verita occorsero mesi.E intanto 'ambulatorio non fu mai cosi
poco frequentato in tutta la storia del reggimento.

Subito dopo il mio arrivo al reggimento feci conoscenza del
Colonnello Comandante , un piemontese tutto di un pezzo con cui
legai sin da principio al punto che mi faceva curare la sua anziana
madre.Ricordo che dopo le visite mi chiedeva sempre l'onorario
che ovviamente rifiutavo dicendomi ampiamente ripagato
dall'onore di poter curare la mamma del mio Colonnello
Comandante.

Durante il periodo a Gorizia un giorno mi rifiutai di visitare un
borghese dietro richiesta di un maresciallo .LUobbligo di visita ci
sarebbe stato da parte mia solo in caso si fosse sentito male in
caserma. Fatto sta che il maresciallo insisteva ed io lo licenziai
alguanto duramente.ll giorno seguente venni chiamato a
rapporto dal Colonnello Comandante e mentre entravo nel suo
ufficio incrociai il maresciallo da me bistrattato che stava
uscendo. Pensai subito che mi aspettava o una richiesta di
spiegazioni per il mio comportamento o una vera e propria



ramanzina. Invece il Colonnello mi parlo di tutt’altra cosa. Capii
subito la finezza.Certamente alle rimostranze del maresciallo il
Colonnello Comandante non volendolo umiliare e nemmeno
darmi torto mi chiamo a rapporto facendomi incontrare con lui
per fargli credere che gli avrebbe dato soddisfazione.

Alla fine del mio servizio come ufficiale questo fu il suo giudizio
sul foglio del congedo:"”ottimo per la bonta delle sue virtu e per la
costanza del suo rendimento.”

Il soldato italiano in servizio di leva negli anni sessanta alla
regione militare Nord-Est aveva diritto a circa 4000 calorie al
giorno e ad un menu vario e ricco stabilito in ogni particolare, che
era di tutto rispetto . Tra cui gli toccava, per il pranzo, una
bottiglietta di vino da 0,2 litri che veniva fornito da produttori
locali che avevano vinto [|‘assegnazione .Uno dei compiti del
medico militare era quello di ispezionare le derrate alimentari e di
dare il suo benestare di volta in volta,sulla freschezza,salubrita ed
edibilita dei cibi e delle bevande da propinare ai soldati .lo
giovane medico pivello pieno di belle intenzioni presi il compito
con grande zelo.Innanzitutto volli visitare la fabbrica fornitrice del
vino che veniva distribuito ai soldati.Si trattava di quantita
enormi poiché alla regione militare Nord-Est erano ubicati ben tre
corpi d’armata. Il produttore e fornitore volentieri acconsenti ad
accompagnarmi a visitare la sua grande fabbrica di vino. E man a
mano che passavamo in rivista i giganteschi tini metallici e le
catene di montaggio per I'imbottigliamento del vino con gli operai
intenti al lavoro, non si vedeva da alcuna parte ombra di uva. E
si che per una quantita di vino cosi elevata ce ne voleva. Il
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proprietario con orgoglio mostro persino i pozzi da cui
prelevavano l'acqua perché ne occorreva tanta. “ Ma 'uva dov’e?”
“Uva non c’e poiché il vino lo facciamo con lo zucchero di
barbabietola che ci permette una produzione continua e quindi di
risparmiare sui costi ma il vino € buono lo stesso , anzi & persino
migliore di quello ricavato dall’'uva.”Ero cosi convinto che il vino
dovesse essere ricavato solo dall’'uva che ci rimasi assai male.Da
qguel giorno iniziai a trovare il pelo nell’'uovo nelle derrate
alimentari, respingendo al mittente intere partite di vivande che
se non eccellenti erano quasi certamente buone,creando un vero
e proprio scompiglio in foresteria.Dopo pochi giorni , per ordine
del Colonnello Comandante fui sostituito per la ispezione ed il
controllo delle derrate alimentari dal tenente medico in servizio
permanete effettivo.

“Il campo” in alta montagna.
Il fulmine assassino.

La mia compagnia, durante il mese di settembre, saliva a circa
1500 metri di altezza in montagna per esercitarsi “al campo”cioe a
vivere in tenda come in una operazione militare. Allora si era in
pieno periodo di guerra fredda.Per ovvi motivi le condizioni
igieniche di quel tipo di vita non erano tra le migliori, per cui si
poteva stare anche due settimane senza potersi lavare.Questo per
riprodurre il piu possibile le condizioni militari in caso di guerra in
alta montagna onde poter preparare i soldati di leva.Ovviamente
una eccezione veniva fatta per gli ufficiali specie quelli in servizio



permanente effettivo. Una sera che pioveva a dirotto con lampi e
tuoni a tutto spiano un tenente colonnello rimase fulminato sotto
la doccia da campo.

Il fango spossante.

In alta montagna , durante il campo, quando pioveva a dirotto,
come accadeva di frequente, capitava facilmente che i soldati
durante le marce affondassero nel fango fino alle ginocchia.lLa
sera al rientro in tenda erano oltreché assiderati letteralmente
spossati. Avevo nella infermeria otto posti letto , ebbi 'idea di
farli riposare a turno un giorno, dando la precedenza ai piu
provati, senza che fossero realmente ammalati. Richiamato dal
capitano comandante la compagnia, feci notare che in quel modo
praticavo medicina preventiva,evitavo non solo che i soldati si
ammalassero davvero , ma soprattutto che crollassero durante le
operazioni perché in qualche maniera con il giorno di riposo
riuscivano a bilanciare le forze.l veri malati diminuirono
visibilmente con un rendimento assai piu elevato da parte dei
soldati che mi furono assai grati.

La bonifica del poligono.

Dopo ogni esercitazione di tiro nel poligono militare, era
d’obbligo  passare a setaccio il terreno per la “bonifica” che
consisteva nello scovare ed eliminare le bombe e/o i proiettili
inesplosi. Si costituiva una lunga fila di soldati che avanzavano
perlustrando in ordine il terreno.Durante una di queste
operazioni un soldato urtd una bomba a mano che esplose
colpendolo in pieno . Subito accorso , dopo avergli prestato tutti i
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soccorsi del caso secondo le priorita, lo feci trasportare
d’urgenza in ospedale con l'autoambulanza militare . Purtroppo ai
raggi X entrambi i bulbi oculari mostravano chiaramente Ia
penetrazione di diverse frammenti di alluminio a spirale che
costituivano il metallo che avvolgeva le bombe a mano.Gli occhi
erano irrimediabilmente perduti.Sarebbe rimasto cieco per tutta
la vita .La preparazione della guerra produce danni e morti anche
in pace.Quella per me fu la piu triste giornata di tutta I'esperienza
militare.

Esiti della visita di leva.

Alla  Nord-Est venivano negli anni Sessanta comandati
praticamente con certezza tutti i soldati non raccomandati che
erano per lo piu quelli sfigati e piu poveri del Mezzogiorno
d’ltalia.Infatti chi poteva farsi raccomandare si faceva assegnare ,
per lo piu ad un reggimento della sua regione oppure ad una
grande citta.Inoltre per superare la visita di leva occorreva un
minimo di statura e di circonferenza toracica ben stabiliti e
soprattutto non avere i piedi piatti. Durante la mia permanenza
alla Nord-Est, durante la visita di controllo ai soldati neo arrivati,
mi capitd non raramente di dover esonerare e quindi rinviare a
casa, in congedo permanente, soldati sotto di statura minima o
con deficienza toracica o con i piedi che piu piatti di cosi non si
poteva, per la cui diagnosi certa occorreva solo il metro del sarto
e uno sguardo.Un giorno che camminavo per la citta di Ferrara, a



circa due anni dal congedo, fui fermato da uno di questi che mi
riconobbe e volle ringraziarmi per averlo, secondo lui “salvato”
dal servizio di leva appunto a seguito di uno di questi controlli.

Gli scarponi che pizzicano.

Cosa credete che inabiliti di piu  un soldato di fanteria che
notoriamente durante il servizio di leva deve marciare e
camminare con lo zaino e le armi addosso continuamente ? La
scarpa che pizzica. Alll'uopo mi capitava non raramente di
esentare dalla marcia soldati con escare dolorose ai piedi.
Fornivo loro anche gli unguenti e le polveri sulfamidiche-
antibiotiche ed antimicotiche necessarie vuoi per prevenire che
per curare questi mali con grande sollievo , gratitudine e
rendimento dei soldati.Fortunatamente l'infermeria militare era
fornita di tutto cio che serve per quel che attiene i medicamenti,
farmaci fabbricati per la maggior parte all’istituto farmaceutico
militare di Firenze . Erano per lo piu galenici, ma efficaci.Per
I'igiene personale i soldati erano riforniti altresi di ottimi dentifrici
e saponette anch’essi confezionati a Firenze.

La potenza della Chiesa

Durante il mio periodo di servizio militare ,gli ufficiali medici,
farmacisti e veterinari ed i cappellani militari facevano parte dei
servizi. Questo comportava che avessero sempre un grado in
meno degli ufficiali d’arma.Cosi partivano da sottotenente e non
da tenente e potevano raggiungere al massimo il grado di

generale di divisione.Facevano eccezione i cappellani militari che
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partivano da tenente e potevano giungere fino al grado di
generale di corpo di armata , per cui il comandante dei cappellani
militari era equiparato a vescovo e poteva fregiarsi del titolo di
eccellenza.

Il cappellano militare energumeno.

Al reggimento era in servizio un cappellano militare aitante e di
bel aspetto ma soprattutto dalla forza straordinaria. Era persona
affabile e simpatica ma aveva il vezzo quando stringeva le mani,
specie dei nuovi arrivati che non lo conoscevano, di farlo con
forza tale da far gridare i malcapitati dal dolore.Siccome era
evidente che lo faceva a posta, tutti si irritavano assai, ma era cosi
vistosa la sua imponenza fisica che a nessuno,per quanto
incavolato e mangiapreti potesse essere, passava mai per la
testa di ottenere soddisfazione e tanto meno di addivenire a vie di
fatto.

Il privilegiato.

Nell’esercito italiano, il medico militare sebbene abbia una
autorita autonoma indiscussa e insindacabile nella sua
professionalita da parte dei comandi d’arma ed un compito ben
specifico,resta innanzitutto un combattente che
alloccorrenza,deve  far uso delle armi contro il
nemico.Ciononostante ai miei tempi anche alla scuola di sanita
militare , nessuno gli insegnava 'uso di armi particolari come il
mitra o il lancio delle bombe a mano .Al massimo lo si faceva



sparare con la pistola.Alla fine “de facto” il medico militare per
guesto motivo veniva considerato un privilegiato.

Durante le esercitazioni dei soldati di leva all’'uso delle armi nel
poligono era d’obbligo |a presenza medica per ogni evenienza.Una
volta mi venne lo schiribizzo di chiedere all’ufficiale istruttore di
farmi sparare con il mitra.Questi sempre, al soldato neofita
insegnava innanzitutto come posizionare il corpo e come
impugnare quest’arma il cui uso non e semplice,soprattutto per
evitare il forte rinculo conseguente alla raffica.All'ufficiale
istruttore non parve vero di potermi fare uno scherzo da
prete,dando per scontato che sapessi usarla.Dopo aver fatto
allontanare tutti e sistemato I'arma affinché potesse sparare solo
una piccola raffica , mi pose in mano il mitra e dopo essersi
scansato,mi disse di sparare rivolgendo l'arma verso il
“parapalle”, la montagna del poligono.lo sentendomi
sceriffo,sicuro di me , senza esitare lo impugnai e spavaldo
premei il grilletto. Parti subito la scarica che mi fece prima
traballare fortemente e poi cadere all'indietro a pancia all’aria ed
a gambe levate tra lilarita generale.Da quel giorno persi
definitivamente la curiosita per 'uso delle armi.

Durante |'esercitazione dei tiri di mortaio era buona norma per il
medico e l'infermiere di sanita appostarsi dietro il sito di lancio.
Essendo molto ghiotto di lumache che in quel posto
abbondavano, assieme al mio infermiere ci azzardavamo a
cercarle anche a fianco dei tiratori , nella certezza che non
sarebbero stati cosi maldestri da colpire ai lati.Fatto sta che un
giorno una bomba di mortaio esplose a pochi metri da dove
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raccoglievamo le lumache.Restammo fortunatamente illesi e
dopo lo stupore iniziammo a sudare freddo per lo scampato
pericolo. Da allora sospendemmo la ricerca dei molluschi.

Uistituzionalizzazione dell’'imperizia.

Allora era norma generale nell’esercito,adibire i soldati di leva in
compiti o mestieri diversi da quelli che conoscevano.Cosi |l
falegname veniva messo a fare il meccanico, il sarto in cucina, il
contadino a guidare carri, il muratore in sartoria e cosi via.lnoltre
essendo il servizio militare solo temporaneo non solo il tempo
non era sufficiente per imparare bene il nuovo mestiere ma
nessuno metteva buona volonta per apprenderlo.ll soldato allora
prestava malvolentieri il servizio militare a cui aveva per lo piu
dovuto sottostare rifiutando un sicuro lavoro nelle fabbriche
perché si era in pieno boom economico. La diaria non bastava
nemmeno per le sigarette. Si puo quindi facilmente dedurre
guali potesse essere il rendimento.Cosi allorché dovevo andare
per assistere ai tiri, mi capitavano alla guida della jeep non
raramente maldestri autisti. Una volta durante il tragitto uno di
costoro piu imbranato degli altri, perché oltretutto grattava ogni
volta che cambiava marcia, non solo guidava a scavezzacollo ma
non rispettava mai le precedenze ai bivi e malgrado le mie grida
di stare attento, avemmo ben tre incidenti nella stessa giornata,
per fortuna senza conseguenze.Come riuscii a giungere al
reggimento sano e salvo lo feci subito esonerare dalla guida.
Oggi ,per fortuna, il nostro esercito e costituito da professionisti
motivati che sono all'avanguardia nel mondo.



Conta quel che appare.
L'ispezione del generale di corpo di armata.

Una volta I'lanno ,a sorpresa, arrivava il generale del corpo di
armata per l'ispezione della caserma. In realta ufficiosamente si
sapeva del suo arrivo almeno una settimana prima. Ce ne
accorgevamo subito come iniziavano la messa in ordine e le
pulizie accurate della caserma.Come il generale arrivava davanti
al cancello del presidio dentro la macchina blu con la bandiera
italiana svettante sulla parte anteriore destra del parafango e
I'autista alla guida , veniva accolto con il presentat-arm a suono di
tromba. Indi ,scortato dal Colonnello Comandante ispezionava
tutti i reparti, previamente allertati. Era cura nascondere i soldati
che stavano per andare in congedo,i cosiddetti “burba” perché
avevano tutti la divisa logora e di farli spostare in tempo prima
che arrivasse il generale.Durante il pasto il generale mangiava con
la truppa, naturalmente quel giorno si pasteggiava come al Grand
Hotel. Alla fine della ispezione il generale davanti alle truppe
schierate pronunciava un  magniloquente discorso che si
concludeva con l'elogio del reggimento per "I'efficiente
organizzazione e l'ordine mirabile riscontrati”.

Il genialoide.

Dopo sei mesi di permanenza a Gorizia il mio reggimento fu
trasferito vicino Udine.Fu per me la grande occasione per
conoscere il meraviglioso popolo friulano. Allora era regola che
agli ufficiali trasferiti per sei mesi fosse dato doppio stipendio.
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Approfittai per farmi costruire un impianto stereofonico a valvole
ad alta fedelta da un soldato, tecnico elettronico , un genialoide,
che era capace di farsi da sé lo schema elettronico e di costruire
da solo l'intero impianto a mano con i pezzi che gli fornivo io,
comperati a Udine, su sua richiesta.Le casse armoniche in legno
speciale fonoassorbente e foderato con altoparlanti ad alta
fedelta le facemmo costruire da un falegname che lavorava nelle
vicinanze della caserma.Terminato il servizio militare, fu un
problema trasportare in macchina l'impianto dal Friuli fino al
profondo Sud. Fui fermato dalla polizia stradale e dai carabinieri

"

svariate volte, ma come vedevano la divisa: “ comandi signor

tenente, puo andare” e subito sull’attenti per il saluto militare.

1967-1968 MEDICO-CONDOTTO INTERINO

Dopo circa due anni come assistente universitario volontario al
Centro di Virologia nonché Clinica delle Malattie Infettive e
Tropicali del Policlinico Universitario di Modena ,in cui ebbi modo
di arricchire la mia esperienza medica,alla fine degli anni sessanta
assunsi l'incarico di medico condotto interino in un paesello del
Vallo di Diano, in Campania, con anche funzioni di ufficiale
sanitario.M’ imbattei subito in un fatto tragico ed inconsueto che
accadeva nel paese.Di tanto in tanto moriva all'improvviso un
bambino, per cause sconosciute.ll paese rimasto senza medico
condotto da alcuni anni ,dal punto di vista igienico era stato
abbandonato a sé stesso. Da anni non venivano fatte le
vaccinazioni obbligatorie e non veniva praticata la periodica
disinfestazione contro le mosche.La popolazione in prevalenza



costituita da pastori era affetta per la quasi totalita dalla febbre
maltese o febbre ambulante poiché notoriamente questi malati
camminano con la febbre a trentanove gradi.In me per puro caso
avevano trovato il medico giusto perché specializzato in malattie
infettive e in pediatria con una discreta esperienza specifica
universitaria. Quel paesello faceva proprio al caso mio.Manco a
farlo a posta proprio nel mio istituto era stata collaudata Ia
terapia antibiotica piu efficace per curare la brucellosi.Da subito
feci recapitare dalla guardia comunale l'ordine perentorio di
portare i bambini nel mio ambulatorio per le vaccinazioni
obbligatorie con speciale riguardo all’antipolio per via orale.Senza
indugio iniziai a prescrivere la terapia anti maltese a tutti i pastori
affetti e feci spargere il liquido per la disinfestazione dalle
mosche specie nei punti chiavi del paese.ln capo a pochi mesi
scomparvero le morti improvvise di bambini ed in un anno |
malati di brucellosi divennero sporadici.

Non era raro ,mentre ero in condotta , essere visitato da strani
individui che proponevano di acquistare presunti pezzi
archeologici di arte greco-lucana come grandi crateri attici,rhyton
per libagioni,lucerne e vasi dipinti sia a figure rosse che a figure
nere che ovviamente rifiutavo di comprare poiché ero a
conoscenza che questi reperti, senza certificazione di legittimita,
in Italia o sono falsi o se autentici sono pezzi trafugati da
tombaroli.Poi un giorno, visitando il museo della Lucania
Occidentale sito all'interno della certosa di Padula, patrimonio
dell’lUmanita per 'UNESCO, mi resi conto che fossero autentici. E
dopo qualche mese che dei ladri forzarono i depositi del museo

45



facendo man bassa di reperti,cosa che accadeva periodicamente,
capii pure quale potesse essere la provenienza.Un addetto alla
vigilanza del museo mi disse che i pezzi esposti costituivano solo
la trentesima parte di quelli custoditi nel deposito di cui molti
ancora da catalogare e restaurare. Da allora mi sono reso sempre
piu conto di uno dei problemi piu tragici e deprecabili del nostro
paese:lo stato di abbandono e d’incuria dei nostri beni
culturali.Dopo cinquant’anni, per quel che sta accadendo a
Pompei, a Volterra, alla reggia di Caserta ed al Colosseo per citare
solo alcuni dei siti in degrado mi rendo conto che non solo nulla &
cambiato ma che e tutto peggiorato.E se e vero che il nostro
patrimonio & cosi enorme che e letteralmente impossibile
tenerne adeguata cura e altresi vero che siamo incapaci pure di
curare i nostri pezzi piu importanti.Per non parlare che questo
immenso patrimonio unico al mondo che costituisce una grossa
entrata turistica non sappiamo farlo conoscere e fruttare come
meriterebbe.

Questa constatazione venne confermata poi dalla mia personale
esperienza da altri piccoli fatti ma non meno emblematici, al mio
paesello e dintorni.

Sin da ragazzo avevo ammirato, il grandioso presepe che veniva
allestito in chiesa al mio paesello. Era costituito da migliaia di
figure tra pastori, popolani ed artigiani in legno scolpito e
policromo del periodo barocco . Sin dopo la guerra ho passato
praticamente il piu della mia vita lontano dal mio paesello, fatto
salvo il periodo di Natale e quello estivo in cui rimpatriavo. Mi
sono sempre accorto che di anno in anno non solo i pezzi del



presepio diminuivano sempre di piu ma che non raramente
alcuni antichi di legno venivano sostituiti da altri recenti di argilla
cotta e colorata.Un pezzo in particolare mi era rimasto impresso,
un vasaio che si diceva fosse stato scolpito proprio al mio paesello
da parte di un maestro scultore, nel Settecento. Con il tempo
spari. Molti anni addietro visitando l'esposizione dei presepi a
Verona lo identificai con assoluta certezza. Chiesi da dove
provenisse, mi risposero che proveniva da una collezione privata e
che si trattava di un pezzo d’arte napoletana.Per me
rappresentava la mia terra depredata.

In un rudere di una vecchia chiesa basiliana ,sita in una collina
vicina al mare del mio paesello, fatta costruire “in illo tempore”
dai monaci basiliani in fuga a seguito della persecuzione
iconoclasta, fu scoperto dietro un muro laffresco di uno
stupendo Cristo Pantocratore di arte bizantina. Subito fu oggetto
di visite incontrollate e vandaliche. Presto I'affresco fu staccato e
rubato.Per molto tempo rimasero dell’affresco attaccate solo le
gambe del Cristo che non so se ci sono ancora.

Qualche diecina di anni fa fu scoperta in una localita poco
distante dal mio paesello , precisamente a Roccagloriosa, una
importante necropoli greco-lucana ricca di numerosi reperti
vascolari e soprattutto di gioielli d’oro e di monete appartenenti
alla zecca dell’antica Phistelia, polis magnogreca, dai numismatici
sempre attribuita alla Campania e della Campania fa parte oggi
Roccagloriosa, solo che ai tempi antichi apparteneva alla
Lucania.Perché mai questa svista?Perché delle circa 140 polis
fondate dai Greci in Magna Grecia, di cui si conoscono le monete,
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solo di una parte minore si conoscono le sedi ove erano
ubicate,poiché delle altre , ancora oggi ,non si sono ritrovati
nemmeno i ruderi.Ora essendo stato un appassionato della
numismatica antica,di cui ho scritto alcuni articoli su riviste,
subito dopo la scoperta di Phistelia e per alcuni anni, mi e
capitato di vedere in vendita su cataloghi numismatici di Zurigo
e di Monaco di Baviera,che usavo per studio ,alcune monete di
guesta citta, per lo piu oboli e didracme d’argento che venivano
deposti sugli occhi dei defunti per pagare a Caronte il
traghettamento dellAcheronte e poter accedere allAde. F’
notorio che tra l'ltalia ,ove il commercio di questi reperti e
proibito, in assenza di possesso legittimo, e la quasi totalita
dell’Europa ove e libero, vi € un traffico continuo e fiorente
rifornito dai tombaroli clandestini e dai ladri dei depositi dei
musei.

E visto che siamo in tema di patrimonio culturale parliamo pure di
guello delicato e non meno importante dei libri antichi.

Tutti siamo portati a credere che i peggiori nemici dei libri siano
innanzitutto gli incendi e le alluvioni. All’'uopo basta citare
I'incendio della biblioteca di Alessandria d’Egitto durante
I'occupazione di Giulio Cesare e I'alluvione di Firenze del 1966.Poi
siamo portati a considerare come nemici dei libri, le intemperie.
Basta pensare quanti libri sono andati perduti per essere stati
abbandonati sotto i tetti nelle soffitte o nelle cantine.Infine
concludiamo, che contro i libri, hanno sempre fatto la loro parte
anche i ratti ed i topi per non parlare delle tarme e delle
muffe.Eppure i piu acerrimi nemici dei libri non sono state queste



calamita , ma da sempre , l'ignoranza e l'oscurantismo degli
uomini.E per questo non occorre citare le cataste di libri che
venivano bruciati a Firenze in piazza ,al tempo del Savonarola o
dai nazisti sulle strade o dai fanatici islamici per i quali, di libri,
basta il Corano.

Un giorno mentre ero seduto in giardino di casa vidi passare la
figlia quindicenne della perpetua del paese con in testa un grande
cesto pieno di libri per lo piu pergamenati.La fermai per chiederle
dove portasse quei libri. Mi disse che la madre, essendo morto il
prete da alcuni giorni, glieli aveva mandati a buttare. “E perché li
vuole buttare?” “ Perché puzzano”.Allora le chiesi di mostrarmeli.
Effettivamente alcuni erano decisamente malmessi ed
irrecuperabili ma tra quelli vi erano ben tre messali illustrati uno
del Seicento, uno del Settecento ed uno ottocentesco rilegati in
cuoio. Tra gli altri c’era un bellissimo libro del Seicento scritto in
francese di farmacopea che poi risulto raro.Le offrii cinquecento
lire in cambio. La ragazza accetto felice non solo per i soldi inattesi
ma anche perché cosi evitava di doverli portare fino alla discarica.

Quando ero assistente universitario a Modena coabitavo presso
una padrona di casa che per sbarcare il lunario andava in cerca di
roba vecchia da rivendere. A me sapendomi appassionato di libri
antichi aveva venduto a prezzo di affare un bellissimo libro del
Settecento illustrato da incisioni sui re delle due Sicilie. Un giorno
volle farsi accompagnare in macchina nella campagna presso dei
contadini, in cambio mi disse mi avrebbe fatto avere un po’ di
libri antichi. Giunti che fummo presso la casa colonica mi fece
salire fino alla soffitta del casolare ove mi mostro accatastati alla
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rinfusa l'uno sull’altro una montagna di libri antichi pergamenati .
Curioso,iniziai a scartabellarli . Ne avevo appena accantonati
alcuni allorché giunse trafelata la contadina che ci avvertiva
dell’arrivo del padrone. Subito la mia padrona di casa allarmata
mi fece posare i libri e scendere di sotto. Ci rimasi male come
colui che si sveglia da un bel sogno in cui ha trovato un tesoro.l
libri appartenuti ad un noto professore universitario deceduto,
erano stati fatti buttare i alla rinfusa dai figli per usarli come
materiale da ardere durante l'inverno.

1969-1973 ASSISTENTE MEDICO-OSPEDALIERO NEL NORD ITALIA

Alla fine degli anni Sessanta in Italia, la sanita pubblica era appena
in fase di formazione.Non tutti gli Italiani erano ancora assistiti.
Gli ospedali moderni si erano iniziati a costruire da poco.Quei
pochi esistenti erano residuati di costruzioni risalenti in alcuni
casi, come a Siena, al Medioevo ,in cui c’erano solo pochi medici,
le suore che comandavano e inservienti. Non esistevano gli
infermieri professionali ed i tecnici di laboratorio o di radiologia
.Ricordo che le suore facevano economia su tutto e per questo
riutilizzavano gli aghi spuntati, per fare i prelievi, non raramente
svenando e seviziando involontariamente i malcapitati pazienti.

Episodio assiomatico del dominio delle suore in quel periodo fu
guello a cui assistei per caso il giorno che ero in visita ad un mio
collega direttore di laboratorio di una clinica della citta.ll mio
collega era il direttore responsabile del laboratorio ma chi



comandava “de facto” era la suora-caposala.Quel giorno il mio
collega , davanti a me,si lamento con la suora, che custodiva le
chiavi dello stipo ove erano riposti i reagenti e le vetrerie, perché
per la sua assenza non aveva potuto eseguire un esame
urgente.La lamentanza concludeva :” sono o non sono il
direttore?” Al che |a suora a voce alta e perentoria : “lei sara

n
1”.

pure il direttore ma si ricordi che noi siamo le padrone

Allora al pronto soccorso e per un lungo periodo di anni
successivi, venivano adibiti in servizio i medici neoassunti, per lo
piu privi di qualsiasi esperienza professionale, per cui ne
capitavano di tutti i colori. E’ evidente anche ai non addetti che
proprio in questo reparto occorrono medici esperti.Oggi infatti vi
sono, per obbligo,in servizio medici con almeno cinque anni di
esperienza.Al tempo in cui prestavo servizio in pronto soccorso
c’era una suora come caposala,una vera maschiaccia ma esperta e
decisa che per lo piu rimediava alla meglio alla inesperienza dei
medici pivelli.lo mi salvavo in quanto reduce da una discreta
esperienza come assistente universitario, ufficiale medico e
medico condotto.Fu quella comunque una grande esperienza
medica e umana. Eccovi alcuni piccoli fatti.

Il lavaggio vaginale.

Una gagliarda ragazza sui vent’anni anni venne in pronto soccorso,
poiché avendo avuto un rapporto sessuale completo con il
fidanzato, senza protezione, voleva le fosse praticato il lavaggio
vaginale. Fu messa alla porta.

Il coltello in gola.
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Un giovane, ormai cadavere, fu collocato sul lettino solo per
accertare la causa di morte.Non mostrava lesioni o contusioni in
nessuna parte del corpo né altri segni che indicassero la causa
del decesso. Alla fine per completare I'esame obiettivo gli aprii la
bocca con un divaricatore. Spunto il manico di un coltello, che una
volta estratto risultd avere una lama lunga circa trenta
centimetri.Dalle indagini fu appurato che il giovane aveva tentato
svariate volte il suicidio e che il coltello se I'era conficcato con
forza in gola con entrambe le mani alla guisa dei mangiaspade.

L'ape killer.

Un grosso contadino sui cinquanta anni punto da un’ape giunse al
pronto soccorso in fin di vita,completamente cianotico per lo
shock, con un respiro ormai impercettibile.Capii subito la gravita
della situazione. Velocemente preparai una siringa di adrenalina e
gli feci immediatamente una puntura intracardiaca. Indi gli iniettai
una fiala di cortisone nella giugulare e gli applicai la maschera di
ossigeno. In pochi minuti si riprese. Pochi altri secondi e sarebbe
andato nel regno dei piu.

Chi rompe paga.

A quei tempi era dobbligo, da parte del medico del pronto
soccorso ,non solo accudire le emergenze esterne ma altresi
prima di inviare il malato in reparto dopo avergli dato le prime
cure, se ferito, pulire,disinfettare e cucire le ferire
accuratamente.Anche a quei tempi Ila traumatologia piu
frequente era quella da incidenti d’auto. Per lo piu si trattava di



feriti e contusi lievi ma non mancava il grave incidente con
morti.Ricordo quello di un ragazzo di venti anni e vi assicuro che
vedere morto un giovane di questa eta fa veramente pena.Un
giorno capito un incidente stradale multiplo con una serie di feriti
non gravi di cui tre con innumerevoli frammenti di vetro del
parabrezza conficcati sulla faccia, sul collo e sulle braccia, per cui
fui impegnato ad asportarli ed a pulire,disinfettare e cucire
accuratamente le ferite, dalle cinque del pomeriggio fino a oltre
mezzanotte.

Il senso della misura.

Il dottorino era stato assunto da poco e collocato in servizio
notturno al reparto di ostetricia.Dopo alcuni turni una
partoriente si lamento con la direzione sanitaria perché il medico
di turno di notte aveva assistito al parto nudo.Da subito chiamato
a rapporto dal Direttore Sanitario: “dottore € vero che di notte
assiste  nudo le partorienti ?” Questi pronto, sicuro di sé e
alquanto indignato :”no signor Direttore , tutta’altro: visito
sempre in mutande le partorienti quando vengo chiamato di
notte.”Fu licenziato.

La fuga dalla responsabilita.

I dottorino neofita era addetto ai turni del pronto
soccorso.lniziava alle 14 per terminare alle 22.La regola per i
turnisti era che chi finiva il proprio turno prima di smontare
dovesse assicurarsi che il suo collega subentrante fosse presente
sia per evitare che il reparto restasse sguarnito sia per poter
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passare eventuali consegne.Per questo motivo allorché il
dottorino al suo primo giorno invece di subentrare alle 14 precise
giunse con circa due ore di ritardo, il servizio rimase assicurato dal
suo predecessore che trattandosi della prima volta si limito solo a
lamentarsi con il collega.ll secondo giorno si ripeté il ritardo ma
alle rimostranze del medico smontante, il subentrante si limito a
giustificarsi dicendo di essere stato costretto da cause maggiori,
senza spiegare quali.Cio indispetti molto il suo collega, che si
ripromise di fare, appena possibile, rapporto al direttore sanitario.
Il terzo giorno il medico di turno smontante, buggerato per
I’ennesima volta consecutiva,dopo essere andato su tutte le furie
lo mando a cercare dalla polizia che dopo aver avuto la dritta
giusta lo ando praticamente a prelevare sul lago lontano venti
chilometri mentre veleggiava beato.Trasportato, quasi di peso, in
ospedale ,fu subito convocato dal Direttore Sanitario . “ Dottore
come mai invece di essere di turno al pronto soccorso era a
veleggiare sul lago?” “Per motivi di causa maggiore signor
Direttore.” “ Ma le pare che veleggiare sul lago durante l'orario di
servizio in un reparto di emergenza possa essere motivo di causa
maggiore?” “ Signor Direttore, dalle due alle quattro del
pomeriggio sul lago tira la brezza. Un velista che si rispetti non
puo assolutamente perderla. lo sono un appassionato di vela,per
cui per me & un motivo di causa maggiore.” “ Il Direttore Sanitario
pronto : “ va bene allora e licenziato , cosi potra dedicarsi alla vela
a tempo pieno e non perdere piu la brezza.”

Strumenti di tortura. La camicia di forza ed il forcipe.

Ricordo con disappunto due strumenti  medici che furono
adoperati molto a tutti gli anni sessanta, per poi cadere
progressivamente sempre piu in disuso: il forcipe e la camicia di
forza. Il primo in acciaio inossidabile molto simile ad una piccola
racchetta da tennis oblunga e piegata a gancio,senza retina,avevo



imparato ad usarlo all’universita in ostetricia in previsione di fare
il medico condotto. Veniva usato nei casi di inerzia uterina per
estrarre il nascituro, ma specie se usato in maniera maldestra
causava non poche lesioni ai neonati sotto forma di bitorzoli al
capo e talvolta ematomi, craniopatie e deformazioni . La seconda
veniva usata specie nei manicomi, che prima della legge Basaglia
erano dei veri e propri “refugium peccatorum” , cimiteri degli
elefanti ,dei veri e propri lager.lo pur avendo fatto il medico
condotto per oltre due anni in un paese del sud Italia non volli
mai usare il forcipe ricorrendo ad altre manovre espulsive piu
valide e fisiologiche . Purtroppo la camicia di forza fui costretto,
mio malgrado a usarla una volta al pronto soccorso per
applicarla ad una giovane giunta con una violenta crisi
psicomotoria incoercibile.Oggi con le terapie sedative moderne
che ci sono, la camicia di forza non si usa che raramente nei
manicomi e /o penitenziari criminali su soggetti pericolosi per se
stessi o per gli altri o in prigioni particolari come quella di
Guantanamo per terroristiHo sempre davanti agli occhi lo
sguardo disperato di quella giovane immobilizzata come un
salame ogni qualvolta mi sovviene in mente e immagino con
profondo senso di colpa le maledizioni che dovette mandarmi. E’
fuor di dubbio che Il forcipe & valido solo come alternativa per
arrostire i polli in mancanza di meglio e la camicia di forza &
certamente roba di aguzzini e di reparto degli orrori non di un
presidio medico.
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OGGl

O TEMPORA ,0 MORES!

Sic transit Gloria mundi
Il magnate lombardo

La badante spingeva il paziente sulla sedia a rotelle, con passo
sicuro e deciso. Sembrava piu spingere un pacco che condurre
una persona.Ad un flebile lamento dell’lanziano,dopo essersi
guardata attorno,si fermo di botto e con ghigno feroce gli scocco
un colpo secco in testa con le nocche della mano destra,a cui
segui un acuto lamento. Indi la megera,come inferocita, dopo
essersi riguardata attorno con sguardo furtivo , gli afferro con
decisione il padiglione di un orecchio e glielo storse con
protervia.Segui una serie di gemiti piu simili ai guaiti di un cane
bastonato che ai lamenti di un paziente defedato e poi una
dolente lagna che fu subito smorzata dalla minaccia dell’aguzzina:
"taci bestial” .A questo punto avendo assistito , per puro caso,non
visto, nascosto da una siepe nel parco, intervenni con decisione: “
non si vergogna di maltrattare in questo modo un povero
vecchio?”. La badante senza darsi per intesa,imperterrita e sicura
di sé,guardando fisso in avantiriprese a spingere la sedia a
rotelle, allontanandosi a passo svelto a modo di chi vuole sottrarsi

a persona molesta. Le andai dietro deciso e inviperito iniziai a



riprenderla con l'i-phon. Ma la donna continuo impassibile a
spingere la carrozzella con passo svelto senza reagire.Ad un certo
punto desistii dal rincorrerla,ma indignato e deciso, di scatto, con
passo veloce mi recai nella piu vicina caserma dei carabinieri per
denunciare il fatto.lappuntato, dopo aver registrato Ia
denuncia,visiono le riprese e le trasferi sul computer , ma da
subito disse che essendo la persona in causa sicuramente non in
grado di intendere e di volere, senza la visione delle percorse o
altre testimonianze,non avrebbe potuto fare nulla ,poiché
sarebbe stata |a mia parola contro quella della
badante.Comunque, dopo essersi segnato il mio numero
telefonico , mi assicurd0 che avrebbe contattato i parenti
dell’'anziano ed avrebbero indagato.Trascorse due settimane senza
riscontro mi recai di nuovo presso la caserma dei carabinieri per
sapere qualcosa.Fui fortunato poiché in servizio c’era lo stesso
appuntato a cui avevo sporto denunzia.Mi disse che avevano
rintracciato i figli dell'anziano , che dopo essere stati messi a
corrente della mia denunzia, avevano confutato in maniera decisa
guanto da me affermato,avvalorando la tesi della badante,
persona di loro assoluta fiducia, che aveva raccontato loro lo
sgradevole contrattempo avuto nel parco con uno scocciatore.La
badante aveva solo allontanato in maniera energica un tafano che
si era ripetutamente posato sulla testa dell’'anziano.In quanto ai
lamenti erano dovuti allo stato grave di demenza di cui era
afflitto da tempo il padre per cui piangeva e gemeva
continuamente senza motivo.A questa spiegazione avendo ben
chiara e nitida tutt’altra  scena davanti agli occhi rimasi
visibilmente contrariato e deluso, ma capii che di piu i carabinieri
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non potevano fare.Chiesi per curiosita chi fosse I'anziano
angariato. Uappuntato a bassa voce:”non si possono fare nomi...e
un noto magnate lombardo”.

MORTO UN PAPA SE NE FA UN ALTRO
LA GIOVANE SIGNORA DELLA PORTA ACCANTO

Nel condominio , sullo stesso piano della mia abitazione, c’erano
altri due appartamenti.ln uno abitava un giovane medico, single,
nell’altro erano venuti ad abitare da poco due giovani sposi.Lei
avra potuto avere poco piu di venti anni,assai bella e piacente. Lui
era un baldo giovane. Vicino alla porta avevano fatto affiggere:
“Ing.Filippo Ramiti “.Erano emigranti dell’est europeo , di origine
italiana, che vivevano con lo stipendio di primo impiego in prova
di lui, ingegnere in una fabbrica di macchine.Non erano trascorsi
che poche settimane dal loro insediamento che fatalmente il
giovane ingegnere mori in un incidente stradale.La prima cosa che
fece la sposina ,disperata ,come ebbe la notizia,fu quella di
bussare alla porta del medico che aveva conosciuto da poco un
giorno che si era fatta aiutare da lui per fare le scale con il carico
della spesa. La fece entrare subito ed accomodare nel salottino di
casa. Tra il pianto irrefrenabile e disperato la giovane chiese aiuto
poiché non conosceva nessuno in ltalia , era senza soldi e non
sapeva come fare. || medico commosso la rincuoro assicurandole
che l'avrebbe aiutata volentieri in tutto.Come si fu calmata si offri
di accompagnarla all'obitorio per il riconoscimento della
salma.Poi si occupo pure dei funerali , trattando con il
rappresentante di una ditta funebre tra i tanti che erano
appostati.La sera ,alla chiusura dell'obitorio , dopo aver



programmato il funerale per il dopodomani
pomeriggio,l'laccompagno a casa.Ma come furono giunti davanti
alla soglia, la vedova scoppio in lacrime e stringendosi disperata a
lui lo imploro di dormire con lei quella notte perché altrimenti
non cel’avrebbe fatta a restare sola. Il mio vicino acconsenti senza
esitare.ll giorno successivo al funerale la bella si trasferi in casa
del medico.l due iniziarono a convivere come due novelli sposini.
Il dolore dal volto della bella presto spari e comparve persino il
sorriso.Da li a qualche mese si sposarono con una bella festicciola
a cui invitato,per buon vicinato, partecipai pure io.
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IL DESTINO
IL GRANDE SCRITTORE

Da giorni, nel parco, osservavo incuriosito il viso stravolto di un
invalido spinto sulla sedia a rotelle da un giovane badante di
colore, perché mi sembrava una persona nota,ma non riuscivo ad
inquadrarlo. Sicuramente si trattava di un paziente colpito da SLA
in stadio avanzato che non era in grado di parlare e da quello che
avevo potuto arguire da medico, osservando il suo volto ,di un
uomo assai sofferente e cosciente di essere in quello stato senza
ritorno.Sembrava di leggere negli occhi fissi ed allucinati la
disperazione di un uomo che desiderasse la morte come
liberazione piu di ogni altra cosa senza essere capace di chiederla
e tantomeno di darsela.Un giorno che mi trovavo a passeggiare
con un mio amico che lo aveva conosciuto chiesi chi fosse.”E’ il
celebre autore del best seller :”liberazione della morte.”



LA PARTE OSCURA DELLA MORALE
IL PRESIDE DI UN LICEO

“Ricordatevi, che dovete essere sempre razionali, che non dovete
mai farvi dominare dai vostri istinti.L'Uomo si differenzia dagli
animali soprattutto per avere i freni inibitori”Erano
raccomandazioni come queste,piene di moralita, del nostro
preside, che ci risuonavano nelle orecchie e che ci tenevano a
freno ogni qual volta eravamo tentati di fare qualche bricconata,il
che accadeva spesso.Tutti noi ragazzi tenevamo il nostro preside
come sicuro riferimento morale,stella polare etica per le nostre
azioni e sicuro esempio specie ogni qualvolta la cronaca
diffondeva notizie di dilagante mal costume.Fu quindi con stupore
che una mattina ,dai giornali, apprendemmo che il nostro preside
era stato arrestato perché aveva molestato una nostra collega. Ed
ancora piu sorpresi restammo allorché si apprese che il preside
non era nuovo a questo genere di cose e che piu di una volta
aveva chiamato a rapporto nel suo studio delle allieve , per poi
dopo aver loro promesso il suo interessamento per migliorare la
media dei voti e aver creduto di trovare la disponibilita delle
stesse, esibire il pene eretto e farle le piu squallide profferte.Alle
loro rimostranze le minacciava di stare zitte se non volevano
essere denunziate per diffamazione ed espulse dalla
scuola.Messo alle strette ammise che non era riuscito a
controllarsi perché provocato dalla ragazzine che a sentire lui,di
tanto in tanto ci stavano, ma non fu in grado di dimostrarlo.
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A PROPOSITO DELLA VIOLENZA SULLE DONNE
IL GINECOLOGO SATIRO

Allorché arrestarono il ginecologo che esercitava nel suo
ambulatorio privato e fu rinviato a giudizio, per direttissima ,per
sequestro di persona e violenza sessuale aggravata e continuata,
la cosa non fece eccessivo scalpore poiché da tempo girava la
voce che, ogni tanto , il medico dopo aver fatto distendere nude
e poi collocare in posizione ginecologica a gambe divaricate le
pazienti per la visita , invece di eseguire |la esplorazione vaginale
con delicatezza professionale, con le mani guantate e
introducendo delicatamente in vagina lo “speculum” sterile e ben
oleato per la ispezione,lo facesse d'impeto con il proprio pene
eretto ed immobilizzando la paziente cercando di giungere al
soddisfacimento.l piu dicevano che si trattava delle solite salaci
facezie che si raccontano sui dottori. Ma questa volta era stato
arrestato poiché la paziente aggredita si era messa a gridare
allarmando una sua amica preavvertita che stava fuori ad
attenderla e che entrata nelllambulatorio lo aveva colto in
fragranza di reato.Poi alcune donne vittime ,che fino ad allora
erano state zitte per vergogna, decisero di denunciarlo.



LA CRISI ECONOMICA
DAL RACCONTO DI UN QUESTURINO

L'ufficio veterinario provinciale di controllo aveva evidenziato
,durante il censimento annuale,nel parco cittadino,un calo di
piccioni molto al di sopra di quello fisiologico.Fu esclusa una
moria da virosi , che di solito, periodicamente decimano questi
volatili,poiché non erano stati trovati piccioni morti per terra da
nessuna parte, come capita in questi casi.l'ufficio pertanto si
limito a segnalare il fatto alla Questura per accertare o escludere
fenomeni di bracconaggio o di maltrattamenti di animali,come si
erano verificati in altre parti d’ltalia.Dopo alcuni giorni di
ricognizione ed appostamenti mi insospetti il comportamento di
un vecchietto.Costui comparve nel parco di prima mattina
allorché era ancora deserto e quando ancora i volatili non
avevano ricevuto cibo da nessun frequentatore.Dopo essersi
guardato attorno con circospezione ed essersi assicurato che non
c’era nessuno in vista,trasse da un sacchettino di plastica un
pugno di mangime per uccelli e lo sparse davanti a sé ,
immobilizzandosi poi per non spaventare i volatili. Subito fu
attorniato da una nutrita frotta di piccioni e da qualche merlo che
trafelati e decisi si avventarono per beccare, in competizione,
tutto quel ben di Dio.In piena concitazione |’ ometto con scatto
fulmineo e deciso, come da pescatore esperto, lancio una rete sui
volatili riuscendo ad imbrigliarne alcuni,sebbene i piu riuscissero
a sfuggire.Indi si chino di scatto per ritirare la rete con dentro i

pennuti e con mossa studiata e rapida li pigio uno ad uno in una
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borsa per poi allontanarsi subito alla chetichella.Lo pedinai, senza
farmi vedere ,per circa un’ora, prima di giungere fino a casa
sua.Abitava fuori citta, in mezzo alla campagna,in una piccola
capanna con attorno uno striminzito orticello -coltivato
circondato da siepe per cui da fuori si riusciva a vedere poco o
nulla.Riuscii  a sentite chiaramente un tubare di colombi.
Sospettai subito che |i avesse catturati per mangiarli.Mi
allontanai dalla bicocca con il proposito di ritornarci verso
mezzogiorno all’'ora di pranzo per verificare il sospetto.Giunto
all’ora prefissata, come fui vicino alla casupola iniziai a sentire
odore acre di arrosto come da barbecue.Bussai alla porta.ll
vecchietto prima di aprire chiese chi fossi.Dissi che ero della
polizia per una informazione.Mi chiese di esibire il distintivo
attraverso lo spioncino, che puntualmente feci.Allora I'ometto
subito apri , chiedendo visibilmente impaurito cosa volessi.Gli
dissi che passando per caso avevo sentito odore di bruciato e
quindi volevo appurare di cosa si trattasse.Mi fece subito entrare
per mostrarmi due piccioni che arrostivano sul barbecue.Vicino su
un tavolinetto era un piatto con dentro aceto ed olio € un ramo
di origano che serviva per cospargere i volatili. “E questi piccioni
da dove provengono?” A questa domanda l'ometto impallidi
diventando ancora piu piccolo.Ma poi si riprese. “Li ho catturati
nell’orto”.Intanto mentre seguivo il tubare di colombi, ne contai
cinque in una gabbia.” E questi cosa ci fanno qui? Sono i piccioni

nn

del parco, io li conosco.””Li tengo qui per proteggerli. Do loro
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regolarmente da mangiare.”” Ma gquesto non si puo fare.E’ un

reato che si chiama bracconaggio e maltrattamento di animali, un
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furto ai danni del Comune che ne e il proprietario!” A questo



punto 'ometto inizid a piangere come un bambino e tra le lacrime
a lamentarsi , a dire che con la misera pensione sociale che
riceveva non ce la faceva a comperarsi il companatico,per cui era
costretto a supplire con i piccioni. In fondo lui dava loro da
mangiare,cosi come fanno gli allevatori di polli. Non sapeva che i
piccioni appartenessero al Comune, credeva che fossero di tutti.
Guardai in giro nell’'unica stanza. Si trattava di un povero tugurio
senza servizi, né acqua né luce elettrica.ll vecchietto aveva
varcato la soglia degli ottanta. Denunciarlo significava solo far
perdere tempo a noi ed alla magistratura.”Senta buon uomo se mi
promette che lascera stare i piccioni non lo denunzio.Se ha
bisogno di qualsiasi cosa si rivolga all’assistenza sociale.Se ha
fame si rivolga alla Caritas ed alla Croce Rossa, intesi?” Lometto
come il bambino scoperto in fragrante mentre cerca di rubare la
marmellata dall’armadio,visibilmente umiliato con lo sguardo
basso, annuendo col capo:”non mi sono mai rivolto alla Caritas
perché mi vergogno, ma ora che me lo chiedete voi lo faro .Grazie
tante,prometto che lascero stare i colombi”. Dopo aver liberato
qguelli che aveva in gabbia, sempre tenendo la testa bassa, mi
accompagno alla porta visibilmente umiliato. Con I'andare del
tempo il conto dei piccioni del parco inizio a tornare.
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LA SITUAZIONE AL MIO PAESELLO TRENT’ANNI DOPO IL BOOM
ECONOMICO.

Nella primavera-estate del 2012, per causa maggiore, ho dovuto
sostare per alcuni mesi al mio paesello.Non succedeva da molto
tempo.Per questo motivo, ho potuto notare la differenza tra
guello che e oggi il mio paesello rispetto a come lo ricordavo ai
primi degli anni Ottanta, allo stesso modo di come si paragonano
due foto di eta diversa della stessa persona nella stessa posizione
oppure quando capita di rivedere una persona conosciuta che
non vedevi da anni , per cui noti subito la differenza.Mi sono
cadute le braccia.Quello che allora era un paese alacre,
benestante,con un turismo in continua espansione,di circa 2000
abitanti , con ben due bande musicali che fornivano, non
raramente ,solisti nelle migliori orchestre d’Italia,con un teatro
all’aperto funzionante e apprezzati artigiani, oggi € un paesello di
pensionati allo stremo di circa 900 abitanti, senza futuro.leliporto
,attrezzato anche per [|atterraggio notturno, che allora era
I'orgoglio del paese ora e diventato deposito di rifiuti, con tutti i
fari scassati a sassate da teppisti .Il monumento in onore ai caduti
della prima e seconda guerra mondiale impiantato a piena vista
all’entrata del paese,atto a significare I'orgoglio della cittadinanza
per quei morti in nome dell’ltalia ,e stato, per una cospicua parte
divelto e depredato dei marmi.ll cassone per la raccolta della
biancheria usata da distribuire ai poveri e stato volutamente
bruciato proprio durante il mio soggiorno.E nessuno che si curi di
porvi rimedio .Il comune che dispone di una delle piu belle e



ricche coste d’ltalia con centinaia di campeggi sempre pieni in
concessione e pieno di debiti.Questa constatazione mi ha
addolorato profondamente. Poi per rincuorarmi ho pensato che
in un paese grande come [’ltalia il mio paesello, alla fine,
costituiva solo un piccolo fatto locale, la conseguenza di una
emorragia di emigranti massiccia della parte piu valida del
paesello che non ha avuto interruzione.In fondo la maggior parte
dei miei paesani avevano contribuito al miracolo economico del
paese e si erano pienamente integrati nel Nord Italia.Ma subito
ho pensato che come i piccoli fatti raccontati del periodo bellico
erano sintomatici di un grande fatto:la guerra sullo sfondo di
un’ltalia povera da secoli, cosi i piccoli fatti deteriori avvenuti al
mio paesello potessero esseri sintomatici di uno stato di
decadenza generale dell’ltalia attuale.Soprattutto dall’ltalia post
boom economico si continua ad emigrare. Prima emigrava , per
lo piu, il lavoratore manuale che andava ad arricchire il paese di
destinazione, lasciando piu povero quello di provenienza, ora
emigra il lavoratore intellettuale che & costato molto di piu per la
sua formazione alla famiglia ed allo stato e che a maggior ragione
in proporzione alle sue capacita arricchira il paese di destinazione
e lascera piu povero I'ltalia.E perché il vandalismo , 'incuria dei
nostri beni culturali e la bancarotta dell’amministrazione pubblica
non sono diffusi ormai in tutta I'ltalia? Ma questa constatazione
esula da questi nostri piccoli fatti.
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La speranza
Il buon giorno si vede dal mattino
La piccola llaria

Un anno e tre mesi con due grandi occhi neri ,splendenti ed
ammalianti,prese con entrambe le manine da bambolina di
biscuit un cioccolatino ed inizio a scartarlo con circospezione. Indi
una volta liberato dall’involucro, spontaneamente , me lo
dono.Non esitai a mangiarlo in un boccone. Lei subito manifesto
la sua gioia ridendo in maniera manifesta, perché lavevo
esaudita, contrariamente a quanto non avevano fatto gli altri
grandi a cui pure generosamente ne aveva donato uno. “Il buon
giorno si vede dal mattino” pensai. “E’ di animo generoso”.

Mia moglie



Dopo una lunga vita soddisfacente e fortunata ,mi rendo conto
sempre di piu di non avere certezze,anzi di averne una sola:di
essere meno di un chicco di sabbia del Sahara.E mentre rimugino
guesta amara constatazione ,dalla stanza accanto , mi giunge una
vocina , piu dolce del miele e piu inebriante dell'lambrosia , a me
nota piu di ogni cosa:"amore...amore”.E’ la mogliettina che mi
chiama.Ecco che la voglia di vivere e di scrivere, alla ricerca di
certezze, mi pervade di nuovo I'anima e si ricomincia.
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A mia moglie

Tra la gloria e |a vita scelgo la vita

tra la vita e la felicita scelgo la felicita
tra la felicita e te scelgo te

tu sei la vita e la felicita

la terra e il cielo

tu sei ’Amore.

In fede

VINCENZO IANNUZZI
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