
                             PICCOLI FATTI DI IERI E DI OGGI.

                                                      IERI                   

1939-1947- LA SITUAZIONE AL MIO PAESELLO

Avevo  pochi mesi allorché nel 1939 mio padre , mastro muratore 
e costruttore di case emigrò in  Venezuela, scampando appena in 
tempo  alla  chiamata  alle  armi  ed   all’entrata  in  guerra 
dell’Italia.Con l’inizio del conflitto ed il massiccio abbandono dei 
campi e delle fabbriche per la chiamata alle armi, iniziarono  ad 
aggravarsi    le  già  precarie  condizioni  economiche   della 
popolazione del mio paesello come del resto d’Italia.Del periodo 
bellico  ricordo vividamente  lo stato di  privazione mia e di mia 
sorella, ma soprattutto di mia  madre, che senza entrate, per noi 
si   toglieva  il pane dalla bocca.  Per questo si ammalò   di anemia 
cronica , che poi ,da medico ,ho capito  che  si era trattato  di vera 
e propria carenza alimentare.Mamma mia ,  periodicamente,era 
costretta a recarsi assieme ad altre donne,  in Calabria , con i treni 
merci ,per barattare  biancheria del corredo con grano, legumi , 
fichi secchi ed altre derrate .Ricordo che , al suo ritorno, le andavo 
incontro sulla strada di casa, per buttarmi felice tra le sue braccia. 
Quanto  mi  rammarico  di  non  aver  raccolto  e  trascritto  i  suoi 
proverbi  ed  i   detti  popolari  che  conosceva  a  dovizia  e  che, 
all’occorrenza, citava sempre in maniera appropriata.

Allora , vicino casa,  era accampato un drappello di  cavalleggeri, 
con i  cavalli,come presidio  militare.Erano tutti dell’Alta Italia che 
da subito avevano familiarizzato con la popolazione  a cui  non 
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raramente  allungavano  un  pò  di  rancio.Con  il  tempo  alcuni 
sposarono pure donne locali.

Ricordo  che  spesso  andavo  a  curiosare  nella  fucina  del 
maniscalco,  affascinato dal bagliore dei carboni ardenti e dalle 
scintille che sprizzavano dal ferro battuto. Un giorno che il fabbro 
buttò per terra un pezzo di ferro dopo  averlo  fatto raffreddare 
nell’acqua facendola  sfriggere,lo raccolsi credendolo freddo e mi 
ustionai   la  mano.  Mia  madre  ,   cercò  di  lenirmi  il  dolore 
ungendomi la mano con olio di oliva.

Ricordo quando i  soldati  uccisero  con un colpo di  randello  un 
gatto  sorpreso a mangiare  nella dispensa, che poi cucinarono 
per tutti. Lo fecero assaggiare pure a me.Com’è vero che il miglior 
condimento è la fame.Quanto era buono! 

Ricordo  il  15 agosto   del 43, il bombardamento di Sapri, di cui si 
udivano i sibili  sinistri e gli  scoppi raccapriccianti  delle bombe, 
essendo poco distante in  linea d’aria  da noi.Gli  angloamericani 
credendo di aver individuato un deposito militare importante la 
bombardarono con l’incursione di 34 bombardieri.  A seguito di 
ciò  fu distrutta al 70% con la morte di 83 civili, di cui  22 bambini.  
Questo evento, dalla storia, non viene nemmeno menzionato ma 
per la cittadinanza di  Sapri è tutt’altro che un piccolo fatto. 

Ricordo l’otto settembre del 1943 ,allorché  tutti  i   cavalleggeri 
uscirono  in  strada  con  i  loro  fucili  per  sparare  in  aria 
ripetutamente per festeggiare l’armistizio mentre io  raccoglievo i 
bossoli di ottone per terra. Nessuno pensava che i guai per l’Italia 
non fossero finiti e che il peggio dovesse  ancora  venire.



Durante  lo  sbarco  anglo-americano   tutti  ricordano  l’accanito 
mitragliamento delle torri di avvistamento antisaraceni costruite 
nel  Cinquecento  lungo  la  costa  scambiati  per  fortilizi  militari, 
abbaglio  che  si  ripeterà  in  maniera  eclatante  per  l’abbazia  di 
Montecassino alcuni mesi dopo.Io e molti altri subacquei , anni 
dopo,  abbiamo raccolto centinaia di bossoli di mitraglia d’aereo 
caduti in mare. Ancora oggi sulle mura spesse tre metri di queste 
torri   , si vedono i fori e le brecce aperte dai colpi.  

Ricordo dello scontro aereo che ci fu proprio sopra il cielo del mio 
paesello  tra un caccia angloamericano ed uno tedesco. Questo 
ultimo  ebbe  la  peggio  e  precipitò  sopra  una  montagna 
vicina.L’aviatore  pur  essendo atterrato  con il  paracadute  alcuni 
chilometri distanti ,  in poche ore , raggiunse a piedi i resti del suo 
aereo  .Poi  ,  minacciando  con  un  revolver  ,tenne  in  scacco  la 
popolazione  per  un  paio  di  giorni  prima  di  consegnarsi  ai 
carabinieri. Voleva sparare in testa ad un mio cugino che cercava 
di recuperare la sua vecchia bicicletta arrugginita che il germanico 
gli aveva sequestrato.  Tra lui e  mio cugino  si frappose la madre 
disperata  con  le  braccia  aperte  per  impedirgli  di  sparare, 
salvandolo  a  stento.  Ogni  volta  che  ricordo  questa  scena  mi 
sovvengono  “I disastri della guerra”di Goya.

Ricordo  il  fragore dei blindati  ed il  cigolio degli anfibi  anglo- 
americani    sbarcati,  diretti  a  Salerno,  che  passarono  proprio 
davanti casa mia ed i soldati che lanciavano alla gente  gallette. 

In quel periodo con i miei compagni avevamo costituito una vera 
e propria  banda  di scugnizzi.  Assieme giocavamo alla “guerra 
francese” un gioco ereditato  a seguito del passaggio delle truppe 
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napoleoniche   ,  che  non  richiedeva  palle  o  attrezzi   ed  a  “ 
strummulo”  gioco  che  consisteva  nell’avvolgere  una  cordicella 
attorno ad una trottola  di  legno munita  di   punta di  ferro,che 
costruivamo  da  noi  e  poi  nel  lanciarla  per  colpire  quella 
dell’avversario.  Andavamo a caccia di uccelli  con la fionda  o i 
“lazzuli”, trappole , che costruivamo,per acchiappare i passerotti 
usando  come  esca  un’oliva  .Ma  il  massimo  divertimento 
consisteva per  noi, sempre affamati ,nel rubare per le campagne: 
ciliegie  ,  nespole  ,  fichi  e  altra  frutta  varia.  Non  raramente 
capitava di essere inseguiti da vecchi contadini inferociti, perché i 
giovani erano tutti  alle armi,   che appunto per l’  età avanzata 
riuscivamo facilmente a seminare. 

Durante una di queste scorrerie ladresche, nella fretta ingurgitai 
il  seme di una nespola. Allorché giunsi   a casa ,preoccupato lo 
raccontai a uno zio . Questi, forse per scoraggiarmi dal fare future 
marachelle , fingendosi visibilmente preoccupato, mi disse che da 
lì a qualche mese mi sarebbe spuntata nella pancia una pianta di 
nespole che con il tempo sarebbe diventata sempre più grande. 
Da allora per mesi vissi  nel terrore che mi spuntasse l’albero e 
ogni momento mi guardavo la pancia e mi tastavo la pelle.  

                                       

                                       Il gioco delle “furmelle” 

Al  mio  paesello  “furmella”  significa  bottone.Allora  non c’erano 
giocattoli  a  disposizione  per  cui  bisognava  arrangiarsi.  Il  gioco 



consisteva nello  scagliare  alternativamente un bottone contro un 
muro  e  attendere  il  rivale  che  buttasse  il  suo.  Se  il  secondo 
bottone si avvicinava fino ad un palmo della sua  mano  vinceva 
ed entrava in possesso dello stesso  altrimenti   perdeva il suo.Nel 
periodo anteguerra, quando eravamo meno poveri,al posto  dei 
bottoni  si  giocava  con  i  soldi  di  rame  con  l’effigie  di  Vittorio 
Emanuele III°. Ricordo che pur di  giocare a “furmelle”una volta 
tagliai tutti i bottoni dei vestiti ad uno mio zio . Mia madre li dové 
ricomperare  tutti dal sarto.

Ricordo il mio nonno materno,ciabattino per hobby, che era stato 
guardia comunale e suonatore di trombone nella banda del paese 
che ci teneva sempre a dire   di essere stato a New York, per la 
qual  cosa parlava inglese e dopo la  guerra,  di  tanto in  tanto , 
leggeva pure il New York Times.In paese era un personaggio per i 
suoi giudizi ed  aforismi ,per la qual cosa  veniva considerato un 
filosofo.  A me   citava spesso la  celebre frase di  Sant’Agostino 
“meglio non indagar nel gran mistero all’alba del giorno che sera 
non ha.”Quando  si  accorse che un ragazzo apprendista rubava 
nella  bottega,  dopo  averlo  fatto  sbattere  sull’attenti  così 
l’apostrofò:”tu  sei  sordo  all’occhio  sinistro  e  cieco  all’orecchio 
destro ma sei soprattutto un buon pianista” facendo il segno di 
arraffare con la mano e scacciandolo via.Un giorno che da uno dei 
terrazzi  di  casa   si  era  accorto  che  il   figlio  più  piccolo  si  era 
arrampicato  sul  campanile  della  chiesa  gli  gridò:”figlio  che  ti 
possano  mettere  sotto  aceto!  Figlio  che  ti  possano  fare 
cardinale!”  Ricordo pure il nonno paterno, perché abitavamo a 
casa sua, che mi raccontava la sera davanti al fuoco,  leggende e 
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favole  finché mi addormentavo. Allora  mi prendeva in braccio e 
cullandomi  con  le  mani  mi  cantava  la   ninna  nanna:”dormi… 
dormi… niputello mio,dormi… dormi… cà candarella i papoppo… 
dormi… dormi niputello mio…”.”Candarella di papoppo” stava per 
ninna nanna   del nonno.

Durante la guerra,  riuscire ad allevare un maiale era risolutorio 
per la fame e per la  carenza  proteica.Ricordo che mia sorella, più 
grande di  me di  un anno,provvedeva a raccogliere per  i  campi 
,durante l’intera giornata, erbe mangerecce, ghiande e radici per 
il  maialino che come la sentiva avvicinare da lontano iniziava a 
inerpicarsi sul muretto del porcile con le zampe anteriori  ed a 
grugnire festosamente.Nel mese di dicembre, prima di Natale , si 
usava uccidere il maiale per poi consumarlo  tutto senza buttare 
nulla  come  sempre,  ma  allora  più  che  mai.Quattro  robusti 
contadini afferravano il porco per le zampe e dopo averlo sbattuto 
per  terra  e  immobilizzato  tra  stridenti  e  acuti   grugniti  che  si 
sentivano  a  distanza  di  chilometri  e  che  evidentemente 
dimostravano che l’animale non fosse d’accordo,veniva scannato 
all’istante con un affilato  coltello  raccogliendo il  sangue in  un 
recipiente ,  per poi  farne gustose pietanze di  sanguinaccio.  Poi 
veniva squartato e fatto  a pezzi per  preparare numerose varietà 
di salumi  ed i prosciutti.Con le interiora  si friggevano in vario 
modo  le frattaglie.  Gli  intestini servivano come contenitori  dei 
salumi.Con  lo  stomaco  si  cucinava  un’appetitosa  trippa.Con  la 
pelle  si  cuocevano   le  cotenne.Con  le  zampe  si  ricavava  il  
cotechino e lo zampone.  La coda corta e   pelosa veniva usata 
come  scopino.Con  i  residui  della  carne  grassa  si  assortiva   la 
“cicola”,   ammasso   compresso che residuava dopo averla cotta e 



spremuta del  grasso  con cui  si  faceva la  sugna bianca.  Questa 
veniva conservata a parte nella vescica del maiale e poi utilizzata 
per svariati usi ma soprattutto in cucina in alternativa all’olio di 
oliva.Per me la “cicola”assieme al sanguinaccio a base di riso con 
uva passa e pinoli  erano i manicaretti supremi. Ma soprattutto 
ricordo il pianto irrefrenabile di mia sorella  che dopo aver cercato 
di impedire l’uccisione del suo  “nico” con pianti e strepiti non 
riusciva a darsi pace perché avevano ucciso il suo porcellino a cui 
si  era  affezionata,  che  sin  da  piccolo  ,  l’aveva   adottata  come 
madre. 

Allora c’era carenza di tutto. Ricordo che su richiesta di mio nonno 
paterno  a  letto  ammalato  ,  andavo  a  staccare  la  corteccia  dal 
tronco di  una grande pianta di vite che poi sminuzzavo affinché 
potesse utilizzarla come surrogato del tabacco  e prepararsi con 
piccoli pezzetti di carta le sigarette.

                           

                                        I bei tempi che furono. 

I bei tempi che furono, sempre tanto  decantati e rimpianti  ,lo 
saranno stati  per la nobiltà  decaduta, nostalgica di un passato 
allorché  essere nobile garantiva privilegi  ,  ma non certo per il 
popolo. A sentire quello che raccontava mio padre di come fosse 
la vita per un popolano del mio paesello,negli anni venti-trenta, il  
cosiddetto  “sfasulatu”,  cioè  colui  che  era  tanto  povero  da  non 
avere nemmeno i fagioli, che da sempre erano stati la carne del 
contadino,quella  dopo  il  boom  economico  era  come  stare  in 

7



paradiso.Giorni fa leggevo sul giornale che una grande  famiglia di 
imprenditori  di  Treviso   aveva  invitato  ad  una  suntuosa  cena 
trecento   VIP il cui piatto principale, elaborato da un noto chef 
,era stato a base  di pasta e fagioli.Mio padre raccontava  ,che  a 
quattordici  anni  fu  iniziato all’arte  muraria,dal  padre,  alias  mio 
nonno ,  mastro muratore di  vaglia,che era stato l’artefice delle 
mura  e  dei  ponti  della  strada  provinciale  del   mio  paesello 
finanziati dal fascismo , ancora completamente integri dopo quasi 
cento  anni.Per  tre  anni,  come apprendista,  dové caricarsi  sulle 
spalle  e  trasportare   la  “cardarella”  piena  ,  un    recipiente 
metallico a cono tronco  che poteva contenere fino a venti chili  di 
calcestruzzo,  su  per  le  scale  a  pioli,  per  rifornire  i   muratori. 
Doveva  impastare  ,per  il  restante  tempo  della  giornata 
lavorativa,la calce con l’arena. E questo dall’alba al tramonto.La 
sera la cena consisteva in un pezzo di “pane nero” che era il pane 
dei poveri , senza un filo di olio né companatico assieme ad un 
bicchiere  d’acqua,  per  poi  andare  a  dormire  assieme  a  tutti  i  
fratelli in un unico grande letto con  un materasso imbottito  di 
sfoglie secche di pannocchie di granturco.Oggi il  pane integrale 
viene venduto  nelle panetterie come bene di lusso.La vita per i  
braccianti   era  ancora  più  dura.Il  mattino  all’alba,  di  giorno in 
giorno,  dovevano  andare  in  piazza  ad  aspettare  che  qualche 
“caporale”  li  assoldasse  per  lavorare  nei  campi  duramente, 
dall’alba al tramonto  per pochi spiccioli, cosa che capitava quasi 
solamente durante i raccolti. E mio padre ci teneva a dire che la 
vita dei suoi avi era stata ancora più dura e con più privazioni. A 
parte la domenica non c’erano  ferie.Non c’erano né mutue né 
ospedali.  Il  medico  se  lo  dovevano  pagare  di  tasca  propria  . 



Quando  era  la  festa  del  patrono  del  paese  il  suo  premio 
consisteva , unico in un  anno intero di duro lavoro,in due soldi di  
rame  con cui riusciva a comperare un piccolo cono di carta gialla 
pieno di   lupini  e  una piccola  statuina  di  zucchero  colorato  di 
Cecco Peppe ,  alias  Francesco Giuseppe Imperatore d’Austria  e 
Ungheria. Questi racconti la dicono lunga sul perché del massiccio 
esodo,  nel  mondo, di  Meridionali  che ci  fu specie dopo l’unità 
d’Italia ed ai primi del Novecento. 

Fino alla  istituzione del parco nazionale del Cilento nel 1991, poi 
patrimonio   dell’Umanità  ,  nonché  Biosfera  mondiale 
dell’UNESCO,al mio paesello la caccia al cinghiale, che è sempre 
cresciuto abbondante nei boschi ,per la pregressa scomparsa del 
suo  predatore  naturale,  il  lupo,era  praticata  con  successo   e 
specie durante la  guerra serviva come integratore proteico per 
una  popolazione  affamata.Ricordo  i  grandi  cinghiali  uccisi  che 
venivano portati  in paese a dorso di  muli  che transitavano sotto 
casa mia.Ora che la caccia , per via del parco, è proibita, oltre a 
doversi privare di questa risorsa, la popolazione deve pure subire 
la beffa della devastazione dei raccolti da parte dei cinghiali, che 
prolificando  scorrazzano.

 Al mio paesello ,da sempre ,fino all’arrivo del gas  ,il focolare è 
sempre  stato  non solo  l’unica  fonte  di  riscaldamento   durante 
l’inverno ma anche  la maniera  più comune  per cucinare durante 
l’intero anno.Per questo motivo a tutti i miei paesani, specie le 
donne,  sulla  pelle  della  parte  anteriore delle  gambe,esposta al 
fuoco,si  formavano  i  “ruezzi”che  erano  delle  striature 
rossastre,veri  e  propri  esiti  di  ustioni.   Oggi  il  camino  durante 
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l’estate  non viene  più  acceso  ,  fatto  salve  in  qualche sparuto 
casolare di campagna, ma viene ripristinato ancora, in quasi ogni 
casa  ,durante  l’inverno  come   fonte   di  calore  alternativo  o 
supplementare  al riscaldamento a gas o a legna.A Natale , i pochi 
paesani emigrati che di tanto in tanto fanno una rimpatriata nella 
loro madre terra è attorno al focolare che ritrovano i ricordi della 
loro infanzia e l’essenza della loro anima. Il  camino ,  in tutto il 
mondo,anche se oggi è  obsoleto  come calorifero  resterà sempre 
in uso come residuo atavico nella nostra memoria filogenetica del 
vecchio focolare ,attorno al quale ,  a far capo ad almeno 400 mila 
anni  fa   il  nostro  antenato  l’Homo  erectus  sicuramente  già  si 
riuniva  con  la  famiglia  .Al  mio  paesello  ancora  si  respira,  nel 
periodo natalizio, assieme all’aria acre e odorosa di legna bruciata 
nei camini, l’atmosfera di miti e di vecchi racconti. 

Ricordo  tra  le  tante  leggende  che  mi  narrava  il  nonno 
paterno,oltre  a  quella  del  brigante  Musolino  che  aveva 
imperversato  in  Calabria  ai  primi  del  Novecento  ,    quella  del 
“mummacello”  e  del  “lipombinu”  alias  il  lupo  mannaro.Il 
“mummacello”, a sentire gli anziani che ne parlavano convinti e 
con fervore,   lo avevano visto tutti più di una volta . Per questo 
motivo al  “mummacello” finivano col  credere pure coloro  che 
non lo avevano  visto mai. Era un ometto senza tempo,quanto un 
nano,scherzoso  e  beffardo   che  di  tanto  in  tanto  compariva 
sornione davanti al focolare o accanto al letto per fare  boccacce o 
marameo.Oggi  potremmo  assimilarlo  agli  hobbit  di  “guerre 
stellari.”A  pensarci  bene  doveva  essere  più  un’allucinazione 
ricorrente    frutto  della  fame   che  parto   della  fantasia 
popolare.Peccato che del “mummacello”oggi  non se ne parli più. 



Perché se è vero che non c’è più sua madre, la fame , abbiamo 
perduto pure  suo padre: il mito incantato.

La leggenda del “lipombinu”  al mio paesello come altrove  nel 
mondo ,non era di origine locale,ma derivava dalla atavica paura 
che l’uomo ha sempre avuto del lupo, una volta abitante in tutte 
le Alpi e negli Appennini, più per il suo richiamo agghiacciante che 
per una sua  reale  ferocia e pericolosità.A questa leggenda si 
riallaccia  una forma grave di  melanconia acuta una volta non 
infrequente in Europa, chiamata licantropia,  i cui  malati  durante 
le  crisi di sconforto ululano . Ritengo che nulla più del quadro di 
Münch, “il  grido” ,  rappresenti  meglio  questa crisi  esistenziale 
umana.La  narrazione  di  questa  leggenda,  al  mio  paesello,  da 
parte delle persone anziane, assumeva una particolare   coloritura 
perché  oltreché   descrivere  “u  lipombinu”   con  convinzione  ci 
tenevano vivamente a  raccomandarci  come fare  per  difenderci 
.All’uopo   occorreva  portare  con  sé  sempre   un  temperino 
appuntito con cui pungerlo per acquietarlo e renderlo innocuo.

                           

                          

                          “De gustibus non est disputandum”                      

                                    Le  prelibatezze culinarie.

La fame, che era il condimento primario durante il periodo bellico, 
non faceva mancare le prelibatezze . Bastava accontentarsi e non 
aver  conosciuto  le  mense  ricche.Così  le  castagne  al  forno  che 
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preparava mia madre erano una di queste, assieme ai fichi secchi 
profumati  dall’essenza  di  alloro  di  cui  si  impregnavano   nelle 
cassapanche  ove venivano conservati.Quelli poi eccezionalmente 
farciti  con  noci  e/o  mandorle  erano  il  non  plus  ultra  delle 
leccornie. Così una prelibatezza era scrostare con il cucchiaio la“ 
maracucciata”  ,la  polenta  che  rimaneva  attaccata  alle  pareti 
interne del  pentolone di  rame in  cui  si  metteva a  cuocere sul 
fuoco  nel  camino   oppure  mangiare  quella  commista  con  i 
“tozzarelli”,  piccoli pezzettini di pane abbrustoliti. Per non parlare 
delle patate arrostite nella brace che covava sotto la cenere  del 
focolare, che pulivamo alla buona con le mani e che mangiavamo 
con tutte le  bucce,  che  costituivano la parte più gustosa.Anni 
dopo,  da  medico,  dovevo  apprendere  che  mangiare  cibo 
commisto  con  cenere  o  terra  da  parte  dei  bambini  poveri  del 
terzo mondo serve, quale contropartita alla denutrizione, come 
integrazione minerale e che la sporcizia a questi fanciulli oltre a 
fungere  da  vaccinazione  plurima  gratuita  li  premunisce  dalle 
allergie, di cui invece soffrono di frequente i  bambini superpuliti 
dei paesi ricchi.

                                    

                                     

                                        L’eredità  di Orbilio. 

Ricordo  allorché  frequentavo  la  seconda  elementare  che  la 
maestra, una donna bassa, tozza ,  pettoruta e con un evidente 
accenno  di  baffi,spesso  e  volentieri  mi  propinava   delle  forti 
bacchettate sulle mani allorché sbagliavo e se le schivavo me le 



suonava  sul  corpo.Questa  consuetudine  di  bacchettare  anche 
duramente i  bambini nelle scuole elementari  al  mio paesello è 
durata fino a qualche lustro fa, proseguendo nella tradizione di 
Orbilio, il maestro che  Orazio ricorda soprattutto per questo tipo 
di  abitudine.  Oggi  a  questi  maestri,  qualora  fossero  sfuggiti  al 
linciaggio  da  parte  dei  genitori  dei  bambini  ,  avrebbero 
sicuramente comminato l’ergastolo. 

Ascoltavamo  sempre  ipnotizzati  le  arringhe  di  Mussolini  per 
radio.A  proposito  vi  ricordate  le  adunate  oceaniche  a  piazza 
Venezia  a  Roma  quando  pontificava  Mussolini,che  ancora  si 
possono vedere  nei film luce? Quanti erano le persone grasse?
Guardate ora le adunate, anche di operai,quanti  sono i magri?
Durante  la  guerra,  per  il  popolo,  essere  “in  salute”  significava 
essere per lo meno grassocci e una donna che non fosse in carne 
non poteva essere bella.Oggi da parte delle donne, com’è notorio, 
è una gara a più non posso a non mangiare  per essere magre non 
raramente fino all’anoressia.

Quando sono preoccupato per l’attuale crisi economica penso alla 
famiglia di un ciabattino povero durante la guerra, costituita da 
lui,  da  18  figli  e  dalla  moglie  che  veniva  soprannominata  “la 
coniglia” per averli avuti malgrado quattro aborti.Fino alla caduta 
del  fascismo  aveva  ricevuto  il  sussidio  del  governo  che 
incoraggiava la natalità a ogni piè sospinto perché occorrevano 
figli  per  “fertilizzare”  l’Impero.Dopo  l’otto  settembre,  rimasto 
senza sussidio, il povero ciabattino allorché i figli sentivano fame e 
gli andavano a chiedere del cibo diceva loro: “figli miei mangiate 
me , mangiate me.”Quei ragazzi per sopravvivere si nutrivano dei 
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fichi  d’India che abbondanti  crescevano nei  dirupi  e di  erbe di 
ogni tipo .  Ciononostante   tutti   sono sopravvissuti  e  si  sono 
sposati  e sistemati  .La “coniglia” ,  di  aspetto  portante,dopo la 
morte del marito,  ebbe persino proposte di matrimonio. 

 La  guerra,  regina  suprema della  stupidità  criminale  umana,  a 
parte i morti, i feriti , gli invalidi , tutti gli orrori che comporta e gli  
strascichi  di  dolore  e  sofferenze  che  si  trascina  sempre  dietro, 
lascia tanti altri segni meno evidenti ma non privi di peso. In mia 
madre  ho  già  detto,  in  me  e  mia  sorella  la  bassa  statura 
assolutamente sproporzionata in rapporto ai giovani di oggi dello 
stesso ceto, per via della carenza alimentare.

                       

                           

                       1947-1951 EMIGRAZIONE IN VENEZUELA.

Nell’aprile del  1947 a seguito di chiamata da parte di mio padre 
in Venezuela,io , mia sorella e mia madre emigrammo. Partimmo 
da Napoli  in terza classe su una nave americana diretta a New 
York.Ricordo che dormivamo in una camerata comune,sopra letti 
a castello. Io giacevo sotto quello di mia sorella e sopra quello di 



mia madre poiché  soffrivo di enuresi notturna.Quando, di notte, 
mi scappava la pipì il mattino la mamma dava qualche dollaro al 
marinaio di servizio perché cambiasse il mio  materasso bagnato 
con  uno asciutto. 

Con  noi  erano  oltre  a  uno  zio,  fratello  di  mio  padre,  quattro 
ragazzi che dovevamo accompagnare fino a New York. Ricordo il 
clamore che suscitammo mentre  transitavamo sulla  passerella 
della nave per sbarcare  a New York ,perché tutti credevano che 
fossimo una famiglia di 6 figli.Gli emigranti una volta scesi dalla 
nave venivano smistati in enormi capannoni disposti per lettera 
alfabetica  relativa  alla  iniziale  del  proprio  cognome  prima  di 
superare  il controllo della visita sanitaria.Ogni qualvolta ricordo 
questo passaggio non riesco a evitare  l’accostamento ai  lager.  

Prima di prendere l’aereo per il  Venezuela  restammo in attesa 
quindici  giorni  a  New  York  a  casa  dei  genitori  dei  ragazzi  che 
avevamo  accompagnato.  Durante  questa  permanenza  ricordo 
due fatti .Il primo che ogni volta che uscivo fuori di casa  venivo 
attorniato  da  una  frotta  di  ragazzacci  che  mi  ingiuriavano  e 
minacciavano  ,  conseguenza  della  propaganda   bellica   degli 
americani contro l’Italia fascista e dell’atavica xenofobia   contro i 
nuovi arrivati, specie di origine latina. Io  rispondevo alle minacce 
mostrando  i  pugni  e  digrignando  i  denti.  Al  mio  paesello  ero 
cresciuto  allo  stato  brado,  quindi  penso proprio  che  un  po’  di 
timore, ai miei coetanei americani dovessi incuterlo, perché evitai 
sempre di prenderle.Il secondo che  al Central Park, che non era 
molto distante , in cui mi recavo in monopattino, un  giorno trovai 
per terra un “the pencil”, una matita intera con  la gomma per 
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cancellare  incorporata,  che  per  me  scolaro  del  sud  Italia,  era 
sempre stata un sogno.Un altro  giorno trovai un dollaro di carta 
sotto una panchina. Fu allora che mi dissi: “  è  proprio vero  che 
l’America è il paese della cuccagna!”

Da New York  fino all’aeroporto di Caracas viaggiammo in aereo. 
Se la nave con cui eravamo venuti a New York era  una carretta di 
mare, l’aereo ne era un degno emulo, trattandosi di  un vero e 
proprio trabiccolo   a  eliche che dové fare scalo  all’Havana per 
rifornirsi  non  essendo  in  grado  di  volare  fino  a  Caracas. 
Sobbalzava   ad  ogni  alito   di  vento  per  cui  vomitai  pure  gli 
occhi.Ricordo l’Havana come una città piena di palme.

Una volta a Caracas mio padre volle  iscrivermi nel  collegio più 
esclusivo  ,  quello  dei  padri  Gesuiti.Qui  per  ammettermi  alla 
seconda  elementare  mi  sottoposero  ad  un  esame  e  non 
conoscendo lo spagnolo mi diedero da svolgere una divisione a 
quattro  cifre  che  mi  riuscì  benissimo.In  Venezuela  già  allora 
insegnavano  l’inglese  sin  dalla  seconda  elementare  per 
proseguire fino alla laurea. In questo modo chi si diploma e ancor 
meglio  chi  si  laurea conosce bene le  due lingue più  parlate  al 
mondo.In Italia, molto a torto, in questo ordine di idee ci siamo 
arrivati solo da poco.

Della  frequenza  al  collegio  ricordo  che  un  giorno,un   padre 
gesuita ,con un gesto sicuramente di cattivo gusto,mi mostrò  la 
foto su un giornale che mostrava Mussolini e la Petacci appesi a 
testa in giù in piazza Loreto. 



 Quando uscivo dalla  scuola  ,mi  fermavo  spesso a mangiare i 
bignè di cioccolata in pasticceria oppure la “chicha”, che è una 
bevanda  squisita,simile  allo  yogurt,ma  dolce,  a  base  di  mais 
fermentato venduta negli angoli delle strade dai “cicchèros” con il 
carretto, come fanno i gelatai di strada.

Non  passava  settimana  che  una  signora  di  colore  che  abitava 
nello stesso mio condominio non mi vendesse    e quando ero al 
verde,ogni tanto,  mi  regalasse, una ciotola di “jalea” di mango, 
una specie di cotognata di cui ero golosissimo. Non ricordo di aver 
mai mangiato nulla di più dolce in vita mia.

In un bar di Caracas ,gestito da un portoghese, andavo spesso per 
rastrellare sotto il banco i tappi delle innumerevoli bibite di succhi 
tropicali che si vendevano,di cui facevo la raccolta. Un giorno, con 
mia grande sorpresa, vi trovai pure alcune monetine di argento, a 
quel  tempo frazioni   del  bolivar,  la  moneta  del  Venezuela.  Da 
allora vi andavo quasi ogni giorno  poiché ne trovavo sempre delle 
altre.  Forse  il  tiretto  ove  il  barman depositava  gli  spiccioli  era 
bucato  ?  Fatto  sta  che  io,  tacito  e  furtivo,  come  trovavo  una 
monetina,  scappavo  subito  via   a  comprarmi  un  bicchiere   di 
“chicha”  la  cui  grandezza  era  proporzionale  al  valore  della 
monetina scovata.

A Caracas mi ero messo in testa di fare il paladino dei coetanei 
del mio quartiere, che erano  forestieri, da poco arrivati,per lo più 
spagnoli o polacchi di origine ebrea che venivano angariati dalle 
bande di “criòllos”, ragazzacci  caracchègni ,per pura xenofobia e 
bullismo. Non  passava giorno che non facessi a pugni o lottassi 
con  qualcuno  per  cui  ero   temuto.I   miei  compagni,  con 
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ammirazione, mi chiamavano “el luchador”, il lottatore  ed io ne 
andavo fiero poiché mi sentivo emulo di  Zorro di cui ero accanito 
lettore di fumetti.

Nell’agosto del 1951 mio padre,più che  benestante, all’età di 39 
anni decise di rientrare con tutta la famiglia in Italia. All’andata 
eravamo partiti con la valigia di cartone su una vecchia caffettiera 
ed in  terza  classe  da  Napoli,  ora  rientravamo con le  valigie  di 
cuoio  in  prima  classe  su  una  nave  di  lusso,diretti  a  Genova.Il 
sogno  dell’ emigrante è sempre stato lo stesso:rientrare in patria 
benestante al più presto.

La vezzosa  intraprendente.

Sulla tolda della nave stava sempre sdraiato al  sole un vecchio 
signore  visibilmente  benestante,che  quando  non  dormiva 
guardava  il  mare.Un  giorno  un’avvenente   mulatta  ,  tutta  sex 
appeal  ,iniziò  a  “sfrugoliarlo”  forse  più  per  divertirsi  che  per 
adescarlo  .La  cosa  andava  avanti  da  alcuni  minuti.Ad  un certo 
punto il vecchietto per farla finita fece chiaramente  alla bella  il  
segno che si fa   oscillando la   mano  semichiusa con l’opponente 
e l’indice aperti  ad indicare che non ci sta nulla o che non c’è 
niente da fare.A quel punto lei si accostò al vecchietto e la sentii  
scandire chiaramente sebbene a bassa voce  :”no se preocùpe…
llielo levànto con la lengua!”

                                    

Davide e Golia.

Sul  ponte    della  nave  ,  durante  l’intera   navigazione  veniva 
organizzata la  gara del gioco  delle “piastrelle”,  che consisteva 



nello spingere forte ,rasente al suolo ,da una certa distanza,con 
una speciale  paletta,  una piastrella   di  legno rotonda per farla 
depositare su apposite caselle numerate.Si giocava in coppia, per 
eliminazione,vinceva  chi  riusciva  a  realizzare  il  punteggio 
maggiore.Lo scontro finale  fu  tra me tredicenne e il “goleador” 
della squadra di calcio del Venezuela.Vinsi io e per questo alla fine 
della navigazione fui premiato con un diploma e mi fu pure dato il 
nome di un animale marino.Da allora di premi e riconoscimenti 
anche di rilievo  ne ho avuti diversi ma nessuno ha mai suscitato 
in me tanta emozione. 

                    

                    1951 al 1964 DAL COLLEGIO ALLA LAUREA.

Si  parla  spesso  di  soldi  spesi  male  ed  inutilmente   per  il 
Mezzogiorno d’Italia  ed è indubbio che tutto non è stato speso 
bene  ma  ora  posso  fare,  a  ragion  veduta,  per  quel  che  mi 
compete,  alcuni  confronti  che  dicono  invece  che  per  il 
Mezzogiorno d’Italia   dagli anni cinquanta agli anni ottanta non si 
è fatto mai tanto e così bene in tutta  la sua storia.
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Quando  sono  rientrato  dal  Venezuela  nell’agosto  del  51,  da 
“americano”, così  venivano chiamati  coloro che rientravano in 
patria,  a significare che erano ricchi o comunque benestanti,  la 
metà dei bambini del mio paesello andava  scalza  e con i vestiti 
rattoppati.E nella stessa situazione del  mio paesello erano tutti 
gli  altri  dell’intero  Mezzogiorno.  Nel  paese  non  esistevano  le 
scuole  medie,né  c’erano  l’acquedotto  e  le  fognature.Vi  lascio 
immaginare lo stato dell’igiene  e la diffusione delle parassitosi 
intestinali  ,  quali  potessero  essere.Non  c’erano  mutue  né 
ospedali.L’acqua potabile veniva attinta nella sorgente atavica del 
paese  e  trasportata,  per   chilometri  in  salita,  dalle  donne  del 
paese con le “quarte” , recipienti di argilla cotta fabbricati al mio 
paesello,della capacità di 25 litri ,che portavano sulla testa  con 
interposto  “  u maccaturu” un fazzoletto arrotolato e collocato 
come ammortizzatore. Attigue alla sorgente oltre agli abbeveratoi 
per gli  animali   c’erano pure apposite vasche per sciacquare la 
biancheria,sempre affollate poiché la lavatrice in casa era di là da 
venire.  L’analfabetismo,  pur  decimato  dal  fascismo,  era  ancora 
endemico.Quasi  tutti  i  vasai  del  paese  ,  come  ebbi  modo 
successivamente  di  accorgermi  da  medico,erano  affetti  da 
anchilostoma duedenale.Già  alla  fine  degli  anni  settanta  erano 
scomparsi i bambini scalzi e alla fine degli anni ottanta tutte le 
famiglie  più  povere  avevano  oltre  al  televisore  e  la  lavatrice  , 
l’acqua corrente in casa , con il lavandino ed il water e gli scarichi 
nella fognatura. Tutti avevano l’assistenza medica.Le scuole medie 
erano obbligatorie e diffuse  in tutte le frazioni del comune. Nei 
paesi limitrofi importanti, come Sapri e Vallo della Lucania  erano 
presenti anche le scuole superiori di ogni tipo.Ora il Sud poteva 



fornire  ,  per  lo  più,  all’  Alta  Italia  ,lavoratori  completamente 
alfabetizzati e molto più edotti dell’immediato dopoguerra.

Dopo  lo  sbarco  a  Genova   come  giungemmo   alla  stazione 
ferroviaria  afferente  al  mio  paesello  distante  11 
chilometri,trovammo ad aspettarci uno zio, fratello di mio padre 
con una fiat 1400 .  Allora in paese c’erano circolanti solo quattro 
automobili.Oggi  sono  tante  che  non  si  riesce  a  parcheggiare. 
C’erano solo  strade  strette  e  sterrate,  senza  asfalto  per  cui  se 
capitavi dietro un camion o al postale del comune ti beccavi per 
l’intero  tragitto  tutta  la  polvere  del  nuvolone  che  si  sollevava. 
Oggi il mio paesello è servito persino da una superstrada oltreché 
di strade larghe e completamente asfaltate. Ricordo che una delle 
quattro automobili  era per uso noleggio .La guidava un autista 
molto  pittoresco  e  un  po’  strambo.  Un  giorno  che  proprio 
all’entrata del  paese non riuscì  a  frenare per  cui  finì  dentro la 
bottega  di  un  vasaio,  alle  rimostranze  di  questi  continuava  a 
ripetere : “ ti potevi pure scansare!”. 

Nel primo autunno del  1951 mio padre decise di mandarmi in un 
collegio  di  Barnabiti  a  Napoli  ,  sito  a  Posillipo Capo,  per  farmi 
studiare.Il ricordo che ho di questo convitto è bello poiché oltre 
ad essere i Barnabiti maestri educatori , il  posto godeva di un’ 
aria  sopraffina,di  un  clima  assai  mite  e  soprattutto   di  un 
panorama unico,  che dominava  tutto il  golfo di  Napoli  con in 
fondo  il  Vesuvio  ed  a  destra  Capri.Solo  a  guardare  questo 
spettacolo ti riempievi  il cuore al punto di dimenticare   di stare 
in collegio.  Era situato al centro del Parco della Rimembranza , di 
ben 8 ettari circondato da aranceti e mandarineti e munito di un 
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giardino ricco di piante secolari e rare tra cui alcuni papiri originari 
dell’Egitto.Quando  i  miei  compagni  andavano  a  giocare,  per 
un’ora  al  giorno,  nel  campo  sportivo,  io  mi  ritiravo  nell’orto 
botanico   per pensare, leggere o studiare.Ricordo il  motto del 
collegio : “umbrata quies aliit artes” che letteralmente sta per:”la 
quiete all’ombra delle piante dà impulso alle arti” o se vogliamo: 
“l’amenità della natura  stimola la creatività’”oppure :”la pace in 
mezzo al verde alimenta l’ispirazione”.In quella natura vivificante 
mi sono forgiato la coscienza.

Tutto attorno al parco del collegio girava un circuito in cui ogni 
anno si sfidavano le grandi marche automobilistiche. Io dall’alto di 
un  cucuzzolo,  in  mezzo  ad  un  frastuono  incredibile   assistevo 
entusiasta  alle  prodezze  di  Taruffi,  Ascari  ,  Farina  e  Fangio,  a 
cavallo delle Ferrari, delle Alfa Romeo e delle Mercedes.  Nulla più 
di quello spettacolo agiva in me come corroborante per studiare e 
far profitto  a scuola. 

Una  delle  norme  belle   del  convitto  era  che  per  coloro  che 
durante la intera settimana avevano avuto sul registro il giudizio 
“lodevole”,  che  veniva  dato  a  coloro  che  facevano  i  bravi  e 
rispettavano rigorosamente il silenzio dal lunedì al sabato, veniva 
concessa  la  libera  uscita   domenicale.Io  l’avevo  quasi  sempre. 
Ricordo che da Posillipo Capo scendevo sempre  a piedi fino a 
Mergellina,  perché  non  mi  stancavo  mai  di  godermi,  strada 
facendo,  il  panorama  stupendo  che  pur  essendo   lo  stesso  si 
presentava  sempre con colori diversi.Un giorno mentre transitavo 
per   Posillipo  m’imbattei  nell’attore  Stewart  Granger,  allora 
celeberrimo, che saliva con due bellissimi cani al  guinzaglio, da 



solo,  ammirando il  panorama.Mentre  continuavo a   guardarlo 
meravigliato,  se ne accorse e mi salutò con la mano libera.  Una 
volta  giunto  a  Mergellina  non  avevo  che  l’imbarazzo  della 
scelta.Potevo allungarmi fino a via Caracciolo e riempirmi l’animo 
di  mare  o  alla  villa  comunale  ove  ,  tra  grandi  palmeti,c’era 
l’acquario,  allora  ,il  più  importante  d’Europa  oppure   più 
frequentemente bighellonare per il lungomare o curiosare tra le 
barche  di  ogni  tipo  nel  porticciolo  oppure andare a  zonzo per 
viale Elena per finire  al cinema . Ogni tanto compravo, a piazza 
Sannazzaro,  con  cinquanta  lire  ,una  pizza  alla  margherita  che 
mangiavo per strada. Oggi ancora nello stesso posto  si mangia 
una  delle  migliori  pizze  di  Napoli.Nel  cuore    mi  è  rimasto  il 
fascino di  questo quartiere   in  cui  avrei  vissuto volentieri  per 
tutta la vita se avessi potuto.

Di tanto in tanto andavo anche a trovare mia sorella che era al 
collegio delle suore Dorotee a Posillipo. Era bravissima, sempre la 
prima della  classe. A fine anno assistevo  alla sua premiazione. 
Allorché le avevano appuntato tutte le medaglie  somigliava a uno 
di  quei   generali  russi  decorati,   eroi  della  seconda  guerra 
mondiale.Una  volta  la  premiazione  avvenne   in  presenza  del 
Cardinale  Arcivescovo di  Napoli.  Ricordo che   l’Alto  Prelato    , 
dopo  aver  elogiato  brevemente  tutte  le  premiate,  estrasse 
elegantemente  dal  taschino  un  orologino  d’oro  finemente 
smaltato  e dopo averlo scrutato  teatralmente     per far capire 
chiaramente   che andava di  fretta salutò tutti   impartendo in 
quattro e quattro otto  la benedizione pastorale. 
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                                       Gli anni dell’Università.

Alla  fine degli anni cinquanta  gli studenti universitari in generale 
ed  in  medicina  in  particolare,  pur  essendo  cresciuti 
dall’immediato dopoguerra ,erano ancora  molto pochi rispetto a 
quelli  che  saranno  nei  decenni  successivi  e  soprattutto  le 
università non erano proliferate come accadrà successivamente. 

 Durante  la  guerra ,passavo molto tempo   nelle  botteghe dei 
vasai che in grande numero ed allineate erano proprio vicino casa 
mia. Mi aveva sempre affascinato la figura del  medico condotto 
del paese. Per questo motivo quando mi chiedevano cosa volessi 
fare da grande rispondevo sempre che avrei  fatto il “pignataro” 
alias il vasaio  o il dottore.

Fedele a me stesso mi iscrissi alla facoltà di medicina e chirurgia 
della università degli studi di Roma.Qui gli istituti  a cui afferivano 
le materie propedeutiche   del primo anno, chimica e fisica   erano 
ubicati all’interno della città universitaria costruita in stile littorio 
dal fascismo, assai monumentale ma  molto ariosa e stimolante. 
Lì  dovendo  per  forza  entrare,non  c’era  giorno  che  non  venissi 
assediato  ,  da  matricola,  dagli  studenti  anziani  per  gli  scherzi 
vessatori  che  si  usavano  fare  agli  iniziati.  Ogni  volta  ,che 
praticamente  mi  sequestravano,  iniziavo  a  parlare  spagnolo 
facendo finta di non capire.Così per l’intero primo anno riuscii a 
scampare all’”obolo” che la matricola doveva ogni volta pagare ai 
“gloriosi  veterani”per  circolare  nella  città  universitaria.  Ne 
conobbi uno che era da diciotto anni fuori corso e che anni dopo 



incontrai mentre mi stavo specializzando in pediatria a Modena 
mentre era in attesa  di essere chiamato per l’esame di pediatria 
del corso di laurea in medicina!

 La  permanenza  a  Roma  è  stata  una  grande  occasione  per 
conoscere ,in parte ,una città straordinaria per arte e storia . Ogni 
sabato frequentavo il cinema-teatro Ambra Iovinelli  poiché ero 
appassionato  dell’avanspettacolo.Ogni  volta  che  guardo  uno 
spettacolo musicale  in televisione mi viene sempre in  mente il 
paragone tra le ballerine dell’Ambra Iovinelli di  allora per lo più 
in carne , tracagnotte e con le gambe corte,con  quelle slanciate e 
con  le  gambe  lunghe  della  tv.Certamente  queste  ultime 
espressione  della  superiorità  dello  spettacolo,del  cambio  della 
moda , dei gusti e dello stato economico della nazione ma anche 
che sulle prime la guerra aveva lasciato il segno.Ma la città era 
per me  troppo grande e soffocante per cui dopo due anni chiesi il  
trasferimento a Siena che da subito mi parve rinverdire  sebbene 
in  grande  ed  in  maniera  aulica  l’atmosfera  medioevale  che  si 
respira al mio paesello.

Qui  l’ambiente  studentesco  era  di  gran  lunga  più  raccolto  di 
quello romano per cui si viveva un’atmosfera più da “college”  che 
da città universitaria.

A Siena ebbi l’occasione di conoscere, per caso, personalmente 
Ernest Hemingway che era venuto per assistere al Palio, vestito in 
maniera  pittoresca  con  un  cappello  piumato.Sembrava  tanto 
vedere  Alessandro  Dumas  ,di  cui  era  sempre  stato   grande 
ammiratore.Mi  presentai  di  mia  iniziativa  poiché  venne  a 
mangiare alla mensa universitaria.Poiché conoscevamo entrambi 

25



lo spagnolo volle sapere della mia permanenza in Venezuela e in 
specifico delle “corridas de toros”di Caracas, di cui era un vero 
intenditore. Era poco loquace ma alla mano senza alcuna boria di 
grande scrittore e  fuor di dubbio un tipico americano. 

Gli iscritti in Medicina a Siena allora  erano pochi e c’erano non 
pochi  israeliani  e  americani  che  venivano  in  Italia  a  studiare 
poiché nei loro paesi vigeva il numero chiuso.I più bravi del corso 
non erano italiani ma Israeliani. Quando il sabato e la domenica 
gli  italiani  andavano  a  divertirsi,  loro  ,  per  via  dello 
“shabbat”festivo e perché, per essi,  la nostra domenica  è giorno 
feriale , restavano in casa a studiare.Quando superavano gli esami 
con voti altissimi e mi sovveniva il ricordo delle leggi razziali mi 
dicevo :“altro che razza inferiore!” 

Siccome mi ero messo in testa di emigrare negli USA, una volta 
laureato,   volli  concludere  i  miei  studi   a  Bologna,  da  sempre 
considerata, in America,  università internazionale e per questo 
mi  iscrissi  pure  al  corso  di  inglese-americano della  the    John 
Hopkins  University Bologna.

In  questa  meravigliosa  città  universitaria  ebbi  modo  di  fare 
amicizia con diversi emiliani che riuscii a condurre d’estate al mio 
paesello che proprio allora iniziava ad aprirsi al turismo.Alcuni di 
costoro poi si innamorarono del posto e vi  costruirono la casa per 
l’  estate.  Uno  di  questi  a  cui  ero  assai  affezionato  era  assai 
strambo ma assolutamente geniale.Strambo poiché correva con la 
macchina  a  scavezzacollo  e  prendeva  sempre  contro  mano  le 
curve a gomito   , malgrado gli gridassi di  stare attento. L’unico 
motivo per cui, secondo me, restò vivo fu perché a quel tempo la 



circolazione delle macchine ,dalle mie parti, era rara rispetto ad 
oggi.  Era  geniale  perché  in  meno  di  quindici  giorni  scoprì  un 
giacimento di anfore romane a cinque metri di profondità, vicino 
la costa,in un posto assai frequentato in cui nessuno si era mai 
accorto  di  nulla  .  A  terra  scoprì  un  sito  paleontologico 
dimostratosi poi  importante, consistente in una fabbrica di selci 
del  paleolitico  superiore  e  a  pescare in  una polla  d’acqua del 
fiume  Mingardo  con  un  tridente  da  subacqueo  un  intero 
portabagagli  di  anguille,  laddove nessuno mai vi  aveva pescato 
nulla. Allorché emerse per mostrare a noi che eravamo in barca, 
un  coccio  di  presunta   anfora  romana  io  per  primo  iniziai  a 
sfotterlo tra la ilarità  degli altri tre miei amici. Si trattava, dicevo 
senz’altro   del  coccio  di  una  “frisina”,  il  recipiente  di  argilla  , 
fabbricato in “illo tempore” al mio paesello,  atto a contenere le 
deiezioni che poi si versavano nei campi come fertilizzante, altro 
che anfora romana!Ma dopo la seconda immersione venne a galla 
con una stupenda  anfora vinaria  ricoperta di incrostazioni che ci 
fece restare con la bocca aperta.Nell’imboccatura aveva ancora il 
sughero ricoperto di pece,intatto  usato come tappo!Avvertimmo 
la guardia di finanza ,che non fece in tempo ad arrivare perché 
preceduta  da  una  frotta  di  subacquei  francesi  attrezzati  che 
fecero  razzia  portandosi  dietro  anche  una  bellissima ancora  di 
piombo del peso di due quintali. Non miglior sorte capitò al sito 
paleontologico  i  cui  reperti  prima  che  intervenisse  la 
sovraintendenza   a  recintarlo   furono  sbrindellati  a  dritta  e 
manca , vandalizzati e depredati.Di lì a qualche anno durante lo 
sbancamento per  allargare una strada-mulattiera venne alla luce 
una grotta preistorica con ricchi reperti di ossa di Homo sapiens e 
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qualcuno  di  Homo  di  neanderthal  con  strati  documentanti  gli 
ultimi trentamila  anni dal paleolitico superiore al neolitico.

I  miei  amici  bolognesi,appresero da alcuni  pastori,  la  leggenda 
della  grotta  dei  briganti  sita  nel  monte  Bulgheria,in  cui  si  dice 
nascondessero i  loro tesori.   La  grotta  era inaccessibile  poiché 
incavata in uno strapiombo alto diverse  centinaia di metri a cui 
poteva accedere solo un alpinista provetto ed attrezzato.Questo 
invece che spegnere la loro curiosità l’accentuò per cui pagarono 
un  pastore  locale  perché  facesse   loro  da  guida.Dopo  aver 
manifestato il mio scetticismo sulla valenza della grotta , data la 
loro insistenza  mi accodai  alla spedizione.Dopo aver imbracato 
uno  di  loro  lo  calarono  dal  ciglio  del  costone  proprio  sulla 
grotta.Questi dopo aver appurato che  non c’era neanche l’ombra 
di un tesoro gridò loro di issarlo su. Ma ad un certo punto la corda 
restò impigliata nella roccia e non riuscivano più a tirarlo su. A un 
certo  punto  il  bloccato  iniziò  ad  avere  paura  e  ad  urlare 
disperato . I suoi  compagni avevano  paura che tirando forte, la 
corda  potesse  spezzarsi  mettendone  a  repentaglio  la  vita  .Alla 
fine,  dietro  mio  suggerimento,  gli  calarono una seconda corda 
affinché   si  potesse  imbracare  di  nuovo  e  liberarsi.  Così   fu 
felicemente issato su. Al ritorno, poiché faceva un caldo afoso , 
eravamo  bruciati  dal  sole  d’agosto,  disidratati  e  senza 
acqua,passando davanti ad un  abbeveratoio per pecore,ricavato 
in un grande tronco d’albero incavato,  vero e proprio  vivaio di 
insetti  e  di  batteri  ,  ci  buttammo  sopra   a  capofitto  come  gli 
sperduti nel deserto, allo stremo,  sulla polla d’acqua di un oasi.Ci 
“abbeverammo” proprio come gli  ovini  ,bevendo  direttamente 



l’acqua con la bocca,  senza guardare  per il sottile. In vita mia non 
mi sono mai divertito  tanto.

                                       

                                         

                     1965-1966         IL SERVIZIO MILITARE 

Gennaio-aprile 1965.Frequenza all’ Accademia di Sanità Militare 
di Firenze  per allievi  ufficiali medici. 

Alla  Scuola  di  Sanità  Militare di  Firenze ,  in  alto,  a   Costa San 
Giorgio, in pieno inverno ,dopo la sveglia  alle cinque del mattino 
occorreva in venti minuti lavarsi, sbarbarsi, vestirsi e fare il “cubo” 
per  essere  puntuale  ed  in  perfetto  ordine  all’alzabandiera  ove 
tirava  sempre  un’aria   gelida.Di  tutto  questo   a  me  è  rimasto 
impresso il modo di fare in maniera accurata il “cubo” che doveva 
essere   perfettamente  squadrato.Il  cubo  era  ciò  che  doveva 
approntare  l’allievo  dopo  la  sveglia,  del  proprio  letto  con 
esclusione  della  branda:   una  confezione  perfettamente 
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squadrata del materasso, le lenzuola ed il  cuscino avvolta nelle 
coperte.Se non era perfetto il tenente comandante il battaglione 
diceva : “resti punito” che per l’allievo significava come minimo 
non  uscire  il  pomeriggio    per  Firenze   che  per  un  amatore 
dell’arte  era la peggiore punizione che potesse subire. A me ciò 
non accadde mai perché il cubo fu  sempre impeccabile.

Una delle rare volte che non volli  andare per musei o chiese e 
palazzi decisi di fermarmi a bere un rinfresco  in un bar vicino al 
Ponte  Vecchio  dietro  insistenza  di  alcuni  miei  colleghi.  Capii  il 
motivo  allorché  davanti  a  me  e  agli  altri  seduti  al  mio  tavolo 
iniziarono a sfilare   donne avvenenti che accostandosi davanti a 
noi  si  alzavano  la  gonna  per  mostrare  le  cosce  ,  chiedendo  a 
ciascuno di noi : vuoi? Poi mi dissero che quello era un noto bar 
ove  per  lo  più  gli  allievi  della  scuola  di  sanità  andavano  per 
scegliere le donnine con cui stare.

Alla fine del corso a seguito degli esami, mi ero classificato, su 
oltre  trecento  allievi,ventesimo,  ma  con  mia  grande 
sorpresa,dopo il  giudizio finale di  attitudine militare mi ritrovai 
terz’ultimo,  superato  solo  da  due  allievi  che  erano  stati  in 
prigione, in caserma,   per gravi  atti  di indisciplina.Come mai? 
Nell’accademia mi ero sempre, per lo più,  tenuto in disparte dai 
miei  colleghi-commilitoni.Durante  le  libere  uscite,  mentre  loro 
andavano per lo più a divertirsi , io mi preoccupavo solo di andare 
a visitare i musei e le chiese di Firenze  perché sapevo che mai più 
nella  mia vita  avrei  avuto l’occasione di  poter  visitare  per  così 
tanto  tempo ed accuratamente una città  così  unica,  per  l’arte, 
come Firenze. Alla fine  in conseguenza della gioia che si prova  a 



superare il faticoso corso  , desideravo salutarmi amichevolmente 
con  i  miei  colleghi  ,  per  cui  volli  partecipare  attivamente  alla 
manifestazione festosa che si   usava inscenare alla  vigilia  della 
chiusura  del  corso.Accettai  di  travestirmi  da  Papa.Così  , 
opportunamente paludato,mi feci  portare sulla  sedia gestatoria 
per pontificare “urbi  et orbi”     con partecipazione  ieratica.La 
sceneggiata  fu molto apprezzata dai miei colleghi, tra la ilarità 
generale, ma non dagli  ufficiali che dovevano darmi il giudizio di 
attitudine militare.

                            

                                  

                                1965-1966   AL REGGIMENTO

 Allorché mi recai a Verona al centro di smistamento militare per 
l’assegnazione della  destinazione in servizio nella regione militare 
Nord-Est  mi  imbattei  in  un capitano medico  che aveva il  mio 
stesso cognome e che era quasi paesano per essere nato in un 
paesello vicino al mio. Mi disse che per graduatoria ero destinato 
a Bolzano che era considerata, allora, la sede peggiore poiché era 
il periodo in cui i separatisti alto-atesini facevano saltare in aria i 
tralicci.  In  alternativa  c’era  Gorizia  come  sede,  che  a  me  era 
sempre stata decantata dal fratello di mio nonno paterno che colà 
aveva partecipato alla prima guerra mondiale.A Gorizia la finestra 
della mia stanza ,attigua all’infermeria, affacciava  proprio sulla 
Cortina di Ferro.Da lì si vedeva  la Yugoslavia di Tito.
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Il  primo giorno mi presentai al mio diretto superiore, il tenente 
medico  in  servizio  permanente  effettivo  .Questi,  come  potei 
appurare successivamente,  era un medico militare competente , 
sposato con una avvenente signora. Da siciliano verace ci tenne  a 
dirmi che  trattava la moglie sempre da amante per non rischiare 
di subire le corna. Subito dopo le presentazioni : ”vedo che lei  è 
abilitato e già specialista, quindi da dopodomani potrà iniziare a 
fare le visite mediche ambulatoriali.Domani mattina verrà con me 
in  ambulatorio  così  potrà  rendersi  conto  dell’andamento.”Il 
mattino seguente mi recai   puntuale  in ambulatorio ove trovai 
già operativo il mio  superiore.Stava visitando un soldato. In sala 
di attesa attendevano il loro turno, moggi moggi  solo altri due. “ 
Come vede le visite sono poche. Bisogna solo stare attenti ai finti 
ammalati, che sono i più, cioè a quei soldati che per non andare 
alle  marce ed agli  addestramenti  fanno finta  di  stare  male  .Le 
inventano tutte. Lei avrà certamente ben appreso alla scuola di 
sanità militare  quali sono i loro trucchi ,gli accorgimenti da tenere 
ed  i  provvedimenti   da  prendere.”Il  giorno  seguente  tutto 
pimpante   mi  recai  in  ambulatorio.  Ma  non  feci  in  tempo  ad 
entrare che l’entusiasmo   mi si spense nel petto. C’era una  lunga 
fila  di  soldati   fuori  dalla  porta  dell’ambulatorio,  gremito   di 
soldati tutti in attesa di visita medica  .Arguii  che i militi ,avendo 
saputo  dell’arrivo  del  medico  novellino,  avessero  pensato  di 
approfittare  per  gabbarlo  fingendo  malori   inesistenti  e  così 
concedersi un riposo supplementare.A volerli visitare bene tutti 
non  sarebbe  bastata  la  intera  giornata,  ma già  dopo  le  prime 
visite  i  miei  sospetti  divennero  certezze.Si  trattava  nella  quasi 
totalità dei casi di mali senza che ci fosse alcun segno evidente e 



oggettivo di malattia.Allora ebbi un’ idea illuminante.Fui drastico 
e  veloce  nelle  visite  ,senza  perdere  la  calma  e  lamentarmi  e 
soprattutto  senza  perdere  occasione  di  fare  riferimenti   e 
paragoni continui con le  malattie dei  cavalli, dei  muli , dei  cani e 
dei  gatti. Alla fine della mattinata con una media di non meno di  
20 visite all’ora avevo bello e finito.Ma come fui  di  ritorno  in 
infermeria chiamai il maresciallo maggiore di sanità , napoletano 
verace ,al  quale, dopo essere entrato in confidenza, compunto, 
dissi  che  volevo  parlargli  in  forma  assolutamente  riservata.” 
Songo tutte  rrecchie   dottò.”  “  Maresciallo   ho  un  segreto  da 
confessarvi, che non riesco a tenermi per me ,ma ve lo rivelerò 
solo se  mi potete giurare che non ne farete cenno con alcuno.” 
“Dottò,  pa mmure ra Maronna si  vui  mu ddicite  … aggia  murì 
primma i parlà.” “ Maresciallo io ve lo svelo solo se mi giurate su 
san Gennaro che non ne farete cenno ad alcuno.” Il maresciallo 
mettendosi entrambe le   mani sul cuore : “ Dottò vu giuro su san 
Gennaro che nunnu u dicu a nisciuno  a costo i murì.”” Bene allora 
dovete  sapere  che  io  non  sono  medico-chirurgo,  ma  medico-
veterinario poiché non essendoci medici  disponibili  ed essendo 
poco utilizzati i cavalli ed i muli ormai , adibiscono  noi al posto 
dei  medici  ,  specie  da  queste  parti  abbandonate   ove non c’è 
alcun  controllo.Ma  mi  raccomando  non  ditelo  a  nessuno  per 
nessun  motivo.”In  effetti  allora  i  medici  militari,  specie  nella 
regione militare Nord-Est   erano assai rari e ricercati.Per  accudire 
i   tre  corpi  di  armata  della  regione  c’era  solo  un  terzo 
dell’organico. 
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                                      “ET EA FAMA VAGATUR “

 La mattina seguente alla visita ambulatoriale c’erano solo due 
soldati  visibilmente malconci .Era evidente che la  clamorosa ma 
non  incredibile  notizia  del  medico  veterinario  al  posto  del 
medico-chirurgo,  malgrado  i  giuramenti  di  segretezza  del 
maresciallo,anzi  appunto  per  questo,  aveva  fatto  il  giro  del 
reggimento  come  il  vento  ed  aveva  avuto  il  suo  effetto 
deterrente.Successivamente prima che la notizia fosse smentita 
da fonte  autorevole e soprattutto  che  fosse dai soldati  accettata 
la verità  occorsero mesi.E intanto l’ambulatorio non fu  mai  così 
poco frequentato in tutta la storia del reggimento.

Subito  dopo  il  mio  arrivo  al  reggimento  feci  conoscenza  del 
Colonnello Comandante , un piemontese tutto di un pezzo con cui 
legai sin da principio  al punto che mi faceva curare la  sua anziana 
madre.Ricordo che dopo le visite  mi chiedeva sempre l’onorario 
che  ovviamente  rifiutavo  dicendomi  ampiamente  ripagato 
dall’onore  di   poter  curare  la  mamma  del  mio  Colonnello 
Comandante.

Durante il  periodo a Gorizia un giorno mi rifiutai  di visitare un 
borghese dietro richiesta di un maresciallo .L’obbligo di visita ci 
sarebbe stato da parte mia solo in caso si fosse sentito male   in 
caserma. Fatto sta che il  maresciallo insisteva ed io lo licenziai 
alquanto  duramente.Il  giorno  seguente  venni  chiamato  a 
rapporto dal Colonnello  Comandante e mentre entravo nel suo 
ufficio  incrociai   il  maresciallo  da  me  bistrattato  che  stava 
uscendo.  Pensai  subito  che  mi  aspettava  o  una  richiesta  di 
spiegazioni  per  il  mio  comportamento  o  una  vera  e  propria 



ramanzina. Invece il Colonnello mi parlò di tutt’altra cosa. Capii 
subito  la  finezza.Certamente  alle  rimostranze  del  maresciallo  il 
Colonnello  Comandante  non  volendolo  umiliare   e  nemmeno 
darmi torto  mi chiamò a rapporto facendomi incontrare con lui 
per fargli credere che gli  avrebbe dato soddisfazione.

Alla fine del mio servizio come ufficiale    questo fu il suo giudizio 
sul foglio del congedo:”ottimo per la bontà delle sue virtù e per la 
costanza del suo rendimento.”

  Il  soldato  italiano  in  servizio  di  leva  negli  anni  sessanta  alla 
regione  militare  Nord-Est  aveva  diritto  a  circa  4000  calorie  al 
giorno e ad un menù  vario e ricco stabilito in ogni particolare, che 
era di  tutto  rispetto .  Tra cui  gli  toccava,  per  il    pranzo,   una 
bottiglietta  di vino da 0,2 litri  che veniva fornito da produttori 
locali  che  avevano  vinto   l’assegnazione  .Uno  dei  compiti  del 
medico militare era quello di ispezionare le derrate alimentari e di 
dare il suo benestare  di volta in volta,sulla freschezza,salubrità ed 
edibilità  dei  cibi  e  delle  bevande  da   propinare  ai  soldati  .Io 
giovane medico pivello pieno di belle intenzioni presi il  compito 
con grande zelo.Innanzitutto volli visitare la fabbrica fornitrice  del 
vino  che  veniva  distribuito   ai  soldati.Si  trattava  di  quantità 
enormi poiché alla regione militare Nord-Est erano ubicati ben tre 
corpi d’armata. Il produttore e fornitore   volentieri acconsentì  ad 
accompagnarmi a visitare la sua grande  fabbrica di vino. E man a 
mano che passavamo  in  rivista  i  giganteschi  tini  metallici  e  le 
catene di montaggio per l’imbottigliamento del vino con gli operai 
intenti al lavoro ,  non si vedeva da alcuna parte  ombra di uva. E 
si  che  per  una  quantità  di  vino  così  elevata   ce  ne  voleva.  Il 
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proprietario  con  orgoglio  mostrò  persino   i  pozzi  da  cui 
prelevavano l’acqua perché ne occorreva tanta. “ Ma l’uva dov’è?” 
“Uva  non c’è  poiché   il  vino  lo  facciamo   con  lo  zucchero  di 
barbabietola che ci permette una produzione continua e quindi di 
risparmiare sui costi ma il vino è buono lo stesso , anzi è persino 
migliore di quello ricavato dall’uva.”Ero così convinto che il vino 
dovesse essere ricavato solo dall’uva che ci rimasi assai male.Da 
quel  giorno   iniziai  a  trovare  il  pelo  nell’uovo  nelle  derrate 
alimentari, respingendo al mittente intere partite di vivande che 
se non eccellenti erano quasi certamente buone,creando un vero 
e proprio scompiglio in foresteria.Dopo pochi giorni , per ordine 
del Colonnello Comandante  fui sostituito per la ispezione ed il  
controllo delle  derrate alimentari dal tenente medico in servizio 
permanete effettivo.

                            “ Il campo”  in alta montagna.

                                     Il fulmine assassino.

La mia compagnia,  durante il  mese di  settembre,  saliva a circa 
1500 metri di altezza in montagna per esercitarsi “al campo”cioè a 
vivere in tenda come in una operazione militare. Allora   si era in 
pieno  periodo  di  guerra  fredda.Per  ovvi   motivi  le  condizioni 
igieniche di quel tipo di vita  non erano  tra le migliori, per cui si  
poteva stare anche due settimane senza potersi lavare.Questo per 
riprodurre il più possibile le condizioni militari in caso di guerra in 
alta montagna onde poter preparare i soldati di leva.Ovviamente 
una eccezione veniva fatta per gli ufficiali specie quelli in servizio 



permanente  effettivo. Una sera che pioveva a dirotto con lampi e 
tuoni a tutto spiano un tenente colonnello rimase fulminato sotto 
la doccia da campo.

                                         Il fango spossante.

In alta montagna , durante il  campo, quando pioveva a dirotto, 
come accadeva di  frequente,  capitava facilmente che  i  soldati 
durante  le  marce  affondassero  nel  fango fino  alle  ginocchia.La 
sera al  rientro in  tenda erano oltreché assiderati  letteralmente 
spossati.  Avevo nella infermeria otto posti  letto ,  ebbi l’idea di 
farli  riposare  a  turno  un  giorno,  dando  la  precedenza  ai  più 
provati,  senza che fossero realmente ammalati.  Richiamato dal 
capitano comandante la compagnia , feci notare che in quel modo 
praticavo medicina preventiva,evitavo  non solo che i  soldati  si 
ammalassero davvero , ma soprattutto che crollassero durante le 
operazioni   perché  in  qualche  maniera  con  il  giorno  di  riposo 
riuscivano  a  bilanciare    le  forze.I  veri  malati  diminuirono 
visibilmente  con un rendimento assai  più  elevato  da parte  dei 
soldati  che mi furono assai grati.

                                      La bonifica del poligono.

Dopo  ogni  esercitazione   di  tiro  nel  poligono   militare,  era 
d’obbligo    passare  a  setaccio  il  terreno  per  la  “bonifica”  che 
consisteva nello  scovare ed eliminare le bombe e/o i  proiettili 
inesplosi. Si costituiva una lunga fila  di soldati che avanzavano 
perlustrando   in  ordine   il  terreno.Durante  una  di  queste 
operazioni  un soldato urtò  una bomba a mano   che  esplose 
colpendolo in pieno . Subito accorso , dopo avergli prestato tutti i 
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soccorsi  del  caso   secondo  le  priorità,  lo  feci    trasportare 
d’urgenza in ospedale con l’autoambulanza militare . Purtroppo ai 
raggi  X  entrambi  i  bulbi  oculari  mostravano  chiaramente  la 
penetrazione  di  diverse  frammenti   di  alluminio  a  spirale  che 
costituivano il metallo che avvolgeva le bombe a mano.Gli occhi 
erano irrimediabilmente perduti.Sarebbe rimasto cieco per tutta 
la vita .La preparazione della guerra produce danni e morti anche 
in pace.Quella per me fu la più  triste giornata di tutta l’esperienza 
militare.

                                       

                                     

                                     Esiti della visita di leva.

Alla  Nord-Est  venivano  negli  anni  Sessanta  comandati 
praticamente con certezza tutti  i  soldati  non raccomandati  che 
erano  per  lo  più   quelli  sfigati  e  più  poveri  del  Mezzogiorno 
d’Italia.Infatti chi poteva farsi raccomandare si faceva assegnare , 
per lo più ad un reggimento della sua regione  oppure ad una 
grande città.Inoltre  per superare la visita di leva occorreva un 
minimo  di  statura  e  di  circonferenza  toracica  ben  stabiliti  e 
soprattutto non avere i piedi  piatti. Durante la mia permanenza 
alla Nord-Est, durante la visita di controllo ai soldati neo arrivati, 
mi capitò non raramente di dover esonerare e quindi rinviare a 
casa, in congedo permanente, soldati sotto di statura minima o 
con deficienza toracica o con i piedi che più piatti di così non si 
poteva, per la cui diagnosi certa occorreva solo il  metro del sarto 
e uno sguardo.Un giorno che camminavo per la città di Ferrara, a 



circa due anni dal congedo, fui fermato da uno di questi che mi 
riconobbe e volle ringraziarmi per averlo,  secondo lui  “salvato” 
dal servizio di leva appunto a seguito di uno di questi controlli.

                                   Gli scarponi che pizzicano.

Cosa  credete  che  inabiliti  di  più    un  soldato  di  fanteria   che 
notoriamente  durante  il  servizio  di  leva  deve  marciare  e 
camminare con lo zaino e le armi  addosso continuamente ?  La 
scarpa  che  pizzica.  All’uopo  mi  capitava  non  raramente   di 
esentare  dalla  marcia  soldati  con  escare  dolorose  ai  piedi. 
Fornivo  loro  anche  gli  unguenti  e  le  polveri  sulfamidiche-
antibiotiche  ed antimicotiche necessarie vuoi per prevenire che 
per  curare  questi  mali  con  grande  sollievo  ,  gratitudine  e 
rendimento dei  soldati.Fortunatamente l’infermeria militare era 
fornita di tutto ciò che serve per quel che attiene i medicamenti,  
farmaci fabbricati per la maggior parte  all’istituto farmaceutico 
militare  di  Firenze  .  Erano per  lo  più  galenici,  ma  efficaci.Per 
l’igiene personale i soldati erano riforniti altresì di ottimi dentifrici 
e saponette anch’essi confezionati a Firenze.

                                       La potenza della Chiesa

Durante il  mio periodo di  servizio  militare  ,gli  ufficiali   medici, 
farmacisti e  veterinari ed i cappellani militari facevano parte dei 
servizi.  Questo  comportava  che  avessero   sempre  un  grado in 
meno degli ufficiali d’arma.Così partivano da sottotenente e non 
da  tenente  e  potevano  raggiungere  al  massimo  il  grado   di 
generale di divisione.Facevano  eccezione i cappellani militari che 
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partivano    da  tenente  e  potevano   giungere  fino  al  grado  di 
generale di corpo di armata , per cui il comandante dei cappellani 
militari era  equiparato a vescovo e poteva fregiarsi del titolo di 
eccellenza.

                           Il cappellano militare energumeno.

Al  reggimento  era in servizio un cappellano militare aitante e di 
bel aspetto ma soprattutto dalla forza straordinaria. Era persona 
affabile e simpatica ma aveva il vezzo quando stringeva le mani , 
specie dei nuovi arrivati che non lo conoscevano, di farlo   con 
forza  tale  da  far  gridare  i  malcapitati  dal  dolore.Siccome  era 
evidente che lo faceva a posta, tutti si irritavano assai, ma era così 
vistosa  la  sua  imponenza  fisica  che  a    nessuno,per  quanto 
incavolato  e   mangiapreti  potesse  essere,  passava   mai  per  la 
testa di ottenere soddisfazione e tanto meno di addivenire a vie di 
fatto.

                                            

                                            Il privilegiato.

Nell’esercito  italiano,  il  medico  militare  sebbene  abbia  una 
autorità  autonoma  indiscussa  e  insindacabile  nella  sua 
professionalità da parte dei comandi d’arma ed un compito ben 
specifico,resta  innanzitutto  un  combattente  che 
all’occorrenza,deve  far  uso  delle  armi  contro  il 
nemico.Ciononostante ai  miei  tempi anche alla scuola di sanità 
militare ,   nessuno gli insegnava l’uso di  armi particolari  come il 
mitra o il  lancio delle bombe a mano .Al massimo lo si faceva 



sparare con la pistola.Alla fine “de facto” il  medico militare per 
questo motivo veniva  considerato  un   privilegiato.

Durante le esercitazioni dei soldati di leva all’uso delle armi nel 
poligono era d’obbligo la presenza medica per ogni evenienza.Una 
volta mi venne lo schiribizzo  di chiedere all’ufficiale istruttore di 
farmi  sparare  con   il  mitra.Questi  sempre,  al  soldato  neofita 
insegnava  innanzitutto  come  posizionare  il  corpo  e  come 
impugnare quest’arma il cui uso non è semplice,soprattutto per 
evitare  il  forte  rinculo  conseguente  alla  raffica.All’ufficiale 
istruttore  non   parve  vero  di  potermi  fare  uno  scherzo  da 
prete,dando per scontato  che  sapessi   usarla.Dopo aver fatto 
allontanare  tutti e sistemato l’arma affinché potesse sparare solo 
una piccola  raffica  ,  mi  pose in  mano il  mitra   e  dopo essersi 
scansato,mi  disse  di  sparare  rivolgendo  l’arma  verso   il 
“parapalle”,  la  montagna  del  poligono.Io  sentendomi 
sceriffo,sicuro  di  me  ,   senza  esitare  lo  impugnai  e  spavaldo 
premei  il  grilletto.  Partì  subito  la  scarica  che  mi  fece  prima 
traballare fortemente e poi cadere all’indietro a pancia all’aria ed 
a  gambe  levate  tra  l’ilarità  generale.Da  quel  giorno  persi 
definitivamente la curiosità per l’uso delle armi.

Durante l’esercitazione dei tiri di mortaio era buona norma per il  
medico e l’infermiere di sanità appostarsi dietro il sito di lancio. 
Essendo  molto  ghiotto  di  lumache   che  in  quel  posto 
abbondavano,  assieme  al  mio  infermiere  ci  azzardavamo  a 
cercarle  anche  a  fianco  dei  tiratori  ,  nella  certezza  che  non 
sarebbero  stati così maldestri da colpire ai lati.Fatto sta che un 
giorno  una  bomba  di  mortaio  esplose  a  pochi  metri  da  dove 
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raccoglievamo  le  lumache.Restammo  fortunatamente  illesi  e 
dopo  lo  stupore  iniziammo  a  sudare  freddo  per  lo  scampato 
pericolo. Da allora sospendemmo la ricerca dei molluschi.

                         L’istituzionalizzazione dell’imperizia.

Allora era norma generale nell’esercito,adibire i soldati di leva in 
compiti  o  mestieri  diversi  da  quelli  che  conoscevano.Così  il 
falegname veniva messo a fare il meccanico, il sarto in cucina, il 
contadino a guidare carri, il muratore in sartoria e così via.Inoltre 
essendo il  servizio militare solo temporaneo non solo il  tempo 
non  era  sufficiente  per   imparare  bene  il  nuovo  mestiere  ma 
nessuno metteva buona volontà per apprenderlo.Il soldato  allora 
prestava malvolentieri  il  servizio militare a cui aveva per lo più 
dovuto  sottostare  rifiutando  un  sicuro  lavoro  nelle  fabbriche 
perché  si era in pieno boom economico. La  diaria  non bastava 
nemmeno per  le  sigarette.  Si   può quindi  facilmente  dedurre 
quali potesse essere il  rendimento.Così allorché dovevo andare 
per  assistere  ai  tiri,  mi  capitavano  alla  guida  della  jeep  non 
raramente maldestri autisti. Una volta durante il tragitto uno di 
costoro più imbranato degli altri, perché oltretutto grattava ogni 
volta che cambiava marcia, non solo guidava a scavezzacollo ma 
non rispettava mai le precedenze ai bivi e malgrado le mie  grida 
di stare attento, avemmo ben tre incidenti nella stessa giornata, 
per  fortuna  senza  conseguenze.Come  riuscii  a  giungere  al 
reggimento sano e salvo lo feci  subito   esonerare dalla guida. 
Oggi ,per fortuna, il nostro esercito è costituito da professionisti 
motivati che sono all’avanguardia nel mondo.

                                   



                                      Conta quel che appare.

                 L’ispezione del generale di corpo di armata.

Una  volta  l’anno  ,a  sorpresa,  arrivava  il  generale  del  corpo  di 
armata per l’ispezione della caserma. In realtà ufficiosamente si 
sapeva  del  suo  arrivo  almeno  una  settimana  prima.  Ce  ne 
accorgevamo  subito  come  iniziavano  la  messa  in  ordine  e  le 
pulizie accurate della  caserma.Come il generale arrivava davanti 
al  cancello del presidio dentro la macchina blu con la bandiera 
italiana  svettante  sulla  parte  anteriore  destra  del  parafango  e 
l’autista alla guida , veniva accolto con il presentat-arm a suono di 
tromba.  Indi  ,scortato  dal  Colonnello  Comandante  ispezionava 
tutti i reparti, previamente allertati. Era cura nascondere i soldati 
che stavano per andare in congedo,i  cosiddetti  “burba” perché 
avevano tutti la divisa logora e di farli spostare in tempo prima 
che arrivasse il generale.Durante il pasto il generale mangiava con 
la truppa, naturalmente quel giorno si pasteggiava come al Grand 
Hotel.  Alla  fine  della  ispezione  il  generale  davanti  alle  truppe 
schierate  pronunciava  un   magniloquente  discorso  che  si 
concludeva  con  l’elogio  del  reggimento  per   ”l’efficiente 
organizzazione  e l’ordine mirabile riscontrati”. 

                                               Il genialoide.  

Dopo  sei  mesi  di  permanenza  a  Gorizia  il  mio  reggimento  fu 
trasferito  vicino  Udine.Fu  per  me  la  grande  occasione  per 
conoscere il  meraviglioso popolo friulano. Allora era regola che 
agli  ufficiali  trasferiti  per  sei  mesi  fosse dato doppio stipendio. 
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Approfittai per farmi costruire un impianto stereofonico a valvole 
ad alta fedeltà da un soldato, tecnico elettronico , un genialoide, 
che era capace di farsi da sé lo schema elettronico e di costruire 
da solo l’intero impianto a mano con i pezzi che gli fornivo io , 
comperati a Udine, su sua richiesta.Le casse armoniche in legno 
speciale   fonoassorbente  e  foderato  con  altoparlanti  ad  alta 
fedeltà le facemmo costruire da un falegname che lavorava nelle 
vicinanze  della  caserma.Terminato  il  servizio  militare,  fu  un 
problema  trasportare  in  macchina  l’impianto  dal  Friuli  fino  al 
profondo Sud. Fui fermato dalla polizia stradale e dai carabinieri 
svariate  volte,  ma  come  vedevano  la  divisa:  “  comandi  signor 
tenente, può andare” e subito sull’attenti per il saluto militare.

                                            

                   1967-1968 MEDICO-CONDOTTO INTERINO

Dopo circa due anni come assistente universitario volontario al 
Centro  di  Virologia   nonché  Clinica  delle  Malattie  Infettive  e 
Tropicali del Policlinico Universitario di Modena ,in cui ebbi modo 
di arricchire la mia esperienza medica,alla fine degli anni sessanta 
assunsi l’incarico di medico condotto interino in un paesello del 
Vallo  di  Diano,  in  Campania,  con  anche  funzioni  di  ufficiale 
sanitario.M’ imbattei  subito in un fatto tragico ed inconsueto che 
accadeva nel  paese.Di tanto in tanto moriva  all’improvviso un 
bambino,  per  cause sconosciute.Il  paese rimasto  senza medico 
condotto  da  alcuni  anni  ,dal  punto  di  vista  igienico  era  stato 
abbandonato  a  sé  stesso.  Da  anni  non  venivano  fatte  le 
vaccinazioni  obbligatorie  e  non  veniva  praticata  la  periodica 
disinfestazione  contro  le  mosche.La  popolazione  in  prevalenza 



costituita da pastori era affetta per la quasi totalità dalla febbre 
maltese o febbre ambulante poiché notoriamente questi malati 
camminano con la febbre a trentanove gradi.In me per puro caso 
avevano trovato il medico giusto perché specializzato in malattie 
infettive  e  in   pediatria  con  una  discreta  esperienza  specifica 
universitaria. Quel paesello faceva proprio al caso mio.Manco a 
farlo  a  posta  proprio  nel  mio  istituto  era  stata  collaudata  la 
terapia antibiotica più efficace per curare la brucellosi.Da subito 
feci  recapitare  dalla  guardia  comunale  l’ordine  perentorio  di 
portare  i  bambini  nel  mio  ambulatorio  per  le  vaccinazioni 
obbligatorie con speciale riguardo all’antipolio per via orale.Senza 
indugio iniziai a prescrivere la terapia anti maltese a tutti i pastori 
affetti  e   feci  spargere  il  liquido  per  la  disinfestazione  dalle 
mosche specie nei  punti  chiavi  del  paese.In capo a pochi  mesi 
scomparvero  le  morti  improvvise  di  bambini  ed  in  un  anno  i 
malati di brucellosi divennero sporadici.

Non era raro ,mentre ero in condotta , essere visitato da strani 
individui  che  proponevano  di  acquistare   presunti  pezzi 
archeologici di arte greco-lucana come grandi crateri attici,rhyton 
per libagioni,lucerne e vasi dipinti sia a figure rosse che a figure 
nere   che   ovviamente  rifiutavo  di  comprare  poiché  ero  a 
conoscenza che questi reperti, senza certificazione di legittimità, 
in  Italia  o  sono  falsi  o  se  autentici  sono  pezzi  trafugati  da 
tombaroli.Poi  un  giorno,  visitando  il  museo  della  Lucania 
Occidentale  sito  all’interno  della  certosa  di  Padula,  patrimonio 
dell’Umanità per l’UNESCO, mi resi conto che fossero autentici. E 
dopo qualche mese che dei ladri forzarono i depositi del museo 
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facendo man bassa di reperti,cosa che accadeva periodicamente, 
capii  pure quale potesse essere la provenienza.Un addetto alla 
vigilanza del museo mi disse che i pezzi esposti  costituivano solo 
la  trentesima parte di  quelli  custoditi  nel  deposito di  cui  molti 
ancora da catalogare e restaurare.  Da allora mi sono reso sempre 
più conto di uno dei problemi più tragici e deprecabili  del nostro 
paese:lo  stato  di  abbandono  e  d’incuria  dei  nostri  beni 
culturali.Dopo  cinquant’anni,  per  quel  che  sta  accadendo  a 
Pompei, a Volterra, alla reggia di Caserta ed al Colosseo per citare 
solo alcuni dei siti in degrado mi rendo conto che non solo nulla è 
cambiato  ma che  è  tutto  peggiorato.E  se  è  vero  che  il  nostro 
patrimonio  è  così  enorme  che  è  letteralmente  impossibile 
tenerne adeguata cura è altresì vero che siamo incapaci pure di 
curare i nostri pezzi più importanti.Per non parlare che  questo 
immenso patrimonio unico al mondo che costituisce una grossa 
entrata turistica non sappiamo farlo conoscere e fruttare come 
meriterebbe.

Questa constatazione venne confermata poi dalla mia personale 
esperienza da altri piccoli fatti ma non meno emblematici,  al mio 
paesello e  dintorni. 

Sin da ragazzo avevo ammirato,  il grandioso presepe che veniva 
allestito  in  chiesa  al  mio  paesello.  Era  costituito  da  migliaia  di 
figure  tra  pastori,  popolani  ed  artigiani   in  legno  scolpito  e 
policromo del periodo barocco .  Sin dopo la guerra ho passato 
praticamente il più della mia vita lontano dal mio  paesello, fatto 
salvo il periodo di Natale e quello estivo in cui   rimpatriavo.  Mi 
sono sempre accorto che di  anno in anno non solo i  pezzi  del 



presepio  diminuivano  sempre  di  più  ma  che  non   raramente 
alcuni antichi di legno venivano sostituiti da altri  recenti di argilla 
cotta e colorata.Un pezzo  in particolare mi era rimasto impresso, 
un vasaio che si diceva fosse stato scolpito proprio al mio paesello 
da parte  di  un maestro  scultore,  nel  Settecento.  Con il  tempo 
sparì.  Molti  anni  addietro  visitando  l’esposizione  dei  presepi  a 
Verona  lo  identificai  con  assoluta  certezza.  Chiesi  da  dove 
provenisse, mi risposero che proveniva da una collezione privata e 
che  si  trattava  di  un   pezzo  d’arte  napoletana.Per  me 
rappresentava la mia terra depredata.

In un rudere di una vecchia chiesa basiliana ,sita in una collina 
vicina al mare del mio paesello, fatta costruire  “in illo tempore” 
dai  monaci  basiliani  in  fuga  a  seguito  della   persecuzione 
iconoclasta,  fu  scoperto   dietro  un  muro  l’affresco  di  uno 
stupendo  Cristo Pantocratore di arte bizantina. Subito fu oggetto 
di visite incontrollate e vandaliche. Presto l’affresco fu staccato e 
rubato.Per molto tempo rimasero dell’affresco  attaccate  solo le 
gambe del Cristo che  non so se ci sono ancora.

Qualche  diecina  di  anni  fa  fu  scoperta  in  una  località  poco 
distante  dal  mio  paesello  ,  precisamente  a  Roccagloriosa,  una 
importante   necropoli  greco-lucana  ricca  di  numerosi  reperti 
vascolari e soprattutto di gioielli d’oro e di monete appartenenti 
alla zecca dell’antica Phistelia, polis magnogreca, dai numismatici 
sempre attribuita alla Campania e della Campania fa parte oggi 
Roccagloriosa,  solo  che  ai   tempi  antichi  apparteneva  alla 
Lucania.Perché  mai  questa  svista?Perché  delle  circa  140  polis 
fondate dai Greci in Magna Grecia , di cui si conoscono le monete, 
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solo  di  una  parte  minore  si   conoscono  le  sedi    ove  erano 
ubicate,poiché  delle  altre  ,  ancora  oggi  ,non  si  sono  ritrovati 
nemmeno  i  ruderi.Ora  essendo  stato  un   appassionato   della 
numismatica  antica,di  cui  ho  scritto  alcuni  articoli  su  riviste, 
subito  dopo  la  scoperta  di  Phistelia  e  per  alcuni  anni,  mi  è 
capitato di vedere in vendita    su cataloghi numismatici di Zurigo 
e di Monaco di Baviera,che usavo per studio ,alcune monete di 
questa città, per lo più oboli  e didracme d’argento che venivano 
deposti  sugli  occhi  dei  defunti  per  pagare  a  Caronte  il 
traghettamento  dell’Acheronte  e  poter  accedere  all’Ade.  E’ 
notorio  che  tra  l’Italia  ,ove  il  commercio  di  questi  reperti  è 
proibito,  in  assenza  di  possesso  legittimo,  e  la  quasi  totalità 
dell’Europa  ove  è  libero,  vi  è  un  traffico  continuo  e  fiorente 
rifornito  dai  tombaroli  clandestini  e  dai  ladri  dei  depositi  dei 
musei.

E visto che siamo in tema di patrimonio culturale parliamo pure di 
quello delicato e non meno  importante dei libri antichi.

Tutti siamo portati a credere che i peggiori nemici dei libri siano 
innanzitutto  gli  incendi  e  le  alluvioni.  All’uopo  basta  citare 
l’incendio  della  biblioteca  di  Alessandria  d’Egitto  durante 
l’occupazione  di Giulio Cesare e l’alluvione di Firenze del 1966.Poi 
siamo portati a considerare come nemici dei libri, le intemperie. 
Basta pensare  quanti libri sono andati perduti per essere stati 
abbandonati  sotto  i  tetti  nelle  soffitte  o  nelle  cantine.Infine 
concludiamo, che contro i libri, hanno sempre fatto la loro parte 
anche  i  ratti   ed  i  topi  per  non  parlare  delle  tarme  e  delle 
muffe.Eppure i più acerrimi nemici dei libri non sono state queste 



calamità  ,  ma  da   sempre  ,  l’ignoranza  e  l’oscurantismo  degli 
uomini.E  per  questo  non  occorre  citare  le  cataste  di  libri  che 
venivano bruciati a Firenze in piazza ,al tempo del Savonarola  o 
dai nazisti sulle strade o  dai fanatici islamici per i quali, di libri, 
basta  il Corano.

Un giorno mentre ero seduto in giardino di casa vidi passare la 
figlia quindicenne della perpetua del paese con in testa un grande 
cesto pieno di libri per lo più pergamenati.La fermai per chiederle 
dove  portasse quei libri. Mi disse che la madre, essendo morto il  
prete da alcuni giorni, glieli aveva mandati a buttare. “E perché li 
vuole buttare?” “ Perché puzzano”.Allora le chiesi di  mostrarmeli. 
Effettivamente  alcuni  erano  decisamente  malmessi  ed 
irrecuperabili ma tra quelli vi erano ben tre messali illustrati uno 
del Seicento, uno del Settecento ed uno ottocentesco rilegati in 
cuoio. Tra gli altri c’era un bellissimo libro del Seicento scritto in 
francese di farmacopea  che poi risultò raro.Le offrii cinquecento 
lire in cambio. La ragazza accettò felice non solo per i soldi inattesi 
ma anche perché così evitava di doverli portare fino alla discarica.

Quando ero assistente universitario a Modena coabitavo presso 
una padrona di casa che per sbarcare il lunario andava in cerca di 
roba vecchia   da rivendere. A me sapendomi appassionato di libri 
antichi aveva venduto a prezzo di affare un bellissimo libro del 
Settecento illustrato da incisioni sui re delle due Sicilie. Un giorno 
volle farsi accompagnare in macchina nella campagna presso dei 
contadini,  in cambio mi disse mi avrebbe fatto avere un po’ di 
libri  antichi.  Giunti  che fummo presso la  casa colonica mi fece 
salire fino alla soffitta del casolare ove mi mostrò accatastati alla 
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rinfusa l’uno sull’altro una montagna di libri antichi pergamenati . 
Curioso,iniziai  a  scartabellarli  .  Ne  avevo  appena  accantonati 
alcuni  allorché  giunse  trafelata  la  contadina  che  ci  avvertiva 
dell’arrivo del padrone. Subito la mia padrona di casa allarmata 
mi fece posare i libri e  scendere di sotto. Ci rimasi  male  come 
colui che si sveglia da un bel sogno in cui  ha trovato un tesoro.I 
libri  appartenuti  ad  un noto professore  universitario  deceduto, 
erano stati  fatti  buttare lì  alla rinfusa dai  figli   per usarli  come 
materiale   da ardere durante l’inverno. 

 1969-1973 ASSISTENTE MEDICO-OSPEDALIERO NEL NORD ITALIA

                 .

Alla fine degli anni Sessanta in Italia, la sanità pubblica era appena 
in fase di formazione.Non tutti gli Italiani erano ancora assistiti. 
Gli  ospedali  moderni  si  erano iniziati  a  costruire  da  poco.Quei 
pochi  esistenti  erano  residuati  di  costruzioni  risalenti  in  alcuni 
casi, come a Siena, al Medioevo ,in cui c’erano solo  pochi medici , 
le  suore che comandavano  e   inservienti.  Non esistevano  gli 
infermieri professionali ed i tecnici di laboratorio o di radiologia 
.Ricordo che le suore facevano economia su tutto e per questo 
riutilizzavano gli aghi spuntati,  per fare i prelievi, non raramente 
svenando e seviziando involontariamente i malcapitati  pazienti. 

Episodio assiomatico del dominio delle suore in quel  periodo fu 
quello a cui assistei per caso il giorno che ero in visita ad un mio 
collega  direttore  di  laboratorio  di  una  clinica  della  città.Il  mio 
collega  era  il  direttore  responsabile  del  laboratorio  ma  chi 



comandava “de facto” era la  suora-caposala.Quel  giorno il  mio 
collega , davanti a me,si lamentò con la suora, che custodiva le 
chiavi dello stipo ove erano riposti i reagenti e le vetrerie, perché 
per  la  sua  assenza  non  aveva  potuto  eseguire  un  esame 
urgente.La  lamentanza  concludeva  :”  sono   o  non  sono   il 
direttore?” Al che   la suora  a voce alta e perentoria : “lei sarà 
pure il direttore ma si ricordi che noi  siamo  le padrone!”.

Allora  al  pronto  soccorso  e  per  un  lungo  periodo  di  anni 
successivi, venivano adibiti in servizio i medici neoassunti, per lo 
più  privi  di  qualsiasi  esperienza  professionale,  per  cui  ne 
capitavano di tutti i colori. E’ evidente anche ai non addetti    che 
proprio in questo reparto  occorrono medici esperti.Oggi infatti vi 
sono, per obbligo,in servizio medici  con almeno cinque anni di 
esperienza.Al tempo in cui  prestavo servizio in pronto soccorso 
c’era una suora come caposala,una vera maschiaccia ma esperta e 
decisa che per lo più rimediava alla meglio alla inesperienza dei 
medici  pivelli.Io  mi  salvavo  in  quanto   reduce  da  una discreta 
esperienza  come   assistente  universitario,  ufficiale  medico  e 
medico  condotto.Fu  quella  comunque  una  grande  esperienza 
medica e umana.  Eccovi alcuni piccoli fatti.

Il lavaggio vaginale.

Una gagliarda ragazza sui vent’anni anni venne in pronto soccorso, 
poiché  avendo  avuto  un  rapporto  sessuale  completo  con  il 
fidanzato, senza protezione, voleva le fosse praticato il  lavaggio 
vaginale. Fu messa alla porta.

Il coltello in gola.
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Un  giovane,  ormai  cadavere,  fu  collocato  sul  lettino   solo  per 
accertare la causa di  morte.Non mostrava lesioni o contusioni in 
nessuna parte del corpo  né altri segni che indicassero la causa 
del decesso. Alla fine per completare l’esame obiettivo gli aprii la 
bocca con un divaricatore. Spuntò il manico di un coltello, che una 
volta  estratto  risultò  avere  una  lama  lunga  circa  trenta 
centimetri.Dalle indagini fu appurato che il giovane aveva tentato 
svariate volte il  suicidio e che il  coltello se l’era conficcato con 
forza in gola con entrambe le mani alla  guisa dei mangiaspade.

L’ape killer.

Un grosso contadino sui cinquanta anni punto da un’ape giunse al 
pronto  soccorso   in  fin  di  vita,completamente  cianotico  per  lo 
shock, con un respiro ormai impercettibile.Capii subito la gravità 
della situazione. Velocemente preparai una siringa di adrenalina e 
gli feci immediatamente una puntura intracardiaca. Indi gli iniettai 
una fiala di cortisone nella  giugulare e gli applicai la  maschera di 
ossigeno. In pochi minuti si riprese. Pochi altri secondi e sarebbe 
andato nel regno dei più.

 Chi rompe  paga.

A  quei  tempi  era  d’obbligo,  da  parte  del  medico  del  pronto 
soccorso  ,non  solo   accudire  le  emergenze  esterne  ma  altresì 
prima di inviare il malato in reparto dopo avergli dato le prime 
cure,   se  ferito,  pulire,disinfettare  e  cucire  le  ferire 
accuratamente.Anche  a  quei  tempi  la  traumatologia  più 
frequente era quella  da incidenti d’auto. Per lo più si trattava di 



feriti  e  contusi  lievi  ma  non  mancava  il  grave  incidente  con 
morti.Ricordo quello di un ragazzo di venti anni e vi assicuro che 
vedere morto un giovane di  questa età  fa  veramente pena.Un 
giorno capitò un incidente stradale multiplo con una serie di feriti  
non gravi di cui   tre  con innumerevoli  frammenti di vetro del 
parabrezza  conficcati sulla faccia, sul collo e sulle braccia, per cui 
fui  impegnato  ad   asportarli  ed  a  pulire,disinfettare  e  cucire 
accuratamente le ferite, dalle cinque del pomeriggio fino a oltre 
mezzanotte.

Il  senso della misura.

Il   dottorino  era  stato  assunto  da  poco  e  collocato  in  servizio 
notturno  al  reparto  di  ostetricia.Dopo  alcuni  turni   una 
partoriente si lamentò con la direzione sanitaria perché il medico 
di turno di notte aveva assistito al parto nudo.Da subito chiamato 
a rapporto dal Direttore Sanitario: “dottore è vero che di notte 
assiste   nudo  le  partorienti  ?”  Questi  pronto,  sicuro  di  sé  e 
alquanto   indignato   :”no  signor  Direttore  ,  tutta’altro:  visito 
sempre  in  mutande  le  partorienti  quando  vengo  chiamato  di 
notte.”Fu licenziato.

 La fuga dalla responsabilità.

Il  dottorino  neofita  era  addetto  ai  turni  del  pronto 
soccorso.Iniziava  alle  14  per  terminare  alle  22.La  regola  per  i 
turnisti  era  che   chi  finiva  il  proprio  turno  prima  di  smontare 
dovesse assicurarsi che il suo collega subentrante fosse presente 
sia  per  evitare  che il  reparto  restasse  sguarnito  sia  per  poter 
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passare  eventuali  consegne.Per  questo  motivo  allorché  il 
dottorino al suo primo giorno invece di subentrare alle 14 precise 
giunse con circa due ore di ritardo,il servizio rimase assicurato dal 
suo predecessore che trattandosi della prima volta si limitò solo a 
lamentarsi con il collega.Il secondo giorno si ripeté il ritardo ma 
alle rimostranze del medico smontante, il subentrante si limitò a 
giustificarsi dicendo di essere stato  costretto da cause maggiori, 
senza spiegare   quali.Ciò  indispettì  molto  il  suo collega,  che  si 
ripromise di fare, appena possibile, rapporto al direttore sanitario. 
Il  terzo  giorno  il  medico  di  turno  smontante,    buggerato  per 
l’ennesima volta consecutiva,dopo essere andato su tutte le furie 
lo  mandò a cercare dalla  polizia  che dopo aver avuto la  dritta 
giusta  lo  andò praticamente a  prelevare  sul  lago lontano venti 
chilometri mentre veleggiava beato.Trasportato, quasi di peso, in 
ospedale ,fu subito convocato dal Direttore Sanitario . “ Dottore 
come  mai  invece  di  essere  di  turno  al  pronto  soccorso  era  a 
veleggiare  sul  lago?”  “Per  motivi  di  causa  maggiore  signor 
Direttore.” “ Ma le pare che veleggiare sul lago durante l’orario di 
servizio in un reparto di emergenza possa essere  motivo di causa 
maggiore?”  “  Signor  Direttore,  dalle  due  alle  quattro  del 
pomeriggio sul lago tira la brezza. Un velista che si rispetti non 
può assolutamente perderla. Io sono un appassionato di vela,per 
cui per me è un motivo di causa maggiore.” “ Il Direttore Sanitario 
pronto : “ va bene allora è licenziato , così potrà dedicarsi alla vela 
a tempo pieno e non perdere più la brezza.”

Strumenti di tortura. La camicia di forza ed il forcipe.

 Ricordo  con  disappunto  due  strumenti    medici  che  furono 
adoperati  molto  a  tutti  gli  anni  sessanta,  per  poi  cadere 
progressivamente sempre più in disuso: il forcipe e la camicia di 
forza. Il primo in acciaio inossidabile molto simile ad una piccola 
racchetta da tennis oblunga e piegata a gancio,senza retina,avevo 



imparato ad usarlo all’università in ostetricia in previsione di fare 
il  medico condotto. Veniva usato nei casi di inerzia uterina per 
estrarre  il  nascituro,  ma specie  se  usato  in  maniera  maldestra 
causava non poche lesioni ai neonati sotto forma di bitorzoli al 
capo e talvolta ematomi, craniopatie e deformazioni . La seconda 
veniva usata specie nei manicomi, che prima della legge Basaglia 
erano dei  veri  e propri   “refugium peccatorum” ,  cimiteri  degli  
elefanti  ,dei  veri  e  propri  lager.Io  pur  avendo  fatto  il  medico 
condotto per oltre due anni in un paese del sud Italia non volli 
mai  usare  il  forcipe  ricorrendo ad  altre  manovre  espulsive  più 
valide e fisiologiche .  Purtroppo la camicia di forza fui costretto, 
mio  malgrado    a  usarla  una  volta  al  pronto  soccorso  per 
applicarla  ad  una  giovane   giunta  con  una  violenta  crisi 
psicomotoria  incoercibile.Oggi  con le  terapie sedative moderne 
che  ci  sono,  la  camicia  di  forza  non  si  usa  che  raramente  nei 
manicomi  e /o penitenziari criminali su soggetti  pericolosi per se 
stessi  o  per  gli  altri  o  in  prigioni  particolari  come  quella    di 
Guantanamo  per   terroristi.Ho  sempre  davanti  agli  occhi  lo 
sguardo  disperato  di  quella  giovane  immobilizzata  come  un 
salame  ogni  qualvolta  mi  sovviene  in  mente  e  immagino  con 
profondo senso di colpa le maledizioni che dovette mandarmi. E’ 
fuor di dubbio che Il  forcipe è valido solo come alternativa per 
arrostire  i  polli  in  mancanza  di  meglio  e  la  camicia  di  forza  è 
certamente roba di aguzzini e di reparto degli orrori non  di  un 
presidio medico. 
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                                                       OGGI

                                     O TEMPORA ,O MORES!

                               

                                    Sic transit Gloria mundi 

                                      Il magnate lombardo 

La badante spingeva il  paziente sulla sedia a rotelle,  con passo 
sicuro e deciso.  Sembrava più spingere un pacco che condurre 
una  persona.Ad  un  flebile  lamento  dell’anziano,dopo  essersi 
guardata attorno,si fermò di botto e con ghigno feroce gli scoccò 
un colpo secco in  testa  con le  nocche della  mano destra,a  cui 
seguì  un  acuto  lamento.  Indi  la  megera,come  inferocita,  dopo 
essersi  riguardata  attorno con sguardo furtivo  ,  gli  afferrò  con 
decisione  il  padiglione  di  un  orecchio  e  glielo  storse  con 
protervia.Seguì una serie di gemiti più simili ai guaiti di un cane 
bastonato  che  ai  lamenti  di  un  paziente  defedato  e  poi  una 
dolente lagna che fu subito smorzata dalla minaccia dell’aguzzina: 
”taci bestia!” .A questo punto avendo assistito , per puro caso,non 
visto, nascosto da una siepe nel parco, intervenni con decisione: “ 
non  si  vergogna  di  maltrattare  in  questo  modo   un  povero 
vecchio?”. La badante senza darsi per intesa,imperterrita e sicura 
di  sé,guardando  fisso  in  avanti,riprese  a  spingere  la  sedia  a 
rotelle, allontanandosi a passo svelto a modo di chi vuole sottrarsi 
a  persona molesta.  Le andai  dietro deciso e inviperito  iniziai  a 



riprenderla  con  l’i-phon.  Ma  la  donna  continuò  impassibile  a 
spingere la carrozzella con passo svelto senza reagire.Ad un certo 
punto desistii dal rincorrerla,ma indignato e deciso, di scatto, con 
passo veloce mi recai nella più vicina caserma dei carabinieri per 
denunciare  il  fatto.L’appuntato,  dopo  aver  registrato  la 
denuncia,visionò  le  riprese  e  le  trasferì  sul  computer  ,  ma  da 
subito disse che essendo la persona in causa sicuramente non in 
grado di intendere e di volere, senza la visione delle percorse o 
altre  testimonianze,non  avrebbe  potuto  fare  nulla  ,poiché 
sarebbe  stata  la  mia  parola  contro  quella  della 
badante.Comunque,  dopo  essersi  segnato   il  mio  numero 
telefonico  ,  mi  assicurò  che  avrebbe  contattato  i  parenti 
dell’anziano ed avrebbero indagato.Trascorse due settimane senza 
riscontro mi recai di nuovo presso la caserma dei carabinieri per 
sapere qualcosa.Fui fortunato poiché in servizio c’era  lo stesso 
appuntato  a  cui  avevo  sporto  denunzia.Mi  disse  che  avevano 
rintracciato  i  figli  dell’anziano  ,  che  dopo  essere  stati  messi  a 
corrente della mia denunzia, avevano confutato in maniera decisa 
quanto  da  me  affermato,avvalorando  la  tesi  della  badante, 
persona di  loro assoluta fiducia,  che aveva  raccontato  loro lo 
sgradevole contrattempo avuto  nel parco con uno scocciatore.La 
badante aveva solo allontanato in maniera energica un tafano che 
si era ripetutamente posato sulla testa dell’anziano.In quanto ai 
lamenti   erano  dovuti  allo  stato  grave  di  demenza  di  cui  era 
afflitto  da  tempo  il  padre  per  cui  piangeva  e  gemeva 
continuamente  senza motivo.A  questa  spiegazione  avendo ben 
chiara  e  nitida  tutt’altra   scena  davanti  agli  occhi  rimasi 
visibilmente contrariato e deluso, ma capii che di più i carabinieri 
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non  potevano  fare.Chiesi  per  curiosità  chi  fosse  l’anziano 
angariato. L’appuntato a bassa voce:”non si possono fare nomi…è 
un noto magnate lombardo”.

                                  MORTO UN  PAPA SE NE FA UN ALTRO

                 LA GIOVANE SIGNORA DELLA PORTA ACCANTO 

Nel condominio , sullo stesso piano della mia abitazione, c’erano 
altri due appartamenti.In uno abitava un giovane medico, single, 
nell’altro erano venuti ad abitare da poco due giovani sposi.Lei 
avrà potuto avere poco più di venti anni,assai bella e piacente. Lui 
era un baldo giovane. Vicino alla porta avevano fatto affiggere: 
“Ing.Filippo Ramiti “.Erano emigranti dell’est europeo , di origine 
italiana, che vivevano con lo stipendio di primo impiego in prova 
di lui, ingegnere in una fabbrica di macchine.Non erano trascorsi 
che  poche  settimane  dal  loro  insediamento  che  fatalmente  il 
giovane ingegnere morì in un incidente stradale.La prima cosa che 
fece  la  sposina  ,disperata  ,come  ebbe  la  notizia,fu  quella  di 
bussare alla porta del medico che aveva conosciuto da poco un 
giorno che si era fatta aiutare da lui per fare le scale con il carico 
della spesa. La fece entrare subito ed accomodare nel salottino di 
casa. Tra il pianto irrefrenabile e disperato la giovane chiese aiuto 
poiché non conosceva nessuno in Italia ,  era senza soldi e non 
sapeva come fare. Il medico commosso la rincuorò assicurandole 
che l’avrebbe aiutata volentieri in tutto.Come si fu calmata si offrì 
di  accompagnarla  all’obitorio  per  il  riconoscimento  della 
salma.Poi  si  occupò  pure  dei  funerali  ,  trattando  con  il 
rappresentante  di  una  ditta  funebre  tra  i  tanti  che   erano 
appostati.La  sera  ,alla  chiusura  dell’obitorio  ,  dopo  aver 



programmato  il  funerale  per  il  dopodomani 
pomeriggio,l’accompagnò a casa.Ma come furono giunti davanti 
alla soglia, la vedova scoppiò in lacrime e stringendosi disperata a 
lui  lo implorò di dormire con lei  quella notte perché altrimenti 
non cel’avrebbe fatta a restare sola. Il mio vicino acconsentì senza 
esitare.Il giorno successivo al funerale la bella si trasferì in casa 
del medico.I due iniziarono a convivere come due novelli  sposini. 
Il dolore dal volto  della bella presto sparì e comparve persino il 
sorriso.Da lì a qualche mese si sposarono con una bella festicciola 
a cui invitato,per buon vicinato, partecipai pure io. 
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                                               IL DESTINO 

                                     IL GRANDE SCRITTORE 

Da giorni, nel parco, osservavo incuriosito il viso stravolto di un 
invalido  spinto  sulla  sedia  a  rotelle  da  un  giovane  badante  di 
colore, perché mi sembrava una persona nota,ma non riuscivo ad 
inquadrarlo. Sicuramente si trattava di un paziente colpito da SLA 
in stadio avanzato che non era in grado di parlare e da quello che 
avevo potuto  arguire da medico, osservando il suo volto ,di un 
uomo assai sofferente e cosciente di essere in quello stato senza 
ritorno.Sembrava  di   leggere   negli  occhi  fissi  ed  allucinati  la 
disperazione  di  un  uomo  che  desiderasse  la  morte  come 
liberazione  più di ogni altra cosa senza essere capace di chiederla 
e tantomeno di darsela.Un giorno che mi trovavo a passeggiare 
con un mio amico che lo aveva conosciuto chiesi chi fosse.”E’ il 
celebre autore del best seller :”liberazione della morte.”

 

                          



                              

                               LA PARTE OSCURA DELLA MORALE

                                        IL PRESIDE DI UN LICEO 

“Ricordatevi, che dovete essere sempre razionali, che non dovete 
mai farvi  dominare dai  vostri   istinti.L’Uomo si  differenzia dagli 
animali  soprattutto  per  avere  i  freni  inibitori”Erano 
raccomandazioni  come  queste,piene  di  moralità,  del  nostro 
preside,  che ci  risuonavano nelle orecchie e che ci  tenevano a 
freno ogni qual volta eravamo tentati di  fare qualche bricconata,il  
che accadeva spesso.Tutti noi ragazzi tenevamo il nostro preside 
come sicuro riferimento morale,stella polare etica per le nostre 
azioni   e  sicuro  esempio  specie  ogni  qualvolta  la  cronaca 
diffondeva notizie di dilagante mal costume.Fu quindi con stupore 
che una mattina ,dai giornali, apprendemmo  che il nostro preside 
era stato arrestato perché aveva molestato una nostra collega. Ed 
ancora più sorpresi restammo allorché si apprese che il preside 
non era nuovo a questo genere di  cose e che più di  una volta 
aveva chiamato a rapporto nel suo studio delle allieve , per poi 
dopo aver loro promesso il suo interessamento per migliorare la 
media  dei  voti  e  aver  creduto  di  trovare  la  disponibilità  delle 
stesse, esibire il pene eretto e farle le più squallide profferte.Alle 
loro  rimostranze  le  minacciava  di  stare  zitte  se  non  volevano 
essere   denunziate  per  diffamazione  ed  espulse  dalla 
scuola.Messo  alle  strette  ammise  che  non  era  riuscito  a 
controllarsi perché provocato dalla ragazzine che a sentire lui,di 
tanto in tanto  ci stavano, ma non  fu in grado di dimostrarlo.
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                        A PROPOSITO DELLA VIOLENZA SULLE DONNE

                                     IL GINECOLOGO SATIRO

Allorché  arrestarono  il  ginecologo  che  esercitava  nel  suo 
ambulatorio privato e fu  rinviato a giudizio, per direttissima ,per 
sequestro di persona e violenza sessuale aggravata e continuata, 
la  cosa non fece eccessivo scalpore poiché da tempo girava la 
voce che , ogni tanto , il medico dopo aver fatto distendere nude 
e poi  collocare  in  posizione ginecologica a  gambe divaricate  le 
pazienti per la visita  , invece di eseguire la esplorazione vaginale 
con  delicatezza  professionale,  con  le   mani   guantate  e 
introducendo delicatamente in vagina lo “speculum” sterile e ben 
oleato per la ispezione,lo facesse d’impeto con il  proprio pene 
eretto  ed immobilizzando la  paziente  cercando di  giungere   al 
soddisfacimento.I  più dicevano che si  trattava delle solite salaci 
facezie  che si raccontano sui dottori. Ma questa volta era stato 
arrestato  poiché  la  paziente  aggredita  si  era  messa  a  gridare 
allarmando  una  sua  amica  preavvertita  che  stava  fuori  ad 
attenderla  e  che  entrata  nell’ambulatorio  lo  aveva  colto  in 
fragranza di  reato.Poi  alcune donne vittime ,che fino ad allora 
erano state zitte per vergogna, decisero di denunciarlo. 

       

                                       



                                      LA CRISI ECONOMICA

                       DAL RACCONTO DI UN QUESTURINO 

L’ufficio  veterinario  provinciale  di  controllo  aveva  evidenziato 
,durante  il  censimento  annuale,nel  parco  cittadino,un   calo  di 
piccioni   molto  al  di  sopra  di  quello  fisiologico.Fu  esclusa  una 
moria da virosi , che di solito, periodicamente decimano questi 
volatili,poiché non erano stati trovati piccioni morti per terra da 
nessuna  parte,  come  capita  in  questi  casi.L’ufficio  pertanto  si 
limitò a segnalare il fatto alla Questura per accertare o escludere 
fenomeni di bracconaggio o di maltrattamenti di animali,come si 
erano  verificati  in  altre  parti  d’Italia.Dopo  alcuni  giorni  di 
ricognizione ed appostamenti mi insospettì il comportamento di 
un  vecchietto.Costui  comparve  nel  parco  di  prima  mattina 
allorché  era  ancora  deserto  e  quando  ancora  i  volatili  non 
avevano  ricevuto  cibo  da  nessun  frequentatore.Dopo  essersi 
guardato attorno con circospezione ed essersi assicurato che non 
c’era  nessuno  in  vista,trasse  da  un  sacchettino  di  plastica  un 
pugno  di  mangime  per  uccelli  e  lo  sparse  davanti  a  sé   , 
immobilizzandosi  poi  per  non  spaventare  i  volatili.  Subito  fu 
attorniato da una nutrita frotta di piccioni e da qualche merlo che 
trafelati  e  decisi  si  avventarono  per  beccare,  in  competizione, 
tutto quel ben di Dio.In piena concitazione  l’ ometto con scatto 
fulmineo e deciso, come da pescatore esperto, lanciò una rete sui 
volatili riuscendo ad imbrigliarne alcuni,sebbene i più riuscissero 
a sfuggire.Indi si chinò di scatto per ritirare la rete con dentro i 
pennuti e con mossa studiata e rapida li pigiò uno ad uno in una 
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borsa per poi allontanarsi subito alla chetichella.Lo pedinai, senza 
farmi  vedere  ,per  circa  un’ora,  prima  di  giungere  fino  a  casa 
sua.Abitava  fuori   città,  in  mezzo alla  campagna,in  una piccola 
capanna   con  attorno  uno  striminzito  orticello  coltivato 
circondato da siepe per cui da fuori si riusciva a vedere poco o 
nulla.Riuscii   a  sentite  chiaramente  un  tubare  di  colombi. 
Sospettai  subito  che  li  avesse   catturati  per  mangiarli.Mi 
allontanai  dalla  bicocca  con  il  proposito  di  ritornarci  verso 
mezzogiorno all’ora di pranzo per verificare il    sospetto.Giunto 
all’ora  prefissata,  come fui  vicino alla  casupola  iniziai  a  sentire 
odore  acre  di  arrosto  come  da  barbecue.Bussai  alla  porta.Il 
vecchietto  prima  di  aprire  chiese  chi  fossi.Dissi  che  ero  della 
polizia  per  una  informazione.Mi  chiese  di  esibire   il  distintivo 
attraverso  lo  spioncino,  che  puntualmente  feci.Allora  l’ometto 
subito  aprì  ,  chiedendo  visibilmente  impaurito  cosa  volessi.Gli 
dissi che passando per caso avevo  sentito odore di bruciato  e 
quindi volevo appurare di cosa si trattasse.Mi fece subito entrare 
per mostrarmi due piccioni che arrostivano sul barbecue.Vicino su 
un tavolinetto era un piatto con dentro aceto ed olio e  un ramo 
di origano che serviva per cospargere i volatili. “E questi piccioni 
da  dove  provengono?”  A  questa  domanda  l’ometto  impallidì 
diventando ancora  più piccolo.Ma poi si riprese. “Li ho catturati 
nell’orto”.Intanto mentre seguivo il tubare di colombi, ne contai 
cinque in una gabbia.” E questi cosa ci fanno qui? Sono i piccioni 
del  parco,  io  li  conosco.””Li  tengo qui  per  proteggerli.  Do loro 
regolarmente da mangiare.””  Ma questo  non si  può fare.E’  un 
reato che si chiama bracconaggio e maltrattamento di animali, un 
furto ai  danni  del  Comune che ne è il  proprietario!”  A questo 



punto l’ometto iniziò a piangere come un bambino e tra le lacrime 
a  lamentarsi  ,  a  dire  che  con  la  misera  pensione  sociale  che 
riceveva non ce la faceva a comperarsi  il companatico,per cui era 
costretto  a  supplire  con  i  piccioni.  In  fondo lui   dava  loro  da 
mangiare,così come fanno gli allevatori di polli. Non sapeva che i 
piccioni appartenessero al Comune, credeva che fossero di tutti. 
Guardai in giro nell’unica stanza. Si trattava di un povero tugurio 
senza  servizi,  né  acqua  né  luce  elettrica.Il  vecchietto  aveva 
varcato  la  soglia  degli  ottanta.  Denunciarlo  significava  solo  far 
perdere tempo a noi ed alla magistratura.”Senta buon uomo se mi 
promette  che  lascerà  stare  i  piccioni   non  lo  denunzio.Se  ha 
bisogno  di  qualsiasi  cosa  si  rivolga  all’assistenza  sociale.Se  ha 
fame si rivolga  alla Caritas ed alla Croce Rossa, intesi?” L’ometto 
come il bambino scoperto in fragrante mentre cerca di rubare la 
marmellata  dall’armadio,visibilmente  umiliato  con  lo  sguardo 
basso, annuendo col capo:”non mi sono mai rivolto alla Caritas 
perché mi vergogno, ma ora che me lo chiedete voi lo farò .Grazie 
tante,prometto che lascerò stare  i colombi”. Dopo aver liberato 
quelli  che aveva in  gabbia,  sempre tenendo la  testa  bassa,  mi 
accompagnò  alla  porta  visibilmente  umiliato.  Con  l’andare  del 
tempo il conto dei piccioni del parco iniziò a tornare. 
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 LA SITUAZIONE AL   MIO PAESELLO  TRENT’ANNI DOPO IL BOOM 
ECONOMICO.

Nella primavera-estate del 2012, per causa maggiore, ho dovuto 
sostare per alcuni mesi al mio paesello.Non succedeva da molto 
tempo.Per  questo  motivo,  ho  potuto  notare   la  differenza  tra 
quello che è oggi il mio paesello rispetto a come lo ricordavo ai 
primi degli anni Ottanta, allo stesso modo di come si paragonano 
due foto di età diversa della stessa persona nella stessa posizione 
oppure  quando capita  di  rivedere  una persona conosciuta  che 
non vedevi da anni  , per cui  noti subito la differenza.Mi sono 
cadute  le  braccia.Quello  che  allora  era  un  paese  alacre, 
benestante,con un turismo in continua espansione,di circa 2000 
abitanti  ,  con  ben  due  bande  musicali  che  fornivano,  non 
raramente ,solisti nelle migliori  orchestre d’Italia,con un teatro 
all’aperto funzionante e  apprezzati artigiani , oggi è un paesello di 
pensionati allo stremo di circa 900 abitanti, senza futuro.L’eliporto 
,attrezzato  anche  per  l’atterraggio  notturno,  che  allora  era 
l’orgoglio del paese ora è diventato  deposito di rifiuti, con tutti i  
fari scassati a sassate da teppisti .Il monumento in onore ai caduti 
della prima e seconda guerra mondiale impiantato  a piena vista 
all’entrata del paese,atto a significare l’orgoglio della cittadinanza 
per quei morti  in nome dell’Italia ,è stato, per una cospicua parte 
divelto  e  depredato  dei  marmi.Il  cassone  per  la  raccolta  della 
biancheria  usata  da  distribuire  ai  poveri  è  stato  volutamente 
bruciato proprio durante il mio soggiorno.E nessuno che si curi di  
porvi  rimedio .Il  comune che dispone di una delle  più belle e 



ricche  coste d’Italia con centinaia di campeggi sempre pieni in 
concessione  è  pieno  di  debiti.Questa  constatazione  mi  ha 
addolorato profondamente. Poi   per rincuorarmi ho pensato che 
in  un  paese  grande  come  l’Italia  il  mio  paesello,  alla  fine, 
costituiva  solo  un  piccolo  fatto  locale,  la  conseguenza  di  una 
emorragia  di  emigranti  massiccia  della  parte  più  valida  del 
paesello che non ha avuto interruzione.In fondo la maggior parte 
dei miei paesani avevano contribuito al miracolo economico del 
paese e si erano pienamente integrati nel Nord Italia.Ma subito 
ho pensato che come i piccoli fatti raccontati del periodo bellico 
erano  sintomatici  di  un  grande  fatto:la  guerra  sullo  sfondo  di 
un’Italia povera da secoli, così i piccoli fatti deteriori avvenuti al 
mio  paesello  potessero  esseri  sintomatici  di  uno  stato  di 
decadenza generale dell’Italia attuale.Soprattutto dall’Italia post 
boom economico si continua ad emigrare. Prima emigrava ,  per 
lo più, il lavoratore manuale che  andava ad arricchire il paese di 
destinazione,  lasciando  più  povero  quello  di  provenienza,  ora 
emigra il lavoratore intellettuale che è costato molto di più per la 
sua formazione alla famiglia ed allo stato e che a maggior ragione 
in proporzione alle sue capacità arricchirà il paese di destinazione 
e lascerà più povero l’Italia.E perché il vandalismo , l’incuria dei 
nostri beni culturali e la bancarotta  dell’amministrazione pubblica 
non sono diffusi ormai in tutta l’Italia?  Ma questa constatazione 
esula da questi nostri piccoli fatti.
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                                            La speranza                    

                       Il buon giorno si vede dal mattino

                                        La piccola Ilaria

Un  anno  e  tre  mesi  con  due  grandi  occhi  neri  ,splendenti  ed 
ammalianti,prese  con  entrambe  le  manine  da  bambolina  di 
biscuit  un cioccolatino ed iniziò a scartarlo con circospezione. Indi 
una  volta  liberato  dall’involucro,  spontaneamente  ,  me  lo 
donò.Non esitai a mangiarlo in un boccone. Lei subito manifestò 
la  sua  gioia  ridendo  in  maniera  manifesta,  perché  l’avevo 
esaudita,  contrariamente  a  quanto  non  avevano  fatto  gli  altri 
grandi  a cui pure generosamente ne aveva donato uno. “Il buon 
giorno si vede dal mattino” pensai. “E’ di animo generoso”.

                                                 

Mia moglie  



Dopo una lunga vita  soddisfacente e fortunata ,mi rendo conto 
sempre di  più di  non avere certezze,anzi  di  averne una sola:di 
essere meno di un chicco di sabbia del Sahara.E mentre rimugino 
questa amara constatazione ,dalla stanza accanto , mi giunge una 
vocina , più dolce del miele e più inebriante dell’ambrosia , a me 
nota  più  di  ogni  cosa:”amore…amore”.E’  la  mogliettina  che  mi 
chiama.Ecco che la voglia  di  vivere e di  scrivere,  alla ricerca di 
certezze, mi pervade di nuovo  l’anima  e  si ricomincia.
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A  mia moglie

Tra la gloria e la vita scelgo la vita 

tra la vita e la felicità  scelgo la felicità

tra la felicità e te scelgo te

 tu sei la vita e la felicità

la terra e il cielo 

tu sei l’Amore.

                                               

In fede 

VINCENZO  IANNUZZI 
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