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06/12/2013

Ore 20.30 

Caro diario,
mi chiamo Ginevra ed ho 18 anni da due giorni. Prima di te ho riempito le pagine 
di un altro diario. Sono passati un paio di mesi da quando decisi di non scrivere 
più e non ho mai ripreso per davvero. Adesso sono riuscita a imparare a non 
pensare, a trattenere il fiato e a legare il cuore. Stretti in un barattolo di vetro non 
premono più contro le pareti per prendere aria e questo mi permette di non aver 
più bisogno di fare uscire qualcosa di pesante. E’ un po’ come se le cose si fossero 
ribaltate. Prima scrivevo perché stavo male, adesso scrivo perché sto bene. E la 
cosa non mi sorprende affatto. Dopotutto io sono il cambiamento in persona, la 
metamorfosi placata in una giornata d'inverno.
Se oggi torno a scrivere è perché sento di dover condividere con te qualcosa che 
mi sta cambiando. Finalmente ho trovato quella forma di serenità che prima non 
avevo, quel tassello mancante rubato negli occhi di qualcun altro. 
In questo momento sono seduta su un letto che non è il mio. Tengo le gambe 
incrociate  ma  mi  fanno  male.  Da  quando  sono  dimagrita  è  come  se  le  ossa 
premessero tra di loro e alcune posizioni non riesco a mantenerle a lungo. Vorrei 
raccontarti  di  me  e  di  cosa  sta  cambiando,  ma  nella  stanza  stanno  già  per 
spegnere  le  luci  e  io  sono  molto  stanca.  Credo  che  aspetterò  domani.  Sarà 
Domenica e dopo la colazione avrò molto tempo da dedicarti.
Un’ultima cosa. Ho voglia di darti un nome. Tutti i miei diari ne hanno avuto uno. 
Ti chiamerò Luna, perché in questo istante è la sola cosa luminosa dietro quelle 
nuvole grigie oltre la finestra. 

07/11/2013

Ore 9.30 

Luna,
questa  mattina  tutto  sembra  tranquillo.  Anche  oggi  sono  stata  la  prima  a 
svegliarmi. Colpa del mal di testa che decide di venirmi a fare visita quasi ad ogni 
risveglio. Ammetto però di aver dormito abbastanza bene. Sarà che stranamente 
trovo il letto comodo, sarà che ultimamente mi sento più stanca del solito. Ho 
fatto colazione con l’ultima fetta di torta al cioccolato che mia madre sfornò prima 
che mi ricoverassero. Dove splendeva la luna c’è un sole debole, quasi senza forza 
di brillare. Pensai che potrebbe imparare da me, adesso che io ho trovato come 
fare. Oggi è una di quelle giornate in cui senti che il tempo, nonostante tu lo lasci 
scappare,  procede  a  piccoli  passi.  Leggeri  tocchi  di  lancette  avanzano  con 
meticolosa attenzione. Ho trovato posto sulle scale interne che danno alla sala 
operatoria. I medici preferiscono usare l’ascensore ecco perché di qui non passa 
quasi  mai  nessuno.  Spesso  mi  capita  di  essere  un  po’  triste  e  ho  voglia  di 
starmene da sola. Io, i miei pensieri e nient’altro. Così trovo un nascondiglio e ci 
resto,  nonostante  i  successivi  rimproveri  dei  medici,  della  caposala  e  delle 
infermiere. 



Ho sempre amato il mio nome. Unica figlia di due medici molto noti, non mi è mai 
mancato  nulla.  Avevo  bellezza,  ricchezza,  un’auto  da  “guidare  quando  sarai 
maggiorenne”, un fidanzato e la vita mi sembrava perfetta. Chiedevo e mi veniva 
dato. Le mie giornate erano di quelle dove “tutto era possibile”. 
Sai Luna, non mi sono mai resa conto di quanto stessi sbagliando prima d’ora. Le 
mie  giornate  trascorrevano  talmente  spensierate  che  non  avevo  motivo  di 
preoccuparmi  delle  cose  negative,  di  grandi  responsabilità  o  piccoli  problemi. 
D’altra parte avevo appena compiuto 17 anni!
E’ ancora nitido davanti ai miei occhi l’istante in cui cambiò ogni cosa: la mia 
vita, le mie abitudini, il mio futuro. Accadde tutto così velocemente che mi ritrovai 
catapultata dalle mie lenzuola setose ad un letto ruvido del pronto soccorso. Quei 
mal di testa così  intensi e frequenti,  nausee interminabili,  astinenza dal cibo, 
vista offuscata furono solo alcune di quelle cose che permisero alle mie orecchie 
di udire una notizia tutt’altro che piacevole. Qualcosa si era insinuato nella mia 
testa. Qualcosa di più persistente di un chiodo fisso, qualcosa di più resistente di 
un pensiero. Qualcosa che di lì a poco avrebbe ribaltato la mia vita per intero. Il  
mio  fidanzato  mi  lasciò  perché  “non  sapeva  gestire  la  cosa”,  i  miei  nemici 
cercarono di  diventare  miei  complici  e  i  miei  amici  mi  guardavano con  occhi 
stracolmi di qualcosa di indecifrabile. Un misto tra tenerezza e pena. 
In casa piombò il silenzio. I primi giorni tutti si guardavano negli occhi in attesa 
che qualcuno trovasse la parola giusta al momento giusto. Spesso preferivo non 
mangiare pur di evitare di sedere a tavola ed essere bersagliata da sguardi lucidi 
e languidi. 
Ero giovane, avevo un futuro e dei sogni. Andò tutto in frantumi. I miei genitori,  
nonostante  la  loro  carriera,  quando  si  trattava  di  me  diventavano 
improvvisamente deboli. Incapaci di sostenermi con forza, mi lasciarono quasi da 
sola. Non vedevo vie d’uscita e smisi di cercarle.
Ben presto iniziai i  ricoveri,  i  controlli  e la chemio terapia. Sentivo che il  mio 
corpo si indeboliva sotto gli attacchi imperterriti delle cure, che non avrei avuto la 
forza per combattere qualcosa che non avrei mai voluto. Odiavo il  pensiero di 
scoprire che a lottare ero da sola. Così comprai un diario e iniziai a scrivere. 
Lacrime e inchiostro. 
Smisi di andare a scuola. La preside diceva che avrei recuperato tutto. Ho sempre 
saputo in cuor mio che si sbagliava. 
Mi chiedevo spesso se fosse giusto. Che io reagissi in quel modo intendo. Perché 
quando scopri di avere una malattia non sai mai se reagisci come si dovrebbe. 
Se ti rattristi e ti arrabbi sembra giusto, perché il tuo animo si ribella a qualcosa 
che  forse  non  accetteresti  mai;  sembra  sbagliato  perché  non  affronti  con 
decisione quello che accade, perché “c’è sempre di peggio”. 
Se invece sorridi ed esulti sembra quasi che il mondo ti dia della superficiale, 
come se volessi dimostrare a qualcuno che in realtà sei forte. 
Io non ricordo come reagii alla notizia, la mia mente cancellò volontariamente 
quei 10 minuti di vita. Ma ricordo perfettamente tutti momenti successivi. Quelle 
giornate in cui i pensieri si annullavano e la vita mi appariva strana e informe. 
Nulla sembrava assumere tratti ben definiti. Neanche il mio futuro, se mai ne 
avessi avuto uno. 
Nessuno ebbe mai il coraggio di chiedermi realmente che effetto ebbe su di me 
quella notizia. Osservavano da bravi spettatori, in silenzio quasi ad attendere un 
mio segnale, che non ci fu. Il mio corpo, la mia mentre prima o poi avrebbero 
ceduto. Capitavano quei giorni in cui mi chiedevo se avessi continuato a vivere la 



mia vita in modo del tutto passivo cosa ne sarebbe rimasto? Non molto direi. Le 
giornate erano l’emblema della malinconia e dello sconforto. 
Mi trovavo distesa sul letto, quasi senza forze sfioravo i miei pochi capelli fragili e 
diradati quando mia madre mi disse dell’operazione. Il suo sguardo cercava di 
stringersi in un vortice di freddezza nonostante quel leggero velo lucido che faceva 
trasparire malinconia. Mi abbracciò. - Ce la farai - mi disse. 
Questa  frase  mi  fece  più male  di  qualunque  altra.  Avrei  preferito  un -  ce  la 
faremo, Gin, noi saremo con te. Lotteremo con te e vinceremo -. Stavo per affrontare 
la parte più difficile della mia malattia, stavo scendendo in campo senza un’arma 
né un’armatura, consapevole che il  mio avversario fosse quasi invincibile.  Non 
avendo  la  forza  di  elaborare  nessuna  strategia  per  riuscire  a  immaginare  un 
briciolo di vittoria mi addormentai. 
Avevo  persino  dimenticato  la  data  del  mio  compleanno.  Mi  ricoverarono  due 
giorni prima del mio diciottesimo. Ma non mi importava ormai. Per molte ragazze 
della mia età il diciottesimo compleanno è sempre l’inizio di qualcosa. Le prime 
uscite senza chiedere il permesso, le prime responsabilità, le votazioni, i progetti 
per l’università, per un futuro. Io probabilmente non avrei avuto nulla di tutto 
ciò. Chiesi esplicitamente a chiunque a me vicino di non venire a trovarmi in 
ospedale, di non mandare cioccolata, fiori, regali o qualunque cosa somigliasse 
vagamente ad un pensiero scritto. Che poi io odiavo i biglietti di auguri, quelle 
frasi  fatte  e  scopiazzate  da  un  sito  di  aforismi  solo  per  cercare  di  rendere 
appetibile un regalo qualunque. Non mi sarei sentita maggiorenne, non mi sarei 
iscritta a scuola guida, non avrei firmato da sola i permessi per uscire da scuola. 
Non mi era di nessuna utilità festeggiare. 
Mantennero tutti la promessa. Quel giorno in questo ospedale nessuno chiamò 
per farmi gli auguri e nessuno spuntò dalla porta con una scatola di cioccolatini. 
Ammetto che, nonostante il mio divieto, seppur severo, per un attimo desiderai 
nel profondo del cuore che qualcuno se ne sbattesse della volontà di una malata 
di cancro e tentasse di farla felice. Ma non fu così.  Li odiavo. Tutti. Odiavo il  
mondo e la stessa vita. Il mio compleanno lo trascorsi tra il letto e il bagno. Al 
posto  della  torta  una manciata  di  medicine.  Quel  giorno lasciai  fuggire  via le 
ultime  mie  forze  interiori,  l’ultima possibilità  di  guardami  ad  uno  specchio  e 
sorridermi.  Inconsapevole  che  il  giorno  dopo  qualcuno  di  inaspettato  avrebbe 
cambiato quelle mie giornate. 

Mi è appena tornato un senso di nausea e mi gira la testa. Mi sa che sia meglio 
tornare in camera.

Ore 14.45 

Luna,
nonostante a volte cerchi di fare la coraggiosa, il mio fisico ha sempre la meglio 
sulla volontà. Quindi stamattina la scelta migliore è stata rientrare in camera mia 
e riposare un po’.  Ho anche pianto.  Mi capitano spesso sbalzi  d’umore anche 
senza motivo apparente. Il medico diceva che era normale. Ci feci l’abitudine. 
Stamattina ti parlai di qualcuno che entrò nella mia vita all’improvviso e diede 
una nuova prospettiva a quell’immagine piatta della mia vita. Il suo nome Joanna 
ma si faceva chiamare Joe. Lei non era del mio stesso reparto. 
Il giorno dopo del mio compleanno decisi di andarmene in giro per l’ospedale. Ero 
stanca di vedere sempre la stessa gente, lo stesso corridoio e sentire gli stessi 



rumori. Non era la prima volta che mi ricoverassero lì e speravo in cuor mio che 
fosse  anche  l’ultima.  Usai  l’ascensore  che  spesso  utilizzavano  le  donne  delle 
pulizie al mattino. Riuscii a sgattaiolare via con abilità, nonostante le mie gambe 
reggevano  appena.  Feci  affidamento  sulla  mia  forza  di  volontà.  Lei  mi 
accompagnò fedelmente. Scesi solamente di un piano. Non volevo allontanarmi 
troppo dal mio reparto. Se mi fossi sentita stanca o senza forze sarebbe stato più 
semplice tornare indietro. 
Neanche  quella  mattina  i  miei  genitori  vennero  a  trovarmi.  “Tesoro  abbiamo 
troppo lavoro, ma siamo sicuri che lì ti troverai benissimo, ci vediamo il giorno 
dell’operazione. Mi raccomando mangia e riposa”. Mi sentivo sola ma la solitudine 
era la mia ultima preoccupazione. Il mio unico pensiero in quel momento era una 
domanda  fissa:  come  uscirò  da  quella  sala  operatoria?  Il  solo  pensiero  mi 
spaventava parecchio. 
Il piano sottostante al mio reparto era cardiologia. Beh, un reparto un po’ più 
allegro del mio pensavo. Passeggiai lungo tutto il corridoio osservando le persone 
distese nei loro letti. Nessuno di loro aveva perso i capelli o indossava cappelli o 
parrucche strane. Qualcuno sorrideva sembrava quasi stare bene. Raggiunsi la 
fine del corridoio e mi avvicinai al vetro della porta antincendio. Fu lì che la vidi. 
Una ragazza dai  capelli  lunghi  e scuri,  in pigiama seduta sulle  scale  di  ferro 
osservava il cielo. Mi avvicinai.

- Hei ciao! – lei non rispose subito. Io rimasi in piedi.
- Ciao, ti hanno vista uscire qui fuori? - Si voltò sorridendomi. 
- No, non credo – le dissi abbassando il tono di voce.
- Bene, perché è vietato  stare  qui,  ma a me non importa.  Siediti.  – mi fece 

spazio accanto a lei – piacere Joanna ma preferisco Joe. Tu ovviamente puoi  
chiamarmi  come  vuoi.  I  miei  amici  mi  danno  sempre  nomignoli  strani  e  
terribilmente fantasiosi. Penso che il fatto di chiamare una persona come si  
desideri sia sinonimo di libertà e anche di confidenza, affetto, intimità non  
credi? – io risposi con un cenno si assenso - Il tuo nome? – il suo sorriso era 
quasi contagioso.

- Ginevra, Gina per tutti gli altri –
- Uh, allora ti chiamerò Gin  – poi tornò a osservare il cielo.

Le chiesi come mai si trovasse in ospedale. Nonostante mi raccontò la sua storia 
il  suo sorriso e il  suo entusiasmo non svanirono neanche per un istante.  Fu 
questa la prima cosa che mi colpì di lei. Il suo problema non era meno grave del 
mio: entrambe avremmo dovuto subire un’operazione difficile, entrambe saremmo 
entrate in una sala operatoria chiedendoci cosa sarebbe cambiato. Nonostante 
ciò, non accennò ad un briciolo di sofferenza interiore. Lei non mi chiese del mio 
stato  di  salute.  Fu  la  prima  persona  che  non  mi  guardò  con  dispiacere.  Mi 
raccontò di come amava starsene seduta a guardare le nuvole cambiare forma, di 
come osservasse ogni piccolo alito di vento seppur apparentemente invisibile, di 
come ascoltasse il battito d’ali di una farfalla seppur insignificante. 
Da allora la vado a trovare sempre alla stessa ora. Lei siede sempre sullo stesso 
scalino quasi ad aspettarmi. Parla parecchio sai? Questa cosa mi piace perché 
riesco ad annullare i miei pensieri e perdermi nei suoi. Una volta mi vide triste e 
mi disse:

- Sai perché ci capita di essere tristi?  Il  problema è che si ha l’abitudine di  
associare la felicità a qualcosa. Un mucchio di soldi, una buona salute, un  
matrimonio felice. Associamo la felicità all’assenza di problemi e di pesi. Ma  
è proprio a causa di questo che diventiamo infelici. Diventiamo infelici perché  



ci aspettiamo sempre qualcosa da qualcuno o dalla stessa vita. Ecco perché  
quando siamo tristi ce la prendiamo con qualcosa. Ne abbiamo bisogno. Ma  
secondo  te  Gin,  è  più  felice  una malata  di  cuore  che  ascolta  il  vento  in  
silenzio e si lascia andare al suono della pioggia o di una ragazza in salute  
che nella pioggia vede soltanto acqua fastidiosa e fredda? La felicità è nelle  
cose che ci circondano e nel modo in cui la osserviamo. Se imparassimo tutti  
ad apprezzare anche il piccolo insignificante scivolare di una goccia d’acqua  
sul vetro, sono certa che imparassimo ad amare la vita e capire davvero cosa  
vuol dire la felicità. Perché essa non è l’assenza di dolore ma è la capacità di  
combatterlo e sopraffarlo con le nostre stesse forze.

Ha solo qualche anno in più di me ma parla come se avesse scoperto i segreti 
della  vita ed io ero ammetto di  essere davvero felice  che li  condivida con me 
nonostante  mi  conosca  solo  da  qualche  giorno.  Inconsapevolmente  sta 
arricchendo il mio essere e io inizio a sentirmi bene.

- Gin, si dice che quando si è tristi fa male ascoltare della musica malinconica.  
Io  penso  invece  che  tutto  abbia  sempre  il  rovescio  della  medaglia.  Io  ad  
esempio, quando sono arrabbiata o triste ascolto una canzone malinconica  
più di una volta. A volte finisco con impararla a memoria. Poi ci intrappolo  
dentro quei miei pensieri tristi, la accantono e la lascio lì. Non la ascolto più.  
A distanza di tempo, quando decido di riascoltarla rievoco quella tristezza e  
mi rendo conto di quanto sia stupido essere malinconici per qualcosa che poi  
il tempo riuscirà a guarire. Così comprendo quanto sia inutile perdere tempo  
a versare lacrime piuttosto che sorridere. Vedi, io non so esattamente quanto  
il mio cuore regga. Non so se l’operazione mi salverà la vita ma posso dire  
con certezza che ho amato ogni attimo di questa vita, anche se probabilmente  
sarà la stessa vita me li toglierà. 

Giorno dopo  giorno riesce  a  cambiare  qualcosa  in me.  Per  la  prima volta  ho 
incontrato una persona che mi sta vicino incurante di chi sono o della mia salute. 
Ha intuito del cancro dai miei capelli probabilmente. Ogni giorno cerco la forza 
per andarla a trovare. Le sue parole, i suoi sorrisi, il suo entusiasmo sono più 
efficaci di qualunque altra medicina presa fino ad oggi.
Una mattina mi fece sedere sul suo letto e mi diede un cuscino. Le domandai a 
cosa servisse. 

- Regola numero uno. Se sei triste compra tanti  cuscini.  Almeno una decina.  
Più o meno giganti e possibilmente colorati. Pensando al fatto che in negozio  
riescono  a farti  letteralmente  buttar  via  i  soldi,  ti  consiglio  un  qualunque  
mercatino del fine settimana o negozio dove vendono roba a basso costo. In  
fondo serviranno solo a raccogliere lacrime e potenti cazzotti. 
Nessuno a parte te ne conoscerà la storia o provenienza. Quando li sceglierai  
non pensare al tuo colore preferito. Finiresti per banalizzare la cosa. Pensa  
piuttosto al colore che ti ispira in quel preciso istante. E se mentre lo farai  
sarai ancora pessimista,  evita di comprare il nero. Immaginerai mai la tua  
giornata piena di fastidiose inquietudini, un cielo ricoperto da nubi, pioggia  
incessante  e  sul  tuo  letto  10  bei  cuscini  neri?  Direi  che  il  nero  è  
assolutamente  da  evitare.  Il  mio  primo  cuscino  lo  comprai  due  anni  fa,  
quando scoprii  della mia malattia,  quando capii  che il  guanciale sul quale  
cullavo le mie notti era davvero poco per sfogare le mie ansie. Avevo bisogno  
di molto più. Qualcosa che mi aiutasse a liberare ogni tipo di pensiero buio  
che aveva intaccato  la mia anima,  la mia mente e anche il  mio cuore. Ne  
scelsi uno color arancio. Non per il colore. Ma perché in quell'istante eravamo  



molto  più  simili  di  quanto  tu  possa  pensare.  Era  rimasto  l'unico  di  quel  
genere.  Si  trovata  in  un  angolo  buio  del  negozio  a  pochi  metri  da  terra  
spintonato da altri cuscini molto più sfarzosi e possenti. Chiunque entrasse  
nel negozio non riusciva a notarlo se non quando, per errore, finiva a terra e  
si era costretti a chinarsi per raccoglierlo e metterlo al suo posto come meglio  
capitava.  Doveva trovarsi  lì  da tempo. Troppo per esser restituito  indietro,  
poco per esser buttato in magazzino. Infondo non aveva perso la speranza di  
trovare qualcuno che lo stringesse anche solo per un minuto. Lo scelsi, perché  
vidi in quel cuscino l'unica cosa che in quel momento era in grado di capirmi  
più di chiunque altro. Mi sembrò molto più morbido rispetto a quelli che lo  
affiancavano  con  presunzione.  Aveva  i  bordi  leggermente  rovinati  e  una  
macchia scura si poteva intravedere tra le cuciture laterali  che erano tutto  
tranne  che  perfette.  Ci  credesti  mai?  Mi  inteneriva  persino  un  cuscino  
fabbricato  male  nascosto  in  un  negozio  di  lusso.  Forse  perché,  dopo  
quell'ultima scoperta, mi sentivo la fotocopia di ciò che tenevo tra le mie mani.  
Fu il primo che prese posto sul mio letto. Ne seguirono un altro arancio, due  
rossi,  due  bordeaux  e  uno  giallo  canarino.  Perché  proprio  i  cuscini?  Ti  
sembrerà strano,  ma sono una delle poche cose che hanno la capacità  di  
farmi sentire meglio. Assorbono le lacrime standomi ad ascoltare,  si fanno  
stringere quando ho voglia di sognare o di ricordare, sono un ottimo oggetto  
per allenarmi a sferrare pugni. Chissà, magari quando ti sarai ripresa potrai  
utilizzarlo  contro  qualche  ex  impertinente...ma  attenta  Gin  a  non rompere  
qualche finestra!

Riesce a farmi sorridere. Sta ridefinendo i contorni di  quella vita che si  stava 
dissolvendo. Come lei sto imparando giorno dopo giorno ad apprezzare le piccole 
cose ed è proprio aggrappandomi alla semplicità della vita che sto imparando ad 
amarla.  Cinque  giorni,  sono  bastati  solo  cinque  giorni  in  sua  compagnia  per 
imparare quanto fantastica sia l’esistenza intera e quanta forza abbiamo dentro 
inconsapevoli di poterla tirare fuori. 
Dopo aver passato ore sulla scala antincendio torno puntualmente nel mio letto e 
in compagnia delle mie emicranie rifletto su quanto lei mi dice. Ogni giorno è una 
scoperta nuova, ogni giorno è una nuova lezione di vita. So che suona strano ma 
lei mi sta insegnando a vivere davvero. Dopotutto, mi rendo conto solo adesso che 
questa malattia non è poi così terribile. Se dovessi superare tutto per il meglio, 
gliene sono davvero riconoscente. Più di ogni altra persona. Se adesso io sono qui 
a scriverti, nonostante non sia nel pieno delle mie forze, è perché finalmente ho 
sorriso alla vita e lei mi ha regalato in questi giorni, per la prima volta, uno di  
quei sorrisi che avrei tanto voluto trovare.
Tra poco tornerò da lei a respirare un’altra boccata di ossigeno in più.

Ore 23:00

Luna,
oggi Joe mi sembrava diversa. Era molto più entusiasta del solito, quasi come se 
volesse tramutare ogni cosa in qualcosa di bello. Mi parlò dei suoi progetti futuri, 
dei suoi sogni, come se il domani la stesse aspettando, come se l’operazione non 
le facesse paura. La invidiavo. Riusciva a trasmettere forza d’animo ed energia in 
maniera non quantificabile. Poi mi aggiunse: - so che hai paura, qualunque cosa 
tu stia affrontando non sarà facile. Questi momenti li paragono ad un viaggio in  



treno. Quando arriva il momento di sederti puoi scegliere tra un posto rivolto verso  
la stessa direzione del treno o il suo opposto. Nel primo caso guardiamo la strada  
andare avanti non riuscendo a guardare cosa ci lasciamo dietro. Nel secondo caso  
invece, vediamo cosa abbiamo dietro senza poter vedere a cosa andiamo incontro.  
Tu siediti sempre nel posto in cui riesci a guardare dritto davanti a me e goditi il  
viaggio, lascia che il treno corra – Credo di aver capito la similitudine. 
Adesso  ho  parecchio  sonno,  credo  che  andrò  a  dormire.  Domani  il  giorno 
dell’operazione. Ho paura, quasi tremo ma ho bisogno di riposare.

08/11/2013

Ore 9.20

Luna,
quando mi svegliai trovai sulla sedia un pacchetto. Dentro un biglietto del treno 
da Messina a Palermo, con su scritto a matita “vai avanti e corri”. Sul fondo un 
iPod  con  delle  cuffie  nere.  Le  ascoltai,  erano  delle  canzoni  malinconiche.  Il 
pacchetto si trovava su di un cuscino. A fianco una lettera scritta a mano:
Lo  si  chiama  fato,  destino,  opportunità.  Lo  si  chiama  evento  casuale  o  
concatenazione  di  conseguenze  naturali.  Incontri  una  persona  e  così  riesce  a  
sorprenderci in maniera incredibile. E non dirmi che quando ci pensi non sorridi per  
un attimo. Ma si che lo fai! Specialmente quando incontri qualcuno di così speciale  
da farti capovolgere tutto. Dai pensieri, alle convinzioni, dalle emozioni ai battiti del  
cuore. Ed è quello che io ho cercato di darti. 
Il mondo intero cambia conformazione, a partire dalle tue giornate. Ogni movimento  
di lancetta ti sembrerà diverso. Non saprei dirti quanto, cara Gin, ma sicuramente  
migliore. E il mondo inizia a sorriderti. 
Lo so. Anche le cose più difficili ed impossibili ti sembreranno più semplici. Ed il  
tutto accade sempre quando meno te lo aspetti.  Magari proprio in quel periodo in  
cui dici "basta, stavolta è finita". Ed ecco che dal nulla un raggio di sole. E ne resti  
abbagliata.  Tutto  il  resto è solo travolgente tempesta.  Inconsapevolmente ti  lasci  
trascinare. 
Con il passare dei giorni sorgeranno mille domande e paure che aleggiano nella tua  
mente ma non ti deve importare. Molti ti direbbero "i sogni equivalgono alle illusioni.  
Prima o poi deludono. Quindi fanno male. Guardare la realtà, questo è quello che  
conta".  Ed io  ti  dico sogna!  Quando sarai  in sala operatoria  sogna!  Perché non  
conta  come  ti  risvegli  dal  sogno,  ma  cosa  provi  quando  ci  sei  dentro".  Buona  
guarigione! Con affetto, Joe.
Sono salita a ringraziarla ma l’infermiera mi ha detto che l’hanno trasferita in un 
altro ospedale. Ed ecco una fitta allo stomaco. Perché? Non mi aveva detto nulla! 
Se  n’era  andata  senza  salutarmi,  senza  avvisare.  E  come  sapeva  della  mia 
operazione? Mille domande ma una cosa è certa. Se adesso sorrido è grazie a lei. 
Le devo davvero molto. Tra un’ora mi chiameranno, verranno a prendermi.  Mia 
madre è appena arrivata quindi  smetto di  scriverti  per adesso.  Manca ancora 
un’ora. Metterò le cuffie alle orecchie, stringerò a me il  cuscino e nell’attesa…
sognerò!


