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IO E COSA NOSR A
di Francesco Billec:

Caro diario, mi chiamo Pippo, sono nato ad Alamo nel 1949. Ho trascorso tutta la mia infanziz, 5
Partigrande, un paesino della provincia di Alamo, dove ho frequentato la scuola elementare €.z,
media. Ho vissuto a Partigrande fino all'eta di diciannove anni. Dopo aver conseguito il diploma di
geometra ed aver svolto il servizio militare, iniziai a gestire insieme a mio padre e i miei fratelli il
negozio di ferramenta e colori di famiglia. Una delle mie prime esperienze lavorative é stata un
commessa con un‘azienda del Nord che acquistava sughero dei boschi siciliani. Ad un certo
momento mio padre, constatato che io e il mio fratello gemello eravamo in grado di gestire da soli
la ferramenta, decise di lasciarci |'attivita e di trasferirsi a S.Antonio di Palermo, dove ne awio una
per conto suo. Crescendo, mi resi conto che quell‘attivita in un paesino come Partigrande non
faceva pit per me. Convinsi percid mio fratello a trasferirci a S.Antonio di Palermo dove aviammo
un‘attivita nel settore metalmeccanico. Nel 1994 affittammo un capannone, che attrezzammo per
ottenere una serie di commesse dalla Siciliameccanica di Montegatto ed altre societd ad essa
collegate. Per me fu la prima significava esperienza lavorativa, che negli anni fu coronata da
successo. La nostra azienda diventava sempre piu grande, il fatturato cresceva e i posti di lavoro
aumentavano. Nel 2000 decisi di ampliare l'attivita aprendo un nuovo stabilimento nella zona
industriale di Montegatto, nelle vicinanze della Siciliameccanica, che continuava ad essere uno dei
nostri principali clienti. Fu una scelta ardua, che assorbi gran parte del nostro impegno
imprenditoriale negli interventi di manutenzione e nei lavori di costruzione di parti di linee e catene
di montaggio. Nel frattempo avevamo anche instaurato importanti rapporti di lavoro con lo
stabilimento Beta di Messina e gli impianti metalmeccanici di Catania.

I rapporti con la mafia

Le cose presero una piega diversa dopo che abbiamo acquistato il terreno, e poi chiesto e ottenuto
dal Comune di Montegatto le autorizzazioni previste dalle norme vigenti e dato in appalto ad una
ditta edile i lavori di costruzione del capannone. Quando stavamo ancora edificando i muri di cinta,
ricevetti la visita di due persone che, con aria arrogante ed esplicita, dopo aver verificato I'inizio
dei lavori ed il valore dell'immobile, ci richiesero il pagamento di cinque milioni per “metterci a
posto” con la famiglia mafiosa della zona, e non senza anticiparci che quello era solo il primo di
una serie di pagamenti a nostro debito da concordare in seguito. Una richiesta come quella non ci
era mai pervenuta, ma ci rendemmo subito conto che ci imponevano di pagare il pizzo. E, pur
sentendoci confusi, decidemmo di non cedere. Quei parassiti non avrebbero avuto il sudore del
nostro lavoro. Alcuni giorni dopo i due mafiosi si ripresentarono in cantiere con l'intento di
incassare la somma richiestaci. Ci rifiutammo di pagare e loro senza insistere andarono via
dicendoci che prendevano atto della nostra decisione. Alcuni amici che avevano assistito al nostro
incontro si avvicinarono per parlarci. «Pippo», mi disse uno di questi, «mettiti d'accordo con loro
perché sono pericolosi e possono farti del danno all’azienda». Quelle parole mi fecero riflettere.
Entrai in apprensione anche per l'impresa edile che stava costruendo i muri di cinta, avevo paura



che la mafia potesse bruciargli I'escavatore o i camion presenti in cantiere. Un mio amico
imprenditore mi fece incontrare con il capomafia di Montegatto, che mi consiglid di pagare per
evitarne le conseguenze. «Pippo» mi disse, «per adesso paga sti cinque milioni, fai calmare le acque
e poi quando apri lo stabilimento si vedra, cercheremo un accordo conveniente per te e per loro.
Non fare I'eroe perché tanto si sa che qui a Montegatto pagano tutti». Dovetti cedere, io che
lavoravo onestamente, io che non disturbavo nessuno, io che mi ero sempre vantato di non pagare
tangenti di nessun tipo e di non conoscere il significato della parola pizzo. Insieme a mio fratello,
dopo varie discussioni e ripensamenti decidemmo di pagare. Mi recai a malincuore in banca, dove
prelevai cinque milioni in contanti e |li misi in una busta. Durante il percorso per ritornare in
cantiere continuavo a chiedermi se stessi facendo la cosa giusta. I due si ripresentarono
I'indomani. Dopo che mi avvicinai a loro e gli diedi la busta, mi misero la mano sulla spalla e
ridacchiando dissero in tono trionfale: «Bravo, bravo. Cosi si fa, cosi si ragiona, ci vediamo al piu
presto». Presero i soldi ed andarono via. “Tutti medicinali ve ne dovete comprare” pensai, mentre i
delinquenti uscivano dal cancello del cantiere. Da quel giorno passarono circa sei mesi, il
capannone era stato ultimato, quando una brutta mattina gli agenti del racket si ripresentarono in
cantiere. Nel momento stesso che li vidi scendere dall’auto, per un attimo mi sentii svenire, guardai
mio fratello con aria turbata. Pensai che quei parassiti volevano altri soldi. Cominciarono a guardare
qua e la complimentandosi per il lavoro ultimato. Poi mi dissero che non erano venuti a chiederci
soldi: volevano assunti due operai nella nostra azienda, specificando che non dovevano lavorare.
«Cosa devono fare?» chiesi con aria stupita. E quelli mi risposero con tono arrogante che si trattava
di persone a cui tenevano tanto. Dovevano percio stare seduti nella nostra officina senza fare
niente. Uno di loro aggiunse «magari li puoi mandare a comprarti il caffe al bar o il giornale in
edicola. Domani ti porteremo i loro documenti cosi potrai procedere per |'assunzione». Avevano
gia deciso al posto mio. Per colmo di arroganza, prima di salire in macchina ed andare via, uno di
loro si awicino e mi disse: «Devo fare dei lavori nella mia villa, ho bisogno di una tettoia in ferro».
Io chiusi per un minuto gli occhi, tirai un forte sospiro e risposi deciso: «Mi dispiace ma non ho
lavoro per i suoi amici e meno che mai posso tenerli inattivi nella mia azienda, per correttezza
verso gli altri dipendenti. Né mi rimane tempo per occuparmi dei lavori nella sua villa». Mentre
I'altro accendeva il motore, lui sali in macchina con gli occhi iniettati di sangue e, sbattendo lo
sportello, disse a bassa voce: «Andiamo via, chiddu chi veni ti pigghi». Il titolare della ditta a cui
avevo affidato I'appalto (che in quel momento stava piastrellando alcune stanze del capannone)
assistette da lontano a tutta la scena; ma, quando i due andarono via, si avvicino e mi disse: «<Non ti
preoccupare, Pippo, adesso ci penso io, domani andro a parlare con una persona fidata». Alludeva
a qualcuno della famiglia mafiosa di Montegatto. La mattina seguente mi disse: «Ho parlato con
una persona di Termini, mettiti d'accordo con lui e vedrai che nessuno verra piu a disturbarti nel
cantiere». Passa qualche giorno e un uomo di nome Giovanni si presenta in azienda, entra in
ufficio e si siede, poi andando direttamente al sodo ci dice: «Per superare i problemi e le richieste
che quelle due persone vi vengono a fare voi dovete assumere mio fratello Tiziano come
dipendente e quando viene Natale e Pasqua dovete prendere cinque milioni e darli a chi viene a
riscuoterli. Solo cosi il problema si risolve». Parlava a nome del capo mandamento di Montegatto e
Alamo, che allora era latitante. Noi a quel punto accettammo sperando di mettere una fine a quella
fastidiosa vicenda. Vivevamo nel buio piu assoluto con la paura che loro potessero farci del danno,



rubarci I'attrezzatura di lavoro o attentare alle nostre stesse persone. Alcuni giorni dopo arrivo in
azienda Tiziano, il fratello di Giovanni. A differenza degli altri, era un uomo che non si risparmiava,
un gran lavoratore che cominciammo ad inviare in missione per lavori che svolgevamo fuori della
Sicilia. Un giorno nello stabilimento di un nostro cliente di Messina, Tiziano comincio a litigare con
un capo cantiere, nonché socio della nostra azienda. Sali sul treno per Alamo e non fece piu ritorno
nel nostro stabilimento di Montegatto. Passarono quattro giorni e si presento in ufficio Giovanni.
«Mio fratello non verra piti a lavorare qui da voi». Noi cercavamo di sminuire la portata del litigio
precisando che suo fratello poteva ritornare al lavoro, I'aviemmo utilizzato solo nello stabilimento
di Montegatto. Ma lui ci rispose che ormai Tiziano aveva trovato un altro lavoro. Prima di andare
via, essendo ormai a dicembre, ci richiese la somma di cinque milioni gia pattuiti. La mattina
seguente venne a riscuotere i soldi e ci comunico che per qualche tempo nessuno ci avrebbe piu
disturbato. Sta di fatto, pero, che agli inizi di gennaio mi telefono un operaio per dirmi che gli uffici
allinterno del capannone erano stati distrutti da un incendio. Andai a constatare insieme a mio
fratello e mi sentii morire vedendo I'ufficio acquisti distrutto e cosi I'ufficio amministrativo, I'ufficio
produzione, e i documenti, gli arredi, le apparecchiature informatiche... Il cuore pulsante del
capannone era ridotto in cenere! Buttammo quasi tutto. Nello stesso tempo, per non fermare la
produzione, sistemammo una stanza prowvisoria cui ¢i appoggiammo in attesa di ripristinare gli
uffici allo stato originario. In preda alla rabbia, ci facevamo mille domande. Fu allora che decisi di
non cedere mai pili a nessun ricatto, non avrei pagato piu niente a nessuno. Ma né io né mio
fratello ci preoccupammo di capire il motivo di quel vile gesto: decidemmo d'andare avanti alla
giornata senza stare a preoccuparci delle conseguenze. Per un breve periodo assumemmo un
guardiano che prendeva servizio la sera quando noi finivamo di lavorare e andava via la mattina
dopo, al momento del nostro rientro. Ben presto mio fratello comincio ad avere i primi dubbi e mi
propose di incontrare i mafiosi per arrivare ad una soluzione. Ma io rimasi per molto tempo fermo
nel proposito di denunciarli, anche se lui non era d'accordo. Poi, a febbraio, quando era passato un
mese esatto dal giorno dell'incendio, ci venne a trovare in azienda Mario, nostro compaesano ed
ex compagno di scuola a Partigrande. A mandarlo erano stati i mafiosi di Montegatto che volevano
fare un nuovo accordo con noi. Mario disse subito che la mafia locale aveva sbagliato di grosso
bruciandoci gli uffici, anche perché noi avevamo sempre pagato. Aggiunse che, date le circostanze,
per un po’ di tempo saremmo stati esentati dall’obbligo di pagare il pizzo. Alcuni mesi dopo Mario
ci disse, pero, che dovevamo nuovamente iniziare a pagare cinque milioni a Natale, altre cinque a
Pasqua, ed un milione al mese, per un totale di ventidue milioni annui. Ci chiese inoltre di assumere
un suo parente disoccupato nella nostra azienda. Accettammo la richiesta in segno di
riconoscimento per la mediazione di cui era stato autore. Dopo qualche mese Mario si ripresento in
azienda per incassare il primo milione e ci chiese di assumere un altro operaio su richiesta di un
suo zio mafioso che faceva parte del mandamento di Montegatto. Il mese successivo durante la
riscossione della rata mensile, ci chiese un altro favore: stavolta dovevamo assumere un giovane
diplomato che aveva bisogno di fare pratica in ufficio. Ingoiammo anche questo rospo. La
situazione era molto pesante perché in azienda ci sentivamo controllati, sia in ufficio che
nell'officina, di tutto e per tutto quello che facevamo. Mario intanto continuava ad incassare
mensilmente il pizzo, a volte si presentava con la moto, altre volte con la sua BMW. Ogni volta che
lo vedevo arrivare mi veniva il voltastomaco; se poi mi faceva chiamare, entravo in depressione



perché mi rendevo conto che quel farabutto mi doveva fare qualche richiesta. Una mattina mi disse
che doveva fare dei lavori nella sua villa dove teneva i cavalli, per |'esattezza voleva costruita con
estrema urgenza una tettoia in ferro dove farli riparare. Cosi, a mie spese gli mandai gli operai e
tutti i materiali e gli feci gratuitamente il lavoro. Ma lui non contento, ci richiese anche di fornire e
installare nella sua villa anche le ringhiere ed il cancello d’entrata. Mi volevano inserire nei loro
loschi affari, ma io ne rimasi fuori. All'inizio si presentava una volta al mese poi comincio a farsi
vedere ogni settimana ed infine ci veniva a trovare ogni giorno. Entrava nell'officina e poi si veniva
a sedere nel nostro ufficio violando la nostra privacy e, nemmeno a dirlo, prima di andare via ci
chiedeva sempre qualcosa. Un giorno ci disse che aveva un problema urgente e gli servivano
quindici milioni in prestito. Gli prestammo la somma. Ma ogni tanto, preso dai sensi di colpa,
dicevo a mio fratello che da quel tunnel non saremmo pili usciti e mi chiedevo se non fosse giusto
denunciare tutto e porre fine a quel calvario. Noi risparmiavamo in tutto, mai un regalo alle nostre
mogli, mai una macchina nuova, mai un‘uscita a cena, e poi arrivava lui ed incassava il pizzo, rubava
il sudore del nostro lavoro. A poco a poco io e mio fratello cominciammo a stufarci delle sue visite.
Un pomeriggio gli feci dire dalla segretaria che non ero in ufficio, ma gli operai suoi amici gli
dissero che non era vero, e lui ando in bestia fino a dirmi che senza il suo appoggio non ero niente.
Poi ci chiese altri venti milioni in prestito che, sommati ai quindici precedenti, diventarono
trentacinque. L'ennesima prepotenza mi fece passare la voglia di lavorare. La notte non dormivo
pit, mi faceva rabbia pensare come quell'uomo ci stesse succhiando il sangue. Ma mi calmavo
quando sentivo dalla televisione che qualcuno veniva ammazzato dalla mafia. Guardavo i miei figli
e pensavo che pagare era la cosa giusta. Decisi di non partecipare piu alle gare d'appalto, tenuto
conto che pil lavoravo, piti guadagnavo, pit la mafia pretendeva. Mario, pero, continuava a farci
visita, anche si rendeva conto che il nostro atteggiamento nei suoi riguardi era cambiato.
Iniziammo a dire di no ad ogni sua richiesta e ad essere meno disponibili. Ma il risultato fu che, con
la stessa tempestivita con cui il tuono segue il fulmine, tornarono gli sfregi. Una mattina scesi
dall'auto e trovai i miei due cani morti, il portone di legno dell'officina era stato incendiato. Chiesi
spiegazioni a Mario che, com'era prevedibile, rispose di essere estraneo a ci6 che era avvenuto, ma
non fece nulla per scoprire I'autore del misfatto. Le cose peggioravano di giorno in giorno, gli
operai mandati da lui lo tenevano informato minutamente su tutto quello che avveniva
nell'azienda. Uno di loro un giorno, mentre prendevo la mia valigetta dal portabagagli, mi disse:
«Mih quant'é grande, una persona ci va all'interno!». Tutti i giorni sia lui che i due operai i
lanciavano delle frecciatine per farci spaventare e cedere ai ricatti. Ricordo che un giorno, mentre
mi stavo recando alla posta, arrivo lui con la sua auto e mi disse: «Guarda che bel cuscino». Teneva
nel sedile posteriore dell'auto un cuscino di fiori destinato forse ad un funerale. lo e mio fratello
avevamo i nervi a pezzi, la notte non dormivamo pi, il giorno ci sentivamo deboli e depressi, c'era
passata la voglia di mangiare, in tre mesi io avevo perso circa quindici chili. Mario vedendoci in
quello stato si metteva a ridere e, sbattendomi la mano sulla spalla, fingeva di sdrammatizzare:
«Lavora, lavora e non pensare a niente». L'azienda non era piu guidata da noi, andava avanti da
sola per forza d'inerzia e i profitti non erano piu gli stessi. lo non comandavo piu, nessuno mi
ascoltava, i dipendenti e il capo cantiere guidati da Mario avevano preso il mio posto e quello di
mio fratello. Noi eravamo disposti anche a lasciare |'azienda e consegnare le chiavi al mafioso, ma
lui ¢i minacciava dicendoci che dovevamo continuare a gestirla. L'azienda inizio ad avere dei debiti



e si avvicinava al fallimento. E non me ne importava molto, anche perché sapevo che solo cosi avrei
potuto liberarmi dei tentacoli della mafia. Ma loro fecero di tutto per non farci dismettere |'attivita.
Mario in particolare mi presto quaranta milioni per pagare i creditori. Naturalmente era un prestito
del mandamento da restituire con gli interessi. Avrebbe potuto restituire i trentacinque milioni di
lire che gli avevo prestato alcuni mesi prima, ma quelli me |i doveva dare lui personalmente e in
quel momento non era provvisto. Mario continuava a comandare nella nostra ditta. Un giorno
avevamo comprato diversi elettrodomestici da una ditta appena fallita... e lui e altre dieci suoi amici
si presero tutto, naturalmente senza pagare. Dopo quell'episodio decisi di non recarmi piu in
azienda; anche mio fratello rimaneva a casa, nessuno dei due aveva voglia di andare avanti e non
rispondevamo piu alle telefonate di Mario. Una mattina un dipendente mi telefono a casa per
comunicarmi che un agricoltore che mi faceva gli innesti negli alberi di campagna m'invitava a
raggiungerlo in un paesino vicino a Termini, dove mi avrebbe consegnato alcune piante che gli
avevo ordinato qualche giorno prima. Saltai in macchina e mi awviai verso il luogo
dell'appuntamento. Ad un certo punto un‘auto mi sorpasso e mi fece segnale di fermarmi. Era un
cugino di Mario: «Pippo cosa fai da queste parti?» mi chiese. Spiegai che dovevo incontrarmi con il
mio amico agricoltore e lui mi disse che Mario voleva parlarmi e mi aspettava al bar. E non perse
tempo a chiedermi di posteggiare l'auto e salire nella sua. Feci buon viso a cattivo gioco. Lui
comincio a guidare in silenzio. Io gli chiedevo dove stessimo andando poiché quella non era la
strada che portava al bar, ma lui non rispondeva. Poi mi disse: «Statti bonu». Quando mi accorsi
che ci stavamo allontanando troppo, passando vicino a delle case mi misi a gridare, aprii lo
sportello e mi buttai. Alcune donne assistettero alla scena, lui non sapeva cosa fare, ed io ritornai in
paese a piedi. Lui mi camminava accanto con la sua macchina dicendomi di salire, ma io continuai
ad andare a piedi, anche perché mi disse che Mario mi aspettava in un stalla. La cosa mi insospetti
ancora di pit. Perché voleva incontrarmi in un stalla quando mi poteva venire a trovare a casa o in
azienda? Forse mi volevano fare del male? Mi volevano uccidere? Non I'ho mai saputo. Arrivato nel
corso del paese, telefonai a mio fratello Salvatore che una mezz'ora dopo venne a prendermi e mi
riportd a casa. Durante il tragitto gli raccontai tutto e lui, piu depresso di me, ebbe una crisi di
panico, tanto che io decisi di accoglierlo a casa mia per qualche mese. Nello stesso tempo per
proteggere mia moglie e i miei figli li mandai a vivere da un parente a Santa Elisabetta. lo e mio
fratello continuavamo a rimanere in casa, I'azienda era ormai nello loro mani, mancava solo I'atto
notarile, ma gestivano tutto loro. Mario mi teneva sotto stretto controllo; si piazzava con la moto
sotto casa mia ad osservarmi e accelerava di continuo per farmi sentire la sua presenza. Lui e i suoi
amici non capivano il nostro atteggiamento, ma mettevano anche nel conto che potessimo
denunciarli ai carabinieri. Percio ci sorvegliavano. Un giorno Mario suono il campanello di casa mia
e mi chiese di scendere in strada per parlare. Convinto che non correvo alcun rischio, non mi feci
pregare. Gli feci un paio di domande ma ricevetti come sola risposta una nuova richiesta di soldi.
Solo io e mio fratello avevamo la firma in banca e, anche se lui comandava al posto nostro, non
poteva prelevare denaro in banca. Alle sue insistenze stavolta risposi con un netto diniego, e mi
beccai uno spintone. Ma non mi feci intimidire, lo ripagai con la stessa moneta, lo feci cadere per
terra e gli dissi: «Vattene via, non avrai pili un centesimo da me, tu mi hai rovinato la vita, vai vial».
Gli girai le spalle e rientrai in casa, mentre lui ancora sbraitava. Fiero della mia istintiva reazione,



raccontai tutto a mio fratello e, dopo una lunga conversazione, finalmente decidemmo di fare la
cosa giusta: denunciare tutto alla Procura della Repubblica.

LA DENUNCIA

1l 19 giugno 2002 presi il fucile, lo misi in macchina e mi recai insieme a mio fratello, sua moglie e i
suoi bambini, dai carabinieri di Montegatto per sporgere la denuncia. Mia moglie e i miei figli
erano ancora a Santa Elisabetta. 1 carabinieri vedendoci tutti insieme rimasero senza parole,
contattarono subito il magistrato e ci accolsero in una stanza. Ma se ci incoraggiarono ad andare
avanti, non esitarono a denunciarmi perché mi ero presentato con il fucile ed il porto d'armi
scaduto. Ad ogni modo, dopo aver firmato la denuncia contro i nostri taglieggiatori, i carabinieri di
concerto con il solito magistrato, decisero di garantire la nostra incolumita trasferendoci nella
caserma militare di Bocca di Gatto, dove passammo la notte. Dopo qualche giorno ritornammo
nelle nostre abitazioni. Mario, non sapendo quello che avevo fatto, verso la fine di giugno si
presentd a casa mia e mi chiese perché non andavo a lavorare. Gli risposi che stavo male. Non
potevo naturalmente dirgli che lo avevo denunciato, ma mi auguravo di cuore e pregavo Dio chei
carabinieri lo arrestassero al pil presto. Prima di andare via mi disse che a fine giugno dovevo
pagargli la rata di un milione. «Va bene» gli risposi, «ci vediamo a fine giugno». Nei primi giorni
del mese di luglio, Mario e tutti coloro che mi avevano taglieggiato, compresi quelli che
lavoravano alle nostre dipendenze, furono arrestati. Riassaporai cosi la liberta, ripresi in mano le
redini della mia ditta, sia pure in grave dissesto economico.

LA FAMIGLIA

Nel 1991 conobbi Rosalba, che sposai nel ‘95. Nel ‘99 nacque nostra figlia Maria, nel 2001 Enrico e
nel 2005 I'ultimogenito, Tonino. Per tanto tempo ho cercato di mettere al riparo la mia famiglia dai
problemi che stavo vivendo. A casa non raccontavo mai niente. Mia moglie badava ai bambini e
alle faccende domestiche ed io facevo finta di niente, a volte sorridevo pur essendo in preda alla
rabbia e alla tristezza, scherzavo quando avrei voluto piangere e sfogarmi, abbracciavo mia moglie
e cercavo di lasciare fuori quel calvario che mi stava rovinando I'esistenza. Ma quando mi accorsi
che la loro incolumita era a rischio dovetti raccontare tutto e li feci trasferire a Santa Elisabetta,
dove rimasero ospite di un parente fino a quando le forze dell’'ordine non arrestarono Mario e
compagni. Poi ritornarono a casa e ricominciammo a vivere insieme, anche se per i primi quattro
mesi io non misi piedi fuori dalla mia abitazione. Ero troppo awvilito e preoccupato per sopportare
le critiche, i giudizi avventati e le domande indiscrete della gente. Mia moglie nel frattempo
comincid ad avere problemi di salute, fu colpita da un esaurimento nervoso e, a mia insaputa,
tramite una sua amica contattd un’assistente sociale, Gisella, del Comune di S.Antonio di Palermo.
Cominciod a raccontarle tutto quello che aveva vissuto, i dispiaceri, il dolore, la paura. L'assistente
sociale non seppe fare di meglio che risponderle: «Ma chi gliel'ha fatto fare a suo marito
denunciare; vi siete rovinati la vita». Un pomeriggio mentre stavo effettuando dei lavori
nell'albergo che dovevo inaugurare, telefonai a casa per sapere cosa avrei dovuto acquistare al
supermercato. Il telefono squillo a vuoto. Pensai che i miei fossero usciti. La sera, quando arrivai a
casa, non trovai nessuno. Sulle prime non ci feci caso ma poi cominciai a preoccuparmi, telefonai a
parenti e amici, ma nessuno aveva visto mia moglie e i miei figli. Mi recai dai carabinieri e venni a



conoscenza che erano stati portati in una casa famiglia. L'assistente sociale aveva convinto mia
moglie a trasferirsi li per stare un po’ tranquilla. Per una settimana non li ho piu visti. Poi mi
telefono il Tribunale dei minori che mi diede I'indirizzo dove potevo trovarli. Li raggiunsi subito.
Mia moglie mi racconto che dopo il secondo giorno di permanenza qualcuno addirittura le voleva
fare firmare delle carte per divorziare da me. Ma lei, anche se era sotto I'effetto di psicofarmaci, si
rifiutd. Sentendola raccontare queste cose alla presenza dei bambini, mi misi a piangere a calde
lacrime. E lei mi supplico di portarla subito a casa. Lascio immaginare il senso di frustrazione da cui
fui preso dovendole rispondere che era non possibile: per il momento doveva rimanere in quella
casa famiglia. Il referto non era a nostro favore e i dirigenti della struttura non volevano perdere i
contributi dallo Stato per ogni giorno di permanenza di mia moglie e dei nostri figli. A quel punto
iniziai una battaglia legale. Dopo varie udienze in tribunale, Rosalba e i bambini tornarono a casa.
Ma intanto erano passati dieci lunghi mesi, anche perché gli assistenti sociali del Comune di Alamo
avevano dichiarato in una relazione che non esistevano motivi ostativi alla custodia e al
trattenimento di mia moglie e dei miei figli all'interno della casa famiglia. A questo punto denunciai
I'assistente sociale del Comune di S.Antonio di Palermo, che perd non venne mai rinviata a giudizio.
Ma il fascicolo fu archiviato e cosi Rosalba e i bambini poterono tornare a casa.

IL DOPO DENUNCIA

Dopo la denuncia mio fratello abbandono temporaneamente I'attivita e presto le nostre strade si
separarono perché lui si penti di aver denunciato i mafiosi che ci perseguitavano, e arrivo persino a
negare in varie occasioni il tentato omicidio di cui ero stato oggetto. Nel 2003, dopo aver pagato
alcuni debiti dell'azienda, mi fece contattare dal ragioniere poiché voleva acquistare le mie quote.
Cosi, dopo essermi consultato in famiglia, ci incontrammo dal notaio, e senza rivolgerci la parola,
gli vendetti anzi svendetti le mie quote societarie ricavando un misero importo. Lui, al contrario di
me, al processo non si costitui parte civile. Quando testimoniava, faceva finta di dimenticare alcuni
episodi che poi ha dovuto ricordare per evitare di essere imputato di favoreggiamento. Da quel
giorno non I'ho piu visto. Quando la vicenda divento di dominio pubblico, ne venne a conoscenza
anche mio padre, che non esitd a dirmi che avevo fatto bene a denunciare i taglieggiatori e che
anzi avrei dovuto farlo prima. Aggiunse: «Anch’io quando tu eri piccolo ricevetti una richiesta di
estorsione per la ferramenta e colori. Ma non pagai il pizzo: denunciai subito tutto ai carabinieri.
Avresti dovuto fare anche tu la stessa cosa, figlio mio. I soldi che ti hanno rubato potevi darli ai tuoi
figli anziché alla mafia».

Il periodo dopo la denuncia é stato molto difficile, vivevo nell'impossibilita di lavorare. Cercavo
lavoro e tante persone mi chiusero la porta in faccia, diversi amici mi incontravano per strada e
facevano finta di non vedermi, alcuni mi tolsero il saluto. Quando entravo in un bar, la gente
smetteva di parlare e quando uscivo qualcuno diceva a bassa voce «pezzu di sbirru». Non avevo
pit nessuna fonte di guadagno, ma ero sereno perché ogni qual volta guardavo i miei bambini
pensavo di aver fatto la cosa giusta e mi pentivo di non aver denunciato alla prima richiesta. La
cosa piu brutta per un padre di famiglia € alzarsi la mattina e non sapere cosa fare. La societa civile
di quel periodo non era ancora pronta, la gente era legata ai vecchi schemi tradizionali influenzati
dalla cultura dell'omerta. Erano pochi gli imprenditori che denunciavano e quelli che lo facevano



erano costretti a lasciare alla svelta il proprio paese. Tra questi un proprietario di un supermercato
di Partinico, che aveva denunciato i propri taglieggiatori. Ad un certo momento decisi di contattare
il mio parente residente a Santa Elisabetta che in precedenza aveva ospitato mia moglie ed i miei
figli. Presi |'aereo e lo raggiunsi. Fui suo ospite per un giorno; ma basto chiedergli di farmi restare
ancora per un breve periodo a casa sua per accorgermi dal suo viso che la mia presenza gli creava
qualche imbarazzo. La mattina seguente mi disse che doveva parlarmi. «Sai Pippo — esordi senza
girarci attorno -, io vorrei ospitarti ma.... Il fatto che hai denunciato....non abbiamo paura...mia
moglie mi ha detto o te ne vai tu o mi lascia...mi dispiace non poterti aiutare». Ci rimasi malissimo,
non mi aspettavo quelle parole, feci le valigie e ritornai a S.Antonio di Palermo. Mi resi conto che
troppe persone erano influenzate dalla mafia; chi denunciava un delinquente, veniva isolato. Ogni
volta che raccontavo la mia storia a qualcuno, dall'indomani non lo vedevo pit, sembrava che
avessi la peste. Nessuno parlava di mafia, nessuno accennava al pizzo, era quasi vietato farlo, ma
per fortuna avevo conosciuto i rappresentanti del movimento NON PAGARE IL PIZZO di Alamo
che mi avevano aiutato e sostenuto ad andare avanti. Con loro non mi sentivo piu solo, mi
ascoltavano, mi capivano.

Una mattina mentre facevo colazione con mia moglie e i miei figli, presi la decisione di lasciare il
paese e trasferirmi a Alamo. Con i pochi soldi ricavati dalla cessione delle quote e vendendo alcune
proprieta intestate a Rosalba, nei primi mesi del 2004 acquistai un piccolo albergo a Alamo. Mi
sentivo rinato, finalmente ricominciavo a lavorare. Cosi dopo l'inaugurazione della nuova attivita
cominciai assieme a mia moglie e i miei figli una nuova vita cercando di dimenticare il passato,
come se fosse stato solo un brutto sogno. Ma quando mi chiamavano a testimoniare nei processi
rivivevo tutto il calvario precedente. Vedere quelle persone in aula di Tribunale che mi fissavano
senza parlare mi faceva stare male, ma per fortuna la giustizia ha fatto il suo corso e, grazie alla mia
denuncia, sono stati condannati a molti anni di detenzione. A Mario, in particolare fu inflitta la
condanna a diciotto anni di carcere. Il processo in cui ero stato rinviato a giudizio — perché mi ero
presentato con il fucile e la licenza scaduta alla stazione dei Carabinieri - si concluse con la mia
piena assoluzione, essendosi il giudice reso conto che mi ero portato I'arma per difendermi dai
mafiosi, che volevano impedirmi di denunciare le prepotenze subite.

OGGI

Nel 2004 ho cominciato a gestire I'albergo a Alamo. Tre anni dopo I'ho venduto, e sono tornato a

fare il mestiere che mi era pili congeniale: 'impresa. Mi sono iscritto alla Camera di Commercio ed
ho awiato una nuova attivita cominciando con dei piccoli lavori edili e metalmeccanici. Frattanto
qualche cosa & cambiata. Qualcuno comincia a denunciare, la gente parla di mafia ed antimafia,
sono nate le prime associazioni antiracket e antiusura, le forze dell'ordine hanno arrestato tanti
mafiosi che prima vessavano noi imprenditori. Il consiglio che posso dare alle nuove generazioni &
di non scendere mai a compromessi con la mafia, di denunciare alla magistratura ogni richiesta di
pizzo, magari con |'assistenza di una associazione antiracket, senza indugiare piu del necessario,
come ho fatto io.



