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a Martino,
le strade del mondo sono lì che ti aspettano!
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Viaggiare ora è così bello come lo era una volta
e una nave sarà sempre bella, solo perché è una nave.

Viaggiare è ancora viaggiare, e la lontananza è sempre dov'è stata
-in nessun luogo, grazie a Dio!

Fernando Pessoa,
 da Ode Marittima.



6



7

Tra me e Lollo ci sono dieci anni e due diverse vi-
sioni del mondo, e ognuna porta strette le proprie con-
traddizioni.
    Stanno cambiando un sacco di cose laggiù e spesso, a
discapito della bellezza violenta e intatta delle foreste
cilene, ne siamo stati testimoni. Infatti, più al Cile che
all'Argentina, spetta il difficile compito di scegliersi un
futuro  e  un  progresso  a  cui  per  forza  o  per  amore  è
chiamato.

La  Patagonia  cilena  con  la  sua  solitaria  Carretera
Austral1 è uno scenario incredibile di paesaggi magnifi-
ci, ognuno dall'aspetto particolare e ben definito con un

1 Strada australe, ufficialmente ruta CH-7. E' la strada che attraversa il
Cile fino alla Patagonia argentina, voluta dal dittatore Augusto Pino-
chet, la cui costruzione è cominciata nel 1976 ed è terminata nel 1996.
Costruita per scopi militari, attraversa regioni altrimenti non raggiun-
gibili se non via mare, si estende per 1240 km tra paesaggi selvaggi e
incontaminati e termina a Villa O'Higgins.
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denominatore comune: immense risorse idriche. Ghiac-
ciai, fiumi, laghi si intrecciano nelle cornici più diverse,
dalle vaporose foreste subtropicali  ai  pascoli  fioriti  di
montagna, dai canyon verdeggianti fino alle piane tristi
del profondo sud.

Nel tratto iniziale, che comincia da Puerto Montt e
prosegue fino a Villa S. Lucia, sono numerosi i cantieri
per la massicciata della strada mentre l'asfaltatura anco-
ra oggi è quasi assente.  Opere che uniscono il  paese,
come recitano gli enormi cartelli disposti nelle aree di
lavoro, ma che lasciano sgomenti i turisti, solo loro, per
l'inevitabile perdita dell'aspetto primordiale che queste
terre hanno e che attrae viaggiatori da tutto il mondo.

Lo stesso patrimonio forestale,  denunciano gli  am-
bientalisti, sta mutando profondamente. Le foreste origi-
narie abbattute vengono sostituite da piantagioni di pini
e eucalipti dalla crescita veloce, grazie a politiche go-
vernative che agevolano la produzione e l'esportazione
di legname.

L'approvvigionamento di energia per il consumo ci-
vile e per quello industriale (nello specifico minerario,
viste le enormi ricchezze del sottosuolo cileno) è al cen-
tro  del  dibattito  politico  nazionale.  Sono  in  progetto
enormi dighe per la produzione di energia e la costruzio-
ne di una “carretera eléctrica“ che attraversi quelli che
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sono tra i luoghi più incontaminati del mondo. Progetti a
cui il governo aspira e ai quali la popolazione delle re-
gioni del sud si oppone, visti gli immaginabili riscontri
che avrebbero sul piano turistico chilometri di linee e
torri dell'alta tensione dirette alle regioni del nord, e la
conseguente industrializzazione del territorio, oltre allo
stravolgimento ambientale che subirebbero le vaste zone
allagate dagli enormi invasi. “¡Patagonia sin represas!”2

è lo slogan impresso sui muri delle vie dei paesi e dei
piccoli  villaggi  rurali  spesso dimenticati  dalla  lontana
politica dei grandi numeri della capitale.

Santiago conta 5 milioni di persone, un terzo dell'in-
tera popolazione cilena. Ha strade trafficate, grattacieli,
università, giardini curati, servizi e cani randagi ovun-
que, segno di una povertà lasciata l'altro ieri. Le vie del
centro sono un susseguirsi di concessionarie di automo-
bili e di relativi accessori, frutto di una modernità che si
sta fortemente imponendo.

Nelle remote zone della Patagonia cilena la situazio-
ne è ben diversa. Manca una rete stradale efficiente (an-
che se autobus e traghetti garantiscono i pur sempre dif-
ficili  spostamenti)  e  i  servizi  pubblici  sono pressoché
inesistenti,  dagli  ospedali alle stazioni di polizia, fatta

2 “Patagonia senza dighe!”
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eccezione  per  le  scuole  elementari  presenti  anche  nel
più piccolo e disperso centro abitato.

La tecnologia gioca un ruolo determinante e fonda-
mentale nella coesione e nella concretizzazione del pro-
getto  politico  nazionale.  Telefoni  e  computer  sono  il
nervo di un tessuto ampio e desolato, fatto di piccolissi-
mi villaggi distanti l'uno dall'altro centinaia di chilome-
tri intercorsi da immensi territori completamente deserti.
Ogni abitazione, perlopiù molto modeste per quanto de-
corose,  ha  una connessione internet  e  ogni  famigliare
possiede un proprio PC.

In questo diario nato controvoglia sotto forma di bre-
vi appunti e importi della spesa, poi fattosi più corposo,
riporto gli entusiasmi e le fatiche che hanno accompa-
gnato il viaggio in bicicletta per tutti i suoi 1575 chilo-
metri nelle terre del profondo sud del mondo. Ho inte-
grato  la  stesura  originale  del  diario  con riflessioni  ed
eventi che diversamente andrebbero persi nell'ordinario
trascorrere dei giorni, curando di lasciarli sfuocati e di-
stanti  per  non  correggere  il  naturale  evolversi  degli
umori e delle intenzioni.

L'impressione,  ora,  è  di  essersi  stirati  e  ritirati  più
volte come un elastico. L'impressione, ora, è di non aver
mai compiuto quella fantastica pedalata nelle terre au-
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strali. L'impressione, guardandosi oggi allo specchio, è
di sentirsi ancora quel vento impetuoso tutt'addosso.

Presto  le  strade  della  Patagonia  saranno  completa-
mente asfaltate e faranno largo al progresso. Su queste
strade io e il mio giovane amico Lollo ci siamo raccon-
tati e confrontati e ognuno si è fatto un'idea distinta: as-
sociare il futuro alla responsabilità, cioè ad uno sviluppo
consapevole, è un dovere a cui una nazione non può sot-
trarsi,  ma la  parola  responsabilità,  a  mio parere,  è  un
ventaglio troppo largo dalle tinte sfumate dove ognuno
predilige le proprie.

E  allora  cosa  resterà  di  questi  luoghi  di  frontiera?
Quale la misura del rimpianto, se ce ne sarà? Forse cre-
scere  è  capire  che  ogni  idea,  anche  quella  apparente-
mente più giusta, porta strette delle contraddizioni che
minano dall'interno la sua stessa natura.
   Tra me e Lollo ci sono dieci anni e due magnifiche,
diverse, contraddittorie visioni del mondo.

                                  *        *        *
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Le balene non saltano per allegria

    Fra gli spettacoli che sono rimasti più profondamen-
te impressi nella mia mente, nessuno supera il sublime
delle foreste primordiali, intatte dalla mano dell'uomo,
siano quelle  del  Brasile,  in  cui  predominano le  forze
della vita, o quelle della Terra del Fuoco, in cui preval-
gono la morte e il disfacimento. Entrambe sono templi
pieni dei diversi prodotti del Dio della natura; nessuno
può stare in quelle solitudini senza commuoversi e sen-
za sentire che in un uomo vi è qualche cosa di più del
semplice respiro del suo corpo.

                                                                Charles Darwin,
                     Viaggio di un naturalista intorno al mondo
                  (Traduzione di M. Magistretti, Einaudi 2005)
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15 dicembre 2012

Divertirsi rifl., dal latino devertĕre 'volgere altrove, allontanarsi'.

  
Sei fatto per volare!
Me lo ripeto sottovoce al momento del decollo, con-

trollando  di  nuovo  che  la  cintura  sia  ben  allacciata.
Chissà se questo prodigioso aereo ascolta i miei inco-
raggiamenti o se ne frega proprio. Tra 10 ore arriveremo
a Buenos Aires, altre 9 per Santiago del Cile, sorvolan-
do la maestosa cordigliera delle Ande. Oltre a quella di
un ammaraggio nel buio di questa immensa distesa d'ac-
qua,  la  mia  preoccupazione  vera  è  per  le  bici  riposte
nella stiva, lanciate e accatastate chissà come e in quale
stato.  E'  la  mia  prima  volta  verso  il  continente
americano,  in  più  nell'emisfero  australe,  e  ritrovarmi
dall'altra parte del mondo con una bici e un bel po' di
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idee confuse mi rende nervoso.
Lollo, detto Peter, è sulla poltrona alla mia sinistra.

Senza di lui non sarei qui. Il suo entusiasmo è stato il
motore  di  tutta  l'organizzazione  e  la  preparazione  del
viaggio. 

Pochi minuti  e ci  ritroviamo a quota 11.000 m, ad
una velocità di 950 km/h, con una temperatura esterna
di -50°. Tutto si fa tranquillo. Roma è già lontana. Le
hostess ci servono la cena, io penso a Magellano, a Dar-
win, a Drake, a De Agostini, al mio amore che stasera
lavora e mi ha stretto prima di partire, alla mia microfa-
miglia.

Ho una targhetta al collo con su scritto “Liberi di non
ritornare”.1

16 dicembre

A Santiago sono trenta gradi.
La  città  è  il  sole  che  splende  sul  sasso.  I  suoi

quartieri  sono  color  sabbia  e  rosati,  e  sullo  sfondo
enormi palazzi e grattacieli  di vetro si innalzano a un

1 Il verso fa riferimento al singolo “ I soliti” del cantautore Vasco Rossi,
uscito  nelle  radio  italiane il  29 agosto  2011,  pubblicato  dalla  EMI
Music.
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passo dalle montagne. Grandi spazi verdi si sviluppano
in lungo tra le corsie trafficate del centro.     

Trasciniamo  le  scatole  ingombranti  verso  l'ostello
che ci ospiterà la prima notte, l'unica certezza di questo
viaggio  insieme all'aereo  del  ritorno  che  ci  attende  a
Ushuaia.

Ad aprirci è la titolare: Amy Whinehouse risorta e in-
vecchiata. La struttura sembra essere sopravvissuta a un
terremoto e le crepe lungo i muri sono ancora visibili.
Dei ragazzi giocano a biliardo, altri si godono il fresco
sotto l'ombrellone nel cortile interno, vicino all'albero di
Natale. Saliamo al secondo piano per sistemare le borse
nella camera poi di nuovo giù a rimontare e controllare
le  bici.  I  ragazzi  del  biliardo  ci  guardano  incuriositi
mentre girano intorno al tavolo calpestando la moquette
che ricopre il pavimento di legno. Trasognante e sciocca,
Amy canticchia canzoni d'amore. Completiamo il mon-
taggio e ci lanciamo nelle vie affollate del centro curio-
si-felici-spaventati-veloci-forti-nuovi-pronti.

17 dicembre

L'autobus che ci condurrà verso sud da Santiago fino
a Puerto Montt parte alle sette di questa sera. Una volta
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arrivati  ci  imbarcheremo  sul  primo  traghetto  per
Chaitén dove inizierà la nostra avventura in bicicletta.
Ci  attendono  almeno  dieci  ore  di  poltroncine  strette,
puzza di piedi e naso appiccicato al finestrino, così de-
cidiamo per un pranzo fuori e una tranquilla passeggiata
per la città con la lentezza e la curiosità dei gatti asson-
nati  in una splendida giornata  di  sole.  Riposiamo al-
l'ombra di un grande albero in un giardino che divide
due grandi corsie di marcia. Lasciare l'inverno di casa e
abbracciare la primavera calda del Cile è una sensazio-
ne meravigliosa, inizio a ridere senza motivo. Un grup-
po di cani poco più in là abbaia e insegue ogni passante.
Li osservo intimorito poi rivolgo lo sguardo in alto a
rincorrere la luce abbagliante del sole che trafigge le fo-
glie.

Rientriamo. Sotto l'ombrellone nel cortile dell'ostello
chiacchieriamo e mangiucchiamo qualcosa. Sono le ul-
time ore a Santiago prima della partenza e propongo a
Lollo di uscire di nuovo. 

 Ci dirigiamo verso S. Lucia, una piccola collina alta
circa 70 m proprio nel centro della città.  Salendo sui
numerosi e piccoli scalini si arriva alla cima, dove nel
febbraio del 1541 venne ufficialmente fondata la città di
Santiago e dalla quale si può ammirare tutto il paesaggio
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circostante. La vista che ci appare è magnifica. La città
si  sviluppa  e  si  eleva  con  i  suoi  grattacieli  fin  sotto
l'imponente catena montuosa delle Ande dai picchi in-
nevati. Sotto di noi la zona universitaria brulica di stu-
denti venuti da ogni parte del mondo. Lollo spinge per
rientrare. La mia scelta di uscire un'altra volta ci è co-
stata più tempo del previsto, così ci avviamo di corsa
alla metro per tornare all'ostello.

Fissiamo le borse ai lati delle bici e le tende sui ma-
nubri, blocchiamo tutto con fibbie ed elastici e partiamo
per il terminal con il sole accecante degli attimi prima
del  tramonto. Sono passate le sei,  i  marciapiedi  sono
esausti di gente e spesso interrotti da semafori, con le
bici ingombranti di bagagli non riusciamo a procedere.
Ormai siamo certi di non aver più tempo da perdere e ci
lanciamo sulla  corsia  adiacente,  con le  macchine che
sfrecciano a mille sfiorando le nostre borse. Mi sento in
colpa per avere insistito ad uscire una seconda volta,
ora siamo in ritardo sulla strada per il terminal a pedala-
re contromano come pazzi. C'è un autobus da prendere
dall'altra  parte  del  mondo,  una  scaletta  da  rispettare,
degli incontri  a cui non  mancare.
    Appena dieci minuti alla partenza dell'autobus quan-
do arriviamo al terminal. Le bici corrono tra gli uffici e
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le code per le informazioni mentre le gomme scivolano
e stridono sulle  piastrelle  bianche e  lucide.  Due cani
rincorrono Lollo fino a un passo dalle sue caviglie con
le bocche ringhiose. Tra tutti questi colori, le persone e i
cani, non mi sono accorto che a dare indicazioni a Peter
è una ragazza di quarant'anni, non molto alta, con un
giacchetto rosso e un infaticabile sorriso. “¡Aquí!” ci ri-
pete, “¡Aquí!” mentre ci guida di corsa al parcheggio
delle corriere. L'autista ci guarda indispettito e ci dice
che le bici devono essere caricate dietro i bagagli e or-
mai non c'è più posto. La prossima volta ragazzi si deve
arrivare  prima  al  terminal  e...  la  ragazza  comincia  a
sceneggiare un pianto disperato, a pregare “el señor” di
aiutare questi  poveri ragazzi  venuti dall'Italia, ma “el
señor” non si muove di un passo. No è no. Allora l'idea
del trasporto merci: noi partiamo, le bici ci raggiunge-
ranno dopodomani. La corsa riprende furibonda verso
gli uffici di là dell'enorme strada a quattro corsie per
consegnare le bici e risalire sull'autobus che ha promes-
so di aspettarci sul ciglio. Smontiamo borse e tende e
frettolosamente consegniamo tutto agli addetti al carico
sotto la pressione furibonda della ragazza sorridente. In
un attimo ci siamo privati di ogni cosa fidandoci di una
persona che neppure conosciamo, in questa città lonta-
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na, col sole che quasi si è spento. “Ma tu chi sei?” le
domando provato dalla corsa interminabile e dalla con-
fusione. Spalanca il giacchetto e mostra tutte le tasche
interne  piene  di  lattine  e  bottigliette  d'acqua.  Magi,
Magdalena, si chiama. Le lascio 10.000  pesos1 cileni,
mi ringrazia e mi ricambia con uno dei suoi travolgenti
sorrisi.

CONSIGLIO N° 1: quando devi prendere un auto-
bus a lunga percorrenza presentati al terminal almeno
con un'ora di anticipo.
 

Saliamo sulla corriera. L'autista ci offre tè e caffè so-
lubile mentre ci arrendiamo sulle poltroncine inclinabi-
li. Stiamo male, siamo afflitti, noi già sulla strada per
Puerto Montt e le bici... chissà se mai arriveranno. E'
solo il secondo giorno e già tutto sembra aver preso una
piega sbagliata. I- programmi- saltati- di- almeno- un-
giorno-e-poi-come-ci-si-può-fidare-di-una-venditrice-
di-bibite-e-poi-è-tutta-colpa-mia-e-poi...                  

Il sole ci lascia soli sulla strada per il sud, una traver-
sata  lunga dieci ore.   

1 1000 pesos cileni =1,44€. Importo approssimativo al momento dei 
fatti.
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18 dicembre

Ad  accoglierci  è  la  pioggia,  a  tratti  violenta,  che
dall'oceano si scaglia sulla città nelle vie piene di cani
vagabondi e rassegnati come noi. Puerto Montt non è un
paese qualsiasi.  Qui comincia la  Carretera Austral,  la
strada che attraversa il Cile per 1200 chilometri fino a
Villa O'Higgins tra i paesaggi selvaggi e incontaminati
della Patagonia cilena. 

Nell'hospedaje1 la pioggia batte furiosa sulle pareti di
legno verniciate  di  bianco e il  vento non preannuncia
niente di buono, se questo è il clima che ci aspetta sarà
molto dura e questa immobilità ci rende nervosi.

All'ufficio della  Naviera Austral2 chiediamo confer-
ma del traghetto di domani per Chaitén e sorpresa... tar-
derà di un giorno a causa delle condizioni avverse del
mare nel golfo! Merda! Avevamo fissato qui l'imbarco
per Chaitén perché lungo il primo tratto di costa la Car-

1 Il termine “Hospedaje”, letteralmente alloggio, indica le camere in af-
fitto presso le famiglie locali che permettono di usufruire di tutti i ser-
vizi, cucina compresa, ad un prezzo modesto. Ottima soluzione per en-
trare in contatto con la gente del posto.

2 La Naviera Austral S.A. è una società di trasporto navale di passegge-
ri, merci e tutti i tipi di veicoli, che opera da Puerto Montt a Puerto
Chacabuco, regione di Aysén. 
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retera si interrompe più volte a causa delle insenature
del  mare e  alcuni  dei  traghetti  che collegano le  varie
sponde saranno operativi solo dal mese prossimo. Così
almeno riportavano i siti internet fino a pochi giorni pri-
ma della partenza e invece... i traghetti ci sono!

Se le bici arrivassero domani mattina sarebbe possi-
bile un repentino cambio di programma e raggiungere
Chaitén via terra senza restare imprigionati qui un solo
giorno in più.  

Al rientro un cartello sulla strada indica “Carretera
Austral”.

La fine del mondo comincia qui.

A Puerto Montt piove 
ogni venti minuti piove
quando non piove 
l'acqua ce l'hai sotto i piedi.

Coperto di petrolio me la cavo
quelli che perdono se la cavano sempre.
Dio potrebbe andarsene da questa città
che nessuno se ne accorgerebbe.
 Sulla strada del centro un palo 
 si stringe tutti i cavi telefonici
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    e chissà quali altri
    in un disordine

che provo compassione 
     per quel palo bagnato 

 fradicio.
 Làsciati cadere 
 così se la vedranno,
 tirali forte quei cavi!
 Quei maledetti cani ti pisciano
 addosso
 affamati
 da abbaiare ai fantasmi.
 Ma come si permettono!
 Te li ammazzo io quei cani
 e i fantasmi che li stringono al guinzaglio
 
 se te ne andassi
 se ne accorgerebbero
 tutti.
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19 dicembre

Sono le dieci quando l'autista della corriera apre lo
sportello  del  vano  bagagli  con  le  bici  dentro,  ancora
intatte.

Neanche un giorno di più fermi ad aspettare, a pensa-
re, ad asciugarsi dalla pioggia, tra un'ora si parte verso
una nuova meta, andremo veloci sulla strada che abbia-
mo sognato da tanto tempo. 

L'euforia ci pervade. Sono felice, ho voglia di pian-
gere.  Sotto  una  pioggia  sottile  Lollo  pedala  forte.  Io
respiro l'anima del mondo.

I primi 30 km sono asfaltati e in alcuni tratti dei car-
telli enormi mostrano lo stato della strada prima delle
opere di costruzione, poi l'asfalto finisce e comincia la
parte dei lavori in corso e il fondo stradale si fa di terra
battuta  e  uno strato  sottile  di  sabbia  ricopre  tutto.  La
pioggia continua rende la strada un inferno di pozzan-
ghere e terra di granuli finissimi. Questi si accumulano
sulla catena della bici che dà l'idea di volersi schiantare
da un momento all'altro.  Escavatori  procedono nell'al-
largamento della strada, più avanti i rulli comprimono il
pietrisco dei sottofondi. Siamo arrivati tardi, penso rat-
tristato e deluso.  Non so per quanti  chilometri  ancora
troveremo lavori in corso, il  paesaggio impresso nelle
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gigantografie sta scomparendo giorno dopo giorno. 
   Arriviamo a Rampa la Arena, dove oltre alla rampa
per imbarcarsi c'è solo una tavola calda e qualche caset-
ta di legno adibita a ufficio o magazzino  per il cantiere.
Qui prenderemo il nostro primo traghetto per continuare
sulla strada per Hornopirén. Nell'attesa ci liberiamo de-
gli ingombranti vestiti in gore-tex e senza sporcare trop-
po ci accomodiamo al caldo del locale gustando squisite
e scottanti empanadas, una sorta di calzone croccante ri-
pieno delle più svariate delizie, che siano funghi o ver-
dure, tiepido fuori, infuocato dentro.
   Saliamo a bordo e subito facciamo conoscenza con un
signore norvegese venuto qui col figlio a pescare. A dire
la verità il figlio ha la faccia di chi vorrebbe volentieri
essere dall'altra parte del mondo, al sole con gli amici.
Nel traghetto merci piove a dirotto e non c'è posto per
stare al coperto se non sotto una piccolissima tettoia che
però ci lascia scoperti i piedi e non posso non notare che
l'uomo, da buon norvegese, veste sandali estivi nel fred-
do pungente di questa giornata di pioggia.

Proseguiamo  fino a Contao poi deviamo sulla strada
costiera.  E' inutile  avvantaggiarsi, domani solo settanta
chilometri  e  saremo a Hornopirén per il  traghetto del
giorno seguente, quindi decidiamo di piantare le tende
in riva al mare, sempre che mare si chiami l'oceano im-
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prigionato in un golfo. 
La tenda di Peter è un loculo arancione alto appena

cinquanta  centimetri,  troppo  corta  per  ospitare  le  sue
magre e lunghe gambe, la mia, invece, è alta e spaziosa.
E' un regalo che l'Ale (la mia compagna, il mio grande
amore)  mi ha fatto  prima della  partenza,  insieme alla
targhetta che ho al collo, al sacco a pelo, a un telo termi-
co e al taccuino sul quale sto scrivendo.

Poco distante dalle tende c'è una piccola bottega, così
approfittiamo per acquistare due pacchi di spaghetti, un
sugo al pomodoro, due scatolette di tonno e biscotti al
cioccolato per domani.

Mentre torno alla tenda mi accorgo di essere pedinato
da una pecora. Cerco di ignorarla ma non desiste, anzi si
fa sempre più insistente fino a mordermi una chiappa.
La situazione si fa subito comica. La pecora continua a
inseguirmi,  io  riprendo fintamente  disinteressato  nella
direzione opposta poi di nuovo nell'altra con quella an-
cora incollata al mio di dietro. Rido a crepapelle finché
il padrone, che mi osservava da lontano, non l'afferra e
la riporta nel quadrato-casa. 

La pecorella cannibale si chiama Pepito. 
Lollo ride come un pazzo, ricurvo all'indietro come

un arco senza più fiato.
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Attrezziamo il Trangia1  per far bollire l'acqua. Il sole
tramonta  sull'oceano  imprigionato  nel  golfo  chiamato
mare.  Immergiamo gli  spaghetti  e  prepariamo il  sugo
con un po' di tonno, il sugo più buono che puoi trovare
lungo la strada per ricominciare a vivere. 

20 dicembre

Piove al risveglio.
Lollo caga sotto la pioggia poi rientra nella mia ten-

da.  La  sua  è  zuppa  d'acqua  che  è  filtrata  fin  dentro.
Apriamo un barattolo di Nutella aspettando che spiova.
Non so quanto potrò reggere la tensione che la pioggia
genera addosso mentre cerco di fare le cose più elemen-
tari  come smontare e rimontare la tenda,  goffo per la
plastica che mi veste e mi lascia scoperta solo la faccia,
cercando di restare calmo, quasi immobile, mentre non
accenna a smettere e soffia forte il vento dal Pacifico.

Piove.
Stringo le borse della bici per facilitare la lampo e il

tessuto  si  strappa.  Una  delle  due  borse  laterali  si

1 Fornello in alluminio prodotto dall'azienda svedese Trangia AB com-
prensivo di pentole e piatti. Molto leggero e raccolto, per la combu-
stione richiede alcool denaturato.
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squarcia. Grazie al cielo Lollo ha pensato anche ad ago
e  filo,  un  filo  plastificato  resistente  come  quello  da
pesca. 

Piove.
Riesco ad infilare il filo nella cruna dell'ago.
Piove.

Percorsa la strada costiera, dopo circa trenta chilome-
tri,  rientriamo  nella  Carretera  Austral e  il  paesaggio
cambia radicalmente, la strada si fa dura e comincia a
salire tra le ripide pareti di una gola. Selci giganti ci cir-
condano, immense colonne di vapore salgono tra il ver-
de e cascate ripide e altissime precipitano sotto lo sguar-
do degli alberi aggrappati alle voragini, e io di fronte a
questo spettacolo sto male da piangere, spingo forte sui
pedali. Scende instancabile la pioggia sulla mia fantasia.

Alle pendici del vulcano Hornopirén ci accoglie nu-
volosa  e  scura.  Posso  specchiarmi  nelle  pozzanghere
lungo le vie del paese.
    Sette ore di pioggia incessante.

Nell'hospedaje un bambino sorride un sorriso con po-
chi dentini e ci insegue di domande. Appendiamo i ve-
stiti vicino alla stufa al centro della casa.
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Il bambino Jose
 detto “Habla Habla”
 insisteva nel parlare
 con gli estranei dell'ostello
 esponendo una dopo l'altra
 sullo schienale del divano
 le sue scarpe numero 
 ventotto,
 da quella adatta a saltare
 a quella per correre
 muy rápido.
 Io non ce l'ho più la mamma,
 Habla Habla,
 a rimproverarmi
 di smetterla
 con quelle scarpe,
 intanto la mentina che
 mi hai portato su
 in camera
 l'ho mangiata,
 aspettando
 il sonno,
 qui,
 a
 Hornopirén.
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21 dicembre

Al risveglio la sommità del vulcano è coperta di nu-
vole. Passiamo nell'officina del paese per ripulire e olia-
re le corone della bici completamente impiastricciate di
melma. 

Ci avviamo verso la rampa.  Il personale di terra ci
raccomanda di caricare le bici su di uno dei tanti furgoni
in fila per l'imbarco perché una volta scesi dal traghetto
dovremo percorrere velocemente un breve tratto di stra-
da  di  circa  10  chilometri  e  imbarcarci  di  nuovo  per
Caleta Gonzalo.

Un ragazzo alla  guida  di  un  cassonato  rosso a  sei
ruote si offre di aiutarci. Mentre si dirige all'ufficio na-
vale a sbrigare le pratiche insieme alla sorella e al fratel-
lino più piccolo sistemiamo le bici legandole strette con
fibbie e elastici. Al bar del porto chiacchieriamo un po'
coi  tre  fratelli  e  gli  raccontiamo  la  storia  delle  bici,
dell'Italia, del tempo, della vita.

Restare fuori sull'attico del traghetto mi piace tantis-
simo anche se mi sfinisce. Sento la febbre. Il vento fred-
do lungo le sponde del canale mi scalda la fronte e la
valanga  di  verde  che  precipita  nell'acqua  gelida  mi
commuove.

Ci raggiunge Umberto, un signore conosciuto la sera
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prima nell'ufficio della  naviera. Subito si rende gentile
offrendoci del caffè caldo e invitandoci nella sala mac-
chine,  di  cui  è responsabile,  senza che nessuno se ne
accorga,  ricordandoci che sul suo traghetto è pieno di
belle ragazze.

La sala macchine racchiude una serie di file di picco-
li pistoni colorati di giallo che fanno su e giù nel bel
mezzo di un casino infernale e il compito di Umberto è
quello di controllare, uno ad uno, che non si fermino.
Una volta risalito, invece, il compito di Umberto è vin-
cere la noia di un lavoro che forse non gli piace, nell'at-
tesa  della  pensione,  ricordandosi  di  divertirci  ad  ogni
giro di controllo,  avvisandoci della tipa  laggiù,  quella
carina.
    Dall'attico guardo le bici legate sul cassone. E' tempo
di rientrare in macchina, tra poco scenderemo.

La strada si fa subito stretta e malmessa. Sembra che
le  piante  vigorose,  rivolte  come  lampioni,  vogliano
riprendersela. Comincia a piovere forte.
    Finalmente a Caleta Gonzalo, così ci dicono. Qui non
si vede niente a parte una carissima cabaña.1 “¡Esta es
Caleta Gonzalo!” accenta la ragazza. Decidiamo così di
proseguire in macchina fino a Chaitén dove sono diretti.

1 Struttura ricettiva rustica ma dotata di ogni comodità, spesso adiacente
a resort o alberghi di lusso.
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Attraversiamo il regno della natura più selvaggia sotto
l'acqua subtropicale, sulla strada magnifica del mondo
perduto, tra pietrisco e alberi che soffocano il respiro,
sballottati  su un 2600cc comprato usato in Messico e
guidato da uno che si crede qualcuno in fatto di fuori-
strada. Le mie sentinelle interiori lasciano filtrare il ri-
morso di non aver continuato con le bici per questi fan-
tastici 60 km. Lollo è sbiancato, il suo stomaco non tie-
ne più.

Chaitén sull'oceano, Chaitén di vento,
nera come la lava che si arrende al temporale, 
sei la mia anima seduta in ginocchio
sui sassolini appuntiti.
Chaitén, anima mia,
non sarà mai l'ora della rinascita, 
tra i tuoi fiumi devastati,
tra i tuoi alberi anneriti e abbattuti,    
vengo a cercare conforto.

   
Il 2 maggio 2008, l'esplosione del vulcano Chaitén

devastò l'omonima cittadina, distante appena 10 km. Le
sue  eruzioni  proseguirono  per  un  mese  distruggendo
molto di quello che incontrarono. Lo Stato, riconosciuta
la pericolosità dell'intera zona decise di comperare tutte
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le abitazioni per evitare che la popolazione vi rientrasse
terminata  l'emergenza.  Dopo svariate  evacuazioni,  dei
suoi 5000 abitanti solo in 200 sono tornati a vivere qui,
producendo  autonomamente  energia  e  garantendosi  i
servizi elementari. La furia dell'esplosione è ancora visi-
bile. Il grigio scuro delle ceneri, in parte ancora ammas-
sate all'ingresso della città, ha lasciato la sua ombra su
ogni cosa, il corso dei torrenti è fortemente sconnesso e
tronchi d'albero bruciati riposano un po' ovunque. Al no-
stro arrivo Chaitén è deserta.

Ad  accoglierci all'ingresso dell'ostello è una signora
sulla cinquantina, indecisa se far entrare il freddo e con-
tinuare a sorridere oppure chiudere e “risuonate quando
avete fatto  di smontare tutta quella roba”.  L'ostello è
vuoto e inquietante. Ci sistemiamo in una camera troppo
stretta.

Un vento impetuoso si scatena contro le pareti indife-
se e tremolanti della casa affacciata sull'oceano.

22 dicembre

La mattina i nostri vestiti sono ancora bagnati.  Av-
verto il freddo provenire dal corridoio. In bagno mi ac-
corgo che la finestra che ho socchiuso ieri sera non c'è
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più. Mi affaccio e la vedo nel mezzo della strada com-
pletamente sfasciata tra mille coriandoli di vetro. Con-
fessiamo l'accaduto alla signora che ci rassicura dicen-
doci di non preoccuparci, continuando immobile e traso-
gnante a venerare i cartoni animati alla tele mentre fuori
piove di prima mattina.

45  km di  asfalto  e  di  pioggia  e  arriviamo al  lago
Yelcho, di là del ponte inizia lo sterrato di ciottoli grandi
come uova. Lollo decide per una pausa spaghetti sotto il
ponte al riparo dal cielo. Non mi va di fermarmi, le mie
divine vanno forte e appena appoggio il piede sull'erba
alta l'acqua mi entra  nella  scarpetta,  merda!  Non c'ho
voglia! Un ragazzo di trent'anni, francese, si avvicina.
Viaggia  in macchina con la fidanzata e si dimostra subi-
to molto cortese. Non gli do corda e rimango immobile
sopra un telo abbandonato per non bagnarmi i piedi. Gli
spaghetti sono morire e rinascere, annegare e respirare,
grazie Peter. 

Si riparte per S. Lucia. La strada è un inferno di spec-
chi d'acqua. Il paesaggio mi redime dalla tensione della
giornata; vette innevate e alberi dalla chioma a ombrel-
lo, alti come grattacieli, ci osservano passare piccolissi-
mi. La strada sale dura, poi dall'alto finalmente ci appa-
re il villaggio e la discesa che precipita a valle.
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Quante vite ascolti
mentre ti avvicini allo spaccio

 con due sassi in mano,
 che ci provassero quei cani,
 ma è sempre la tua
 la vita che vale la pena
 raccontare
 la tua che te lo ripeti 
 è tutta sbagliata.
 Mentre torno il freddo
 mi stringe
 e le distanze si riducono ad una via
 da percorrere tra ciottoli
 e cani
 e pozzanghere
 dove si culla il riflesso
 delle nevi di Villa S. Lucia
 e se guardo bene
 della mia volontà.

   Volontà. E' la volontà che muove. Non sono un asso
con la bici ma ho volontà. E tutto, qui, la misura: le di-
stanze,  le  salite,  la  pioggia,  la  lontananza.  E  tutto  la
riflette.  Nelle pozzanghere mi specchio e vedo la mia
volontà con la barba e gli occhi malinconici.
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Claudio Moggia è un geologo cileno. Giaina e indui-
sta. Ha la mia età, 34.  Magro, con gli occhiali, porta ca-
pelli neri e lisci molto lunghi, legati a coda in più punti.
Mentre parla bagna le punta delle dita sulla lingua e ci
illustra  la  fauna del  Cile  sfogliando la  preziosa guida
che ha con sé. Ci dice che i pinguini sono molto diffusi
in tutta la costa cilena, anche in quella peruviana, fino
alle Galápagos. E io che ho sempre associato il pinguino
al freddo! Non vuole essere fotografato. Non ha palmari
e crede che la tecnologia abbia ucciso l'avventura. So-
stiene che noi italiani siamo gli indiscussi capiscuola sia
dell'alpinismo che del ciclismo e sembra conoscerne tut-
ti gli autorevoli protagonisti. Gira da mesi con una bici-
cletta che pesa quanto un'incudine e dice di aver percor-
so qualcosa come 6200 km e si raccomanda di non bere
l'acqua che scende dai ghiacciai perché ricca di magne-
sio e odia l'asfalto perché puzza. Prima di salutarci ci
avvisa che domani a sud ci sarà bel tempo perché il ven-
to soffia da est. Per noi è il “Buddha”.

Gli hospedaje sono sempre gestiti da donne che sem-
brano sole, vedove. Mentre cucinano e puliscono e rim-
proverano i bambini, io penso a quanto si sentano sole
in queste case di legno nel mezzo del niente coi cani
randagi fuori e questa natura potente che quando la luce
sfuma fa paura e ti auguri che nessuno bussi alla porta. 
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23 dicembre

Il Buddha aveva ragione: oggi è una bellissima gior-
nata di sole, la prima da quando siamo partiti e la prima
senza pioggia. Claudio si è già alzato e starà levitando
sulle strade della Patagonia con la sua bici. Raccoglia-
mo i vestiti dalla stufa e ci prepariamo per la colazione.
Oggi ci aspettano 120 km di sterrato fino a Puyuhuapi.

Paesaggi incantevoli ci accompagnano fino a La Jun-
ta dove mi addormento nel giardino comunale sotto il
sole freddo del mezzogiorno. Costeggiamo il lago Ro-
sellot, la strada si fa un continuo saliscendi e due signori
in macchina ci dicono che al villaggio mancano ancora
40 km, forse 30 o forse 20. Li vediamo perplessi cercare
a ritroso riferimenti che non trovano.

CONSIGLIO N° 2:  non chiedere mai  informazioni
sulla distanza da percorrere a un cileno della Patagonia.

Stringiamo i denti. Secondo la nostra cartina riman-
gono venti chilometri per raggiungere il villaggio quan-
do  incontriamo  un  ragazzo  sul  ciglio  della  strada  a
bordo  di  una  Subaru.  Ci  rassicura  dicendoci  che  ne
mancano solo  quindici e che fa il poliziotto alla frontie-
ra  (forse è affidabile).  Ripartiamo fiduciosi e rincuorati
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dalla chiacchierata ma le salite non finiscono. Ci fermia-
mo più volte a bere e a mangiare noccioline e Nutella.
Incontriamo di nuovo il francese che abbiamo conosciu-
to ieri sotto il ponte sul lago Yelcho e ci offre dell'acqua.
Lollo  improvvisa  una  delle  sue  memorabili  mimiche
conquistando definitivamente la simpatia dei due fidan-
zati. 

Arranchiamo  ancora  sulle  bici  quando  finalmente
dall'alto di una collina ci appare il villaggio in riva al
mare. Accampiamo nel cortile di una casa attrezzato a
campeggio sotto una tettoia di legno. A Puyuhuapi tutto
sembra dimenticato, lacerato.

Il bagno di casa è stranamente pieno di cavi elettrici
che pendono dal soffitto e con attenzione cerco di evi-
tarli come fossero raggi laser prima di una cassaforte.
La doccia è un box improvvisato fatto di tre grossi teli
che scendono fin sotto i piedi, con l'acqua che passa da
bollente a gelida in pochi secondi e scola non so dove.
Questa stanza è pittoresca, penso di poterci anche mori-
re e comincio a ridere da solo. All'aperto il grande Peter,
detto Spaghetto, lo chef della Carretera, ha già prepara-
to spaghetti in bianco col salmone con contorno di pata-
tine fritte che ci ha cucinato la padrona di casa. Due cani
ci girano intorno e dei ragazzini fanno avanti  indietro
insospettendoci. La figlia della signora, una ragazzina di
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quindici anni con calze viola e minigonna nera, esce di
casa. Il suo telefonino suona una suoneria elettrizzante e
lei risponde con una frenesia e un tono fuori misura che
mi suggeriscono che quel telefono le è stato regalato da
poco ed è già una firma inequivocabile nell'anonimato di
questo piccolo villaggio.  E-poi-penso-alla-madre che ci
ha preparato le patatine e ci ha accolti gentilmente e mi
chiedo quanti turisti potrà mai ospitare in una stagione,
e ripenso a quella doccia e alla confusione che c'è qui
intorno e non mi toglie nessuno dalla testa che è sola.  

Siamo sfiniti.

24 dicembre    

Oggi ci attendono 94 km, 60 di sterrato. Queulat è il
parco che attraverseremo alla volta di Villa Amengual.
Stamattina non si ingrana. Ad ogni chilometro qualche
problema alla bici ci costringe a fermarci e inizia a pio-
vere forte. Non so quante ore abbiamo pedalato sotto la
pioggia dall'inizio del viaggio ma so che senza questi
fantastici vestiti in gore-tex ci saremmo trovati molto in
difficoltà, anche se col trascorrere dei giorni le tempera-
ture si stanno alzando e oggi, nonostante la pioggia, fa
troppo caldo per  indossare le giacche, quindi optiamo
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per il caro vecchio k-way. La strada si inoltra nel parco
e inizia la salita, una serie interminabile di tornanti che
ci lascia senza fiato, costringendoci a fermarci più volte
e di nuovo a insistere duro fino al passo, stramaledicen-
do la pioggia che da ore non cessa e che ci lascia la sete
in bocca. Non crediamo ai nostri occhi quando avvistia-
mo il cartello arrugginito riportare la scritta 500 m sul
livello del mare, pensavamo di scalare il K2 invece risa-
livamo la collina dietro casa. Siamo increduli e sfianca-
ti.

Villa  Amengual  è  un  piccolissimo villaggio  che  si
sviluppa lungo una via di appena 200 m. Ha smesso di
piovere da qualche minuto. All'arrivo notiamo lo studio
di una radio, una chiesa evangelista e una bottega, qual-
che pedalata  e  il  villaggio è  già  alle  spalle.  Questo è
l'unico nell'arco di 200 km. Una ragazza ci osserva pas-
sare dalla finestra di casa mentre una bellissima e invi-
tante luce calda si diffonde sulla via all'imbrunire.

E'  Vigilia.  Me ne  ricordo  solo  ora,  pedalare  vuole
tutto. 

La signora Veronica è la moglie del signor Gaspare.
Le bici, dice, vanno dietro, nella legnaia. La casa di le-
gno col pavimento di legno è pulita e ordinata, noi sia-
mo due spugne intrise di acqua puzzolente. Lollo entra
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sicuro,  io  chiedo  permesso  ad  ogni  stanza  mentre  le
scarpette  tradiscono  i  miei  passi  tra  i  corridoi  tinti  a
verde. Nella doccia noto subito delle ciocche di capelli
tagliate sotto l'acqua e rimaste appiccicate alle piastrelle.
Mi guardo allo specchio, forse sono dimagrito. Lollo mi
chiama,  nella  cucina  già  chiacchiera  con la  signora  e
due delle sue tre figlie mentre aspetta che l'acqua per la
pasta bolla sull'enorme stufa a legna. Stasera, per l'occa-
sione, tortiglioni con sugo di pomodoro e olive nere.

La signora Veronica è una tosta. Gestisce la casa con
polso e subito ci appare il perno intorno al quale gira la
vita domestica. E' una donna forte e orgogliosa, ci inter-
roga e a volte si lascia andare a una risata senza mai
sbagliare, poi si rifà attenta quando si parla del presente
e del futuro intorno alla stufa circondata di sedie. Le fi-
glie della signora Veronica stanno crescendo. Macarena
e Carina hanno vent'anni, credo. La ragazza col maglio-
ne bianco che ci ha visto dalla finestra forse ancora si
sta preparando. La pasta è pronta e ci sistemiamo nella
sala  già  apparecchiata  per  una  ventina  di  persone,  la
fame stringe lo stomaco e ci armiamo di forchette. Dalla
cucina la famiglia ci osserva e cresce in me un po' d'im-
barazzo vista la serata, la Vigilia e la tavola a festa. E'
come se la nostra presenza li avesse costretti a una riti-
rata al sicuro, come se avessimo rubato loro un'occasio-
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ne di gioia spontanea. Poi la signora Veronica si avvici-
na e ci invita ufficialmente alla cena di Natale, accettia-
mo e ringraziamo sentitamente. Non ceneremo prima di
mezzanotte.  Furtivamente inforchiamo tortiglioni dalla
pentola senza dare nell'occhio.

A capotavola no! Non sono mai stato un buon intrat-
tenitore né uno particolarmente simpatico, di quelli che
tengono banco alle  conversazioni,  che  hanno un tono
per gli adulti e uno per i piccini e hanno la giusta misu-
ra, per le battute, per la politica e per lo sport. Sono ti-
mido e educato e non chiudo mai un discorso senza sco-
modare un poeta, un artista o Dio in persona e conosco
sì e no tre barzellette, in italiano. 

Ecco la terza figlia, quella della finestra. Ha un vesti-
to verde smeraldo e un taglio fresco. Ci saluta, è la più
grande.

Patagóni  significa  piedoni  a  causa della  grandezza
delle orme che i piedi degli indios, fasciati di pelli di
guanacos1, lasciavano a terra, ci racconta Carina che sie-
de di fianco a me e di fronte a Lollo. Le domandiamo

1 Il Guanaco (Lama guanicoe)  è un camelide affine al lama diffuso in
Sud America, negli stati di Perù, Ecuador, Cile e Argentina. Si tratta di
buoni  corridori,  che  possono  arrivare  alla  velocità  di  56km/h.  Del
resto, la corsa è per il guanaco una risorsa fondamentale in un habitat
come quello andino, privo di luoghi ove nascondersi.
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della carretera electrica e delle strade che velocemente
si stanno asfaltando e Carina, con l'aria paziente e dispo-
nibile di chi sa darsi un tono, ci dice che lì nessuno vuo-
le dighe né reti dell'alta tensione perché nessuno qui ne
trarrebbe beneficio, lanciandosi, invece, senza esitazioni
in un “Super!”, riferendosi all'asfalto che avrà il merito
di accorciare le enormi distanze tra i villaggi.

Vedo  arrivare  da  fuori  un  ragazzo  con  due  grandi
vassoi: è agnello da asporto. Gaspare ci offre una costi-
na,  Carina ci  riempie i  bicchieri  di  vino rosso,  poi la
nonna, con un pentolone di alluminio,  passa a servire
una patata lessa a testa. Macarena, la seconda figlia, ha
cucinato dei dolcetti  secchi.  Il  cenone è  al  termine,  è
ormai Natale.

La signora Veronica mi chiede perché in Patagonia?
Perché  è  lontana,  perché  è  il  posto  degli  ultimi  e

quindi è il mio posto, perché è a sud del mondo e quindi
è casa mia, perché è fatica da star male e quindi è la
mia vita.  Perché non è ciclismo,  è  urlare.  E più  stai
male e più ti viene bene, penso. Perché ho letto il diario
di un cantante italiano di nome Jovanotti, le rispondo,
che ha fatto lo stesso viaggio in bici nel '98 e sono rima-
sto affascinato da quelle pagine. Non faccio in tempo a
dirlo che la ragazza col vestito verde e il taglio fresco
mette mano al suo iPhone e lo collega a due enormi cas-
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se al fianco della tele. La stanza si riempie di una musi-
ca che mi entra nella gola e mi stringe così forte da non
riuscire a pregarla di smetterla con quella tortura, e sto
male all'improvviso,  certo di essere così lontano dalla
persona che amo.  Gli  occhi  mi brillano.  Gaspare e la
signora escono per fare gli auguri ai vicini e la tavola si
riempie di regali. Noi togliamo il disturbo e lasciamo la
famiglia ai festeggiamenti.

Le ginocchia mi dolgono, sembrano asciutte. Mi ad-
dormento mentre un bambino sbatte più volte contro la
porta della camera con una ronzante macchinina  radio-
telecomandata. 

SONO SOLO STASERA SENZA DI TE, 
MI HAI LASCIATO DA SOLO DAVANTI AL CIELO,
VIENIMI A PRENDERE
MI VIENE DA PIANGERE,
ARRIVA SUBITO,
MI RICONOSCI HO LE SCARPE PIENE DI PASSI,
LA FACCIA PIENA DI SCHIAFFI,
IL CUORE PIENO DI BATTITI 
E GLI OCCHI PIENI DI TE.2

2     Lorenzo “Jovanotti” Cherubini,  Le tasche piene di sassi , Ora (2011).
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25 dicembre

¡Feliz Navidad!
Oggi si dorme!
Sono le 8.30 e sono ancora a letto! Fuori diluvia!
Cinquanta  chilometri  di  asfalto  e  saremo  a  Villa

Mañiguales. Lì, alla ricerca dell'ostello del ciclista che
l'amico Claudio Moggia ci ha raccomandato,  todo gra-
tis, dice lui. Ricevo una telefonata dall'Ale, la prima da
quando sono partito. Dice che mangia coi suoi, cappel-
letti in brodo, che mi ama, che senza di me non si diver-
te, che non sa di cosa parlare con gli altri e che secondo
lei  sarebbe  il  caso  di  sposarsi  appena  farò  rientro.
Cappelletti-in-brodo...

Si  parte.  Lasciamo  la  signora  Veronica  gustarsi  il
mate1 caldo vicino alla stufa in compagnia delle figlie e
ci lanciamo sulla strada di ginestre e lupini viola che si
estendono a perdita d'occhio e profumano il cuore. Le
mie divine vanno come un treno. Ancora un assalto dei
cani alle nostre caviglie, l'ennesimo.

“¡Mi casa tiene hospedaje!” ci dice una bimba di co-

1 Infusione preparata con le foglie di erba Mate, una pianta originaria
del Sud America.  Seguendo lo stesso procedimento del tè, l'erba Mate
è essiccata, tagliata e sminuzzata. Tradizionalmente questa infusione si
beve calda.
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lore nel parco giochi di Villa Mañiguales. Ha una ma-
glietta viola e si fa portare in bici da una sua amichetta.
Ringrazio per la gentilezza ma noi cerchiamo la casa del
cacciatore di ciclisti, tappa obbligata per qualsiasi ciclo-
turista che si trovi da queste parti. 

La casa del cazador è una sorta di baracca, di un ver-
dino pallidissimo proprio di fronte al parco giochi. Bus-
siamo e ci apre un ragazzone con gli occhiali e la pelle
chiara e la faccia da bravo ragazzo che ci prende lette-
ralmente per la bici e ci trascina dentro dicendoci che è
tutto a nostra disposizione, dalle docce alla lavatrice, dal
computer all'officina, che quella è la camera dove pos-
siamo riposare e quella è sua moglie col niño e che ci la-
scia subito perché deve fare un giro in bici. E' Jorge, el
cazador de ciclistas. Questo è matto, penso. Qui è tutto
un casino. La sala all'ingresso è una rimessa per bici,
pezzi di ricambio e attrezzi da palestra. Al muro è appe-
sa l'incisione su legno “Encuentro con Dios”. Sul moni-
tor del computer passano video di liturgie cantate da fe-
deli festosi e danzanti, vestiti a puntino, in estasi di fron-
te a un sacerdote che canta sudato e provato. La moglie
di Jorge è forsebrasiliana. Porta degli orecchini con dei
cuori verdi fosforescenti legati a catena e balla per casa.
La camera da letto è impossibile. C'è un materasso ap-
poggiato a terra, macchiato di sangue e piscio, di fianco
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una stufetta a legna e tizzoni bruciati in giro. Io e Lollo
ci guardiamo e cominciamo a ridere,  è una situazione
paradossale e non sappiamo dove cominciare per siste-
marci. Peter esce a stendere il sacco a pelo sotto il sole,
io mi cambio e lo raggiungo sotto il  cielo limpido di
questo  piccolissimo  villaggio.  Al  rientro  noto  che  in
sala, sul tavolo da giardino, ci sono due quaderni pieni
di dediche e pensieri di cicloturisti che sono passati da
Jorge e hanno lasciato due righe di ringraziamenti, qual-
cuno intere  pagine,  altri  bellissimi  disegni,  in  tutte  le
lingue del mondo, persino in coreano, non so se del nord
o del sud o se è uguale. 

Più tardi Jorge rincasa e lo raggiunge la bambina che
ho conosciuto appena messo piede nel villaggio: è la fi-
glia. Prima di salutarci, Jorge si offre per dare un'occhia-
ta alla mia ruota posteriore che ha iniziato a lamentarsi.
Smonta le corone: hanno qualche cuscinetto rotto. Non
può cambiarli ma pulisce e lubrifica tutto e mi promette
che arriverò a Ushuaia.

Sono molto stanco. Vado a lavarmi dall'olio che ho
addosso. Nel bagno el niño tiene immobile una mano a
mollo nel cesso. Il cane lo guarda. Fuori  è buio. Alla
casa  del  cazador  suona  una  donna  sulla  cinquantina,
svedese. Veniamo sfrattati dalla suite e ci accampiamo
nella sala. 
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La notte di Villa Mañiguales si fa subito fredda nono-
stante il sacco a pelo allacciato fino al collo. Apro il telo
termico argentato e mi ci ricopro. E' freddissimo e que-
sta roba non basta a scaldarmi. 

“Il Gag sulla Luna!” ride Peter. “ Il Gag sulla Luna!”.
 

26 dicembre

Meta Coihaique.
Una ventina di chilometri e al bivio tra la costa e la

strada interna tocca a me decidere, e decido per il den-
tro. Sulla strada costiera, più lunga ma in piano e asfal-
tata, il vento è contro; quella interna, la Carretera Au-
stral, è in salita ma col vento a favore. Il sole così forte
non ci ha mai coperto. Abbiamo la faccia bruciata.

Coihaique è una città, la prima che incontriamo. Coi-
haique è verde di alberi. Ci arriviamo in salita, asfalto,
stanchi. Chiediamo informazioni a una coppia che la fa
lunga e Peter s'innervosisce. Passeggiando per il centro,
un camion passa e trancia un cavo da un palo che cade e
frusta a terra.

Nei market i prodotti sono gli stessi che trovo dietro
casa e nei locali i televisori sono sottili, sottilissimi, e la
gente ci ficca gli occhi dentro come fa dalle mie parti.
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27 dicembre

Cominciamo dalla fine. E' sera. Mi ritrovo in casa di
una strega dai capelli unti che mi tiene d'occhio mentre
cucino e sibila “Non hai ancora finito?”, e borbotta in
codice “Dopo gli spaghetti l'uovo proprio no, non s'era
mai visto!”.
Giuro, avevo lasciato tre focacce sul tavolo e le focacce
non ci sono più. Mi tocca mangiare il suo di pane duro e
mentre lo azzanno mi guarda come a dire strozzati col
mio pane duro.

A dire il vero,
pane a parte,

 ostello a parte,
 tutto a parte,
 io volevo un'altra vita,
 col vento a favore.
 E stamattina l'avevo.
 Almeno per trenta chilometri.
 Poi cambia il giro.
 Sei ore controvento. Una vita.

Un ragazzo con la bici  da corsa è fermo sul ciglio
della strada per Villa Cerro Castillo con la catena in due.
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E' mattina in questa parte di mondo. Ci fermiamo  per
dare una mano e approfittiamo per mangiare qualcosa
mentre il suo amico dalla direzione opposta rientra per
raggiungerlo. I monti, erosi dagli inverni, lasciano sci-
volare valanghe di  ghiaia  ai  loro piedi.  Il  vento è  un
muro che ci costringe a pedalare anche in discesa alla
velocità di 7 km. All'incrocio che indica 28 km per il
lago General Carrera, dove prosegue la  Carretera,  e 8
per  Villa Cerro Castillo,  proseguiamo per  il  villaggio.
Una signora ci nota e ci invita ad alloggiare in casa sua,
sembra simpatica e disponibile. 

Conosciamo Andrea, un ragazzo spagnolo, trent'anni
credo,  capello  medio,  rayban  wayfarer  avana,  jeans
chiari e sfilacciati e maglietta bianca, di quelli simpatici.
Viaggia in autostop con la sua ragazza Maya e per que-
sta notte dormono qui con noi. Maya è israeliana. E bel-
lissima. Questo è il suo viaggio prima della leva obbli-
gatoria di  due anni.  La signora che sembrava gentile,
non lo è proprio e non sa neppure fingerlo. I suoi sorrisi
sono brevi e sfociano presto nell'odio. Mi ricorda Mam-
ma Fratelli, la perfida capobanda che non si faceva scru-
polo di maltrattare il figlio deforme nel film 'The Goo-
nies'. E ha gli stessi capelli unti e indossa gli stessi mise-
ri  abiti.  Non  vedo  l'ora  di  lasciare  questo  maledetto
posto.
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Forse si cambia programma: Lollo vorrebbe comple-
tare la  Carretera Austral  fino a Villa O'Higgins trala-
sciando il ghiacciaio Perito Moreno, ma il tratto che da
lì porta a El Chaltén è un sentiero praticamente impeda-
labile e non sappiamo quanto tempo ci potrà impegnare.

Il telefono non prende e non riesco a chiamare l'Ale.
Sento che il viaggio comincia a confondermi i pensieri.
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28 dicembre

¿Dónde vamos, amigo?1

Salutiamo Maya e Andrea.
  Stamattina  il  Cerro  Castillo  è  coperto  di  nuvole.
All'ufficio informazioni del villaggio cerchiamo di pia-
nificare al meglio il nuovo itinerario accertandoci degli
orari  e dei giorni di  servizio dei traghetti.  Dovremmo
caricare le bici sull'autobus per avvantaggiarci e affian-
care il lago General Carrera fino a lasciarcelo alle spal-
le, guadagnando così più di un giorno necessario per il
tratto finale. I due ragazzi dell'ufficio sembrano in gam-
ba e assecondano ogni nostra richiesta di rassicurazione.
Tutto si incastra così al limite che un po' di preoccupa-
zione ci rimane ma siamo ottimisti e decidiamo per Villa
O'Higgins. L'autobus passerà di qui tra non molto e così
evitiamo di visitare  Las manos de Villa Cerro Castillo,
una parete rocciosa qua vicino dove sono impressi  co-
lorati  di rosso e di bianco i contorni delle mani degli in-
dios che abitavano queste zone circa 8000 anni fa. Lollo
tiene  molto  a  questa  escursione  ma  non possiamo ri-
schiare di perdere l'autobus.

Eccolo finalmente, colmo di gente e di bagagli. 

1 Dove andiamo, amico?
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Il programma di viaggio costruito con puntualissima
e azzardata precisione cade in un attimo quando l'autista
dell'autobus si rifiuta senza remora di caricare anche le
nostre bici. Salta tutto, dobbiamo riorganizzare subito il
prosieguo  del  percorso,  abbiamo gettato  al  vento  una
mattina intera che sarà difficile recuperare. La delusione
e il nervosismo si fanno largo e neppure un'idea viene a
rincuorarci.  Decidiamo di visitare  las manos,  nel frat-
tempo cercheremo una soluzione.

Conclusa la visita  risaliamo sulla  strada principale.
Sono otto i chilometri che passano tra il villaggio e l'in-
crocio per Puerto Ingeniero Ibáñez, snodo per raggiun-
gere  il  confine  argentino  e  immettersi  nella  Ruta
40.2 Facciamo l'autostop a tutti i mezzi che incontriamo
decisi a proseguire per la Carretera, ma una volta giunti
all'incrocio taglieremo per Puerto Ibáñez senza più rim-
pianti. Più facile a dirsi che a farsi. Lollo pedala piano e
si fa assente, e io mi innervosisco. Lo stacco e mi allon-
tano a più non posso fino all'incrocio, scendo dalla bici
e la lascio cadere nel bel mezzo del bivio, passeggiando
nervosamente avanti  e indietro cercando di riprendere

2 La Ruta National 40 collega undici province di tre regioni argentine
attraversando completamente il Paese da Nord a Sud, costeggiando la
Cordigliera delle Ande per 5140 km. La sua costruzione ebbe inizio
nel 1935, tuttora la strada non è completamente asfaltata.           
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fiato. Torno a ungere la catena che fa un rumore odioso
e mi accorgo che lo pneumatico posteriore ha una grossa
bolla pronta a scoppiare in qualsiasi momento. Merda!
Non ho visto una sola officina da quando sono partito.
Lollo finalmente mi raggiunge: parla!, cosa c'è che non
va?, tutto ok?, sbaglio?,  senza di  te neanche partivo,
mangiamo qualcosa, ho un copertone rotto.  Lasciamo
amaramente  i  dubbi,  affonda  il  progetto  O'Higgins  e
prendiamo per  Puerto  Ingeniero  Ibáñez.  Il  vento  si  è
portato via le nuvole e ci soffia alle spalle.

 La bici ora saltella a causa della bolla nello pneuma-
tico e non so quanta strada riuscirò a fare. In più anche
il  cambio inizia a darmi dei problemi,  praticamente è
quasi  bloccato e  non riesco a  usarlo.  Insisto un po'  e
trac, il cavo di acciaio si spezza e la catena precipita nel-
la corona più piccola. Non so se ridere o piangere. Non
rimane che alzarsi sulla sella e pedalare in piedi speran-
do che la strada sia clemente e non mi riservi troppe sa-
lite. Scelgo di ridere. 

Sullo sfondo il lago General Carrera ci meraviglia e
ci regala una vista incantevole, le sue acque bianche e
color turchese sfumano l'azzurro di questo cielo d'estate.
Dei ragazzi ci dicono che in paese c'è un meccanico che
può aiutarci. All'ufficio portuale non troviamo nessuno,
torneremo dopo a prenotare il traghetto. 
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Non ho mai visto un'officina tanto in disordine. Non
c'è nemmeno una porta a ripararci dal vento e sembra
che le pareti in lamiera siano lì lì per lasciarci e prende-
re il volo. Ugo, il titolare, è un uomo sulla quarantina,
capelli lunghi, attentamente sbarbato. Se la ride con un
suo amico che lo biasima di essere una checca e lui se la
ride in un modo che mi fa subito pensare che al nostro
meccanico  piacciano  molto  le  donne  e  probabilmente
quelle a pagamento. Di sicuro non soffre il freddo. Non
ha pneumatici da sostituire ma il cambio me lo sistema.
Dice  che la  rottura del filo è  stata  causata dall'acqua e
dalla  sabbia  che  si  sono infiltrate  nella  guaina  fino  a
bloccarlo. Non ha cavi nuovi quindi semplicemente riu-
tilizza lo stesso facendoci un nodo in testa e lubrifican-
dolo bene con la nafta. Non avevo mai aperto la scatoli-
na che contiene gli ingranaggi del cambio della bici: è
un universo di rotelline dentate, dischi, levette, semilune
rigorosamente in plastica ultra resistente,  tanto da co-
stringere  un  filo d'acciaio a spezzarsi. Senza questo ar-
ticolato  prodigio  di  ingegneria  sarebbe  impossibile
per  la bici avventurarsi nelle  strade  sconnesse  e ripide
di  montagna  e  sarebbe costretta  alle tranquille passeg-
giate  in  centro  a  fare  spesa  o nei  lungomare  d'estate.
Dopo un tentativo fallito finalmente il nodo sembra sal-
do,  Ugo  ci  assicura  che  a  Chile  Chico,  prima   della
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frontiera, potremo acquistare un copertone nuovo. 
Il  ponte del  traghetto si  posa sulla  rampa.  Saliamo

per primi e appoggiamo le bici a prua come ci ordina il
personale di bordo. Un altro cicloturista affianca la sua
bici alle nostre, una Cannondale gialla equipaggiata con
delle borse enormi. Veste una divisa gialla troppo stretta
sulla pancia che rimane scoperta e un buffo cappellino
tipo Babbo Natale giallo anch'esso. Lo saluto in spagno-
lo,  mi risponde in italiano.                                        

Gianluca Gian Ferrari è un sistemista genovese. La-
vora per conto di una società che crea software gestio-
nali per aziende petrolifere. Dice che il programma in-
formatico più articolato e complesso utilizzato in Italia è
quello che gestisce la posta. Sono anni che viaggia tra il
Canada e la Patagonia ricattando costantemente l'azien-
da per cui lavora e rinunciando anche all'aumento pur di
maturare più tempo libero. “Compro il mio tempo” ci
racconta sul tavolo all'interno. Gianluca è un pazzo lo-
gorroico. Quando parla non guarda mai dritto negli oc-
chi  ma  appena  scostato.  Si  impossessa  della  nostra
cartina e comincia a consigliarci  strade su strade,  de-
scrivendoci per filo e per segno tutti gli itinerari nei più
piccoli particolari senza prendere fiato e in preda a una
costante agitazione. E sovrappone più argomenti come
fossero finestre informatiche. Ci racconta di quando ha
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campeggiato  senza  permesso  in  una  proprietà  di  Mr.
Tompkins, fondatore del marchio Northface, proprieta-
rio di vastissime zone incolte in Patagonia, e di come il
giorno seguente fu investito con la macchina dal suddet-
to e ospitato in casa sua con tanto di cena riparatrice in
compagnia della moglie Kris per lo spiacevole accaduto.
In quell'occasione Mr. Tompkins, Doug per gli amici, il-
lustrò  a  Gianluca  il  progetto  della  costruzione  di  una
nuova strada che avrebbe attraversato all'interno la Terra
del Fuoco, strada che è in via di completamento.

Questa volta Gianluca è tornato per verificare di per-
sona  un  piccolo  sentiero  per  cavalli  che  dall'Italia  ha
notato dalle foto satellitari. Dice di aver aperto svariati
sentieri alle bici e di averli comunicati alle agenzie inte-
ressate. A prima vista sembra uno che in bici non c'è mai
andato. Io e Lollo tratteniamo le risate mentre parla e
parla come una saetta impazzita incurante della nostra
scarsa attenzione. Mentre mi alzo per andare a prendere
un tè incontro Robin, un ragazzo francese che avevamo
conosciuto  sul  primo  traghetto  per  Caleta  Gonzalo.
Robin ha intenzione di liberarsi della bici e continuare il
suo viaggio fino a Capo Horn a cavallo così pensiamo
bene di affidarlo a Gian Ferrari per qualche delucidazio-
ne, in francese ovviamente o in inglese indifferentemen-
te. Relax.
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Sbarchiamo a Chile Chico. Il paese è carino e colora-
to, le strade sono asfaltate e ai bordi ci sono aiuole, ne-
gozi, minimarket e ho subito l'impressione  di entrare in
un'altra nazione. Gianluca si ricorda di un rivenditore di
pezzi di ricambio per biciclette di nome Patrizio. Fati-
chiamo un po' per trovarlo ma ormai ci siamo. I due si
riconoscono, Gian gli attacca subito una mega pezza, io
faccio la spesa: pneumatico+filo del cambio=7500  pe-
sos,  circa  undici  euro.  Lollo  dice  che  doveva  andare
così,  che  se  avessimo continuato  per  Villa  O'Higgins
non avrei potuto riparare la bici e sarebbe saltato tutto il
programma. Sono felice che Peter abbia definitivamente
lasciato ogni rimpianto e sia contento di essere qui ades-
so. Intanto Gian non smette di stupirci, la signora del-
l'albergo a cui chiedo alloggio lo riconosce e gli ricorda
di essere stata rimproverata per avergli fatto piantare la
tenda dove il sole picchiava di prima mattina. Ci siste-
miamo. Gian Ferrari parlerà e mangerà cibo liofilizzato
fino a tarda notte come un pazzo convulso, come un co-
mico isterico che da solo prova l'ultima volta prima del-
lo spettacolo.
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29 dicembre

Lollo ha dormito poco, Gian ha russato tutta la notte
e neppure una cuscinata l'ha dissuaso. Io invece ho ripo-
sato tutti i chilometri di ieri.

Siamo a cinquanta metri dalla frontiera cilena, uno a
pisciare e l'altro a mangiare una banana in piedi sulla
bici.  Io  non ho mai  attraversato  una  frontiera,  voglio
dire una frontiera come questa nel bel mezzo del niente,
su una strada di frontiera, in un paesaggio arido e polve-
roso di  frontiera  come questo.  Qui  è  come vivere  un
film e come ogni bel  film che si rispetti ci vuole un im-
previsto che lasci sgomento lo spettatore e noi non ci
facciamo desiderare. Tanto per cominciare ieri sera Lol-
lo si è accorto di aver perso un documento da esibire al-
l'ufficio e in più, chiamala sfortuna o fortuna, finita la
banana, si accorge che anche il suo pneumatico poste-
riore si sta squarciando. Primo imprevisto: Lollo fingerà
sorpresa e incredulità nel non trovare il documento, del
tipo “E' impossibile, questa mattina ho controllato il pas-
saporto e il foglio c'era!”. Secondo imprevisto: torniamo
indietro pedalando contro un vento impetuoso diretti al
negozio di Patrizio.

Dieci andare, dieci tornare, dieci ritornare e siamo di
nuovo alla frontiera. Cerchiamo inutilmente di giustifi-
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carci col poliziotto allo sportello quando vediamo entra-
re nell'ufficio subito dietro di lui il ragazzo con la Suba-
ru che sei giorni fa abbiamo incontrato sulla strada per
Puyuhuapi al quale avevamo chiesto informazioni. Non
ci credo, è  in servizio. Siamo salvi, caro Peter.

Ho sempre creduto che passi un confine e ti ritrovi in
un altro stato.  Invece pedaliamo per altri  10 km nella
terra di nessuno, desolata, verso la frontiera argentina.
Un branco di mucche pascola e attraversa questo silen-
zio d'asfalto sotto un cielo azzurro azzurro.  Sopra l'a-
sfalto una scritta riporta “Acqua è vita senza frontiere”.

Abbiamo il vento a favore sulla strada per Perito Mo-
reno. Chilometri e chilometri di strada perfettamente di-
ritta con un vento che ci spara a trentacinque lungo le
coste tumultuose del lago Buenos Aires.  Le macchine
sfrecciano e salutano i santi riposti nei piccoli templi co-
lorati, grandi come cucce dei cani, ai bordi della strada.
Alcuni, più grandi, sono veri e propri santuari dove la
gente lascia un dono, una lettera, una promessa, una me-
dicina, un rosario, l'ultima sigaretta. Io lascio un elastico
per capelli al polso di S. Sebastián, accendo una candela
e ringrazio per tutto. Sotto una panca un cane sta solo e
triste ad aspettare.

Al terminal deserto del paese facciamo i biglietti per
la  corsa  di  domani.  Una  ragazza  forsegiapponese col
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naso bruciato siede su un gradino e scrive qualcosa.    
Dormiremo all'albergo  Santa  Cruz  dove  il  titolare,

anziano e elegante, ha un piccolo cane a fargli compa-
gnia e dove non è gradito parlare di politica.

P.S. Lo sbirro alla frontiera, appena ci ha visti, si è defi-
lato facendo finta di non conoscerci, nonostante il colle-
ga, incuriosito, gli abbia riferito dettagli precisi sul no-
stro incontro. Comunque è andata!

30 dicembre

Al terminal, prima della partenza, due autisti control-
lano tutti i bulloni delle ruote di un autobus saltando ri-
petutamente su di una chiave lunga un metro e mezzo.
Ho il vago presentimento che la strada non sarà molto
scorrevole.

Perito Moreno-El Chaltén, dodici ore di pampa arida
e  sole. Gruppi di guanacos si rincorrono, ñandú1 e lepri
si  allontanano  al  nostro  passaggio.  Questa  vastità  di

1 Diffusi in praterie, semideserti e arbusteti dell'America Meridionale,
sono onnivori, inetti al volo, corridori, simili agli struzzi ma di minori
dimensioni, con un piumaggio grigio-bruno, hanno zampe robuste con
tre dita.
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terra, aria e cespugli spinosi ce l'avevo dentro e non l'ho
mai saputo. Dondola sulle strade sconnesse e polverose
l'autobus  malandato.  Camminarci  con  un bicchiere  di
caffè caldo in mano esige equilibrio e sensibilità, con un
sorriso viene meglio. 

Non riesco a fermare un solo istante 
 di questa traversata, 
 scivolo dentro strozzato
 fino ai nascondigli
 della paura,
 alveare complesso
 dal cuore di vie asciutte.
 Una strada senza pavimento
 mi riporta agli occhi,
 già assenti,
 sto tornando da scuola,
 comincia a piovere.

La  strada  di  terra  diventa  presto  impraticabile.
Rallentiamo. Tarderemo.

CONSIGLIO N° 3: quando prendi un autobus col ba-
gno il posto migliore è quello lontano dal bagno. 
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La lepre corre a zig zag
 e nessuno la insegue
 dove va non si sa.
 Io corro da te
 amore
 sui pedali impolverati
 ho voglia di
 darti un morso
 nel culo.

 Il guardiano del santo

 Pedala stupido mulo
 cosa pensi di raccontarle quando tornerai.
 Stupido mulo
 se Dio ti avesse voluto migliore
 avrebbe usato un'altra polvere.
 Ora la strada supera la tua logica.
 Tua madre sarebbe orgogliosa di te.
 Se Dio ti avesse voluto diverso
 avrebbe usato un'altra polvere.

 Accendo una candela 
 saluto il malinconico guardiano del santo.
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31 dicembre

            “Se risparmi il fiato, uno come te ce la può fare.”
Clint Eastwood

                                                                       Il Buono, il Brutto, il Cattivo

El Chaltén è un piccolo paese turistico che si svilup-
pa ai piedi del Cerro Torre e del leggendario Fitz Roy,
due colossi che superano i 3000 m e lasciano i visitatori
senza fiato.  Circondato da enormi distese di ghiacciai
sul versante cileno e dalla pampa deserta su quello ar-
gentino, El Chaltén è meta di alpinisti e scalatori da tut-
to il mondo ma soprattutto di escursionisti che di prima
mattina si inoltrano per sentieri e percorsi.

Il  comandante  FitzRoy  aveva  solo  ventisei  anni
quando condusse il brigantino Beagle in Patagonia, at-
traversando lo stretto di Magellano con a bordo il natu-
ralista  Charles  Darwin  appena  ventiduenne,  in  quella
che  poi  si  rivelerà  una  spedizione  straordinaria  per  i
dati raccolti che lo stesso Darwin elaborerà negli anni a
seguire  fino  a  formulare  la  sua  teoria  dell'evoluzione
delle specie. Era il 1831. Il comandante FitzRoy era un
ragazzino molto in gamba. Il comandante FitzRoy con
l'età maturò un pessimo carattere. Si tagliò la gola a ses-
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sant'anni nel bagno di casa sua per le insopportabili cri-
tiche ai continui insuccessi delle sue previsioni meteoro-
logiche, scienza di cui fu pioniere. Il comandante Fitz-
Roy è eterno.

Il Cerro Fitz Roy non ci molla, più ci allontaniamo
più ci appare grande. In una nota del diario che Darwin
scrisse durante quel viaggio si fa riferimento alla diffi-
coltà di marcare le dimensioni di queste imponenti mon-
tagne per una sorta  di  strana prospettiva che le  rende
quasi immutevoli quando ci si sposta.

Trenta chilometri senza una curva. Trenta chilometri
di pampa arida e nuda mentre alle spalle lasciamo mon-
tagne innevate e enormi distese di ghiaccio che scivola-
no fin dentro il  lago Viedma, che costeggeremo per altri
settanta infiniti.  Non un solo albero nell'arco di cento
chilometri e non un solo qualcosa sotto cui ripararsi dal
sole alto e cocente che brucia l'asfalto e logora le gom-
me. 

All'incrocio che ci immette nella leggendaria  Ruta
40  ci  fermiamo  a  riposare  e  a  mangiare  qualcosa. 

Proseguiamo verso il sud fino a La Leona. Sulla car-
tina è segnata come un paese invece è una residenza,
una specie di locanda con qualche camera per la notte.
C'è un po' di gente, la svedese che si è presa la nostra
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stanza a Villa Mañiguales è tra loro. Un gruppo di italia-
ni sta aspettando l'autobus per raggiungere l'aeroporto e
non nascondono la tensione per il ritardo.

Acqua, mele, birra, dolce e un bicchierino di whisky
per festeggiare. Siamo a un passo dal 2013 e qui si pe-
dala e basta Lollo, chissà cosa faranno gli amici in pa-
tria. Come sono stanco e confuso, come sono lontano da
tutti; tanto che le ore stesse non sono più le stesse, tanto
che neppure le stelle sono le stesse.

Si riparte,  sono le tre e mezza del pomeriggio e il
sole fa paura. Siamo scottati, ci aspettano altre cinque
ore di bici. Ci avvantaggeremo così da visitare domani il
ghiacciaio Perito Moreno. Sono le sette di sera, in Italia
si brinda all'anno nuovo, auguri amore, al mio ritorno
porteremo indietro gli orologi e festeggeremo insieme.
Alle nove le ombre ormai  sono oblunghe sulla strada
per El Calafate, ma prima del crepuscolo abbiamo anco-
ra due ore di luce. Al passaggio di un ponte il contachi-
lometri  segna mille,  qualche metro più in  là,  sotto  la
strada, vicino al fiume, ci appare una casa diroccata. Si-
stemiamo le tende lontano dagli occhi indiscreti dei fan-
tasmi che viaggiano per la Ruta.

Lollo si adopera al fornello per cucinare gli spaghetti.
Per terra intorno alla casa è pieno di escrementi e di car-
casse di animali, ci sono anche zampe di pecore ancora
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in putrefazione e l'aria è fitta di moscerini e zanzare che
ci costringono a schiaffeggiarci continuamente braccia e
gambe. L'albero di fianco alla casa, di là delle tende, al-
berga uccelli neri che frusciano tra le foglie e mi spa-
ventano. Sono teso e inquieto dal sole e dalla fatica.

 Alle undici tutto si zittisce e gli insetti lasciano posto
all'enorme silenzio sotto il firmamento; è tempo dei fe-
steggiamenti.  Smezziamo  birra  e  whisky  e  ci  addor-
mentiamo subito senza aspettare la mezzanotte.

El Chaltén - incrocio per El Calafate, percorsi solo
oggi 185 km. Applausi.

1 gennaio 2013

Sono le otto,  comincia il tran tran per preparare le
borse. Scendiamo al fiume per lavare la faccia e lascia-
mo la casa degli orrori coi suoi insetti che hanno già ri-
cominciato a infastidirci. Mancano 40 km a El Calafate
e la strada prende verso il Pacifico. Le indicazioni stra-
dali avvisano dei forti venti, abituali da queste parti, ma
siamo fortunati e senza vento arriviamo in due ore.

Il paese è molto curato e ricco di giardini, i negozi
sono quasi tutti chiusi, si respira l'aria della festa di ieri
sera. Al terminal ci dicono che tra un'ora partirà l'auto-
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bus per il Perito Moreno e che il prossimo sarà domani
mattina. Ci affrettiamo a sistemarci in un ostello; doc-
cia, bancomat, panino e siamo di nuovo alla stazione.

Una colata di ghiaccio alta 60 m e larga più di 2 km
precipita dentro il ramo sud del Lago Argentino. Il tonfo
dei pezzi che si staccano dal ghiacciaio e cadono in ac-
qua assomiglia ad uno sparo lontano. Non avevo mai vi-
sto niente del genere. Siamo sbalorditi davanti a questa
immensità di ghiaccio che si colora dei bianchi e degli
azzurri più svariati e si incrina fino a rompersi lasciando
i  frantumi  in  balia  delle  dolci  correnti.  Camminiamo
sulla rampa in acciaio che dall'alto accompagna i turisti
fin quasi alla riva del lago cercando di fotografare alme-
no un pezzo nell'attimo del distacco. Grazie al mio infal-
libile intuito, io e Lollo siamo usciti in maniche corte; il
sole brucia, il vento è freddo, sentiamo freddo.

L'Ale mi scrive che non è uscita ieri sera e che ha
passato l'ultima notte dell'anno a casa, sola, in compa-
gnia dei suoi cani. Mi dispiace. Mi scrive che è morta
Rita Levi Montalcini. Continuano a cadere pezzi.

Al ritorno nell'ostello un gruppo di ragazzi forsecine-
si ha occupato la cucina preparando succulenti bistecche
di manzo e bevendo vino rosso a volontà. Usciamo per
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le vie del centro e andiamo a mangiare in una sorta di
fast food alla mano dove servono carne alla griglia, pa-
tatine fritte e birra Quilmes in bottiglie da un litro come
usa in Argentina. Sono le ventiquattro quando rientria-
mo, alle tre l'autobus per Río Gallegos. 

2 gennaio

Alle  due  i forsecinesi sono  ancora  nel  corridoio  a
bere ubriachi fradici dalla dama da cinque litri.

In preda al sonno ci dirigiamo verso il terminal. Sare-
mo a Río Gallegos verso le sette di mattina per ingrana-
re tre ore dopo la coincidenza per Punta Arenas, tutto
assolutamente garantito dall'impiegato della compagnia
di trasporto con tanto di accertamento via telefonica. 

L'autista dell'autobus a due piani che ci porterà a Rio
è un tipino alto un metro e un cazzo ma molto fiero di
sé,  addirittura  spaccone.  Si  è  svegliato  sì  e  no da un
quarto d'ora, porta scarpe col tacco e veste un volumino-
so bomberino bordeaux. Ci chiede 100 pesos1 a biciclet-
ta che infila in tasca e mugugna scontento con le mani
in mano, mentre un ragazzo  forsecinese ci aiuta a cari

1 100 pesos argentini=12,56 €. Importo approssimativo al momento dei
fatti.
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carle. Odio i palloni gonfiati. Dopo quattro ore di infer-
no passate senza dormire con le gambe accartocciate è il
momento di scaricare i bagagli e le bici. Ho ormai ri-
nunciato a un confronto col mezzo autista quando, non
ci credo, mi fa cenno di raggiungerlo e mi fa notare che
in fondo alla stiva c'è una bottiglietta di olio lubrificante
che va subito recuperata, per evitare che sporchi la sua
pregiatissima moquette, ma io replico che non è mia la
bottiglietta e visto che ci sono gli chiedo la ricevuta del-
le bici. Lui mi risponde “tutto ok”, io replico “ok il caz-
zo”. Nel giro di qualche secondo metto su una piazzata
da mercato catturando l'attenzione di tutti  i  turisti che
non capiscono una sola parola di quello che dico. Anche
il mezzo autista finge di non capire quindi mi sposto al-
l'interno dello stabile, allo sportello della compagnia, ri-
ferendo all'impiegata l'accaduto. La signorina, imbaraz-
zata per l'attenzione dei colleghi delle altre compagnie,
dice che quella è la prassi e che la ricevuta comportereb-
be un'aggiunta di 20 pesos a bicicletta. Così chiudo con
altri 40 pesos ricordandole che il mezzo autista avrebbe
nascosto i soldi extra alla società e se li sarebbe goduti
in qualche ristorantino con l'amichetta. Il nanetto giura
di essersi addirittura rotto un'unghia per avermi aiutato a
caricare le bici e mi fa notare che dopotutto c'ho rimesso
40 pesos, lui 200, gli faccio notare io. 
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Mentre inscenavo tutto questo casino Lollo, come al
solito, pensava alle cose serie. C'è un solo autobus per
Punta Arenas ma è pieno, ci tocca restare qui e maledet-
to il tipo che ci aveva garantito la coincidenza.

Seduto qualche fila dietro di noi nella sala d'attesa c'è
un ragazzo italiano che sta parlando al telefono. Ci pre-
sentiamo. Andrea è di Sassuolo e fa il rappresentante di
ceramiche, ha la mia età e sta viaggiando da solo. Viene
dalla  penisola  argentina  di  Valdés,  nella  provincia  di
Chubut, sulla costa atlantica, una terra arida che ospita
una gran varietà di uccelli e fauna marina, leoni e ele-
fanti di mare, foche, balene, orche e pinguini. Ha una
storia. “Come l'ha presa la tua?” mi chiede. Ci penso.
“Male, credo, è preoccupata.” Non lo so, a dir la verità,
l'Ale mi ha sostenuto molto nonostante i timori e l'ap-
prensione,  credo sia orgogliosa di  me e di quello  che
faccio.

Andiamo a cercare una sistemazione in questa grigia
e disordinata  città  che è Río Gallegos.  Un ragazzo ci
dice che siamo fortunati, da queste parti soffia sempre
un gran vento e anche gli inverni sono rigidi più che a
Ushuaia,  laggiù  c'è un microclima, dice. Ho voglia di
pedalare fin là, l'ultimo strappo prima di tornare a casa
dalla mia microfamiglia e dal mio grande amore. Sento
che anche Lollo ne ha bisogno, la lontananza inizia a
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farsi sentire. 
Ritorniamo da far la spesa. Pioviggina. Ho le infradi-

to, un paio di jeans e un k-way nero petrolio, la faccia
bruciata  e  i  capelli  mossi.  Cammino  come  se  avessi
sempre camminato tra il cemento di queste strade. Rien-
tro a casa: non è la mia. Lo specchio in fondo al corrido-
io mi ritrae, mi sento bene.

Al piano terra dell'ostello una ragazza francese trita e
ritrita sistematicamente verdure con metodo collaudato.
Io e Lollo, senza volerlo, componiamo il classico qua-
dretto italiano: pasta, nello specifico 250 grammi di fu-
silli e altrettanti di sugo al pomodoro con tonno, vino
rosso, pane e immancabile partita di calcio alla tv. Nella
stanza adiacente un gruppo di francesi e svizzeri perde
tempo a commentarci tra i denti. 

Si aggiunge al nostro tavolo Ignazio, un omone sim-
patico visibilmente ubriaco e sudaticcio, che non rifiuta
il nostro invito a bere un altro bicchiere insieme. Ignazio
è basco e gentile. Ha le vene gonfie e puzza di vino e
manca del braccio destro, tiene una macchina fotografi-
ca al collo e ci racconta che sta viaggiando da solo con
un triciclo che ha costruito con un suo amico e ha raccol-
to un sacco di belle foto di vulcani, uccelli e balene che
ci fa vedere. Non ha studiato fotografia, dice che si tratta
di “ingegneria inversa” ovvero prima fai, poi studi e ap-
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plica questo principio a tutto; forse è un suo modo per
dire sì al mondo.

A proposito di balene, sostiene che non saltano  de
alegría2, ma per liberarsi dei fastidiosi parassiti che vi-
vono attaccati alla loro pelle una vita intera, ammassati
e incollati come cozze a uno scoglio. Mi piacerebbe fare
un mucchio di domande a questo pazzo ubriacone che
assomiglia tanto a Hemingway e che per quello che mi
riguarda ha scelto il tavolo giusto, ma è tardi. Lasciamo
il vino in buona compagnia e saliamo a dormire.
 

3 gennaio

Oggi si  respira un'aria nuova. Fuori il  vento soffia
forte ma il sole che trapassa la finestra ci mette di buon
umore. La francese è già in cucina e affetta una banana
sul tagliere, segno che stanotte non ha chiavato, e nep-
pure ritrae lo sguardo quando mi accorgo che mi fissa il
pacco. Ignazio non c'è, ancora dorme. Ci avviamo verso
l'autobus,  saremo  a  Punta  Arenas  per  le  quattordici,
dove ci imbarcheremo per l'isola Maddalena.

2 Dalla gioia.
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L'isola è una immensa  colonia di pinguini, 30 km a
nord di Punta Arenas nello stretto di Magellano. Com-
pletamente spoglia e brulla, è un deserto di dune di pol-
vere che si alza e vortica al vento freddo e violento che
soffia da ovest. Priva della minima presenza di vegeta-
zione, ospita un numero infinito di questi piccoli e goffi
animali.  Ai turisti  è riservato un percorso tracciato da
corde che dalla riva sale al faro sulla collina più alta,
oggi  adibito  a  museo zoologico  dove all'ingresso  una
celletta custodisce una piccola statua della Vergine.

Rimango molto  sorpreso  e  appagato  da quella  sta-
tuetta perché la figura della Madonna è per me, in ogni
occasione, motivo di pace e confidenza al di là dell'a-
spetto religioso. Mi piacerebbe fotografare tutte le cel-
lette mariane sparse per il mondo.

Madonnina=discesa.
 Discesa=mi diverto.
 Mi diverto=torno a casa.

La superficie dell'isola è completamente bucherellata.
Sotto  terra  si  nascondono  le  tane  dove  i  pinguini  si
riparano dal vento, tutte con l'ingresso verso est. In que-
sto periodo i pinguini sono in calore, tendono la testa  al
cielo col becco aperto ed emettono forti gemiti, mentre
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aprono le ali e impettiti si muovono convulsi, altri si ac-
coppiano in piedi, immobili, altri si tolgono la terra di
dosso, altri ancora se la filano a occhi stretti nelle tane,
con i piccoli dal piumaggio rado e vaporoso.

Sento l'inquietudine passare sotto il giubbotto in go-
re-tex. Ho l'impressione che quelli nella riserva siamo
noi, tra queste corde, io e Lollo in una riserva ancora
più stretta, quella del cicloturista con la faccia bruciata
e i vestiti umidi e acri. Ci mescoliamo agli altri, sem-
briamo tutti uguali, non lo siamo per niente eppure lo
siamo. Questi animaletti dondolanti, alti un ginocchio,
ora mi appaiono elementari e isterici. Voglio andarme-
ne. I gabbiani stanno fermi controvento e il loro petto
bianco si confonde ai ciottoli bagnati sulla riva. 

Sul traghetto, dagli alloggi dei passeggeri, guardo le
bici in isolamento legate sul ponte, tra le onde di questo
stretto mitico che domani percorreremo di nuovo dritti
verso la Terra  del  Fuoco.  Una volta sbarcati,  intorno
alle ventidue, cercheremo un ostello per la notte, la gui-
da ne segnala uno vicino al cimitero comunale del quale
raccomanda la visita.  Domani, prima dell'imbarco per
Porvenir, ci faremo un giro e pace a tutto il resto di cui
beneficeremo in un'altra vita.
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Le cellette mariane
 sono i fiori 
 che incontro
 sulle strade

 la pace del cuore

 il ricordo di mia madre
 che mi amò
 così tanto

 mentre scendo
 dalle strade asciutte
 del vento.

Punta Arenas è una bella città, piena di colori e oggi
ci ha accolto con le ginestre in fiore.

La serata se ne va tra una passeggiata e una birra al
pub “La Luna”, un locale in legno pieno zeppo di botti-
glie e di sogni. Non voglio più tornare Lollo, oggi non
voglio più tornare.
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4 gennaio

E pace anche al cimitero.
Ci siamo alzati tardi. 
Di  corsa al traghetto. 
Di corsa a vivere, 
a pedalare, 
di corsa,

    senza amore, senza lavoro, senza dovere, senza vino,
senza  sosta,  senza  adattatore,  senza  fica,  senza
cuscinetti,  senza  ferie,  senza  sole,  senza  fretta,  senza
calma,  senza  Dio,  senza  fiato,  senza  pianto,  senza
acqua, senza forchetta, senza lavo le mani, senza letto,
senza tetto.

Sono  le  undici  e  mezza  quando  sbarchiamo  sulla
Terra del Fuoco.

Un funerale apre la strada  per Porvenir, noi seguia-
mo il corteo.

Spesa:

mele verdi;
acqua;
pane;
scotch telato grigio.
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Porvenir
 cassetto dell'anima,
 Porvenir 
 smetti di fumare
 o cominci a bere, 
 ti arriva in faccia. 
 Porvenir di angoli,
 oracolo dell'ultima terra, 
 dove mi porti?
 Io sono solo un attimo, 
 devo tornare, 
 lasciami, 
 ti faccio entrare
 se non tiri la maglia, 
 non sono niente Porvenir.
 Lo capisci? Che non sono niente, lo capisci?

Lasciamo  Porvenir  per  dirigerci  verso  S.Sebastián
sulla costa est dell'Isola Grande. Il paesaggio è collinare
e l'assenza di alberi lascia il vento indisturbato di lan-
ciarsi con furia su di noi, costringendoci a procedere in
alcuni  punti  alla  velocità  di  6  km  all'ora,  rendendo
difficile  mantenere  l'equilibrio  sulle  bici.  Dai  pascoli
brulli  i  guanacos ci  guardano  passare  immobili.  Con
uno slancio poderoso due di loro attraversano la strada
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saltando  le recinzioni a pochi metri da noi. A tratti, il
mare sotto la costa si tinge di rosso a causa di un'alga
tossica,  dice  Lollo,  che  è  alla  base  della  catena
alimentare degli animali dell'isola. 

Col passare dei chilometri il vento ha cambiato dire-
zione e ora ci spara a trenta orari. Dopo 150 km senza
traccia  di  asfalto  arriviamo  alla  frontiera  cilena  di
S.Sebastián con le braccia a pezzi e le chiappe doloranti.
L'hosteria di fronte alla stazione della gendarmeria non
ha posti  letto  liberi  così  chiediamo a  un  poliziotto  al
confine  se  è  disponibile  una  stanza  d'accoglienza  per
dormire e cucinare come avevamo visto alla frontiera di
Monte Aymond ma ci liquida con un no. Col permesso
della titolare campeggiamo sul prato davanti all'hosteria
promettendo  di  lasciare todo  lindo.  Lollo  prepara  gli
spaghetti. I miei occhi non reggono più.

5 gennaio

Nella sala dell'hosteria un signore anziano sta intrat-
tenendo un poliziotto e un giornalista, credo. Noi aspet-
tiamo la colazione; un caffè e una frittata d'uovo. Il lo-
cale sembra uno di quelli cari. Le pareti sono coperte di
foto in bianco e nero e il banco a penisola nel centro
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della  stanza  è  circondato  da  sgabelli  girevoli  in  pelle
rossa. L'anziano dai capelli bianchi indossa un cappelli-
no e un piumino trapuntato senza maniche, porta i baffi
e si nasconde dietro un paio di occhiali da sole. Il gior-
nalista, o presunto tale, è grassottello, ha una macchina
fotografica e fa un sacco di domande. Lo sbirro ride di-
sinteressato mentre mangia biscotti  al cacao. Cerco di
seguire la conversazione finché mi arriva il nome di Al-
berto De Agostini, il frate salesiano che esplorò per anni
questa  terra  realizzandone  un'accurata  cartografia,  ma
non capisco il contesto, il vecchio continua a fare battu-
te e lo sbirro a ridere,  finché la conversazione non si
sposta all'esterno. Finalmente la colazione, due bicchieri
d'acqua, due caffè in polvere e due uova.

Smontiamo la tenda. 
Documenti alla mano, Estado Civil: soltero.
Sono quindici  i  chilometri  tra  la  frontiera  cilena  e

quella argentina. Chilometri di pascoli e mucche che si
spaventano al nostro passaggio e macchine che sfreccia-
no come pazze alzando nuvole di polvere.

Passato il confine argentino ci appare l'Atlantico. La
strada diventa asfaltata e il vento che di solito nell'isola
soffia da sud a nord ci trascura e ci lascia soli sotto la
pioggia per Río Grande. Su di una collinetta sono ag-
grappati i piccoli templi variopinti che avevamo già vi-
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sto dalle parti di Perito Moreno, una miriade di cuccette
con la statuetta di un santo e qualche dono che i vian-
danti  lasciano  quando  passano  di  qua.  S.  Expedito,
S. Gauchito Antonio e S. Cayetano sono i più venerati
ma l'ultimo esce di gran lunga vincitore vista la mole di
bottiglie di  alcolici  che circondano le sue cuccette.  S.
Expedito il meno ossequiato. Mentre io e Lollo fotogra-
fiamo questo singolare luogo di culto una Volkswagen si
ferma qualche metro davanti a noi. Una ragazza esce di
corsa e sale veloce la collinetta fino al punto più alto
dove una casetta vacilla sull'orlo di precipitare, lascia un
dono e fa il segno della croce. Ha i capelli neri legati a
coda di cavallo con una vistosa frangia, labbra carnose e
mani curatissime, solo pochi istanti prima di vederla ri-
partire che ci lasciano fantasticare sgomenti sul suo culo
fantastico e sulle sue enormi tette. Per tutti i santi! La
macchina fotografica cattura tutto il motivo del nostro
ritrovato animo.

“Il paese dei tuoi sogni” recitano i cartelli all'ingresso
della città. Il Ferrari ci aveva sconsigliato di passare per
Río Grande dicendoci  che è il  peggio che l'Argentina
possa offrire ai turisti, descrivendola come una città pe-
ricolosa  dove è impossibile trovare alloggio. E riguardo
all'alloggio aveva proprio ragione, per una camera d'o-
stello  ci  chiedono 300  pesos a testa senza box per  le
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bici. “¡Esta es mi casa!” risponde Lollo all'albergatore
che lo esorta a lasciare la bici fuori per la notte.

Sotto un semaforo un ragazzo con un decespugliatore
taglia l'erba delle aiuole. Gli domandiamo dove si può
dormire a poco. Cristian ci indica due o tre posti lì vici-
no,  poi  chiedendo  consiglio  ai  suoi  famigliari  dalla
finestra che fa angolo (che nel frattempo cominciano a
raccogliersi  sul marciapiede curiosi  per lo stravagante
incontro) decide di accompagnarci a piedi per più di un
chilometro all'albergo comunale, una struttura della pro-
tezione civile di cui è volontario, dove ci fa soggiornare
gratis. 

Ad accoglierci è un colosso palestrato con l'aria seve-
ra e inflessibile che ci consegna le chiavi e ci sistema
nella stanza. L'albergo è una via di mezzo tra una caser-
ma e lo spogliatoio di una squadra di calcio ma è pulito
e spazioso, e l'acqua delle docce è calda. Ci diamo una
sistemata e usciamo a mangiare.

Oggi  è  il  cinque  gennaio,  il  nostro  anniversario
amore.  
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6 gennaio

Non ho dormito molto bene stanotte. La coperta era
stretta o corta e ho sentito freddo. All'ingresso dove ab-
biamo lasciato le bici conosciamo Jose, allenatore e fon-
datore del club di boxe Fin del Mundo, un signore sulla
settantina, molto gentile che si interessa anche di calcio.
Jose non sa una parola d'italiano e tanto meno d'inglese
ma  desidera  sinceramente  scambiare  due  chiacchiere
con noi e dimostra di conoscere un sacco dei nostri cal-
ciatori, di certo più di me. Gli parlo di Mirko Larghetti,
il pugile nostrano in corsa per il titolo europeo nei pesi
massimi leggeri e insiste per avere un contatto. Gli la-
scio la tessera fan club come ricordo del nostro incontro.
Riconsegniamo le chiavi e spingiamo fuori le bici sotto
la pioggia. Gli confidiamo di volere arrivare a Tolhuin
per sera, lui ci guarda pieno d'orgoglio e ci esorta con un
“¡Sacrificio!”. 

Questa mattina la pioggia non dà tregua e anche il
vento ci soffia contro. Il cielo nero non lascia speranze
di  miglioramento. Dopo appena 20 km Peter straccia lo
pneumatico e siamo costretti a fermarci per sostituirlo.
Usciamo dalla principale e proseguiamo su una devia-
zione che termina con un vecchio ponte di ferro adagia-
to a terra e strappato ai suoi arrugginiti cavi di acciaio



98

che continuano a dondolare al vento aggrappati ai due
tiranti  che  attraversano  il  fiume.  Appoggiamo  le  bici
contro una roulotte abbandonata e cominciamo il lavoro.
La ruota è completamente ricoperta di fango. Col vento
e  la  pioggia che non demordono,  le  mani  gelate  e  le
giacche che ci legano, i nostri nervi si tendono come un
tempo i cavi di questo vecchio ponte dismesso. Ci alter-
niamo i compiti per uscire al più presto da questa situa-
zione che rischia di stancarci e innervosirci.

Di nuovo in pista. Il paesaggio vuoto e cupo rende
l'orizzonte simile a una terra sopravvissuta a un incendio
o a una catastrofe nucleare. Il vento ci vuole morti, ten-
go testa a Lollo e continuo a spingere, domani saremo a
Ushuaia.

Finalmente dopo due ore smette di piovere. Siamo a
30 km da  Tolhuin,  il  paesaggio  cambia  radicalmente.
Dai pascoli piatti e scarni all'improvviso si alzano alti
alberi di lenga1 ricoperti da chiome di licheni color ver-
de chiaro e lontano appaiono vette innevate e tutta l'erba
che affianca la strada si fa viola-rossastra, la Terra del

1 La lenga, o faggio del sud, è un albero deciduo nativo del Sudamerica.
Raggiunge i 30 metri di altezza e spesso è avvolta da ciuffi di licheni
denominati  Barba de viejo,  simili  a lunghi capelli.  Il  suo legno,  di
buona qualità e moderata durata, è utilizzato per costruire mobili e te-
gole.
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Fuoco ci seduce e ci sorprende proprio quando pensa-
vamo di conoscerla.

Dopo tante soste arriviamo stanchi a Tolhuin. Chie-
diamo della  panaderia  “La Union” che dei cicloturisti
olandesi a Punta Arenas ci avevano consigliato. Fermi
ad un incrocio nel mezzo del paese veniamo agguantati
da Emilio, il proprietario della  panaderia, che ci offre
un posto letto nella palestra di casa e una doccia calda.
La palestra al piano interrato è pulita e ben attrezzata, su
di  un lato sono ammassate  svariate  scatole  di  caffè  e
latte liofilizzato. I tappetini per gli addominali saranno
sicuramente un ottimo materasso per la notte.

Il locale è pieno di gente. Al centro, uno affiancato
all'altro a formare un cerchio, tanti distributori automati-
ci di caffè e cappuccino servono i numerosi clienti.  Il
banco, a sinistra, è fornitissimo di dolci, pane, pizze e
specialità irresistibili. Ordiniamo due empanadas a testa
prima degli spaghetti di questa sera. Sulla destra, nel-
l'angolo sotto il televisore, c'è una statua di cera a gran-
dezza  naturale  che  rappresenta  un  dottore  col  camice
bianco seduto dietro una scrivania. Mi fanno impressio-
ne queste statue, mi sembrano morti impagliati, vuotati
delle interiora e del cervello per conservarli nel tempo.
Chiedo a Emilio di  chi  si  tratta e  mi  risponde che è
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l'inventore della tecnica del bypass.2 Noi argentini l'ab-
biamo  dimenticato,  una  storia  triste,  chiude.  Non  ag-
giunge altro Emilio, ma ci lascia il diario dei viaggiatori
che  sono passati  di  qua  e  anche noi  aggiungiamo un
pensiero. Viaggiatore, chi l'avrebbe mai detto, uno come
me che esce di casa e si perde, va al cinema e si perde,
va in vacanza e si perde, e ha sempre bisogno di ritro-
varsi per tornare, dal cinema, dalla vacanza, dagli errori.
Senza Peter mi sarei trovato molto male quaggiù. Lui
riesce a incastrare tutto, autobus e traghetti e, al contra-
rio di me, sa leggere attentamente una cartina. E' preciso
e sa organizzarsi e a quanto pare riesce ancora a soppor-
tare  la  mia  ottusità  e  le  mie  trascuratezze.  Ci  sono  i
frammenti  di  un  viaggio  di  Emilio  in  Antartide  nelle
foto incorniciate che tappezzano le pareti e qualche vol-
to famoso di queste parti. Torniamo alla palestra per gli
spaghetti ai fagioli.

L'Ale mi ha scritto che conta i minuti e che appena
ritorno si va a mangiare fuori una bella bistecca. Sento
vicina la meta. Ushuaia o Roma?

2 René Geronimo Favaloro, cardiochirurgo argentino, è stato il primo
nel 1967 ad eseguire un intervento chirurgico utilizzando la tecnica del
bypass aorto-coronarico. Il 29 luglio del 2000, dopo aver scritto una
lettera all'allora Presidente De la Roa criticando il sistema sanitario,
senza denaro per la crisi del 2000, si è tolto la vita con uno sparo al
cuore. 
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7 gennaio

Raccogliamo i  pensieri  tra  le  scatole  di  liofilizzati,
aggiustiamo le borse e usciamo per fare colazione; Lollo
quattro brioches, io due a fatica. Poco dopo, Emilio en-
tra, assonnato. Un gruppo di amici lo sfotte dicendogli di
essere caduto dal letto ma lui, serio, nega l'evidenza poi
si abbandona a un sorriso. Salutiamo e lasciamo il paese.

Il paesaggio lontano è incantevole. La Terra del Fuo-
co che immaginavo piatta, desolata e fredda, è un para-
diso reale di grazia e meraviglia nonostante il vento si
ostini a soffiarci contro e ci obblighi  ai dodici. Oggi mi
sento forte, molto forte. Un cicloturista lituano ci avver-
te del passo Garibaldi e dopo 15 km comincia la scalata
ma non è difficile, ora che siamo arrivati niente più può
essere difficile. Il panorama da qui è fantastico; il lago
Escondido si addentra silenzioso tra le valli coperte di
boschi di  lenga e il luccichio dell'acqua, la neve sulle
cime e la pioggia leggera mi fanno dimenticare la salita
che procede ripida. Sul valico, al margine della strada,
ci fermiamo a riposare e a mangiare un panino. Un auto-
bus di turisti arriva, fotografa e riparte. Nel tardo pome-
riggio la stanchezza comincia a farsi sentire ma ormai
mancano pochi chilometri e ci facciamo coraggio. Non
resisto alla vista di una piccola celletta nascosta tra gli
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alberi, così risalgo il fianco della collina lungo una ram-
pa di scale per immergermi in un profondo silenzio e
ringraziare la Madre dei poveri e dei senzatetto. Io sono
finalmente arrivato, almeno col cuore. Poi una discesa
entusiasmante ci accompagna a Ushuaia.

Appena messo piede nella cittadina un vigile ci ricor-
da di pedalare sulla banchina. Ha ricominciato a piovere
e il sole basso all'orizzonte affronta gli occhi. Ushuaia è
un anfiteatro che dà sul mare. Le vie che dalle colline
scendono al mare sono estremamente ripide e incrocian-
dosi  con  quelle  trasversali  creano  dei  terrazzi  che  si
contendono la  vista  sul  porto.  L'ostello  che Emilio ci
aveva suggerito non ha posti disponibili; ci aggiustiamo
poco distante. 

Sono nella reception dell'ostello “Los Lupinos” con il
taccuino in mano, assorto nella leggera distensione della
stanchezza. Ci ha accolti un  forsegiapponese  dai denti
malaticci, una specie di vagabondo  nientefare che sog-
giorna qui e si guadagna l'alloggio perdendo tempo. Sul
divano dei ragazzi stanno immobili con lo sguardo fisso
e attento verso i loro telefonini. Rivolgo spesso lo sguar-
do fuori  dalle  finestre,  potrei  essere  in  qualsiasi  altra
parte  del mondo lontano da qui e non farebbe alcuna
differenza. Vedo solo persone che passeggiano nelle cor-
nici di luce, persone che staccano dal lavoro e se ne tor-
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nano a casa, persone che passano in un attimo e si rin-
corrono come le mie parole. 

Scrivo ancora a penna. Traccio linee sui pensieri che
non mi piacciono, traccio linee quando non è la parola
giusta. Devo rileggere e correggere continuamente, so-
praffatto da un'insoddisfazione disperata. Mentre sfoglio
le poche pagine rimaste bianche mi accorgo di non pro-
vare  nessuna  felicità  per  l'arrivo.  Segretamente  soffio
via la polvere dal motivo che mi ha spinto a pedalare
fino a qui e con lo sguardo fisso nel vuoto mi lascio an-
dare a un tenero sorriso stanco. Ignazio dice che le bale-
ne non saltano “per allegria”, ma per togliersi di dosso
un fastidio, forse un dolore. 

Siamo soli sotto i neon della cucina dell'ostello. Pe-
ter, di fronte a me, sta divorando il panino al salame che
mi è avanzato. Mi rifletto nel buio del vetro che c'è die-
tro di lui.

Di fuori, 
 di là del vetro,
 soffia un vento
 che non vorrei essere
 quella pianta, 
 in questo porto quaggiù,
alla fine del mondo.
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8 gennaio

Stamattina abbiamo girato la città in cerca di una sca-
tola  più  grande  per  imballare  la  bici  XL di  Peter.  A
Ushuaia non ci sono cani randagi per strada. 

Lollo oggi è di buon umore, io meno, anzi è proprio
nera.  Il  forsegiapponese dai  denti  malaticci  cammina
avanti e indietro per le stanze dell'ostello con le braccia
raccolte dietro la schiena e si ferma meravigliato ad am-
mirare le  foto e le cartine geografiche appese alle pare-
ti, le stesse che vede ogni giorno. Prenotiamo il taxi che
domani  ci  condurrà  all'aeroporto  “Malvinas  Argenti-
nas”,1 a 7 km da qui e prepariamo le bici per l'ultima
uscita, destinazione Lapataia dove termina la Ruta 3, la
strada più a sud del mondo.

Comincia a  piovere,  l'asfalto  lascia  posto al ripio2.
Oggi  le  mie  cellule  non  ingranano  e  le  divine non
spingono nonostante la bici sia senza carico. Ci inoltria-

1 Le Isole Falkland, o Isole Malvine, sono un arcipelago dell'Atlantico
meridionale. Territorio d'oltremare del Regno Unito, che se ne dichiara
sovrano nel 1833, le isole sono rivendicate dall'Argentina, che le con-
sidera  tuttora  parte  integrante  del  proprio  territorio  nazionale.  Nel
1982  le  isole  sono  state  scenario  della  Guerra  delle  Falkland  tra
Argentina e Regno Unito, conflitto vinto da quest'ultimo.

2 Pietrisco.
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mo nel parco naturale  Tierra del  Fuego e  procediamo
senza fretta, sono trenta più trenta, gli ultimi poi giuro
che la regalo. Una ragazza dentro una guardiola ci chie-
de 85 pesos per entrare, fare una foto e uscire. Mi infa-
stidisco ma 85 restano.

Un cartello indica la fine della strada. Continuiamo a
piedi su una passerella che ci porta fino alla riva della
baia. Chissà se i nostri occhi un giorno vedranno più a
sud di questo orizzonte, chissà se un giorno potrò tornar-
ci con l'Ale e se quel giorno avremo dei figli!      

Di nuovo a Ushuaia. In via venticinque Maggio c'è un
mercatino di artigianato locale, al chiuso, al caldo, al ri-
paro del vento. Dopo molta indecisione scelgo quattro
braccialetti da riportare all'Ale, due per me e due per lei,
uguali, come desiderava. Peter è in ostaggio, messo con
le spalle al muro da una giornalista e dal suo cameraman
per un'intervista televisiva,  dove gli  chiedono da dove
viene, cosa ne pensa dell'Argentina, perché in bicicletta
e via di seguito. Io rimango in disparte mentre il nostro
eroe davanti alla videocamera colma le sue lacune lin-
guistiche con ardita mimica e fa la sua bella figura anche
in spagnolo perché Lollo è il migliore. Sissignore! Tor-
niamo di corsa all'ostello a imballare le bici.

Avevamo messo la birra al fresco senza scrivere i no-
stri nomi sull'etichetta e ce l'hanno fregata. Me la prendo
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con un tipo ma devo ricredermi e fargli le scuse, forse se
la  sono  bevuta  i  forsecinesi al  tavolo  al  centro.  Così
usciamo al pub di fronte. Il  locale è vuoto, ordiniamo
due birre, altre due. Dalla vetrata vedo due ragazzi che
escono dalla macchina e discutono con un signore per un
parcheggio. L'avventura qui è finita e col pensiero sono
già a casa. Né qui né là.

9 gennaio

Sistemiamo le ultime cose nello zaino e  scendiamo a
fare colazione. Le bici ci aspettano all'ingresso. Il nastro
estensibile  che avvolge le scatole  brilla al sole incerto
di questa mattina. Alle otto e dieci il taxi  ci accompagna
all'aeroporto. L'imbarco è previsto per le tredici e trenta,
volo per Buenos Aires poi scalo ad Amsterdam. Arrivo a
Roma previsto per domani alle ventidue e trenta.

Stringo la targhetta al collo. 
Sei fatto per volare!

                                  *         *         *                                
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Sento vicine le persone che abbiamo incontrato e che

ci hanno aiutato: Magi, venditrice di bibite, dono di Dio,
guida; Umberto, primo meccanico, grazie per il caffè sul
traghetto per Caleta Gonzalo; il piccolo Jose, Habla Ha-
bla, grazie per la mentina nell'hospedaje  a Hornopirén;
Claudio Moggia, geologo cileno, per avermi fatto cono-
scere la straordinaria figura di Walter Bonatti; Signora
Veronica, per la cena di Natale che ricorderemo con pro-
fonda gratitudine; Jorge,  “el cazador de ciclistas”, per
avermi  riparato  la  bici  e  offerto  alloggio  nella  fredda
notte di Villa Mañiguales; Ugo, meccanico, per avermi
fatto scoprire l'incredibile e segreta meccanica del cam-
bio  della  mia  bici;  Gianluca  Gian Ferrari,  cicloturista
genovese che vanta di essere stato investito da Tomp-
kins in persona, per l'incessante chiacchierata; Ignazio,
santo bevitore, per aver dato un  titolo a questo diario;
Christian, volontario della protezione civile di Río Gran-
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de, per averci ospitati e fatto strada; Jose Miguel Ale-
gria, allenatore di boxe, che ci ha salutato con un “¡Sa-
crificio!”; Emilio, titolare della panaderia “La Union”,
per averci fatto dormire tra gli attrezzi della sua palestra.

Grazie  a  tutti  i  cicloturisti  che  abbiamo incontrato
lungo il viaggio per i preziosi consigli.

Alle  frontiere  che  da  sempre,  come  i  silenzi  della
notte, ci domandano chi siamo.

                                  *         *         * 
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 Parole asciutte

“Come sono stasera i miei capelli?” mi domanda l'Ale
pochi giorni dal ritorno.
“Asciutti!” le rispondo distrattamente.                   
“Asciutti, bella risposta, complimenti”, ironica.

In quell'istante quella parola mi è sembrata la chiave
che potesse rivelare l'aspetto più nascosto del viaggio.
Torna poche volte nelle pagine di questo piccolo diario
ma ora sta nella dispensa tra le cose importanti. E' così
che l'ho scoperta e così che mi sono scoperto dopo quel-
la  fatica.  Asciutto  come  il  deserto,  come  la  polvere,
come il vento, come il ghiaccio, come la sete, come la
pelle coperta di gore-tex sotto ore di pioggia, come le
mie parole scarne.

Ancora  liceale, la prof di lettere mi rimproverava di
non argomentare  sufficientemente  le  prove  scritte,  mi
ripeteva che gli spunti erano buoni ma non seguiva un
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adeguato sviluppo. Replicavo che ogni parola era messa
lì perché lì doveva stare e il loro smisurato significato
riempiva gli spazi che a lei apparivano vuoti senza biso-
gno di alcuna retorica. 

  
asciutto1‹a·sciùt·to›agg.
1.  Privo  di  acqua  o  di  umidità  (contrapposto  a  bagnato,  umido):
conservare in luogo a.; clima, tempo a., non piovoso; vento a., sec-
co,  arido,  che  toglie  l’umidità  ♦  Talvolta  con  sign.  identico  ad
asciugato: i panni sono già a.; lasciare il fiasco a., lasciarlo vuoto,
scolarlo  fino in fondo ~ A occhi  asciutti, a ciglia  asciutte,  senza
piangere, senza commuoversi ~  A bocca asciutta, a denti asciutti,
senza mangiare o bere (fig.:  restare a bocca a., rimanere deluso, a
mani vuote) ~ A piedi asciutti, senza bagnarsi ~ Pasta asciutta, vedi
la  grafia  unita  pastasciutta.
2. estens. e fig. Privo di grasso:  un uomo a.;  viso a.,  scarno ♦ Di
vino, secco, non dolce (contrapposto ad amabile) ♦ Laconico, cate-
gorico, brusco: mi ha risposto con un no a. (anche come avv.: mi ha
risposto asciutto asciutto); schivo, riservato: una persona di modi a.
~  Balia  asciutta,  vedi  balia2  ~  Pane  a.,  vedi  pane1.
3. Come s.m., terreno privo d’acqua o di umidità: camminare sull’a.;
clima o tempo secco:  questo a. non giova alla campagna ~ All’a.,
senza  un  soldo,  in  bolletta,  al  verde:  restare,  rimanere,  lasciare
all’a.;  estens.,  nel calcio, senza aver realizzato da tempo una rete.
ETIMO Dal lat.  exsuctus,  p.  pass.  di  exsugĕre ‘succhiare,seccare’
DATA inizio sec. XIII.  

1 Giacomo Devoto-Gian Carlo Oli, il Devoto-Oli 2011, 2010.
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Fotografie

Pag.13 Via da  Villa Santa Lucia. 

Pag.25 (in alto) Piove a Puerto Montt. Particolare.

Pag.25 (in basso) Puerto  Montt.  Un  attimo  prima
della partenza.

Pag.29 Strada costiera per Hornopirén. 
Particolare.

Pag.33 (in alto) Traghetto per Leptepú.

Pag.33 (in basso) Strada per Hornopirén. Particolare.

Pag.40 Villa S. Lucia.

Pag.46 Profumati  fiori  di  lupino  sulla
strada per Coihaique.

Pag.58 (in alto) Verso Villa Cerro Castillo.

Pag.58 (in basso) Ponte di legno. Particolare.
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Pag.63 Nuvole e dubbi. Innesto per Puerto
Ingeniero Ibáñez.

Pag.71 Santuario  sulla  strada  per  Perito
Moreno.

Pag.75 (in alto) Ruta 40. Verso La Leona.

Pag.75 (in basso) 100 km dal leggendario Cerro Fitz
Roy.

Pag.76 Vento sulla Ruta 40.

Pag.81 Glaciar Perito Moreno.

Pag.87 (in alto) Isla Magdalena. Particolare.

Pag.87 (in basso) Isla Magdalena. Stretto di Magel-
lano.                       

Pag.91 Lasciando Porvenir.

Pag.100 (in alto) Verso Tolhuin.

Pag.100 (in basso) Barba de viejo. Licheni su alberi di
lenga. Particolare.

Pag.105 Lago Buenos Aires.

Pag.112 Stretto di Magellano.

Pag.116 Intenti di poesia.



119

 In copertina: Via da El Chaltén.

 In terza di copertina: La strada prosegue al di là del lago
Yelcho.

 Nel riquadro: Pepito.
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