





a Martino,
le strade del mondo sono i che ti aspettano!






Viaggiare ora é cosi bello come lo era una volta
e una nave sara sempre bella, solo perché é una nave.

Viaggiare e ancora viaggiare, e la lontananza é sempre dov'e stata
-in nessun luogo, grazie a Dio!

Fernando Pessoa,
da Ode Marittima.






Tra me e Lollo ci sono dieci anni e due diverse vi-
sioni del mondo, e ognuna porta strette le proprie con-
traddizioni.

Stanno cambiando un sacco di cose laggiu e spesso, a
discapito della bellezza violenta e intatta delle foreste
cilene, ne siamo stati testimoni. Infatti, piu al Cile che
all'Argentina, spetta il difficile compito di scegliersi un
futuro e un progresso a cui per forza o per amore ¢
chiamato.

La Patagonia cilena con la sua solitaria Carretera
Austral' & uno scenario incredibile di paesaggi magnifi-
ci, ognuno dall'aspetto particolare e ben definito con un

1  Strada australe, ufficialmente ruta CH-7. E' la strada che attraversa il
Cile fino alla Patagonia argentina, voluta dal dittatore Augusto Pino-
chet, la cui costruzione € cominciata nel 1976 ed € terminata nel 1996.
Costruita per scopi militari, attraversa regioni altrimenti non raggiun-
gibili se non via mare, si estende per 1240 km tra paesaggi selvaggi e
incontaminati e termina a Villa O'Higgins.



denominatore comune: immense risorse idriche. Ghiac-
ciai, filumi, laghi si intrecciano nelle cornici piu diverse,
dalle vaporose foreste subtropicali ai pascoli fioriti di
montagna, dai canyon verdeggianti fino alle piane tristi
del profondo sud.

Nel tratto iniziale, che comincia da Puerto Montt e
prosegue fino a Villa S. Lucia, sono numerosi i cantieri
per la massicciata della strada mentre 'asfaltatura anco-
ra oggi ¢ quasi assente. Opere che uniscono il paese,
come recitano gli enormi cartelli disposti nelle aree di
lavoro, ma che lasciano sgomenti i turisti, solo loro, per
l'inevitabile perdita dell'aspetto primordiale che queste
terre hanno e che attrae viaggiatori da tutto il mondo.

Lo stesso patrimonio forestale, denunciano gli am-
bientalisti, sta mutando profondamente. Le foreste origi-
narie abbattute vengono sostituite da piantagioni di pini
e eucalipti dalla crescita veloce, grazie a politiche go-
vernative che agevolano la produzione e 1'esportazione
di legname.

L'approvvigionamento di energia per il consumo ci-
vile e per quello industriale (nello specifico minerario,
viste le enormi ricchezze del sottosuolo cileno) ¢ al cen-
tro del dibattito politico nazionale. Sono in progetto
enormi dighe per la produzione di energia e la costruzio-
ne di una “carretera eléctrica* che attraversi quelli che



sono tra i luoghi pit incontaminati del mondo. Progetti a
cui il governo aspira e ai quali la popolazione delle re-
gioni del sud si oppone, visti gli immaginabili riscontri
che avrebbero sul piano turistico chilometri di linee e
torri dell'alta tensione dirette alle regioni del nord, e la
conseguente industrializzazione del territorio, oltre allo
stravolgimento ambientale che subirebbero le vaste zone
allagate dagli enormi invasi. “;Patagonia sin represas!”
¢ lo slogan impresso sui muri delle vie dei paesi e dei
piccoli villaggi rurali spesso dimenticati dalla lontana
politica dei grandi numeri della capitale.

Santiago conta 5 milioni di persone, un terzo dell'in-
tera popolazione cilena. Ha strade trafficate, grattacieli,
universita, giardini curati, servizi e cani randagi ovun-
que, segno di una poverta lasciata l'altro ieri. Le vie del
centro sono un susseguirsi di concessionarie di automo-
bili e di relativi accessori, frutto di una modernita che si
sta fortemente imponendo.

Nelle remote zone della Patagonia cilena la situazio-
ne ¢ ben diversa. Manca una rete stradale efficiente (an-
che se autobus e traghetti garantiscono i pur sempre dif-
ficili spostamenti) e i servizi pubblici sono pressoché
inesistenti, dagli ospedali alle stazioni di polizia, fatta

2 “Patagonia senza dighe!”
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eccezione per le scuole elementari presenti anche nel
piu piccolo e disperso centro abitato.

La tecnologia gioca un ruolo determinante e fonda-
mentale nella coesione e nella concretizzazione del pro-
getto politico nazionale. Telefoni e computer sono il
nervo di un tessuto ampio e desolato, fatto di piccolissi-
mi villaggi distanti I'uno dall'altro centinaia di chilome-
tri intercorsi da immensi territori completamente deserti.
Ogni abitazione, perlopiu molto modeste per quanto de-
corose, ha una connessione internet e ogni famigliare
possiede un proprio PC.

In questo diario nato controvoglia sotto forma di bre-
vi appunti e importi della spesa, poi fattosi pit corposo,
riporto gli entusiasmi e le fatiche che hanno accompa-
gnato il viaggio in bicicletta per tutti i suoi 1575 chilo-
metri nelle terre del profondo sud del mondo. Ho inte-
grato la stesura originale del diario con riflessioni ed
eventi che diversamente andrebbero persi nell'ordinario
trascorrere dei giorni, curando di lasciarli sfuocati e di-
stanti per non correggere il naturale evolversi degli
umori e delle intenzioni.

L'impressione, ora, ¢ di essersi stirati e ritirati piu
volte come un elastico. L'impressione, ora, ¢ di non aver
mai compiuto quella fantastica pedalata nelle terre au-
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strali. L'impressione, guardandosi oggi allo specchio, ¢
di sentirsi ancora quel vento impetuoso tutt'addosso.

Presto le strade della Patagonia saranno completa-
mente asfaltate e faranno largo al progresso. Su queste
strade 1o e il mio giovane amico Lollo ci siamo raccon-
tati e confrontati e ognuno si ¢ fatto un'idea distinta: as-
sociare il futuro alla responsabilita, cio¢ ad uno sviluppo
consapevole, ¢ un dovere a cui una nazione non puo sot-
trarsi, ma la parola responsabilita, a mio parere, ¢ un
ventaglio troppo largo dalle tinte sfumate dove ognuno
predilige le proprie.

E allora cosa restera di questi luoghi di frontiera?
Quale la misura del rimpianto, se ce ne sara? Forse cre-
scere ¢ capire che ogni idea, anche quella apparente-
mente piu giusta, porta strette delle contraddizioni che
minano dall'interno la sua stessa natura.

Tra me e Lollo ci sono dieci anni e due magnifiche,
diverse, contraddittorie visioni del mondo.



Le balene non saltano per allegria

Fra gli spettacoli che sono rimasti piu profondamen-
te impressi nella mia mente, nessuno supera il sublime
delle foreste primordiali, intatte dalla mano dell'uomo,
siano quelle del Brasile, in cui predominano le forze
della vita, o quelle della Terra del Fuoco, in cui preval-
gono la morte e il disfacimento. Entrambe sono templi
pieni dei diversi prodotti del Dio della natura; nessuno
puo stare in quelle solitudini senza commuoversi e sen-
za sentire che in un uomo vi é qualche cosa di piu del
semplice respiro del suo corpo.

Charles Darwin,
Viaggio di un naturalista intorno al mondo
(Traduzione di M. Magistretti, Einaudi 2005)
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15 dicembre 2012

Divertirsi rifl., dal latino devertére 'volgere altrove, allontanarsi'.

Sei fatto per volare!

Me lo ripeto sottovoce al momento del decollo, con-
trollando di nuovo che la cintura sia ben allacciata.
Chissa se questo prodigioso aereo ascolta 1 miei inco-
raggiamenti o se ne frega proprio. Tra 10 ore arriveremo
a Buenos Aires, altre 9 per Santiago del Cile, sorvolan-
do la maestosa cordigliera delle Ande. Oltre a quella di
un ammaraggio nel buio di questa immensa distesa d'ac-
qua, la mia preoccupazione vera ¢ per le bici riposte
nella stiva, lanciate e accatastate chissa come e in quale
stato. E' la mia prima volta verso il continente
americano, in piu nell'emisfero australe, e ritrovarmi
dall'altra parte del mondo con una bici e un bel po' di
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idee confuse mi rende nervoso.

Lollo, detto Peter, ¢ sulla poltrona alla mia sinistra.
Senza di lui non sarei qui. Il suo entusiasmo ¢ stato il
motore di tutta l'organizzazione e la preparazione del
viaggio.

Pochi minuti e ci ritroviamo a quota 11.000 m, ad
una velocita di 950 km/h, con una temperatura esterna
di -50°. Tutto si fa tranquillo. Roma ¢ gia lontana. Le
hostess ci servono la cena, io penso a Magellano, a Dar-
win, a Drake, a De Agostini, al mio amore che stasera
lavora e mi ha stretto prima di partire, alla mia microfa-
miglia.

Ho una targhetta al collo con su scritto “Liberi di non
ritornare”.!

16 dicembre

A Santiago sono trenta gradi.

La citta ¢ il sole che splende sul sasso. I suoi
quartieri sono color sabbia e rosati, e sullo sfondo
enormi palazzi e grattacieli di vetro si innalzano a un

1 1l verso fa riferimento al singolo “ I soliti” del cantautore Vasco Rossi,
uscito nelle radio italiane il 29 agosto 2011, pubblicato dalla EMI
Music.
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passo dalle montagne. Grandi spazi verdi si sviluppano
in lungo tra le corsie trafficate del centro.

Trasciniamo le scatole ingombranti verso l'ostello
che ci ospitera la prima notte, 1'unica certezza di questo
viaggio insieme all'aereo del ritorno che ci attende a
Ushuaia.

Ad aprirci ¢ la titolare: Amy Whinehouse risorta e in-
vecchiata. La struttura sembra essere sopravvissuta a un
terremoto e le crepe lungo i muri sono ancora visibili.
Dei ragazzi giocano a biliardo, altri si godono il fresco
sotto I'ombrellone nel cortile interno, vicino all'albero di
Natale. Saliamo al secondo piano per sistemare le borse
nella camera poi di nuovo giu a rimontare e controllare
le bici. I ragazzi del biliardo ci guardano incuriositi
mentre girano intorno al tavolo calpestando la moquette
che ricopre il pavimento di legno. Trasognante e sciocca,
Amy canticchia canzoni d'amore. Completiamo il mon-
taggio e ci lanciamo nelle vie affollate del centro curio-
si-felici-spaventati-veloci-forti-nuovi-pronti.

17 dicembre

L'autobus che ci condurra verso sud da Santiago fino
a Puerto Montt parte alle sette di questa sera. Una volta
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arrivati ci imbarcheremo sul primo traghetto per
Chaitén dove iniziera la nostra avventura in bicicletta.
Ci attendono almeno dieci ore di poltroncine strette,
puzza di piedi e naso appiccicato al finestrino, cosi de-
cidiamo per un pranzo fuori e una tranquilla passeggiata
per la citta con la lentezza e la curiosita dei gatti asson-
nati in una splendida giornata di sole. Riposiamo al-
I'ombra di un grande albero in un giardino che divide
due grandi corsie di marcia. Lasciare l'inverno di casa e
abbracciare la primavera calda del Cile ¢ una sensazio-
ne meravigliosa, inizio a ridere senza motivo. Un grup-
po di cani poco piu in la abbaia e insegue ogni passante.
Li osservo intimorito poi rivolgo lo sguardo in alto a
rincorrere la luce abbagliante del sole che trafigge le fo-
glie.

Rientriamo. Sotto 1'ombrellone nel cortile dell'ostello
chiacchieriamo e mangiucchiamo qualcosa. Sono le ul-
time ore a Santiago prima della partenza e propongo a
Lollo di uscire di nuovo.

Ci dirigiamo verso S. Lucia, una piccola collina alta
circa 70 m proprio nel centro della citta. Salendo sui
numerosi e piccoli scalini si arriva alla cima, dove nel
febbraio del 1541 venne ufficialmente fondata la citta di
Santiago e dalla quale si pud0 ammirare tutto il paesaggio
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circostante. La vista che ci appare ¢ magnifica. La citta
si sviluppa e si eleva con i suoi grattacieli fin sotto
l'imponente catena montuosa delle Ande dai picchi in-
nevati. Sotto di noi la zona universitaria brulica di stu-
denti venuti da ogni parte del mondo. Lollo spinge per
rientrare. La mia scelta di uscire un'altra volta ci ¢ co-
stata piu tempo del previsto, cosi c¢i avviamo di corsa
alla metro per tornare all'ostello.

Fissiamo le borse ai lati delle bici e le tende sui ma-
nubri, blocchiamo tutto con fibbie ed elastici e partiamo
per il terminal con il sole accecante degli attimi prima
del tramonto. Sono passate le sei, i marciapiedi sono
esausti di gente e spesso interrotti da semafori, con le
bici ingombranti di bagagli non riusciamo a procedere.
Ormai siamo certi di non aver piu tempo da perdere e ci
lanciamo sulla corsia adiacente, con le macchine che
sfrecciano a mille sfiorando le nostre borse. Mi sento in
colpa per avere insistito ad uscire una seconda volta,
ora siamo in ritardo sulla strada per il terminal a pedala-
re contromano come pazzi. C'¢ un autobus da prendere
dall'altra parte del mondo, una scaletta da rispettare,
degli incontri a cui non mancare.

Appena dieci minuti alla partenza dell'autobus quan-
do arriviamo al terminal. Le bici corrono tra gli uffici e
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le code per le informazioni mentre le gomme scivolano
e stridono sulle piastrelle bianche e lucide. Due cani
rincorrono Lollo fino a un passo dalle sue caviglie con
le bocche ringhiose. Tra tutti questi colori, le persone e 1
cani, non mi sono accorto che a dare indicazioni a Peter
¢ una ragazza di quarant'anni, non molto alta, con un
giacchetto rosso e un infaticabile sorriso. “;Aqui!” ci ri-
pete, “;Aqui!” mentre ci guida di corsa al parcheggio
delle corriere. L'autista ci guarda indispettito e ci dice
che le bici devono essere caricate dietro i bagagli e or-
mai non c'¢ piu posto. La prossima volta ragazzi si deve
arrivare prima al terminal e... la ragazza comincia a
sceneggiare un pianto disperato, a pregare “el serior” di
aiutare questi poveri ragazzi venuti dall'ltalia, ma “el
serior” non si muove di un passo. No ¢ no. Allora l'idea
del trasporto merci: noi partiamo, le bici ci raggiunge-
ranno dopodomani. La corsa riprende furibonda verso
gli uffici di 1a dell'enorme strada a quattro corsie per
consegnare le bici e risalire sull'autobus che ha promes-
so di aspettarci sul ciglio. Smontiamo borse e tende e
frettolosamente consegniamo tutto agli addetti al carico
sotto la pressione furibonda della ragazza sorridente. In
un attimo ci siamo privati di ogni cosa fidandoci di una
persona che neppure conosciamo, in questa citta lonta-
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na, col sole che quasi si ¢ spento. “Ma tu chi sei?” le
domando provato dalla corsa interminabile e dalla con-
fusione. Spalanca il giacchetto e mostra tutte le tasche
interne piene di lattine e bottigliette d'acqua. Magi,
Magdalena, si chiama. Le lascio 10.000 pesos' cileni,
mi ringrazia € mi ricambia con uno dei suoi travolgenti
SOITISI.

CONSIGLIO N° 1: quando devi prendere un auto-
bus a lunga percorrenza presentati al terminal almeno
con un'ora di anticipo.

Saliamo sulla corriera. L'autista ci offre te e caffe so-
lubile mentre ci arrendiamo sulle poltroncine inclinabi-
li. Stiamo male, siamo afflitti, noi gia sulla strada per
Puerto Montt e le bici... chissa se mai arriveranno. E'
solo il secondo giorno e gia tutto sembra aver preso una
piega sbagliata. I- programmi- saltati- di- almeno- un-
giorno-e-poi-come-ci-si-puo-fidare-di-una-venditrice-
di-bibite-e-poi-¢-tutta-colpa-mia-e-poi...

Il sole ci lascia soli sulla strada per il sud, una traver-
sata lunga dieci ore.

1 1000 pesos cileni =1,44€. Importo approssimativo al momento dei
fatti.
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18 dicembre

Ad accoglierci ¢ la pioggia, a tratti violenta, che
dall'oceano si scaglia sulla citta nelle vie piene di cani
vagabondi e rassegnati come noi. Puerto Montt non ¢ un
paese qualsiasi. Qui comincia la Carretera Austral, la
strada che attraversa il Cile per 1200 chilometri fino a
Villa O'Higgins tra i paesaggi selvaggi e incontaminati
della Patagonia cilena.

Nell'hospedaje' 1a pioggia batte furiosa sulle pareti di
legno verniciate di bianco e il vento non preannuncia
niente di buono, se questo ¢ il clima che ci aspetta sara
molto dura e questa immobilita ci rende nervosi.

All'ufficio della Naviera Austral® chiediamo confer-
ma del traghetto di domani per Chaitén e sorpresa... tar-
dera di un giorno a causa delle condizioni avverse del
mare nel golfo! Merda! Avevamo fissato qui 1'imbarco
per Chaitén perché lungo il primo tratto di costa la Car-

1 1l termine “Hospedaje”, letteralmente alloggio, indica le camere in af-
fitto presso le famiglie locali che permettono di usufruire di tutti i ser-
vizi, cucina compresa, ad un prezzo modesto. Ottima soluzione per en-
trare in contatto con la gente del posto.

2 La Naviera Austral S.A. ¢ una societa di trasporto navale di passegge-
11, merci e tutti i tipi di veicoli, che opera da Puerto Montt a Puerto
Chacabuco, regione di Aysén.
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retera si interrompe piu volte a causa delle insenature
del mare e alcuni dei traghetti che collegano le varie
sponde saranno operativi solo dal mese prossimo. Cosi
almeno riportavano i siti internet fino a pochi giorni pri-
ma della partenza e invece... 1 traghetti ci sono!

Se le bici arrivassero domani mattina sarebbe possi-
bile un repentino cambio di programma e raggiungere
Chaitén via terra senza restare imprigionati qui un solo
giorno in piu.

Al rientro un cartello sulla strada indica “Carretera
Austral”.

La fine del mondo comincia qui.

A Puerto Montt piove

ogni venti minuti piove
quando non piove

l'acqua ce ['hai sotto i piedi.

Coperto di petrolio me la cavo

quelli che perdono se la cavano sempre.
Dio potrebbe andarsene da questa citta
che nessuno se ne accorgerebbe.

Sulla strada del centro un palo

si stringe tutti i cavi telefonici
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e chissa quali altri

in un disordine

che provo compassione

per quel palo bagnato
fradicio.

Lasciati cadere

cosi se la vedranno,

tirali forte quei cavi!

Quei maledetti cani ti pisciano
addosso

affamati

da abbaiare ai fantasmi.

Ma come si permettono!

Te li ammazzo io quei cani

e i fantasmi che li stringono al guinzaglio

se te ne andassi
se ne accorgerebbero
tutti.
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19 dicembre

Sono le dieci quando l'autista della corriera apre lo
sportello del vano bagagli con le bici dentro, ancora
intatte.

Neanche un giorno di piu fermi ad aspettare, a pensa-
re, ad asciugarsi dalla pioggia, tra un'ora si parte verso
una nuova meta, andremo veloci sulla strada che abbia-
mo sognato da tanto tempo.

L'euforia ci pervade. Sono felice, ho voglia di pian-
gere. Sotto una pioggia sottile Lollo pedala forte. Io
respiro I'anima del mondo.

I primi 30 km sono asfaltati e in alcuni tratti dei car-
telli enormi mostrano lo stato della strada prima delle
opere di costruzione, poi l'asfalto finisce e comincia la
parte dei lavori in corso e il fondo stradale si fa di terra
battuta e uno strato sottile di sabbia ricopre tutto. La
pioggia continua rende la strada un inferno di pozzan-
ghere e terra di granuli finissimi. Questi si accumulano
sulla catena della bici che da l'idea di volersi schiantare
da un momento all'altro. Escavatori procedono nell'al-
largamento della strada, piu avanti i rulli comprimono il
pietrisco dei sottofondi. Siamo arrivati tardi, penso rat-
tristato e deluso. Non so per quanti chilometri ancora
troveremo lavori in corso, il paesaggio impresso nelle
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gigantografie sta scomparendo giorno dopo giorno.

Arriviamo a Rampa la Arena, dove oltre alla rampa
per imbarcarsi c'€ solo una tavola calda e qualche caset-
ta di legno adibita a ufficio o magazzino per il cantiere.
Qui prenderemo il nostro primo traghetto per continuare
sulla strada per Hornopirén. Nell'attesa ci liberiamo de-
gli ingombranti vestiti in gore-tex € senza sporcare trop-
po ci accomodiamo al caldo del locale gustando squisite
e scottanti empanadas, una sorta di calzone croccante ri-
pieno delle piu svariate delizie, che siano funghi o ver-
dure, tiepido fuori, infuocato dentro.

Saliamo a bordo e subito facciamo conoscenza con un
signore norvegese venuto qui col figlio a pescare. A dire
la verita il figlio ha la faccia di chi vorrebbe volentieri
essere dall'altra parte del mondo, al sole con gli amici.
Nel traghetto merci piove a dirotto e non c'¢ posto per
stare al coperto se non sotto una piccolissima tettoia che
pero ci lascia scoperti i piedi € non posso non notare che
I'uomo, da buon norvegese, veste sandali estivi nel fred-
do pungente di questa giornata di pioggia.

Proseguiamo fino a Contao poi deviamo sulla strada
costiera. E'inutile avvantaggiarsi, domani solo settanta
chilometri e saremo a Hornopirén per il traghetto del
giorno seguente, quindi decidiamo di piantare le tende
in riva al mare, sempre che mare si chiami l'oceano im-
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prigionato in un golfo.

La tenda di Peter ¢ un loculo arancione alto appena
cinquanta centimetri, troppo corta per ospitare le sue
magre e lunghe gambe, la mia, invece, ¢ alta e spaziosa.
E' un regalo che 1'Ale (la mia compagna, il mio grande
amore) mi ha fatto prima della partenza, insieme alla
targhetta che ho al collo, al sacco a pelo, a un telo termi-
co ¢ al taccuino sul quale sto scrivendo.

Poco distante dalle tende c'¢ una piccola bottega, cosi
approfittiamo per acquistare due pacchi di spaghetti, un
sugo al pomodoro, due scatolette di tonno e biscotti al
cioccolato per domani.

Mentre torno alla tenda mi accorgo di essere pedinato
da una pecora. Cerco di ignorarla ma non desiste, anzi si
fa sempre piu insistente fino a mordermi una chiappa.
La situazione si fa subito comica. La pecora continua a
inseguirmi, io riprendo fintamente disinteressato nella
direzione opposta poi di nuovo nell'altra con quella an-
cora incollata al mio di dietro. Rido a crepapelle finché
il padrone, che mi osservava da lontano, non 1'afferra e
la riporta nel quadrato-casa.

La pecorella cannibale si chiama Pepito.

Lollo ride come un pazzo, ricurvo all'indietro come
un arco senza piu fiato.
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Attrezziamo il Trangia' per far bollire I'acqua. II sole
tramonta sull'oceano imprigionato nel golfo chiamato
mare. Immergiamo gli spaghetti e prepariamo il sugo
con un po' di tonno, il sugo piu buono che puoi trovare
lungo la strada per ricominciare a vivere.

20 dicembre

Piove al risveglio.

Lollo caga sotto la pioggia poi rientra nella mia ten-
da. La sua ¢ zuppa d'acqua che ¢ filtrata fin dentro.
Apriamo un barattolo di Nutella aspettando che spiova.
Non so quanto potro reggere la tensione che la pioggia
genera addosso mentre cerco di fare le cose piu elemen-
tari come smontare e rimontare la tenda, goffo per la
plastica che mi veste e mi lascia scoperta solo la faccia,
cercando di restare calmo, quasi immobile, mentre non
accenna a smettere e soffia forte il vento dal Pacifico.

Piove.

Stringo le borse della bici per facilitare la lampo e il
tessuto si strappa. Una delle due borse laterali si

1 Fornello in alluminio prodotto dall'azienda svedese Trangia AB com-
prensivo di pentole e piatti. Molto leggero e raccolto, per la combu-
stione richiede alcool denaturato.



31

squarcia. Grazie al cielo Lollo ha pensato anche ad ago
e filo, un filo plastificato resistente come quello da
pesca.

Piove.
Riesco ad infilare il filo nella cruna dell'ago.
Piove.

Percorsa la strada costiera, dopo circa trenta chilome-
tri, rientriamo nella Carretera Austral e il paesaggio
cambia radicalmente, la strada si fa dura e comincia a
salire tra le ripide pareti di una gola. Selci giganti ci cir-
condano, immense colonne di vapore salgono tra il ver-
de e cascate ripide e altissime precipitano sotto lo sguar-
do degli alberi aggrappati alle voragini, e io di fronte a
questo spettacolo sto male da piangere, spingo forte sui
pedali. Scende instancabile la pioggia sulla mia fantasia.

Alle pendici del vulcano Hornopirén ci accoglie nu-
volosa e scura. Posso specchiarmi nelle pozzanghere
lungo le vie del paese.

Sette ore di pioggia incessante.

Nell'hospedaje un bambino sorride un sorriso con po-
chi dentini e ci insegue di domande. Appendiamo i ve-
stiti vicino alla stufa al centro della casa.



1l bambino Jose

detto “Habla Habla”
insisteva nel parlare

con gli estranei dell'ostello
esponendo una dopo l'altra
sullo schienale del divano
le sue scarpe numero
ventotto,

da quella adatta a saltare
a quella per correre

muy rapido.

Io non ce l'ho piu la mamma,
Habla Habla,

a rimproverarmi

di smetterla

con quelle scarpe,

intanto la mentina che

mi hai portato su

in camera

['ho mangiata,

aspettando

il sonno,

qui,

a

Hornopirén.
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21 dicembre

Al risveglio la sommita del vulcano ¢ coperta di nu-
vole. Passiamo nell'officina del paese per ripulire e olia-
re le corone della bici completamente impiastricciate di
melma.

Ci avviamo verso la rampa. Il personale di terra ci
raccomanda di caricare le bici su di uno dei tanti furgoni
in fila per 1'imbarco perché una volta scesi dal traghetto
dovremo percorrere velocemente un breve tratto di stra-
da di circa 10 chilometri e imbarcarci di nuovo per
Caleta Gonzalo.

Un ragazzo alla guida di un cassonato rosso a sei
ruote si offre di aiutarci. Mentre si dirige all'ufficio na-
vale a sbrigare le pratiche insieme alla sorella e al fratel-
lino piu piccolo sistemiamo le bici legandole strette con
fibbie e elastici. Al bar del porto chiacchieriamo un po'
coi tre fratelli e gli raccontiamo la storia delle bici,
dell'ltalia, del tempo, della vita.

Restare fuori sull'attico del traghetto mi piace tantis-
simo anche se mi sfinisce. Sento la febbre. Il vento fred-
do lungo le sponde del canale mi scalda la fronte e la
valanga di verde che precipita nell'acqua gelida mi
commuove.

Ci raggiunge Umberto, un signore conosciuto la sera
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prima nell'ufficio della naviera. Subito si rende gentile
offrendoci del caffe caldo e invitandoci nella sala mac-
chine, di cui ¢ responsabile, senza che nessuno se ne
accorga, ricordandoci che sul suo traghetto ¢ pieno di
belle ragazze.

La sala macchine racchiude una serie di file di picco-
li pistoni colorati di giallo che fanno su e giu nel bel
mezzo di un casino infernale e il compito di Umberto ¢
quello di controllare, uno ad uno, che non si fermino.
Una volta risalito, invece, il compito di Umberto ¢ vin-
cere la noia di un lavoro che forse non gli piace, nell'at-
tesa della pensione, ricordandosi di divertirci ad ogni
giro di controllo, avvisandoci della tipa /aggiu, quella
carina.

Dall'attico guardo le bici legate sul cassone. E' tempo
di rientrare in macchina, tra poco scenderemo.

La strada si fa subito stretta e malmessa. Sembra che
le piante vigorose, rivolte come lampioni, vogliano
riprendersela. Comincia a piovere forte.

Finalmente a Caleta Gonzalo, cosi ci dicono. Qui non
si vede niente a parte una carissima cabaria.' ““;Esta es
Caleta Gonzalo!” accenta la ragazza. Decidiamo cosi di
proseguire in macchina fino a Chaitén dove sono diretti.

1 Struttura ricettiva rustica ma dotata di ogni comodita, spesso adiacente
aresort o alberghi di lusso.
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Attraversiamo il regno della natura piu selvaggia sotto
I'acqua subtropicale, sulla strada magnifica del mondo
perduto, tra pietrisco e alberi che soffocano il respiro,
sballottati su un 2600cc comprato usato in Messico e
guidato da uno che si crede qualcuno in fatto di fuori-
strada. Le mie sentinelle interiori lasciano filtrare il ri-
morso di non aver continuato con le bici per questi fan-
tastici 60 km. Lollo € sbiancato, il suo stomaco non tie-
ne piu.

Chaiten sull'oceano, Chaitén di vento,

nera come la lava che si arrende al temporale,
sei la mia anima seduta in ginocchio

sui sassolini appuntiti.

Chaiten, anima mia,

non sara mai l'ora della rinascita,

tra i tuoi fiumi devastati,

tra i tuoi alberi anneriti e abbattuti,

vengo a cercare conforto.

Il 2 maggio 2008, l'esplosione del vulcano Chaitén
devasto 1'omonima cittadina, distante appena 10 km. Le
sue eruzioni proseguirono per un mese distruggendo
molto di quello che incontrarono. Lo Stato, riconosciuta
la pericolosita dell'intera zona decise di comperare tutte
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le abitazioni per evitare che la popolazione vi rientrasse
terminata l'emergenza. Dopo svariate evacuazioni, dei
suoi 5000 abitanti solo in 200 sono tornati a vivere qui,
producendo autonomamente energia e garantendosi i
servizi elementari. La furia dell'esplosione € ancora visi-
bile. Il grigio scuro delle ceneri, in parte ancora ammas-
sate all'ingresso della citta, ha lasciato la sua ombra su
ogni cosa, il corso dei torrenti ¢ fortemente sconnesso e
tronchi d'albero bruciati riposano un po' ovunque. Al no-
stro arrivo Chaitén ¢ deserta.

Ad accoglierci all'ingresso dell'ostello € una signora
sulla cinquantina, indecisa se far entrare il freddo e con-
tinuare a sorridere oppure chiudere e “risuonate quando
avete fatto di smontare tutta quella roba”. L'ostello ¢
vuoto e inquietante. Ci sistemiamo in una camera troppo
stretta.

Un vento impetuoso si scatena contro le pareti indife-
se e tremolanti della casa affacciata sull'oceano.

22 dicembre

La mattina 1 nostri vestiti sono ancora bagnati. Av-
verto il freddo provenire dal corridoio. In bagno mi ac-
corgo che la finestra che ho socchiuso ieri sera non c'¢
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piu. Mi affaccio e la vedo nel mezzo della strada com-
pletamente sfasciata tra mille coriandoli di vetro. Con-
fessiamo I'accaduto alla signora che ci rassicura dicen-
doci di non preoccuparci, continuando immobile e traso-
gnante a venerare i cartoni animati alla tele mentre fuori
piove di prima mattina.

45 km di asfalto e di pioggia e arriviamo al lago
Yelcho, di 1a del ponte inizia lo sterrato di ciottoli grandi
come uova. Lollo decide per una pausa spaghetti sotto il
ponte al riparo dal cielo. Non mi va di fermarmi, le mie
divine vanno forte e appena appoggio il piede sull'erba
alta l'acqua mi entra nella scarpetta, merda! Non c'ho
voglia! Un ragazzo di trent'anni, francese, si avvicina.
Viaggia in macchina con la fidanzata e si dimostra subi-
to molto cortese. Non gli do corda e rimango immobile
sopra un telo abbandonato per non bagnarmi i piedi. Gli
spaghetti sono morire e rinascere, annegare € respirare,
grazie Peter.

Si riparte per S. Lucia. La strada ¢ un inferno di spec-
chi d'acqua. Il paesaggio mi redime dalla tensione della
giornata; vette innevate e alberi dalla chioma a ombrel-
lo, alti come grattacieli, ci osservano passare piccolissi-
mi. La strada sale dura, poi dall'alto finalmente ci appa-
re il villaggio e la discesa che precipita a valle.
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Quante vite ascolti

mentre ti avvicini allo spaccio
con due sassi in mano,

che ci provassero quei cani,
ma e sempre la tua

la vita che vale la pena
raccontare

la tua che te lo ripeti

e tutta shagliata.

Mentre torno il freddo

mi stringe

e le distanze si riducono ad una via
da percorrere tra ciottoli

e cani

e pozzanghere

dove si culla il riflesso

delle nevi di Villa S. Lucia

e se guardo bene

della mia volonta.

Volonta. E' la volonta che muove. Non sono un asso
con la bici ma ho volonta. E tutto, qui, la misura: le di-
stanze, le salite, la pioggia, la lontananza. E tutto la
riflette. Nelle pozzanghere mi specchio e vedo la mia
volonta con la barba e gli occhi malinconici.
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Claudio Moggia ¢ un geologo cileno. Giaina e indui-
sta. Ha la mia eta, 34. Magro, con gli occhiali, porta ca-
pelli neri e lisci molto lunghi, legati a coda in piu punti.
Mentre parla bagna le punta delle dita sulla lingua e ci
illustra la fauna del Cile sfogliando la preziosa guida
che ha con sé. Ci dice che i pinguini sono molto diffusi
in tutta la costa cilena, anche in quella peruviana, fino
alle Galapagos. E io che ho sempre associato il pinguino
al freddo! Non vuole essere fotografato. Non ha palmari
e crede che la tecnologia abbia ucciso 'avventura. So-
stiene che noi italiani siamo gli indiscussi capiscuola sia
dell'alpinismo che del ciclismo e sembra conoscerne tut-
ti gli autorevoli protagonisti. Gira da mesi con una bici-
cletta che pesa quanto un'incudine e dice di aver percor-
so qualcosa come 6200 km e si raccomanda di non bere
I'acqua che scende dai ghiacciai perché ricca di magne-
sio e odia l'asfalto perché puzza. Prima di salutarci ci
avvisa che domani a sud ci sara bel tempo perché il ven-
to soffia da est. Per noi ¢ il “Buddha”.

Gli hospedaje sono sempre gestiti da donne che sem-
brano sole, vedove. Mentre cucinano e puliscono e rim-
proverano i bambini, i0 penso a quanto si sentano sole
in queste case di legno nel mezzo del niente coi cani
randagi fuori e questa natura potente che quando la luce
sfuma fa paura e ti auguri che nessuno bussi alla porta.
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23 dicembre

Il Buddha aveva ragione: oggi ¢ una bellissima gior-
nata di sole, la prima da quando siamo partiti e la prima
senza pioggia. Claudio si ¢ gia alzato e stara levitando
sulle strade della Patagonia con la sua bici. Raccoglia-
mo 1 vestiti dalla stufa e ci prepariamo per la colazione.
Oggi ci aspettano 120 km di sterrato fino a Puyuhuapi.

Paesaggi incantevoli ci accompagnano fino a La Jun-
ta dove mi addormento nel giardino comunale sotto il
sole freddo del mezzogiorno. Costeggiamo il lago Ro-
sellot, la strada si fa un continuo saliscendi e due signori
in macchina ci dicono che al villaggio mancano ancora
40 km, forse 30 o forse 20. Li vediamo perplessi cercare
a ritroso riferimenti che non trovano.

CONSIGLIO N° 2: non chiedere mai informazioni
sulla distanza da percorrere a un cileno della Patagonia.

Stringiamo 1 denti. Secondo la nostra cartina riman-
gono venti chilometri per raggiungere il villaggio quan-
do incontriamo un ragazzo sul ciglio della strada a
bordo di una Subaru. Ci rassicura dicendoci che ne
mancano solo quindici e che fa il poliziotto alla frontie-
ra (forse ¢ affidabile). Ripartiamo fiduciosi e rincuorati
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dalla chiacchierata ma le salite non finiscono. Ci fermia-
mo piu volte a bere e a mangiare noccioline e Nutella.
Incontriamo di nuovo il francese che abbiamo conosciu-
to ieri sotto il ponte sul lago Yelcho e ci offre dell'acqua.
Lollo improvvisa una delle sue memorabili mimiche
conquistando definitivamente la simpatia dei due fidan-
zati.

Arranchiamo ancora sulle bici quando finalmente
dall'alto di una collina ci appare il villaggio in riva al
mare. Accampiamo nel cortile di una casa attrezzato a
campeggio sotto una tettoia di legno. A Puyuhuapi tutto
sembra dimenticato, lacerato.

Il bagno di casa ¢ stranamente pieno di cavi elettrici
che pendono dal soffitto e con attenzione cerco di evi-
tarli come fossero raggi laser prima di una cassaforte.
La doccia ¢ un box improvvisato fatto di tre grossi teli
che scendono fin sotto i piedi, con I'acqua che passa da
bollente a gelida in pochi secondi e scola non so dove.
Questa stanza ¢ pittoresca, penso di poterci anche mori-
re e comincio a ridere da solo. All'aperto il grande Peter,
detto Spaghetto, lo chef della Carretera, ha gia prepara-
to spaghetti in bianco col salmone con contorno di pata-
tine fritte che ci ha cucinato la padrona di casa. Due cani
ci girano intorno e dei ragazzini fanno avanti indietro
insospettendoci. La figlia della signora, una ragazzina di
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quindici anni con calze viola e minigonna nera, esce di
casa. Il suo telefonino suona una suoneria elettrizzante e
lei risponde con una frenesia € un tono fuori misura che
mi suggeriscono che quel telefono le ¢ stato regalato da
poco ed ¢ gia una firma inequivocabile nell'anonimato di
questo piccolo villaggio. E-poi-penso-alla-madre che ci
ha preparato le patatine e ci ha accolti gentilmente e mi
chiedo quanti turisti potra mai ospitare in una stagione,
e ripenso a quella doccia e alla confusione che c'¢ qui
intorno € non mi toglie nessuno dalla testa che ¢ sola.
Siamo sfiniti.

24 dicembre

Oggi ci attendono 94 km, 60 di sterrato. Queulat ¢ il
parco che attraverseremo alla volta di Villa Amengual.
Stamattina non si ingrana. Ad ogni chilometro qualche
problema alla bici ci costringe a fermarci e inizia a pio-
vere forte. Non so quante ore abbiamo pedalato sotto la
pioggia dall'inizio del viaggio ma so che senza questi
fantastici vestiti in gore-tex ci saremmo trovati molto in
difficolta, anche se col trascorrere dei giorni le tempera-
ture si stanno alzando e oggi, nonostante la pioggia, fa
troppo caldo per indossare le giacche, quindi optiamo
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per il caro vecchio k-way. La strada si inoltra nel parco
e inizia la salita, una serie interminabile di tornanti che
ci lascia senza fiato, costringendoci a fermarci piu volte
e di nuovo a insistere duro fino al passo, stramaledicen-
do la pioggia che da ore non cessa e che ci lascia la sete
in bocca. Non crediamo ai nostri occhi quando avvistia-
mo il cartello arrugginito riportare la scritta 500 m sul
livello del mare, pensavamo di scalare il K2 invece risa-
livamo la collina dietro casa. Siamo increduli e sfianca-
ti.

Villa Amengual ¢ un piccolissimo villaggio che si
sviluppa lungo una via di appena 200 m. Ha smesso di
piovere da qualche minuto. All'arrivo notiamo lo studio
di una radio, una chiesa evangelista e una bottega, qual-
che pedalata e il villaggio ¢ gia alle spalle. Questo ¢
'unico nell'arco di 200 km. Una ragazza ci osserva pas-
sare dalla finestra di casa mentre una bellissima e invi-
tante luce calda si diffonde sulla via all'imbrunire.

E' Vigilia. Me ne ricordo solo ora, pedalare vuole
tutto.

La signora Veronica ¢ la moglie del signor Gaspare.
Le bici, dice, vanno dietro, nella legnaia. La casa di le-
gno col pavimento di legno ¢ pulita e ordinata, noi sia-
mo due spugne intrise di acqua puzzolente. Lollo entra
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sicuro, io chiedo permesso ad ogni stanza mentre le
scarpette tradiscono 1 miei passi tra i corridoi tinti a
verde. Nella doccia noto subito delle ciocche di capelli
tagliate sotto I'acqua e rimaste appiccicate alle piastrelle.
Mi guardo allo specchio, forse sono dimagrito. Lollo mi
chiama, nella cucina gia chiacchiera con la signora e
due delle sue tre figlie mentre aspetta che l'acqua per la
pasta bolla sull'enorme stufa a legna. Stasera, per l'occa-
sione, tortiglioni con sugo di pomodoro e olive nere.

La signora Veronica ¢ una tosta. Gestisce la casa con
polso e subito ci appare il perno intorno al quale gira la
vita domestica. E' una donna forte e orgogliosa, ci inter-
roga e a volte si lascia andare a una risata senza mai
sbagliare, poi si rifa attenta quando si parla del presente
e del futuro intorno alla stufa circondata di sedie. Le fi-
glie della signora Veronica stanno crescendo. Macarena
e Carina hanno vent'anni, credo. La ragazza col maglio-
ne bianco che ci ha visto dalla finestra forse ancora si
sta preparando. La pasta ¢ pronta e ci sistemiamo nella
sala gia apparecchiata per una ventina di persone, la
fame stringe lo stomaco e ci armiamo di forchette. Dalla
cucina la famiglia ci osserva e cresce in me un po' d'im-
barazzo vista la serata, la Vigilia e la tavola a festa. E'
come se la nostra presenza li avesse costretti a una riti-
rata al sicuro, come se avessimo rubato loro un'occasio-



48

ne di gioia spontanea. Poi la signora Veronica si avvici-
na e ci invita ufficialmente alla cena di Natale, accettia-
mo e ringraziamo sentitamente. Non ceneremo prima di
mezzanotte. Furtivamente inforchiamo tortiglioni dalla
pentola senza dare nell'occhio.

A capotavola no! Non sono mai stato un buon intrat-
tenitore né uno particolarmente simpatico, di quelli che
tengono banco alle conversazioni, che hanno un tono
per gli adulti e uno per i piccini e hanno la giusta misu-
ra, per le battute, per la politica e per lo sport. Sono ti-
mido e educato e non chiudo mai un discorso senza sco-
modare un poeta, un artista o Dio in persona e conosco
si e no tre barzellette, in italiano.

Ecco la terza figlia, quella della finestra. Ha un vesti-
to verde smeraldo e un taglio fresco. Ci saluta, ¢ la piu
grande.

Patagoni significa piedoni a causa della grandezza
delle orme che i piedi degli indios, fasciati di pelli di
guanacos', lasciavano a terra, ci racconta Carina che sie-
de di fianco a me e di fronte a Lollo. Le domandiamo

1 1l Guanaco (Lama guanicoe) ¢ un camelide affine al lama diffuso in
Sud America, negli stati di Peru, Ecuador, Cile e Argentina. Si tratta di
buoni corridori, che possono arrivare alla velocita di 56km/h. Del
resto, la corsa ¢ per il guanaco una risorsa fondamentale in un habitat
come quello andino, privo di luoghi ove nascondersi.
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della carretera electrica e delle strade che velocemente
si stanno asfaltando e Carina, con l'aria paziente e dispo-
nibile di chi sa darsi un tono, ci dice che li nessuno vuo-
le dighe né reti dell'alta tensione perché nessuno qui ne
trarrebbe beneficio, lanciandosi, invece, senza esitazioni
in un “Super!”, riferendosi all'asfalto che avra il merito
di accorciare le enormi distanze tra i villaggi.

Vedo arrivare da fuori un ragazzo con due grandi
vassoi: ¢ agnello da asporto. Gaspare ci offre una costi-
na, Carina ci riempie i bicchieri di vino rosso, poi la
nonna, con un pentolone di alluminio, passa a servire
una patata lessa a testa. Macarena, la seconda figlia, ha
cucinato dei dolcetti secchi. 11 cenone € al termine, ¢
ormai Natale.

La signora Veronica mi chiede perché in Patagonia?

Perché é lontana, perché e il posto degli ultimi e
quindi e il mio posto, perché é a sud del mondo e quindi
e casa mia, perché é fatica da star male e quindi é la
mia vita. Perché non ¢ ciclismo, é urlare. E piu stai
male e piu ti viene bene, penso. Perché ho letto il diario
di un cantante italiano di nome Jovanotti, le rispondo,
che ha fatto lo stesso viaggio in bici nel '98 e sono rima-
sto affascinato da quelle pagine. Non faccio in tempo a
dirlo che la ragazza col vestito verde e il taglio fresco
mette mano al suo iPhone e lo collega a due enormi cas-
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se al fianco della tele. La stanza si riempie di una musi-
ca che mi entra nella gola e mi stringe cosi forte da non
riuscire a pregarla di smetterla con quella tortura, e sto
male all'improvviso, certo di essere cosi lontano dalla
persona che amo. Gli occhi mi brillano. Gaspare e la
signora escono per fare gli auguri ai vicini e la tavola si
riempie di regali. Noi togliamo il disturbo e lasciamo la
famiglia ai festeggiamenti.

Le ginocchia mi dolgono, sembrano asciutte. Mi ad-
dormento mentre un bambino sbatte piu volte contro la
porta della camera con una ronzante macchinina radio-
telecomandata.

SONO SOLO STASERA SENZA DI TE,

MI HAI LASCIATO DA SOLO DAVANTI AL CIELO,
VIENIMI A PRENDERE

MI VIENE DA PIANGERE,

ARRIVA SUBITO,

MI RICONOSCI HO LE SCARPE PIENE DI PASSI,
LA FACCIA PIENA DI SCHIAFFI,

IL CUORE PIENO DI BATTITI

E GLI OCCHI PIENI DI TE.?

2 Lorenzo “Jovanotti” Cherubini, Le tasche piene di sassi , Ora (2011).
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25 dicembre

jFeliz Navidad!

Oggi si dorme!

Sono le 8.30 e sono ancora a letto! Fuori diluvia!

Cinquanta chilometri di asfalto e saremo a Villa
Mafiguales. Li, alla ricerca dell'ostello del ciclista che
I'amico Claudio Moggia ci ha raccomandato, todo gra-
tis, dice lui. Ricevo una telefonata dall'Ale, la prima da
quando sono partito. Dice che mangia coi suoi, cappel-
letti in brodo, che mi ama, che senza di me non si diver-
te, che non sa di cosa parlare con gli altri e che secondo
lei sarebbe il caso di sposarsi appena fard rientro.
Cappelletti-in-brodo...

Si parte. Lasciamo la signora Veronica gustarsi il
mate' caldo vicino alla stufa in compagnia delle figlie e
ci lanciamo sulla strada di ginestre e lupini viola che si
estendono a perdita d'occhio e profumano il cuore. Le
mie divine vanno come un treno. Ancora un assalto dei
cani alle nostre caviglie, I'ennesimo.

“;Mi casa tiene hospedaje!” ci dice una bimba di co-

1  Infusione preparata con le foglie di erba Mate, una pianta originaria
del Sud America. Seguendo lo stesso procedimento del t¢, I'erba Mate
¢ essiccata, tagliata e sminuzzata. Tradizionalmente questa infusione si
beve calda.
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lore nel parco giochi di Villa Mafiguales. Ha una ma-
glietta viola e si fa portare in bici da una sua amichetta.
Ringrazio per la gentilezza ma noi cerchiamo la casa del
cacciatore di ciclisti, tappa obbligata per qualsiasi ciclo-
turista che si trovi da queste parti.

La casa del cazador ¢ una sorta di baracca, di un ver-
dino pallidissimo proprio di fronte al parco giochi. Bus-
siamo e ci apre un ragazzone con gli occhiali e la pelle
chiara e la faccia da bravo ragazzo che ci prende lette-
ralmente per la bici e ci trascina dentro dicendoci che ¢
tutto a nostra disposizione, dalle docce alla lavatrice, dal
computer all'officina, che quella ¢ la camera dove pos-
siamo riposare ¢ quella ¢ sua moglie col nifio e che ci la-
scia subito perché deve fare un giro in bici. E' Jorge, e/
cazador de ciclistas. Questo ¢ matto, penso. Qui ¢ tutto
un casino. La sala all'ingresso ¢ una rimessa per bici,
pezzi di ricambio e attrezzi da palestra. Al muro ¢ appe-
sa l'incisione su legno “Encuentro con Dios”. Sul moni-
tor del computer passano video di liturgie cantate da fe-
deli festosi e danzanti, vestiti a puntino, in estasi di fron-
te a un sacerdote che canta sudato e provato. La moglie
di Jorge ¢ forsebrasiliana. Porta degli orecchini con dei
cuori verdi fosforescenti legati a catena e balla per casa.
La camera da letto ¢ impossibile. C'¢ un materasso ap-
poggiato a terra, macchiato di sangue e piscio, di fianco
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una stufetta a legna e tizzoni bruciati in giro. o e Lollo
ci guardiamo e cominciamo a ridere, ¢ una situazione
paradossale e non sappiamo dove cominciare per siste-
marci. Peter esce a stendere il sacco a pelo sotto il sole,
i0 mi cambio e lo raggiungo sotto il cielo limpido di
questo piccolissimo villaggio. Al rientro noto che in
sala, sul tavolo da giardino, ci sono due quaderni pieni
di dediche e pensieri di cicloturisti che sono passati da
Jorge e hanno lasciato due righe di ringraziamenti, qual-
cuno intere pagine, altri bellissimi disegni, in tutte le
lingue del mondo, persino in coreano, non so se del nord
o del sud o se ¢ uguale.

Piu tardi Jorge rincasa e lo raggiunge la bambina che
ho conosciuto appena messo piede nel villaggio: ¢ la fi-
glia. Prima di salutarci, Jorge si offre per dare un'occhia-
ta alla mia ruota posteriore che ha iniziato a lamentarsi.
Smonta le corone: hanno qualche cuscinetto rotto. Non
puo cambiarli ma pulisce e lubrifica tutto e mi promette
che arrivero a Ushuaia.

Sono molto stanco. Vado a lavarmi dall'olio che ho
addosso. Nel bagno el nifio tiene immobile una mano a
mollo nel cesso. Il cane lo guarda. Fuori ¢ buio. Alla
casa del cazador suona una donna sulla cinquantina,
svedese. Veniamo sfrattati dalla suite e ci accampiamo
nella sala.
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La notte di Villa Maniguales si fa subito fredda nono-
stante il sacco a pelo allacciato fino al collo. Apro il telo
termico argentato € mi ci ricopro. E' freddissimo e que-
sta roba non basta a scaldarmi.

“Il Gag sulla Luna!” ride Peter. ““ Il Gag sulla Luna!”.

26 dicembre

Meta Coihaique.

Una ventina di chilometri e al bivio tra la costa e la
strada interna tocca a me decidere, e decido per il den-
tro. Sulla strada costiera, pit lunga ma in piano e asfal-
tata, il vento & contro; quella interna, la Carretera Au-
stral, € in salita ma col vento a favore. Il sole cosi forte
non ci ha mai coperto. Abbiamo la faccia bruciata.

Coihaique ¢ una citta, la prima che incontriamo. Coi-
haique ¢ verde di alberi. Ci arriviamo in salita, asfalto,
stanchi. Chiediamo informazioni a una coppia che la fa
lunga e Peter s'innervosisce. Passeggiando per il centro,
un camion passa e trancia un cavo da un palo che cade e
frusta a terra.

Nei market 1 prodotti sono gli stessi che trovo dietro
casa e nei locali 1 televisori sono sottili, sottilissimi, e la
gente ci ficca gli occhi dentro come fa dalle mie parti.
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27 dicembre

Cominciamo dalla fine. E' sera. Mi ritrovo in casa di

una strega dai capelli unti che mi tiene d'occhio mentre
cucino e sibila “Non hai ancora finito?”, e borbotta in
codice “Dopo gli spaghetti 1'uvovo proprio no, non s'era
mai visto!”.
Giuro, avevo lasciato tre focacce sul tavolo e le focacce
non ci sono piu. Mi tocca mangiare il suo di pane duro e
mentre lo azzanno mi guarda come a dire strozzati col
mio pane duro.

A dire il vero,

pane a parte,

ostello a parte,

tutto a parte,

io volevo un'altra vita,

col vento a favore.

E stamattina l'avevo.

Almeno per trenta chilometri.
Poi cambia il giro.

Sei ore controvento. Una vita.

Un ragazzo con la bici da corsa ¢ fermo sul ciglio
della strada per Villa Cerro Castillo con la catena in due.
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E' mattina in questa parte di mondo. Ci fermiamo per
dare una mano e approfittiamo per mangiare qualcosa
mentre il suo amico dalla direzione opposta rientra per
raggiungerlo. I monti, erosi dagli inverni, lasciano sci-
volare valanghe di ghiaia ai loro piedi. Il vento ¢ un
muro che ci costringe a pedalare anche in discesa alla
velocita di 7 km. All'incrocio che indica 28 km per il
lago General Carrera, dove prosegue la Carretera, e 8
per Villa Cerro Castillo, proseguiamo per il villaggio.
Una signora ci nota e ci invita ad alloggiare in casa sua,
sembra simpatica e disponibile.

Conosciamo Andrea, un ragazzo spagnolo, trent'anni
credo, capello medio, rayban wayfarer avana, jeans
chiari e sfilacciati e maglietta bianca, di quelli simpatici.
Viaggia in autostop con la sua ragazza Maya e per que-
sta notte dormono qui con noi. Maya ¢ israeliana. E bel-
lissima. Questo ¢ il suo viaggio prima della leva obbli-
gatoria di due anni. La signora che sembrava gentile,
non lo ¢ proprio e non sa neppure fingerlo. I suoi sorrisi
sono brevi e sfociano presto nell'odio. Mi ricorda Mam-
ma Fratelli, la perfida capobanda che non si faceva scru-
polo di maltrattare il figlio deforme nel film 'The Goo-
nies'. E ha gli stessi capelli unti e indossa gli stessi mise-
ri abiti. Non vedo l'ora di lasciare questo maledetto
posto.
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Forse si cambia programma: Lollo vorrebbe comple-
tare la Carretera Austral fino a Villa O'Higgins trala-
sciando il ghiacciaio Perito Moreno, ma il tratto che da
li porta a El Chaltén ¢ un sentiero praticamente impeda-
labile e non sappiamo quanto tempo ci potra impegnare.

11 telefono non prende e non riesco a chiamare 1'Ale.
Sento che il viaggio comincia a confondermi i pensieri.
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28 dicembre

¢Dénde vamos, amigo?'

Salutiamo Maya e Andrea.

Stamattina il Cerro Castillo ¢ coperto di nuvole.
All'ufficio informazioni del villaggio cerchiamo di pia-
nificare al meglio il nuovo itinerario accertandoci degli
orari e dei giorni di servizio dei traghetti. Dovremmo
caricare le bici sull'autobus per avvantaggiarci e affian-
care il lago General Carrera fino a lasciarcelo alle spal-
le, guadagnando cosi piu di un giorno necessario per il
tratto finale. I due ragazzi dell'ufficio sembrano in gam-
ba e assecondano ogni nostra richiesta di rassicurazione.
Tutto si incastra cosi al limite che un po' di preoccupa-
zione ci rimane ma siamo ottimisti ¢ decidiamo per Villa
O'Higgins. L'autobus passera di qui tra non molto e cosi
evitiamo di visitare Las manos de Villa Cerro Castillo,
una parete rocciosa qua vicino dove sono impressi co-
lorati di rosso e di bianco i contorni delle mani degli in-
dios che abitavano queste zone circa 8000 anni fa. Lollo
tiene molto a questa escursione ma non possiamo ri-
schiare di perdere l'autobus.

Eccolo finalmente, colmo di gente e di bagagli.

1 Dove andiamo, amico?
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Il programma di viaggio costruito con puntualissima
e azzardata precisione cade in un attimo quando 1'autista
dell'autobus si rifiuta senza remora di caricare anche le
nostre bici. Salta tutto, dobbiamo riorganizzare subito il
prosieguo del percorso, abbiamo gettato al vento una
mattina intera che sara difficile recuperare. La delusione
e il nervosismo si fanno largo e neppure un'idea viene a
rincuorarci. Decidiamo di visitare las manos, nel frat-
tempo cercheremo una soluzione.

Conclusa la visita risaliamo sulla strada principale.
Sono otto i chilometri che passano tra il villaggio e 1'in-
crocio per Puerto Ingeniero Ibafiez, snodo per raggiun-
gere il confine argentino e immettersi nella Ruta
40.? Facciamo l'autostop a tutti i mezzi che incontriamo
decisi a proseguire per la Carretera, ma una volta giunti
all'incrocio taglieremo per Puerto Ibafez senza piu rim-
pianti. Piu facile a dirsi che a farsi. Lollo pedala piano e
si fa assente, e 10 mi innervosisco. Lo stacco e mi allon-
tano a piu non posso fino all'incrocio, scendo dalla bici
e la lascio cadere nel bel mezzo del bivio, passeggiando
nervosamente avanti e indietro cercando di riprendere

2 La Ruta National 40 collega undici province di tre regioni argentine
attraversando completamente il Paese da Nord a Sud, costeggiando la
Cordigliera delle Ande per 5140 km. La sua costruzione ebbe inizio
nel 1935, tuttora la strada non ¢ completamente asfaltata.
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fiato. Torno a ungere la catena che fa un rumore odioso
e mi accorgo che lo pneumatico posteriore ha una grossa
bolla pronta a scoppiare in qualsiasi momento. Merda!
Non ho visto una sola officina da quando sono partito.
Lollo finalmente mi raggiunge: parla!, cosa c'é che non
va?, tutto ok?, sbaglio?, senza di te neanche partivo,
mangiamo qualcosa, ho un copertone rotto. Lasciamo
amaramente i dubbi, affonda il progetto O'Higgins e
prendiamo per Puerto Ingeniero Ibanez. Il vento si ¢
portato via le nuvole e ci soffia alle spalle.

La bici ora saltella a causa della bolla nello pneuma-
tico e non so quanta strada riusciro a fare. In piu anche
il cambio inizia a darmi dei problemi, praticamente ¢
quasi bloccato e non riesco a usarlo. Insisto un po' e
trac, il cavo di acciaio si spezza e la catena precipita nel-
la corona piu piccola. Non so se ridere o piangere. Non
rimane che alzarsi sulla sella e pedalare in piedi speran-
do che la strada sia clemente e non mi riservi troppe sa-
lite. Scelgo di ridere.

Sullo sfondo il lago General Carrera ci meraviglia e
ci regala una vista incantevole, le sue acque bianche e
color turchese sfumano 1'azzurro di questo cielo d'estate.
Dei ragazzi ci dicono che in paese c'¢ un meccanico che
puo aiutarci. All'ufficio portuale non troviamo nessuno,
torneremo dopo a prenotare il traghetto.
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Non ho mai visto un'officina tanto in disordine. Non
c'€ nemmeno una porta a ripararci dal vento e sembra
che le pareti in lamiera siano li li per lasciarci e prende-
re il volo. Ugo, il titolare, ¢ un uomo sulla quarantina,
capelli lunghi, attentamente sbarbato. Se la ride con un
suo amico che lo biasima di essere una checca e lui se la
ride in un modo che mi fa subito pensare che al nostro
meccanico piacciano molto le donne e probabilmente
quelle a pagamento. Di sicuro non soffre il freddo. Non
ha pneumatici da sostituire ma il cambio me lo sistema.
Dice che la rottura del filo ¢ stata causata dall'acqua e
dalla sabbia che si sono infiltrate nella guaina fino a
bloccarlo. Non ha cavi nuovi quindi semplicemente riu-
tilizza lo stesso facendoci un nodo in testa e lubrifican-
dolo bene con la nafta. Non avevo mai aperto la scatoli-
na che contiene gli ingranaggi del cambio della bici: ¢
un universo di rotelline dentate, dischi, levette, semilune
rigorosamente in plastica ultra resistente, tanto da co-
stringere un filo d'acciaio a spezzarsi. Senza questo ar-
ticolato prodigio di ingegneria sarebbe impossibile
per la bici avventurarsi nelle strade sconnesse e ripide
di montagna e sarebbe costretta alle tranquille passeg-
giate in centro a fare spesa o nei lungomare d'estate.
Dopo un tentativo fallito finalmente il nodo sembra sal-
do, Ugo ci assicura che a Chile Chico, prima della
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frontiera, potremo acquistare un copertone nuovo.

Il ponte del traghetto si posa sulla rampa. Saliamo
per primi e appoggiamo le bici a prua come ci ordina il
personale di bordo. Un altro cicloturista affianca la sua
bici alle nostre, una Cannondale gialla equipaggiata con
delle borse enormi. Veste una divisa gialla troppo stretta
sulla pancia che rimane scoperta e un buffo cappellino
tipo Babbo Natale giallo anch'esso. Lo saluto in spagno-
lo, mi risponde in italiano.

Gianluca Gian Ferrari ¢ un sistemista genovese. La-
vora per conto di una societa che crea software gestio-
nali per aziende petrolifere. Dice che il programma in-
formatico piu articolato e complesso utilizzato in Italia ¢
quello che gestisce la posta. Sono anni che viaggia tra il
Canada e la Patagonia ricattando costantemente 1'azien-
da per cui lavora e rinunciando anche all'aumento pur di
maturare piu tempo libero. “Compro il mio tempo” ci
racconta sul tavolo all'interno. Gianluca ¢ un pazzo lo-
gorroico. Quando parla non guarda mai dritto negli oc-
chi ma appena scostato. Si impossessa della nostra
cartina € comincia a consigliarci strade su strade, de-
scrivendoci per filo e per segno tutti gli itinerari nei piu
piccoli particolari senza prendere fiato e in preda a una
costante agitazione. E sovrappone piu argomenti come
fossero finestre informatiche. Ci racconta di quando ha
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campeggiato senza permesso in una proprieta di Mr.
Tompkins, fondatore del marchio Northface, proprieta-
rio di vastissime zone incolte in Patagonia, e di come il
giorno seguente fu investito con la macchina dal suddet-
to e ospitato in casa sua con tanto di cena riparatrice in
compagnia della moglie Kris per lo spiacevole accaduto.
In quell'occasione Mr. Tompkins, Doug per gli amici, il-
lustrd a Gianluca il progetto della costruzione di una
nuova strada che avrebbe attraversato all'interno la Terra
del Fuoco, strada che ¢ in via di completamento.

Questa volta Gianluca ¢ tornato per verificare di per-
sona un piccolo sentiero per cavalli che dall'ltalia ha
notato dalle foto satellitari. Dice di aver aperto svariati
sentieri alle bici e di averli comunicati alle agenzie inte-
ressate. A prima vista sembra uno che in bici non c'é mai
andato. Io e Lollo tratteniamo le risate mentre parla e
parla come una saetta impazzita incurante della nostra
scarsa attenzione. Mentre mi alzo per andare a prendere
un te¢ incontro Robin, un ragazzo francese che avevamo
conosciuto sul primo traghetto per Caleta Gonzalo.
Robin ha intenzione di liberarsi della bici e continuare il
suo viaggio fino a Capo Horn a cavallo cosi pensiamo
bene di affidarlo a Gian Ferrari per qualche delucidazio-
ne, in francese ovviamente o in inglese indifferentemen-
te. Relax.
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Sbarchiamo a Chile Chico. Il paese ¢ carino e colora-
to, le strade sono asfaltate e ai bordi ci sono aiuole, ne-
gozi, minimarket e ho subito 1'impressione di entrare in
un'altra nazione. Gianluca si ricorda di un rivenditore di
pezzi di ricambio per biciclette di nome Patrizio. Fati-
chiamo un po' per trovarlo ma ormai ci siamo. I due si
riconoscono, Gian gli attacca subito una mega pezza, i0
faccio la spesa: pneumatico+filo del cambio=7500 pe-
sos, circa undici euro. Lollo dice che doveva andare
cosi, che se avessimo continuato per Villa O'Higgins
non avrei potuto riparare la bici e sarebbe saltato tutto il
programma. Sono felice che Peter abbia definitivamente
lasciato ogni rimpianto e sia contento di essere qui ades-
so. Intanto Gian non smette di stupirci, la signora del-
l'albergo a cui chiedo alloggio lo riconosce e gli ricorda
di essere stata rimproverata per avergli fatto piantare la
tenda dove il sole picchiava di prima mattina. Ci siste-
miamo. Gian Ferrari parlera e mangera cibo liofilizzato
fino a tarda notte come un pazzo convulso, come un co-
mico isterico che da solo prova l'ultima volta prima del-
lo spettacolo.
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29 dicembre

Lollo ha dormito poco, Gian ha russato tutta la notte
e neppure una cuscinata 1'ha dissuaso. lo invece ho ripo-
sato tutti 1 chilometri di ieri.

Siamo a cinquanta metri dalla frontiera cilena, uno a
pisciare e l'altro a mangiare una banana in piedi sulla
bici. o non ho mai attraversato una frontiera, voglio
dire una frontiera come questa nel bel mezzo del niente,
su una strada di frontiera, in un paesaggio arido e polve-
roso di frontiera come questo. Qui € come vivere un
film e come ogni bel film che si rispetti ci vuole un im-
previsto che lasci sgomento lo spettatore € noi non ci
facciamo desiderare. Tanto per cominciare ieri sera Lol-
lo si ¢ accorto di aver perso un documento da esibire al-
l'ufficio e in piu, chiamala sfortuna o fortuna, finita la
banana, si accorge che anche il suo pneumatico poste-
riore si sta squarciando. Primo imprevisto: Lollo fingera
sorpresa e incredulita nel non trovare il documento, del
tipo “E' impossibile, questa mattina ho controllato il pas-
saporto e il foglio c'era!”. Secondo imprevisto: torniamo
indietro pedalando contro un vento impetuoso diretti al
negozio di Patrizio.

Dieci andare, dieci tornare, dieci ritornare e siamo di
nuovo alla frontiera. Cerchiamo inutilmente di giustifi-
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carci col poliziotto allo sportello quando vediamo entra-
re nell'ufficio subito dietro di lui il ragazzo con la Suba-
ru che sei giorni fa abbiamo incontrato sulla strada per
Puyuhuapi al quale avevamo chiesto informazioni. Non
ci credo, € in servizio. Siamo salvi, caro Peter.

Ho sempre creduto che passi un confine e ti ritrovi in
un altro stato. Invece pedaliamo per altri 10 km nella
terra di nessuno, desolata, verso la frontiera argentina.
Un branco di mucche pascola e attraversa questo silen-
zio d'asfalto sotto un cielo azzurro azzurro. Sopra l'a-
sfalto una scritta riporta “Acqua ¢ vita senza frontiere”.

Abbiamo il vento a favore sulla strada per Perito Mo-
reno. Chilometri e chilometri di strada perfettamente di-
ritta con un vento che ci spara a trentacinque lungo le
coste tumultuose del lago Buenos Aires. Le macchine
sfrecciano e salutano i santi riposti nei piccoli templi co-
lorati, grandi come cucce dei cani, ai bordi della strada.
Alcuni, piu grandi, sono veri e propri santuari dove la
gente lascia un dono, una lettera, una promessa, una me-
dicina, un rosario, I'ultima sigaretta. o lascio un elastico
per capelli al polso di S. Sebastian, accendo una candela
e ringrazio per tutto. Sotto una panca un cane sta solo e
triste ad aspettare.

Al terminal deserto del paese facciamo i biglietti per
la corsa di domani. Una ragazza forsegiapponese col
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naso bruciato siede su un gradino e scrive qualcosa.

Dormiremo all'albergo Santa Cruz dove il titolare,
anziano e elegante, ha un piccolo cane a fargli compa-
gnia e dove non ¢ gradito parlare di politica.

P.S. Lo sbirro alla frontiera, appena ci ha visti, si ¢ defi-
lato facendo finta di non conoscerci, nonostante il colle-
ga, incuriosito, gli abbia riferito dettagli precisi sul no-
stro incontro. Comunque ¢ andata!

30 dicembre

Al terminal, prima della partenza, due autisti control-
lano tutti i1 bulloni delle ruote di un autobus saltando ri-
petutamente su di una chiave lunga un metro e mezzo.
Ho il vago presentimento che la strada non sara molto
scorrevole.

Perito Moreno-El Chaltén, dodici ore di pampa arida
e sole. Gruppi di guanacos si rincorrono, 7iandi' € lepri
si allontanano al nostro passaggio. Questa vastita di

1  Diffusi in praterie, semideserti e arbusteti dell'America Meridionale,
sono onnivori, inetti al volo, corridori, simili agli struzzi ma di minori
dimensioni, con un piumaggio grigio-bruno, hanno zampe robuste con
tre dita.
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terra, aria e cespugli spinosi ce l'avevo dentro e non 1'ho
mai saputo. Dondola sulle strade sconnesse e polverose
l'autobus malandato. Camminarci con un bicchiere di
caffé caldo in mano esige equilibrio e sensibilita, con un
sorriso viene meglio.

Non riesco a fermare un solo istante
di questa traversata,

scivolo dentro strozzato
fino ai nascondigli

della paura,

alveare complesso

dal cuore di vie asciutte.
Una strada senza pavimento
mi riporta agli occhi,

gia assenti,

sto tornando da scuola,
comincia a piovere.

La strada di terra diventa presto impraticabile.
Rallentiamo. Tarderemo.

CONSIGLIO N° 3: quando prendi un autobus col ba-
gno il posto migliore ¢ quello lontano dal bagno.
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La lepre corre a zig zag
e nessuno la insegue
dove va non si sa.

Io corro da te

amore

sui pedali impolverati
ho voglia di

darti un morso

nel culo.

11 guardiano del santo

Pedala stupido mulo

cosa pensi di raccontarle quando tornerai.
Stupido mulo

se Dio ti avesse voluto migliore

avrebbe usato un'altra polvere.

Ora la strada supera la tua logica.

Tua madre sarebbe orgogliosa di te.

Se Dio ti avesse voluto diverso

avrebbe usato un'altra polvere.

Accendo una candela
saluto il malinconico guardiano del santo.
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31 dicembre

“Se risparmi il fiato, uno come te ce la puo fare.”
Clint Eastwood
11 Buono, il Brutto, il Cattivo

El Chaltén ¢ un piccolo paese turistico che si svilup-
pa ai piedi del Cerro Torre e del leggendario Fitz Roy,
due colossi che superano i 3000 m e lasciano 1 visitatori
senza fiato. Circondato da enormi distese di ghiacciai
sul versante cileno e dalla pampa deserta su quello ar-
gentino, El Chaltén ¢ meta di alpinisti e scalatori da tut-
to il mondo ma soprattutto di escursionisti che di prima
mattina si inoltrano per sentieri e percorsi.

Il comandante FitzZRoy aveva solo ventisei anni
quando condusse il brigantino Beagle in Patagonia, at-
traversando lo stretto di Magellano con a bordo il natu-
ralista Charles Darwin appena ventiduenne, in quella
che poi si rivelera una spedizione straordinaria per i
dati raccolti che lo stesso Darwin elaborera negli anni a
seguire fino a formulare la sua teoria dell'evoluzione
delle specie. Era il 1831. Il comandante FitzRoy era un
ragazzino molto in gamba. Il comandante FitzRoy con
I'eta maturd un pessimo carattere. Si taglio la gola a ses-
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sant'anni nel bagno di casa sua per le insopportabili cri-
tiche ai continui insuccessi delle sue previsioni meteoro-
logiche, scienza di cui fu pioniere. Il comandante Fitz-
Roy ¢ eterno.

Il Cerro Fitz Roy non ci molla, piu ci allontaniamo
piu ci appare grande. In una nota del diario che Darwin
scrisse durante quel viaggio si fa riferimento alla diffi-
colta di marcare le dimensioni di queste imponenti mon-
tagne per una sorta di strana prospettiva che le rende
quasi immutevoli quando ci si sposta.

Trenta chilometri senza una curva. Trenta chilometri
di pampa arida e nuda mentre alle spalle lasciamo mon-
tagne innevate e enormi distese di ghiaccio che scivola-
no fin dentro il lago Viedma, che costeggeremo per altri
settanta infiniti. Non un solo albero nell'arco di cento
chilometri e non un solo qualcosa sotto cui ripararsi dal
sole alto e cocente che brucia l'asfalto e logora le gom-
me.

All'incrocio che ci immette nella leggendaria Ruta
40 ci fermiamo a riposare € a mangiare qualcosa.

Proseguiamo verso il sud fino a La Leona. Sulla car-
tina ¢ segnata come un paese invece ¢ una residenza,
una specie di locanda con qualche camera per la notte.
C'¢ un po' di gente, la svedese che si ¢ presa la nostra
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stanza a Villa Maiiiguales ¢ tra loro. Un gruppo di italia-
ni sta aspettando 1'autobus per raggiungere l'acroporto e
non nascondono la tensione per il ritardo.

Acqua, mele, birra, dolce e un bicchierino di whisky
per festeggiare. Siamo a un passo dal 2013 e qui si pe-
dala e basta Lollo, chissa cosa faranno gli amici in pa-
tria. Come sono stanco e confuso, come sono lontano da
tutti; tanto che le ore stesse non sono piu le stesse, tanto
che neppure le stelle sono le stesse.

Si riparte, sono le tre e mezza del pomeriggio e il
sole fa paura. Siamo scottati, ci aspettano altre cinque
ore di bici. Ci avvantaggeremo cosi da visitare domani il
ghiacciaio Perito Moreno. Sono le sette di sera, in Italia
si brinda all'anno nuovo, auguri amore, al mio ritorno
porteremo indietro gli orologi e festeggeremo insieme.
Alle nove le ombre ormai sono oblunghe sulla strada
per El Calafate, ma prima del crepuscolo abbiamo anco-
ra due ore di luce. Al passaggio di un ponte il contachi-
lometri segna mille, qualche metro piu in la, sotto la
strada, vicino al fiume, ci appare una casa diroccata. Si-
stemiamo le tende lontano dagli occhi indiscreti dei fan-
tasmi che viaggiano per la Ruta.

Lollo si adopera al fornello per cucinare gli spaghetti.
Per terra intorno alla casa ¢ pieno di escrementi e di car-
casse di animali, ci sono anche zampe di pecore ancora
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in putrefazione e l'aria ¢ fitta di moscerini e zanzare che
ci costringono a schiaffeggiarci continuamente braccia e
gambe. L'albero di fianco alla casa, di la delle tende, al-
berga uccelli neri che frusciano tra le foglie e mi spa-
ventano. Sono teso e inquieto dal sole e dalla fatica.

Alle undici tutto si zittisce e gli insetti lasciano posto
all'enorme silenzio sotto il firmamento; ¢ tempo dei fe-
steggiamenti. Smezziamo birra e whisky e ci addor-
mentiamo subito senza aspettare la mezzanotte.

El Chaltén - incrocio per El Calafate, percorsi solo
oggi 185 km. Applausi.

1 gennaio 2013

Sono le otto, comincia il tran tran per preparare le
borse. Scendiamo al flume per lavare la faccia e lascia-
mo la casa degli orrori coi suoi insetti che hanno gia ri-
cominciato a infastidirci. Mancano 40 km a El Calafate
e la strada prende verso il Pacifico. Le indicazioni stra-
dali avvisano dei forti venti, abituali da queste parti, ma
siamo fortunati e senza vento arriviamo in due ore.

Il paese ¢ molto curato e ricco di giardini, 1 negozi
sono quasi tutti chiusi, si respira l'aria della festa di ieri
sera. Al terminal ci dicono che tra un'ora partira 1'auto-
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bus per il Perito Moreno e che il prossimo sara domani
mattina. Ci affrettiamo a sistemarci in un ostello; doc-
cia, bancomat, panino e siamo di nuovo alla stazione.

Una colata di ghiaccio alta 60 m e larga piu di 2 km
precipita dentro il ramo sud del Lago Argentino. Il tonfo
dei pezzi che si staccano dal ghiacciaio e cadono in ac-
qua assomiglia ad uno sparo lontano. Non avevo mai vi-
sto niente del genere. Siamo sbalorditi davanti a questa
immensita di ghiaccio che si colora dei bianchi e degli
azzurri piu svariati e si incrina fino a rompersi lasciando
i frantumi in balia delle dolci correnti. Camminiamo
sulla rampa in acciaio che dall'alto accompagna 1 turisti
fin quasi alla riva del lago cercando di fotografare alme-
no un pezzo nell'attimo del distacco. Grazie al mio infal-
libile intuito, io e Lollo siamo usciti in maniche corte; il
sole brucia, il vento € freddo, sentiamo freddo.

L'Ale mi scrive che non ¢ uscita ieri sera e che ha
passato l'ultima notte dell'anno a casa, sola, in compa-
gnia dei suoi cani. Mi dispiace. Mi scrive che ¢ morta
Rita Levi Montalcini. Continuano a cadere pezzi.

Al ritorno nell'ostello un gruppo di ragazzi forsecine-
si ha occupato la cucina preparando succulenti bistecche
di manzo e bevendo vino rosso a volonta. Usciamo per
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le vie del centro e andiamo a mangiare in una sorta di
fast food alla mano dove servono carne alla griglia, pa-
tatine fritte e birra Quilmes in bottiglie da un litro come
usa in Argentina. Sono le ventiquattro quando rientria-
mo, alle tre I'autobus per Rio Gallegos.

2 gennaio

Alle due i forsecinesi sono ancora nel corridoio a
bere ubriachi fradici dalla dama da cinque litri.

In preda al sonno ci dirigiamo verso il terminal. Sare-
mo a Rio Gallegos verso le sette di mattina per ingrana-
re tre ore dopo la coincidenza per Punta Arenas, tutto
assolutamente garantito dall'impiegato della compagnia
di trasporto con tanto di accertamento via telefonica.

L'autista dell'autobus a due piani che ci portera a Rio
¢ un tipino alto un metro e un cazzo ma molto fiero di
sé, addirittura spaccone. Si ¢ svegliato si e no da un
quarto d'ora, porta scarpe col tacco e veste un volumino-
so bomberino bordeaux. Ci chiede 100 pesos’ a biciclet-
ta che infila in tasca e mugugna scontento con le mani
in mano, mentre un ragazzo forsecinese ci aiuta a cari

1 100 pesos argentini=12,56 €. Importo approssimativo al momento dei
fatti.
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carle. Odio 1 palloni gonfiati. Dopo quattro ore di infer-
no passate senza dormire con le gambe accartocciate ¢ il
momento di scaricare i bagagli e le bici. Ho ormai ri-
nunciato a un confronto col mezzo autista quando, non
ci credo, mi fa cenno di raggiungerlo e mi fa notare che
in fondo alla stiva c'¢ una bottiglietta di olio lubrificante
che va subito recuperata, per evitare che sporchi la sua
pregiatissima moquette, ma io replico che non ¢ mia la
bottiglietta e visto che ci sono gli chiedo la ricevuta del-
le bici. Lui mi risponde “tutto ok”, io replico “ok il caz-
zo”. Nel giro di qualche secondo metto su una piazzata
da mercato catturando l'attenzione di tutti i turisti che
non capiscono una sola parola di quello che dico. Anche
il mezzo autista finge di non capire quindi mi sposto al-
l'interno dello stabile, allo sportello della compagnia, ri-
ferendo all'impiegata 'accaduto. La signorina, imbaraz-
zata per l'attenzione dei colleghi delle altre compagnie,
dice che quella ¢ la prassi e che la ricevuta comportereb-
be un'aggiunta di 20 pesos a bicicletta. Cosi chiudo con
altri 40 pesos ricordandole che il mezzo autista avrebbe
nascosto 1 soldi extra alla societa e se li sarebbe goduti
in qualche ristorantino con l'amichetta. Il nanetto giura
di essersi addirittura rotto un'unghia per avermi aiutato a
caricare le bici e mi fa notare che dopotutto c'ho rimesso
40 pesos, lui 200, gli faccio notare io.
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Mentre inscenavo tutto questo casino Lollo, come al
solito, pensava alle cose serie. C'¢ un solo autobus per
Punta Arenas ma ¢ pieno, ci tocca restare qui ¢ maledet-
to il tipo che ci aveva garantito la coincidenza.

Seduto qualche fila dietro di noi nella sala d'attesa c'¢
un ragazzo italiano che sta parlando al telefono. Ci pre-
sentiamo. Andrea ¢ di Sassuolo e fa il rappresentante di
ceramiche, ha la mia eta e sta viaggiando da solo. Viene
dalla penisola argentina di Valdés, nella provincia di
Chubut, sulla costa atlantica, una terra arida che ospita
una gran varieta di uccelli e fauna marina, leoni e ele-
fanti di mare, foche, balene, orche e pinguini. Ha una
storia. “Come 1'ha presa la tua?” mi chiede. Ci penso.
“Male, credo, ¢ preoccupata.” Non lo so, a dir la verita,
I'Ale mi ha sostenuto molto nonostante i timori e I'ap-
prensione, credo sia orgogliosa di me e di quello che
faccio.

Andiamo a cercare una sistemazione in questa grigia
e disordinata citta che ¢ Rio Gallegos. Un ragazzo ci
dice che siamo fortunati, da queste parti soffia sempre
un gran vento e anche gli inverni sono rigidi piu che a
Ushuaia, laggiu c'€¢ un microclima, dice. Ho voglia di
pedalare fin 1a, 1'ultimo strappo prima di tornare a casa
dalla mia microfamiglia e dal mio grande amore. Sento
che anche Lollo ne ha bisogno, la lontananza inizia a
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farsi sentire.

Ritorniamo da far la spesa. Pioviggina. Ho le infradi-
to, un paio di jeans e un k-way nero petrolio, la faccia
bruciata e i capelli mossi. Cammino come se avessi
sempre camminato tra il cemento di queste strade. Rien-
tro a casa: non ¢ la mia. Lo specchio in fondo al corrido-
10 mi ritrae, mi sento bene.

Al piano terra dell'ostello una ragazza francese trita e
ritrita sistematicamente verdure con metodo collaudato.
Io e Lollo, senza volerlo, componiamo il classico qua-
dretto italiano: pasta, nello specifico 250 grammi di fu-
silli e altrettanti di sugo al pomodoro con tonno, vino
rosso, pane ¢ immancabile partita di calcio alla tv. Nella
stanza adiacente un gruppo di francesi e svizzeri perde
tempo a commentarci tra i denti.

Si aggiunge al nostro tavolo Ignazio, un omone sim-
patico visibilmente ubriaco e sudaticcio, che non rifiuta
il nostro invito a bere un altro bicchiere insieme. Ignazio
¢ basco e gentile. Ha le vene gonfie e puzza di vino e
manca del braccio destro, tiene una macchina fotografi-
ca al collo e ci racconta che sta viaggiando da solo con
un triciclo che ha costruito con un suo amico e ha raccol-
to un sacco di belle foto di vulcani, uccelli e balene che
ci fa vedere. Non ha studiato fotografia, dice che si tratta
di “ingegneria inversa” ovvero prima fai, poi studi e ap-
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plica questo principio a tutto; forse ¢ un suo modo per
dire si al mondo.

A proposito di balene, sostiene che non saltano de
alegria®, ma per liberarsi dei fastidiosi parassiti che vi-
vono attaccati alla loro pelle una vita intera, ammassati
e incollati come cozze a uno scoglio. Mi piacerebbe fare
un mucchio di domande a questo pazzo ubriacone che
assomiglia tanto a Hemingway e che per quello che mi
riguarda ha scelto il tavolo giusto, ma ¢ tardi. Lasciamo
il vino in buona compagnia e saliamo a dormire.

3 gennaio

Oggi si respira un'aria nuova. Fuori il vento soffia
forte ma il sole che trapassa la finestra ci mette di buon
umore. La francese ¢ gia in cucina e affetta una banana
sul tagliere, segno che stanotte non ha chiavato, e nep-
pure ritrae lo sguardo quando mi accorgo che mi fissa il
pacco. Ignazio non c'¢, ancora dorme. Ci avviamo verso
l'autobus, saremo a Punta Arenas per le quattordici,
dove ci imbarcheremo per l'isola Maddalena.

2 Dalla gioia.
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L'isola € una immensa colonia di pinguini, 30 km a
nord di Punta Arenas nello stretto di Magellano. Com-
pletamente spoglia e brulla, ¢ un deserto di dune di pol-
vere che si alza e vortica al vento freddo e violento che
soffia da ovest. Priva della minima presenza di vegeta-
zione, ospita un numero infinito di questi piccoli e goffi
animali. Ai turisti € riservato un percorso tracciato da
corde che dalla riva sale al faro sulla collina piu alta,
oggi adibito a museo zoologico dove all'ingresso una
celletta custodisce una piccola statua della Vergine.

Rimango molto sorpreso e appagato da quella sta-
tuetta perché la figura della Madonna ¢ per me, in ogni
occasione, motivo di pace e confidenza al di la dell'a-
spetto religioso. Mi piacerebbe fotografare tutte le cel-
lette mariane sparse per il mondo.

Madonnina=discesa.
Discesa=mi diverto.
Mi diverto=torno a casa.

La superficie dell'isola ¢ completamente bucherellata.
Sotto terra si nascondono le tane dove i pinguini si
riparano dal vento, tutte con l'ingresso verso est. In que-
sto periodo 1 pinguini sono in calore, tendono la testa al
cielo col becco aperto ed emettono forti gemiti, mentre
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aprono le ali e impettiti si muovono convulsi, altri si ac-
coppiano in piedi, immobili, altri si tolgono la terra di
dosso, altri ancora se la filano a occhi stretti nelle tane,
con 1 piccoli dal piumaggio rado e vaporoso.

Sento l'inquietudine passare sotto il giubbotto in go-
re-tex. Ho l'impressione che quelli nella riserva siamo
noi, tra queste corde, io e Lollo in una riserva ancora
piu stretta, quella del cicloturista con la faccia bruciata
e 1 vestiti umidi e acri. Ci mescoliamo agli altri, sem-
briamo tutti uguali, non lo siamo per niente eppure lo
siamo. Questi animaletti dondolanti, alti un ginocchio,
ora mi appaiono elementari e isterici. Voglio andarme-
ne. | gabbiani stanno fermi controvento e il loro petto
bianco si confonde ai ciottoli bagnati sulla riva.

Sul traghetto, dagli alloggi dei passeggeri, guardo le
bici in isolamento legate sul ponte, tra le onde di questo
stretto mitico che domani percorreremo di nuovo dritti
verso la Terra del Fuoco. Una volta sbarcati, intorno
alle ventidue, cercheremo un ostello per la notte, la gui-
da ne segnala uno vicino al cimitero comunale del quale
raccomanda la visita. Domani, prima dell'imbarco per
Porvenir, ci faremo un giro e pace a tutto il resto di cui
beneficeremo in un'altra vita.
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Le cellette mariane
sono i fiori

che incontro

sulle strade

la pace del cuore

il ricordo di mia madre
che mi amo
cosi tanto

mentre scendo
dalle strade asciutte
del vento.

Punta Arenas ¢ una bella citta, piena di colori e oggi
ci ha accolto con le ginestre in fiore.

La serata se ne va tra una passeggiata e una birra al
pub “La Luna”, un locale in legno pieno zeppo di botti-
glie e di sogni. Non voglio piu tornare Lollo, oggi non
voglio piu tornare.
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4 gennaio

E pace anche al cimitero.

Ci siamo alzati tardi.

Di corsa al traghetto.

Di corsa a vivere,

a pedalare,

di corsa,

senza amore, senza lavoro, senza dovere, senza vino,
senza sosta, senza adattatore, senza fica, senza
cuscinetti, senza ferie, senza sole, senza fretta, senza
calma, senza Dio, senza fiato, senza pianto, senza
acqua, senza forchetta, senza lavo le mani, senza letto,
senza tetto.

Sono le undici e mezza quando sbarchiamo sulla
Terra del Fuoco.

Un funerale apre la strada per Porvenir, noi seguia-
mo il corteo.

Spesa:

mele verdi;

acqua;

pane;

scotch telato grigio.
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Porvenir

cassetto dell'anima,
Porvenir

smetti di fumare

o cominci a bere,

ti arriva in faccia.
Porvenir di angoli,
oracolo dell'ultima terra,
dove mi porti?

Io sono solo un attimo,
devo tornare,

lasciami,

ti faccio entrare

se non tiri la maglia,

non sono niente Porvenir.
Lo capisci? Che non sono niente, lo capisci?

Lasciamo Porvenir per dirigerci verso S.Sebastian
sulla costa est dell'Isola Grande. Il paesaggio ¢ collinare
e l'assenza di alberi lascia il vento indisturbato di lan-
ciarsi con furia su di noi, costringendoci a procedere in
alcuni punti alla velocita di 6 km all'ora, rendendo
difficile mantenere l'equilibrio sulle bici. Dai pascoli
brulli i guanacos ci guardano passare immobili. Con
uno slancio poderoso due di loro attraversano la strada



93

saltando le recinzioni a pochi metri da noi. A tratti, il
mare sotto la costa si tinge di rosso a causa di un'alga
tossica, dice Lollo, che ¢& alla base della catena
alimentare degli animali dell'isola.

Col passare dei chilometri il vento ha cambiato dire-
zione e ora ci spara a trenta orari. Dopo 150 km senza
traccia di asfalto arriviamo alla frontiera cilena di
S.Sebastian con le braccia a pezzi e le chiappe doloranti.
L'hosteria di fronte alla stazione della gendarmeria non
ha posti letto liberi cosi chiediamo a un poliziotto al
confine se ¢ disponibile una stanza d'accoglienza per
dormire e cucinare come avevamo visto alla frontiera di
Monte Aymond ma ci liquida con un no. Col permesso
della titolare campeggiamo sul prato davanti all'hosteria
promettendo di lasciare fodo lindo. Lollo prepara gli
spaghetti. I miei occhi non reggono pit.

5 gennaio

Nella sala dell'hosteria un signore anziano sta intrat-
tenendo un poliziotto e un giornalista, credo. Noi aspet-
tiamo la colazione; un caffé e una frittata d'uovo. Il lo-
cale sembra uno di quelli cari. Le pareti sono coperte di
foto in bianco e nero e il banco a penisola nel centro
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della stanza ¢ circondato da sgabelli girevoli in pelle
rossa. L'anziano dai capelli bianchi indossa un cappelli-
no e un piumino trapuntato senza maniche, porta i bafti
e si nasconde dietro un paio di occhiali da sole. Il gior-
nalista, o presunto tale, ¢ grassottello, ha una macchina
fotografica e fa un sacco di domande. Lo sbirro ride di-
sinteressato mentre mangia biscotti al cacao. Cerco di
seguire la conversazione finché mi arriva il nome di Al-
berto De Agostini, il frate salesiano che esploro per anni
questa terra realizzandone un'accurata cartografia, ma
non capisco il contesto, il vecchio continua a fare battu-
te e lo sbirro a ridere, finché la conversazione non si
sposta all'esterno. Finalmente la colazione, due bicchieri
d'acqua, due caffe in polvere e due uova.

Smontiamo la tenda.

Documenti alla mano, Estado Civil: soltero.

Sono quindici i chilometri tra la frontiera cilena e
quella argentina. Chilometri di pascoli e mucche che si
spaventano al nostro passaggio e macchine che sfreccia-
no come pazze alzando nuvole di polvere.

Passato il confine argentino ci appare 1'Atlantico. La
strada diventa asfaltata e il vento che di solito nell'isola
soffia da sud a nord ci trascura e ci lascia soli sotto la
pioggia per Rio Grande. Su di una collinetta sono ag-
grappati 1 piccoli templi variopinti che avevamo gia vi-
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sto dalle parti di Perito Moreno, una miriade di cuccette
con la statuetta di un santo e qualche dono che i vian-
danti lasciano quando passano di qua. S. Expedito,
S. Gauchito Antonio e S. Cayetano sono i piu venerati
ma l'ultimo esce di gran lunga vincitore vista la mole di
bottiglie di alcolici che circondano le sue cuccette. S.
Expedito il meno ossequiato. Mentre io ¢ Lollo fotogra-
filamo questo singolare luogo di culto una Volkswagen si
ferma qualche metro davanti a noi. Una ragazza esce di
corsa e sale veloce la collinetta fino al punto piu alto
dove una casetta vacilla sull'orlo di precipitare, lascia un
dono e fa il segno della croce. Ha i capelli neri legati a
coda di cavallo con una vistosa frangia, labbra carnose e
mani curatissime, solo pochi istanti prima di vederla ri-
partire che ci lasciano fantasticare sgomenti sul suo culo
fantastico e sulle sue enormi tette. Per tutti i santi! La
macchina fotografica cattura tutto il motivo del nostro
ritrovato animo.

“Il paese dei tuoi sogni” recitano i cartelli all'ingresso
della citta. Il Ferrari ci aveva sconsigliato di passare per
Rio Grande dicendoci che ¢ il peggio che I'Argentina
possa offrire ai turisti, descrivendola come una citta pe-
ricolosa dove ¢ impossibile trovare alloggio. E riguardo
all'alloggio aveva proprio ragione, per una camera d'o-
stello ci chiedono 300 pesos a testa senza box per le
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bici. “;Esta es mi casa!” risponde Lollo all'albergatore
che lo esorta a lasciare la bici fuori per la notte.

Sotto un semaforo un ragazzo con un decespugliatore
taglia l'erba delle aiuole. Gli domandiamo dove si puod
dormire a poco. Cristian ci indica due o tre posti li vici-
no, poi chiedendo consiglio ai suoi famigliari dalla
finestra che fa angolo (che nel frattempo cominciano a
raccogliersi sul marciapiede curiosi per lo stravagante
incontro) decide di accompagnarci a piedi per piu di un
chilometro all'albergo comunale, una struttura della pro-
tezione civile di cui ¢ volontario, dove ci fa soggiornare
gratis.

Ad accoglierci ¢ un colosso palestrato con I'aria seve-
ra e inflessibile che ci consegna le chiavi e ci sistema
nella stanza. L'albergo ¢ una via di mezzo tra una caser-
ma e lo spogliatoio di una squadra di calcio ma ¢ pulito
e spazioso, ¢ lI'acqua delle docce ¢ calda. Ci diamo una
sistemata e usciamo a mangiare.

Oggi ¢ il cinque gennaio, il nostro anniversario
amore.
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6 gennaio

Non ho dormito molto bene stanotte. La coperta era
stretta o corta e ho sentito freddo. All'ingresso dove ab-
biamo lasciato le bici conosciamo Jose, allenatore e fon-
datore del club di boxe Fin del Mundo, un signore sulla
settantina, molto gentile che si interessa anche di calcio.
Jose non sa una parola d'italiano e tanto meno d'inglese
ma desidera sinceramente scambiare due chiacchiere
con noi e dimostra di conoscere un sacco dei nostri cal-
ciatori, di certo piu di me. Gli parlo di Mirko Larghetti,
il pugile nostrano in corsa per il titolo europeo nei pesi
massimi leggeri e insiste per avere un contatto. Gli la-
scio la tessera fan club come ricordo del nostro incontro.
Riconsegniamo le chiavi e spingiamo fuori le bici sotto
la pioggia. Gli confidiamo di volere arrivare a Tolhuin
per sera, lui ci guarda pieno d'orgoglio e ci esorta con un
“;Sacrificio!”.

Questa mattina la pioggia non da tregua e anche il
vento ci soffia contro. Il cielo nero non lascia speranze
di miglioramento. Dopo appena 20 km Peter straccia lo
pneumatico e siamo costretti a fermarci per sostituirlo.
Usciamo dalla principale e proseguiamo su una devia-
zione che termina con un vecchio ponte di ferro adagia-
to a terra e strappato ai suoi arrugginiti cavi di acciaio
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che continuano a dondolare al vento aggrappati ai due
tiranti che attraversano il fiume. Appoggiamo le bici
contro una roulotte abbandonata e cominciamo il lavoro.
La ruota ¢ completamente ricoperta di fango. Col vento
e la pioggia che non demordono, le mani gelate e le
giacche che ci legano, i nostri nervi si tendono come un
tempo i cavi di questo vecchio ponte dismesso. Ci alter-
niamo i compiti per uscire al piu presto da questa situa-
zione che rischia di stancarci e innervosirci.

Di nuovo in pista. Il paesaggio vuoto e cupo rende
l'orizzonte simile a una terra sopravvissuta a un incendio
0 a una catastrofe nucleare. Il vento ci vuole morti, ten-
go testa a Lollo e continuo a spingere, domani saremo a
Ushuaia.

Finalmente dopo due ore smette di piovere. Siamo a
30 km da Tolhuin, il paesaggio cambia radicalmente.
Dai pascoli piatti e scarni all'improvviso si alzano alti
alberi di lenga' ricoperti da chiome di licheni color ver-
de chiaro e lontano appaiono vette innevate e tutta l'erba
che affianca la strada si fa viola-rossastra, la Terra del

1 Lalenga, o faggio del sud, & un albero deciduo nativo del Sudamerica.
Raggiunge i 30 metri di altezza e spesso ¢ avvolta da ciuffi di licheni
denominati Barba de viejo, simili a lunghi capelli. Il suo legno, di
buona qualita e moderata durata, € utilizzato per costruire mobili e te-
gole.
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Fuoco ci seduce e ci sorprende proprio quando pensa-
vamo di conoscerla.

Dopo tante soste arriviamo stanchi a Tolhuin. Chie-
diamo della panaderia “La Union” che dei cicloturisti
olandesi a Punta Arenas ci avevano consigliato. Fermi
ad un incrocio nel mezzo del paese veniamo agguantati
da Emilio, il proprietario della panaderia, che ci offre
un posto letto nella palestra di casa e una doccia calda.
La palestra al piano interrato ¢ pulita e ben attrezzata, su
di un lato sono ammassate svariate scatole di caffe e
latte liofilizzato. I tappetini per gli addominali saranno
sicuramente un ottimo materasso per la notte.

Il locale ¢ pieno di gente. Al centro, uno affiancato
all'altro a formare un cerchio, tanti distributori automati-
ci di caffé¢ e cappuccino servono i numerosi clienti. Il
banco, a sinistra, ¢ fornitissimo di dolci, pane, pizze e
specialita irresistibili. Ordiniamo due empanadas a testa
prima degli spaghetti di questa sera. Sulla destra, nel-
l'angolo sotto il televisore, c'¢ una statua di cera a gran-
dezza naturale che rappresenta un dottore col camice
bianco seduto dietro una scrivania. Mi fanno impressio-
ne queste statue, mi sembrano morti impagliati, vuotati
delle interiora e del cervello per conservarli nel tempo.
Chiedo a Emilio di chi si tratta e mi risponde che ¢






101

l'inventore della tecnica del bypass.” Noi argentini I'ab-
biamo dimenticato, una storia triste, chiude. Non ag-
giunge altro Emilio, ma ci lascia il diario dei viaggiatori
che sono passati di qua e anche noi aggiungiamo un
pensiero. Viaggiatore, chi l'avrebbe mai detto, uno come
me che esce di casa e si perde, va al cinema e si perde,
va in vacanza e si perde, e ha sempre bisogno di ritro-
varsi per tornare, dal cinema, dalla vacanza, dagli errori.

Senza Peter mi sarei trovato molto male quaggiu. Lui

riesce a incastrare tutto, autobus e traghetti e, al contra-

rio di me, sa leggere attentamente una cartina. E' preciso
€ sa organizzarsi € a quanto pare riesce ancora a soppor-

tare la mia ottusitd e le mie trascuratezze. Ci sono i

frammenti di un viaggio di Emilio in Antartide nelle

foto incorniciate che tappezzano le pareti e qualche vol-
to famoso di queste parti. Torniamo alla palestra per gli
spaghetti ai fagioli.

L'Ale mi ha scritto che conta i minuti e che appena
ritorno si va a mangiare fuori una bella bistecca. Sento
vicina la meta. Ushuaia o0 Roma?

2 René Geronimo Favaloro, cardiochirurgo argentino, € stato il primo
nel 1967 ad eseguire un intervento chirurgico utilizzando la tecnica del
bypass aorto-coronarico. Il 29 luglio del 2000, dopo aver scritto una
lettera all'allora Presidente De la Roa criticando il sistema sanitario,

senza denaro per la crisi del 2000, si ¢ tolto la vita con uno sparo al
cuore.
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7 gennaio

Raccogliamo i pensieri tra le scatole di liofilizzati,
aggiustiamo le borse e usciamo per fare colazione; Lollo
quattro brioches, 10 due a fatica. Poco dopo, Emilio en-
tra, assonnato. Un gruppo di amici lo sfotte dicendogli di
essere caduto dal letto ma lui, serio, nega l'evidenza poi
si abbandona a un sorriso. Salutiamo e lasciamo il paese.

I1 paesaggio lontano ¢ incantevole. La Terra del Fuo-
co che immaginavo piatta, desolata e fredda, ¢ un para-
diso reale di grazia e meraviglia nonostante il vento si
ostini a soffiarci contro e ci obblighi ai dodici. Oggi mi
sento forte, molto forte. Un cicloturista lituano ci avver-
te del passo Garibaldi e dopo 15 km comincia la scalata
ma non ¢ difficile, ora che siamo arrivati niente pit pud
essere difficile. Il panorama da qui ¢ fantastico; il lago
Escondido si addentra silenzioso tra le valli coperte di
boschi di /enga e il luccichio dell'acqua, la neve sulle
cime e la pioggia leggera mi fanno dimenticare la salita
che procede ripida. Sul valico, al margine della strada,
ci fermiamo a riposare e a mangiare un panino. Un auto-
bus di turisti arriva, fotografa e riparte. Nel tardo pome-
riggio la stanchezza comincia a farsi sentire ma ormai
mancano pochi chilometri e ci facciamo coraggio. Non
resisto alla vista di una piccola celletta nascosta tra gli
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alberi, cosi risalgo il fianco della collina lungo una ram-
pa di scale per immergermi in un profondo silenzio e
ringraziare la Madre dei poveri e dei senzatetto. lo sono
finalmente arrivato, almeno col cuore. Poi una discesa
entusiasmante ci accompagna a Ushuaia.

Appena messo piede nella cittadina un vigile ci ricor-
da di pedalare sulla banchina. Ha ricominciato a piovere
e il sole basso all'orizzonte affronta gli occhi. Ushuaia ¢
un anfiteatro che da sul mare. Le vie che dalle colline
scendono al mare sono estremamente ripide e incrocian-
dosi con quelle trasversali creano dei terrazzi che si
contendono la vista sul porto. L'ostello che Emilio ci
aveva suggerito non ha posti disponibili; ci aggiustiamo
poco distante.

Sono nella reception dell'ostello “Los Lupinos” con il
taccuino in mano, assorto nella leggera distensione della
stanchezza. Ci ha accolti un forsegiapponese dai denti
malaticci, una specie di vagabondo nientefare che sog-
giorna qui e si guadagna l'alloggio perdendo tempo. Sul
divano dei ragazzi stanno immobili con lo sguardo fisso
e attento verso i loro telefonini. Rivolgo spesso lo sguar-
do fuori dalle finestre, potrei essere in qualsiasi altra
parte del mondo lontano da qui e non farebbe alcuna
differenza. Vedo solo persone che passeggiano nelle cor-
nici di luce, persone che staccano dal lavoro e se ne tor-
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nano a casa, persone che passano in un attimo e si rin-
corrono come le mie parole.

Scrivo ancora a penna. Traccio linee sui pensieri che
non mi piacciono, traccio linee quando non ¢ la parola
giusta. Devo rileggere e correggere continuamente, so-
praffatto da un'insoddisfazione disperata. Mentre sfoglio
le poche pagine rimaste bianche mi accorgo di non pro-
vare nessuna felicitd per l'arrivo. Segretamente soffio
via la polvere dal motivo che mi ha spinto a pedalare
fino a qui e con lo sguardo fisso nel vuoto mi lascio an-
dare a un tenero sorriso stanco. Ignazio dice che le bale-
ne non saltano “per allegria”, ma per togliersi di dosso
un fastidio, forse un dolore.

Siamo soli sotto i neon della cucina dell'ostello. Pe-
ter, di fronte a me, sta divorando il panino al salame che
mi ¢ avanzato. Mi rifletto nel buio del vetro che c'¢ die-
tro di lui.

Di fuori,

di la del vetro,

soffia un vento

che non vorrei essere
quella pianta,

in questo porto quaggiu,
alla fine del mondo.
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8 gennaio

Stamattina abbiamo girato la citta in cerca di una sca-
tola piu grande per imballare la bici XL di Peter. A
Ushuaia non ci sono cani randagi per strada.

Lollo oggi ¢ di buon umore, io meno, anzi ¢ proprio
nera. Il forsegiapponese dai denti malaticci cammina
avanti e indietro per le stanze dell'ostello con le braccia
raccolte dietro la schiena e si ferma meravigliato ad am-
mirare le foto e le cartine geografiche appese alle pare-
ti, le stesse che vede ogni giorno. Prenotiamo il taxi che
domani ci condurra all'aeroporto “Malvinas Argenti-
nas”,' a 7 km da qui e prepariamo le bici per l'ultima
uscita, destinazione Lapataia dove termina la Ruta 3, la
strada piu a sud del mondo.

Comincia a piovere, l'asfalto lascia posto al ripio*.
Oggi le mie cellule non ingranano e le divine non
spingono nonostante la bici sia senza carico. Ci inoltria-

1 Le Isole Falkland, o Isole Malvine, sono un arcipelago dell'Atlantico
meridionale. Territorio d'oltremare del Regno Unito, che se ne dichiara
sovrano nel 1833, le isole sono rivendicate dall'Argentina, che le con-
sidera tuttora parte integrante del proprio territorio nazionale. Nel
1982 le isole sono state scenario della Guerra delle Falkland tra
Argentina e Regno Unito, conflitto vinto da quest'ultimo.

2 Pietrisco.
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mo nel parco naturale Tierra del Fuego e procediamo
senza fretta, sono trenta piu trenta, gli ultimi poi giuro
che la regalo. Una ragazza dentro una guardiola ci chie-
de 85 pesos per entrare, fare una foto e uscire. Mi infa-
stidisco ma 85 restano.

Un cartello indica la fine della strada. Continuiamo a
piedi su una passerella che ci porta fino alla riva della
baia. Chissa se i nostri occhi un giorno vedranno piu a
sud di questo orizzonte, chissa se un giorno potro tornar-
ci con I'Ale e se quel giorno avremo dei figli!

Di nuovo a Ushuaia. In via venticinque Maggio c'¢ un
mercatino di artigianato locale, al chiuso, al caldo, al ri-
paro del vento. Dopo molta indecisione scelgo quattro
braccialetti da riportare all'Ale, due per me e due per lei,
uguali, come desiderava. Peter ¢ in ostaggio, messo con
le spalle al muro da una giornalista e dal suo cameraman
per un'intervista televisiva, dove gli chiedono da dove
viene, cosa ne pensa dell'Argentina, perché in bicicletta
e via di seguito. Io rimango in disparte mentre il nostro
eroe davanti alla videocamera colma le sue lacune lin-
guistiche con ardita mimica e fa la sua bella figura anche
in spagnolo perché Lollo ¢ il migliore. Sissignore! Tor-
niamo di corsa all'ostello a imballare le bici.

Avevamo messo la birra al fresco senza scrivere i no-
stri nomi sull'etichetta e ce I'hanno fregata. Me la prendo
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con un tipo ma devo ricredermi e fargli le scuse, forse se
la sono bevuta i forsecinesi al tavolo al centro. Cosi
usciamo al pub di fronte. Il locale ¢ vuoto, ordiniamo
due birre, altre due. Dalla vetrata vedo due ragazzi che
escono dalla macchina e discutono con un signore per un
parcheggio. L'avventura qui ¢ finita e col pensiero sono
gia a casa. Né qui né 1a.

9 gennaio

Sistemiamo le ultime cose nello zaino e scendiamo a
fare colazione. Le bici ci aspettano all'ingresso. Il nastro
estensibile che avvolge le scatole brilla al sole incerto
di questa mattina. Alle otto e dieci il taxi ci accompagna
all'aeroporto. L'imbarco ¢ previsto per le tredici e trenta,
volo per Buenos Aires poi scalo ad Amsterdam. Arrivo a
Roma previsto per domani alle ventidue e trenta.

Stringo la targhetta al collo.
Sei fatto per volare!
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Sento vicine le persone che abbiamo incontrato e che
ci hanno aiutato: Magi, venditrice di bibite, dono di Dio,
guida; Umberto, primo meccanico, grazie per il caffé sul
traghetto per Caleta Gonzalo; il piccolo Jose, Habla Ha-
bla, grazie per la mentina nell'hospedaje a Hornopirén;
Claudio Moggia, geologo cileno, per avermi fatto cono-
scere la straordinaria figura di Walter Bonatti; Signora
Veronica, per la cena di Natale che ricorderemo con pro-
fonda gratitudine; Jorge, “el cazador de ciclistas”, per
avermi riparato la bici e offerto alloggio nella fredda
notte di Villa Maniguales; Ugo, meccanico, per avermi
fatto scoprire l'incredibile e segreta meccanica del cam-
bio della mia bici; Gianluca Gian Ferrari, cicloturista
genovese che vanta di essere stato investito da Tomp-
kins in persona, per l'incessante chiacchierata; Ignazio,
santo bevitore, per aver dato un titolo a questo diario;
Christian, volontario della protezione civile di Rio Gran-
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de, per averci ospitati e fatto strada; Jose Miguel Ale-
gria, allenatore di boxe, che ci ha salutato con un “;Sa-
crificio!”; Emilio, titolare della panaderia “La Union”,
per averci fatto dormire tra gli attrezzi della sua palestra.

Grazie a tutti i cicloturisti che abbiamo incontrato
lungo il viaggio per i preziosi consigli.

Alle frontiere che da sempre, come i silenzi della
notte, ci domandano chi siamo.
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Parole asciutte

“Come sono stasera i miei capelli?” mi domanda 1'Ale
pochi giorni dal ritorno.

“Asciutti!” le rispondo distrattamente.

“Asciutti, bella risposta, complimenti”, ironica.

In quell'istante quella parola mi € sembrata la chiave
che potesse rivelare l'aspetto piu nascosto del viaggio.
Torna poche volte nelle pagine di questo piccolo diario
ma ora sta nella dispensa tra le cose importanti. E' cosi
che 1'ho scoperta e cosi che mi sono scoperto dopo quel-
la fatica. Asciutto come il deserto, come la polvere,
come il vento, come il ghiaccio, come la sete, come la
pelle coperta di gore-tex sotto ore di pioggia, come le
mie parole scarne.

Ancora liceale, la prof di lettere mi rimproverava di
non argomentare sufficientemente le prove scritte, mi
ripeteva che gli spunti erano buoni ma non seguiva un
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adeguato sviluppo. Replicavo che ogni parola era messa
li perché li doveva stare e il loro smisurato significato
riempiva gli spazi che a lei apparivano vuoti senza biso-
gno di alcuna retorica.

asciutto' a-sciut-to>agg.

1. Privo di acqua o di umidita (contrapposto a bagnato, umido):
conservare in luogo a.; clima, tempo a., non piovoso; vento a., sec-
co, arido, che toglie I'umidita ¢ Talvolta con sign. identico ad
asciugato: i panni sono gia a.; lasciare il fiasco a., lasciarlo vuoto,
scolarlo fino in fondo ~ A occhi asciutti, a ciglia asciutte, senza
piangere, senza commuoversi ~ A bocca asciutta, a denti asciutti,
senza mangiare o bere (fig.: restare a bocca a., rimanere deluso, a
mani vuote) ~ A piedi asciutti, senza bagnarsi ~ Pasta asciutta, vedi
la grafia unita pastasciutta.
2. estens. e fig. Privo di grasso: un uomo a.; viso a., scarno ¢ Di
vino, secco, non dolce (contrapposto ad amabile) ¢ Laconico, cate-
gorico, brusco: mi ha risposto con un no a. (anche come avv.: mi ha
risposto asciutto asciutto); schivo, riservato: una persona di modi a.
~ Balia asciutta, vedi balia2 ~ Pane a., vedi panel.
3. Come s.m., terreno privo d’acqua o di umidita: camminare sull’a.,
clima o tempo secco: questo a. non giova alla campagna ~ All’a.,
senza un soldo, in bolletta, al verde: restare, rimanere, lasciare
all’a.; estens., nel calcio, senza aver realizzato da tempo una rete.
ETIMO Dal lat. exsuctus, p. pass. di exsugere ‘succhiare,seccare’
DATA inizio sec. XIIL

1 Giacomo Devoto-Gian Carlo Oli, il Devoto-Oli 2011, 2010.
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Fotografie

Via da Villa Santa Lucia.
Piove a Puerto Montt. Particolare.

Puerto Montt. Un attimo prima
della partenza.

Strada costiera per Hornopirén.
Particolare.

Traghetto per Leptept.
Strada per Hornopirén. Particolare.
Villa S. Lucia.

Profumati fiori di lupino sulla
strada per Coihaique.

Verso Villa Cerro Castillo.

Ponte di legno. Particolare.
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Pag.100 (in basso)

Pag.105
Pag.112
Pag.116

Nuvole e dubbi. Innesto per Puerto
Ingeniero Ibafiez.

Santuario sulla strada per Perito
Moreno.

Ruta 40. Verso La Leona.

100 km dal leggendario Cerro Fitz
Roy.

Vento sulla Ruta 40.
Glaciar Perito Moreno.
Isla Magdalena. Particolare.

Isla Magdalena. Stretto di Magel-
lano.

Lasciando Porvenir.
Verso Tolhuin.

Barba de viejo. Licheni su alberi di
lenga. Particolare.

Lago Buenos Aires.
Stretto di Magellano.

Intenti di poesia.
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In copertina: Via da El Chaltén.

In terza di copertina: La strada prosegue al di la del lago
Yelcho.

Nel riquadro: Pepito.
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