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Caro diario ho una grande notizia: stamattina mi sono iscritta all'universita. Non vedevo 1’ora di
fartelo sapere.

I miei genitori sono felici e orgogliosi di questo traguardo e se fosse qui credo che pure Ernestina ne
gioirebbe, dal momento che ha avuto tanta parte nel determinare questa scelta, affiancandomi nel
difficile e lungo percorso di riabilitazione nell’ospedale di Kampala, dopo la liberazione dal campo
dei ribelli.

Molto devo pure alla mia famiglia, che mi ama teneramente e per la quale non sono stata certo una
bambina facile da educare.

La dipendenza dalla droga mi tormenta ancora, nonostante siano passati anni ormai, ma tengo duro.
Mi sono chiesta infinite volte il perché, ma la guerra ¢ sempre senza un perché. Anche se finisce ti
resta attaccata addosso come un marchio, per le conseguenze visibili all'esterno, ma molto piu per
quelle che lascia in fondo all'anima.

Spesso accade che durante il sonno riveda i miei fantasmi e gli occhi maligni del comandante
Salim, che mi minaccia con il coltello. Io urlo e continuo a urlare fino a quando arriva mia madre a
tenermi stretta.

“Mia madre”, ¢’ voluto tempo a chiamarla cosi. Lei ne ¢ contenta e io allo stesso modo. Fu
Ernestina ad accompagnarmi in Italia. Mi guardavo intorno con occhi spaventati, temendo chissa
quale maledizione. Ricordo le sue carezze, per placare le tensioni che affioravano senza controllo.
Mi fu vicina nei primi tempi di adattamento, facendomi superare la paura di non essere accettata, i
pregiudizi di cui anch’io ero nutrita e ponendosi come tramite con la mia famiglia d’adozione,
quando me ne stavo rannicchiata in un angolo, perché tutto era cosi diverso e difficile da capire.
Dopo quel lungo periodo a Kampala, in cui credetti di odiarla per la sua insopportabile pazienza,
che mai ha ceduto il posto a un rimprovero, in risposta alle mie sciocche rimostranze, ho iniziato ad
avere fiducia in lei, per la prima volta, dopo la perdita dei miei genitori.

Con la sua vicinanza mi ha svelato un universo possibile di rispetto e di amore, dove esisteva un
posto per tutti.

La mia prima vita avrebbe potuto essere semplice e luminosa.

Ne sono stata derubata, come € accaduto a Victoria, morta a 16 anni di AIDS, contratta al campo.
Mi manca cosi tanto. Mia madre dice che mi sto riappropriando dei miei sentimenti e la terapia mi
aiuta a superare i sensi di colpa.

Ernestina non mi ha mai chiesto nulla, ha sempre rispettato il mio silenzio, il ricordo e il suo dolore
dovevano affiorare un po' alla volta.

Quando accade fa molto male. A volte ¢ insopportabile.

leri ero seduta in una pizzeria insieme ad alcune amiche. Una di loro raccontava del suo esame per
la patente che aveva risvolti molto comici.

Nella stanza era acceso un piccolo televisore. Quando ¢ iniziato il telegiornale e sono state
trasmesse le prime immagini di quanto era accaduto in Palestina, proprio quella mattina, il padrone
della pizzeria ha cambiato canale. Forse temeva di turbarci, aveva paura che quelle riprese
avrebbero stonato con la nostra spensieratezza e 1’allegria giovanile.

Questo ho pensato. Quanti anni ci sono voluti perché si sapesse di quello che accadeva in Uganda:
una guerra lunghissima, che qualcuno ha subito dimenticato e altri, molti altri hanno fatto finta di
non vedere. Ho provato rabbia e tristezza nello stesso tempo, e ho cominciato a ricordare alcuni
episodi del mio passato, quelli piu difficili da rimuovere o da attenuare nella loro drammaticita,
specialmente il ricordo del giorno in cui mi portarono via e di cui ti voglio parlare, come non ho mai
fatto.

Quel giorno ero con Victoria. Eravamo ad attingere acqua al pozzo che Ernestina e gli altri
dell'organizzazione ci avevano aiutati a scavare. Victoria era cosi carina e fragile e per questo un
po' la invidiavo. Era adorata da tutti al villaggio e per lei si preparava gia un ricco matrimonio. Io,
invece, assomigliavo a un maschiaccio e forse fu questa la mia fortuna.
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La guerra ci sembrava lontana, era qualcosa che altri stavano vivendo. Se ne sentiva parlare da
quanti, malnutriti e sfiniti, giungevano al villaggio dopo aver percorso centinaia di chilometri.
Erano solo storie, pensavamo in tanti, come quelle che raccontavano gli anziani per metterci paura.
Fu Victoria ad accorgersi per prima del fumo denso e acre proveniente dal nostro villaggio. Invece
di nasconderci nella foresta, andammo incontro al nostro destino tenendoci per mano e tremando
come foglie di bambu all'inizio della stagione secca.

Ragazzi poco piu grandi di noi si muovevano come spiriti impazziti, urlando e uccidendo
ciecamente.

Victoria se la fece addosso per la paura. Ci stringemmo I'una all'altra, forse un magico cerchio ci
avrebbe salvatc rendendoci invisibili, come raccontava sua nonna nelle notti senza luna.

Mi sentii afferrare e vidi un ragazzo che stringeva in una mano un braccio insanguinato, come si
porta un trofeo. Vomitai e persi i sensi, tutto il resto € un ricordo confuso, tinto da sangue innocente.
I bambini furono stipati su un camion e condotti al campo: manodopera a buon mercato per le
azioni di guerriglia, spose per lerci comandanti, trastulli per un esercito di miserabili. Bambini rapiti
nei vari villaggi e invisibili al mondo.

Da quel momento un fucile automatico divenne il mio protettore e uccidere un gesto consolidato
dall’abitudine a cui non mi sottraevo, anzi, sapevo bene che solo in quel modo sarei sopravvissuta.
Ben presto smisi di ringraziare il sole per il dono del mattino, dimenticai gli insegnamenti di mio
padre e la dolcezza di mia madre.

Mi diedero da mangiare un pugno di riso in cui avevano mescolato polvere da sparo bruciata,
dicendomi che sarei diventata invincibile.

Di Victoria non seppi piu nulla, poi un giorno la vidi entrare nella baracca di Salim e capii. Avrei
voluto piangere, ma non sapevo piu farlo. Non ero piu Nadine, 'amica di Victoria, ero una bambina
soldato di dieci anni addestrata ad ammazzare senza pieta, che appiccava il fuoco alle case e
costringeva i figli a uccidere i genitori, perché si unissero a noi.

I loro occhi imploranti fanno parte di quella prima vita infelice per cui non potrd mai essere una
ragazza qualsiasi, ma posso diventare una nuova ragazza, nella seconda possibilita che mi & stata
offerta da Ernestina e dalla mia nuova famiglia.

Molti sono quelli che parlano di me come di un miracolo: sono riuscita a non impazzire, lentamente
sto uscendo dalla voragine in cui mi aveva sprofondato la droga.

Al termine dei miei studi ritornero in Uganda, desidero lavorare per le tante Nadine e Victoria che
ogni giorno si perdono nell'indifferenza generale. I miei non ne sanno niente, penso che ne
soffrirebbero, ma io sento che devo andare. Lo devo a quelli che non ci sono piu. La loro sofferenza
deve essere anche la nostra, che viviamo nella pace, fino a quando non faremo qualcosa per
eliminarla.

Sei una piccola goccia, diceva Ernestina, ma puoi fare molto. Sara un impegno non da poco, come
quello di mia madre che ci perde gli occhi sopra il suo lavoro di sarta. Sara come cucire, pezzo dopo
pezzo, la mia seconda vita. Oggi ¢ stato un gran giorno anche per la mia liberazione, da cio che per
anni mi ha tormentato, e che sono riuscita finalmente a consegnare alle tue pagine, mio fedele
amico.

Sai, conservo ancora la bambola che Ernestina mi regald in ospedale, proprio a me che avevo
dimenticato che cosa volesse dire giocare. Sapevo tenere in braccio il fucile € non me ne separavo
mai. Quante volte I'ho buttata, calpestata, gliel’ho persino lanciata contro, con furia... poi non 1'ho
lasciata piu. E I’'immagine della mia infanzia rubata, dell’innocenza perduta, che nessuno potra
restituirmi, ma che comunque potra essere rivissuta in altre forme, in altri modi e uno potrebbe
essere proprio quello di ritornare nella terra che mi ha visto nascere.

La bambola di Ernestina ha lo sguardo fiero, il corpo ricoperto di cicatrici, il cuore trafitto, ma ha
due occhi pieni di coraggio.

Chissa, forse un po’mi somiglia.



