SOGNO INFRANTO

Era il 6 marzo 1971 quando mi sono sposata. Ricordo che in principio la giornata era calma e
tiepida e lasciava prevedere un tempo stabile. Non avevo ancora compiuto vent’anni, ma per il mio
carattere insicuro e introverso, insieme alla gioia per i preparativi di quella giornata tanto attesa,
un’ansia mi attanagliava la bocca dello stomaco, fino a farmi star male. Ricordo mia madre e le mie
tre sorelle che mi giravano intorno aiutandomi ad indossare il mio abito bianco plissettato, con un
corpino in macrame arricchito di perline bianche; i miei lunghi capelli alzati e con boccoli che mi
scendevano sul collo incorniciando il mio viso paffutello. Il fotografo mi riprendeva nelle pose
migliori e negli angoli piu suggestivi della mia casa paterna e insieme alla mia famiglia. Quando
arrivo I'auto che doveva condurmi in chiesa, al braccio di mio padre, il tempo cominciava a fare i
capricci; dapprima un vento intrigante che sembrava volermi scuotere dal mio imbambolamento e,
alla fine della cerimonia, all’uscita dalla chiesa, un acquazzone che sembro distrarmi dalla tensione
del mio animo; quelle poche gocce sul mio viso mi dicevano:

-Svegliati, hai detto “si” qualche minuto fa, & ora di aprirti alla vita, di intraprendere un cammino
insieme all’'uomo che ami, nella gioia e nel dolore, di stare vicini nella buona e nella cattiva sorte,
finché vuole Dio. — Quanti pensieri, sensazioni, attraversano la mente e quanti palpiti conta il cuore
nell'avvicendarsi delle ore di quella giornata lietissima, che si conclude con I'amplesso di due
innamorati.

La vita di coppia ha inizio, dapprima gioiosa e spensierata, incurante della gravidanza che non
arriva, ma poi, col passare degli anni, si fa sempre piu insistente il desiderio di stringere tra le
braccia una creaturina tutta mia, di prendere possesso del ruolo di neomamma alle prese col suo
fagottino tutto da scoprire.

Ci vollero parecchi anni perché il mio desiderio si avverasse. Le visite ginecologiche ed
endocrinologiche si susseguivano ed altrettante speranze e delusioni, che cominciavano, a mia
insaputa, a minare il mio sistema nervoso. Finché un giorno, il secondo pilu bello della mia vita,
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dopo il “si” in chiesa, potei dire a mio marito che aspettavamo un bambino. Si pud immaginare la
gioia di entrambi a questa certezza; le attenzioni di lui per il mio stato interessante e la mia felicita
nel preparare il corredino, per maschietto e femminuccia. Non abbiamo voluto conoscere il sesso
del nascituro perché fosse una sorpresa tutta da scoprire fino alla fine. Perd, devo anche dire, col

passare dei mesi, insieme alla gioia, una sorda paura s’insinuava nel mio cuore: —E se non arrivero



al nono mese? — Sentivo parlare di aborti e parti prematuri, di quelli a rischio per la vita del
neonato. Tutto questo ha contribuito sicuramente a quello che successe dopo.

Arrivai, dopo un miscuglio di sensazioni positive e negative, al momento del parto, cesareo
naturalmente, dopo quattordici anni di peregrinazioni e cure.

Sono le ore 18,50 quando viene alla luce mio figlio, un bimbo di 3 chili e 650 grammi, roseo e
paffutello e le infermiere, dopo averlo lavato e vestito, lo adagiano nell’incubatrice, ospite per
qualche ora di un altro neonato, ed il mio si fece notare subito, perché vispo e vivace, e si
dimenava dando calci al piccolo malcapitato che gli stava accanto. Al risveglio dall’anestesia, ancora
intontita, chiesi a mia madre del bimbo e quando l'infermiera me lo pose sul grembo, quello fu il
terzo giorno piu bello, pil emozionante della mia vita. Il grande momento era arrivato, ora & qua
tra le mie braccia, la mia creatura tanto desiderata, e, nella mia ingenuita, pensavo che niente e
nessuno potesse disturbare la mia gioia di essere mamma. Ma non avevo fatto i conti con l'ansia
della gravidanza, col pensiero sempre costante di poterlo perdere prima che nascesse ed infine con
la depressione “post partum”. Lamore materno non ha deficienza, ma quando si scontra con
guesto malessere, tutto & buio intorno: non si scorge piu la visione ottimale della vita che ha dato il
suo frutto. Il buio nella mente & fitto e avvolge tutti i tuoi pensieri; nulla € come prima, le
sensazioni negative hanno il sopravvento sulla gioia per la tua creatura tanto attesa, la voglia di
vivere e sottomessa a questa “brutta bestia” che si chiama depressione e tutto € buio, anche la
luce del sole che apre un nuovo giorno.

Erano rari i momenti in cui godevo serenamente della mia condizione di mamma, perché la mia
depressione si accompagnava ad un nervosismo senza una ragione vera e propria e, dato che
allattavo il mio bimbo, gli trasmettevo tutto di me: la mia malinconia, la mia ansia e i miei scatti di
nervi, che arrivavano a mia insaputa. Questo, man mano che i mesi passavano, creava una piccola
barriera tra me e lui, poiché al mio cambiare di umore piangeva e non si acquietava se altre braccia
non lo distraevano. Questa situazione danneggiava di piu la mia malattia, perché ero gelosa della
mia creatura, vedevo i miei parenti come nemici che volessero accaparrarsi I'amore del piccolo ed
io restare in disparte, cosciente del mio “sogno infranto”.

La volonta di guarire I'avevo, nei momenti di calma, favorita anche dalle giornate tiepide e
luminose; mi ripromettevo di mettercela tutta, per potermi godere pienamente il mio piccolino.

Piangevo, nei momenti bui, perché non riuscivo ad uscirne fuori, pero a volte bastava un niente per



rimettermi in sintonia con me stessa. Ma bastava un qualsiasi evento negativo, anche il non
riuscire a calmarlo, ad addormentarlo e le mie buone intenzioni andavano a cozzare contro quel
senso di avvilimento ormai cronico, quell’apatia che mi portava a trascorrere ore intere senza fare
alcunché, piangendo sulla mia condizione di donna assente e depressa. Una condizione inadeguata
al mio ruolo di mamma.

Questo stato d’animo duro fino a quando mio marito, con la sua insistenza, mi convinse a curarmi,
per cui smisi di allattare il bambino e questo mi aiutd tanto, perché assunsi dei farmaci adatti al
mio stato, che mi aiutarono a uscirne fuori, insieme alla mia buona volonta. Ci vollero anni di cure
a intervalli, perché la “brutta bestia” era sempre in agguato.

In cuor mio avevo avuto la certezza che I'evento della mia maternita fosse stato favorito anche e
soprattutto dall’intercessione della Madonna, alla quale mi ero rivolta piu volte pregando che mi
concedesse quella grazia. E proprio nel mese in cui si festeggia la Madonna di Lourdes io ho
concepito mio figlio. Meno di un anno dopo mi ripromettevo di andarla a trovare, nellomonimo
paesino sui Pirenei, in Francia. Al settimo anno, gia fuori dal mio esaurimento, insieme a mio
marito ed al bambino ho deposto un mazzo di fiori dinanzi alla statua, situata all’inizio del parco,
ed ho ringraziato la Madonna all'interno della Sacra Grotta, dove migliaia di mani avevano
accarezzato, rendendo la pietra liscia e morbida, le pareti di quella Caverna, testimone
dell’ennesimo miracolo dell’apparizione della Vergine Maria. E posso dire, senza ombra di dubbio,
che quell’atmosfera che regna attorno al Santuario crea un legame fra noi umani e la Madonna. Ci
accomuna tutti, di qualsiasi colore della pelle siamo, per pregare in ginocchio per noi e per gli altri
e di tornare ancora una volta, in quel Luogo Sacro, perché la voce della Vergine giunge ai nostri
cuori con amore materno.

Oggi posso dire che i momenti piu belli della crescita di mio figlio li ho perduti a causa della
depressione; il sogno di potermi godere ogni momento della sua vita, passo dopo passo, si &
infranto e questo ha lasciato nel mio cuore un’amarezza e una ferita che non si potra mai
rimarginare, poiché il tempo passa e quello che si & perduto non potra piu ritornare.

Sono trascorsi quasi trent’anni e mi consola il pensiero che mio figlio e cresciuto bene, malgrado la
mia malattia, perché cosi si puo dire e la sua voglia di vivere e di fare tante cose nuove mi contagia.

Mi auguro che un giorno io possa godere della nascita di qualche nipotino e vederlo crescere con



la serenita e la mente libera dai problemi di salute mentale che ho patito e che, grazie a Dio e la

Madonna, ho in seguito superato.



