
SOGNO INFRANTO

Era il  6 marzo 1971 quando mi sono sposata. Ricordo che in principio la giornata era calma e

tiepida e lasciava prevedere un tempo stabile. Non avevo ancora compiuto vent’anni, ma per il mio

carattere insicuro e introverso, insieme alla gioia per i preparativi di quella giornata tanto attesa,

un’ansia mi attanagliava la bocca dello stomaco, fino a farmi star male. Ricordo mia madre e le mie

tre sorelle che mi giravano intorno aiutandomi ad indossare il mio abito bianco plissettato, con un

corpino in macramè arricchito di perline bianche; i miei lunghi capelli alzati e con boccoli che mi

scendevano sul  collo incorniciando il  mio viso paffutello.  Il  fotografo mi  riprendeva nelle  pose

migliori e negli angoli più suggestivi della mia casa paterna e insieme alla mia famiglia. Quando

arrivò l’auto che doveva condurmi in chiesa, al braccio di mio padre, il tempo cominciava a fare i

capricci; dapprima un vento intrigante che sembrava volermi scuotere dal mio imbambolamento e,

alla fine della cerimonia, all’uscita dalla chiesa, un acquazzone che sembrò distrarmi dalla tensione

del mio animo; quelle poche gocce sul mio viso mi dicevano: 

-Svegliati, hai detto “si” qualche minuto fa, è ora di aprirti alla vita, di intraprendere un cammino

insieme all’uomo che ami, nella gioia e nel dolore, di stare vicini nella buona e nella cattiva sorte,

finché vuole Dio. – Quanti pensieri, sensazioni, attraversano la mente e quanti palpiti conta il cuore

nell’avvicendarsi  delle  ore  di  quella  giornata  lietissima,  che  si  conclude  con l’amplesso di  due

innamorati.

La vita di  coppia ha inizio,  dapprima gioiosa e spensierata,  incurante della gravidanza che non

arriva, ma poi, col passare degli  anni, si  fa sempre più insistente il  desiderio di stringere tra le

braccia una creaturina tutta mia, di prendere possesso del ruolo di neomamma alle prese col suo

fagottino tutto da scoprire.

Ci  vollero  parecchi  anni  perché  il  mio  desiderio  si  avverasse.  Le  visite  ginecologiche  ed

endocrinologiche si  susseguivano ed altrettante speranze e delusioni,  che cominciavano,  a mia

insaputa, a minare il mio sistema nervoso. Finché un giorno, il secondo più bello della mia vita,

dopo il “si” in chiesa, potei dire a mio marito che aspettavamo un bambino. Si può immaginare la

gioia di entrambi a questa certezza; le attenzioni di lui per il mio stato interessante e la mia felicità

nel preparare il corredino, per maschietto e femminuccia. Non abbiamo voluto conoscere il sesso

del nascituro perché fosse una sorpresa tutta da scoprire fino alla fine. Però, devo anche dire, col

passare dei mesi, insieme alla gioia, una sorda paura s’insinuava nel mio cuore:  – E se non arriverò



al  nono mese? – Sentivo parlare di  aborti  e parti  prematuri,  di  quelli  a  rischio per la vita del

neonato. Tutto questo ha contribuito sicuramente a quello che successe dopo.

Arrivai,  dopo  un  miscuglio  di  sensazioni  positive  e  negative,  al  momento  del  parto,  cesareo

naturalmente, dopo quattordici anni di peregrinazioni e cure.

Sono le ore 18,50 quando viene alla luce mio figlio, un bimbo di 3 chili e 650 grammi, roseo e

paffutello e le infermiere, dopo averlo lavato e vestito, lo adagiano nell’incubatrice, ospite per

qualche  ora  di  un  altro  neonato,  ed  il  mio  si  fece  notare  subito,  perché  vispo  e  vivace,  e  si

dimenava dando calci al piccolo malcapitato che gli stava accanto. Al risveglio dall’anestesia, ancora

intontita, chiesi a mia madre del bimbo e quando l’infermiera me lo pose sul grembo, quello fu il

terzo giorno più bello, più emozionante della mia vita. Il grande momento era arrivato, ora è qua

tra le mie braccia, la mia creatura tanto desiderata, e, nella mia ingenuità, pensavo che niente e

nessuno potesse disturbare la mia gioia di essere mamma. Ma non avevo fatto i conti con l’ansia

della gravidanza, col pensiero sempre costante di poterlo perdere prima che nascesse ed infine con

la  depressione  “post  partum”.  L’amore  materno non ha deficienza,  ma quando si  scontra  con

questo malessere, tutto è buio intorno: non si scorge più la visione ottimale della vita che ha dato il

suo  frutto.  Il  buio  nella  mente  è  fitto  e  avvolge  tutti  i  tuoi  pensieri;  nulla  è  come  prima,  le

sensazioni negative hanno il sopravvento sulla gioia per la tua creatura tanto attesa, la voglia di

vivere è sottomessa a questa “brutta bestia” che si chiama depressione e tutto è buio, anche la

luce del sole che apre un nuovo giorno.

Erano rari i momenti in cui godevo serenamente della mia condizione di mamma, perché la mia

depressione si  accompagnava ad un nervosismo senza una ragione vera e propria e,  dato che

allattavo il mio bimbo, gli trasmettevo tutto di me: la mia malinconia, la mia ansia e i miei scatti di

nervi, che arrivavano a mia insaputa. Questo, man mano che i mesi passavano, creava una piccola

barriera tra me e lui, poiché al mio cambiare di umore piangeva e non si acquietava se altre braccia

non lo distraevano. Questa situazione danneggiava di più la mia malattia, perché ero gelosa della

mia creatura, vedevo i miei parenti come nemici che volessero accaparrarsi l’amore del piccolo ed

io restare in disparte, cosciente del mio “sogno infranto”.

La  volontà  di  guarire  l’avevo,  nei  momenti  di  calma,  favorita  anche  dalle  giornate  tiepide  e

luminose; mi ripromettevo di mettercela tutta, per potermi godere pienamente il mio piccolino.

Piangevo, nei momenti bui, perché non riuscivo ad uscirne fuori, però a volte bastava un niente per
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rimettermi  in  sintonia  con  me  stessa.  Ma bastava  un  qualsiasi  evento  negativo,  anche  il  non

riuscire a calmarlo, ad addormentarlo e le mie buone intenzioni andavano a cozzare contro quel

senso di avvilimento ormai cronico, quell’apatia che mi portava a trascorrere ore intere senza fare

alcunché, piangendo sulla mia condizione di donna assente e depressa. Una condizione inadeguata

al mio ruolo di mamma.

Questo stato d’animo durò fino a quando mio marito, con la sua insistenza, mi convinse a curarmi,

per cui smisi di allattare il bambino e questo mi aiutò tanto, perché assunsi dei farmaci adatti al

mio stato, che mi aiutarono a uscirne fuori, insieme alla mia buona volontà. Ci vollero anni di cure

a intervalli, perché la “brutta bestia” era sempre in agguato. 

In cuor mio avevo avuto la certezza che l’evento della mia maternità fosse stato favorito anche e

soprattutto dall’intercessione della Madonna, alla quale mi ero rivolta più volte pregando che mi

concedesse quella  grazia.  E  proprio nel  mese in cui  si  festeggia la  Madonna di  Lourdes io  ho

concepito mio figlio. Meno di un anno dopo mi ripromettevo di andarla a trovare, nell’omonimo

paesino sui  Pirenei,  in Francia.  Al  settimo anno,  già  fuori  dal  mio esaurimento,  insieme a mio

marito ed al bambino ho deposto un mazzo di fiori dinanzi alla statua, situata all’inizio del parco,

ed  ho  ringraziato  la  Madonna  all’interno  della  Sacra  Grotta,  dove  migliaia  di  mani  avevano

accarezzato,  rendendo  la  pietra  liscia  e  morbida,  le  pareti  di  quella  Caverna,  testimone

dell’ennesimo miracolo dell’apparizione della Vergine Maria. E posso dire, senza ombra di dubbio,

che quell’atmosfera che regna attorno al Santuario crea un legame fra noi umani e la Madonna. Ci

accomuna tutti, di qualsiasi colore della pelle siamo, per pregare in ginocchio per noi e per gli altri

e di tornare ancora una volta, in quel Luogo Sacro, perché  la voce della Vergine giunge ai nostri

cuori con amore materno.

Oggi  posso dire che i  momenti  più belli  della  crescita di  mio figlio  li  ho perduti  a  causa della

depressione;  il  sogno di  potermi godere ogni  momento della  sua vita,  passo dopo passo,  si  è

infranto  e  questo  ha  lasciato  nel  mio  cuore  un’amarezza  e  una  ferita  che  non  si  potrà  mai

rimarginare, poiché il tempo passa e quello che si è perduto non potrà più ritornare.

Sono trascorsi quasi trent’anni e mi consola il pensiero che mio figlio è cresciuto bene, malgrado la

mia malattia, perché così si può dire e la sua voglia di vivere e di fare tante cose nuove mi contagia.

Mi auguro che un giorno io possa godere della nascita di qualche nipotino e vederlo crescere con



la serenità e la mente libera dai problemi di salute mentale che ho patito e che, grazie a Dio e la

Madonna, ho in seguito superato.


