
DIARIO DI UNA VITA SPEZZATA
Gli ultimi 15 giorni di vita di Liviana.

Voltar pagina

Voltar pagina
è un gesto della mano

o un movimento del pensiero
rimane gesto sospeso

in bilico
tra un foglio scritto

e uno vuoto.
(Liviana, 7 febbraio ’82)

18 Giugno 1983, sabato 
   Vengo  giù  in  Calabria  a  lavorare,  m’innamorerò  subito  di  un  mare
splendido,  della  proverbiale  ospitalità  magnogreca,  del  clima,  della  dieta
mediterranea,  dei  colori,  degli  odori.  Vivrò  per  più  di  due  mesi  in  un
paradiso,  tornerò  a  Mesola  nera  da  far  paura.  Ricordo  l’inserzione  sul
giornale: Cercasi lavoranti estive – Hotel Costa Elizabeth – Torretta di Crucoli
(CZ) -  tel. ****
  Non ci pensai su troppo tempo. Telefonai subito, consumai i pochi gettoni
che avevo. Mi trovavo al bar della facoltà, mi misi a fare i salti di gioia. Non
assumevano solo me, ma anche la mia amica del cuore, così non sarei stata da
sola.
  A cena informai i miei cari, abituati alla consuetudine dei miei spostamenti,
spesso  in  autostop.  Presi  subito  la  valigia  nel  solaio  e  la  preparai  con
l’essenziale. A parte la divisa di cameriera che m’avrebbero dato in albergo,
mi occorrevano gli  zoccoli,  due bikini,  un pareo,  degli  shorts,  magliettine,
jeans,  salopette,  un  abitino  leggero,  l’immancabile  tuta  e  felpa.  Quindi
l’inseparabile tracolla col diario degli appunti, qualche libro, il walkman … e
via per l’intera estate. Due mesi ben pagati, a settembre avrò un gruzzoletto
tutto mio che potrò impiegare per gli studi e le spesucce.
  Allo specchio mi guardo solo di sfuggita,  non amo truccarmi troppo. 22
anni, petto in fuori e pancia in dentro, chioma castana, occhi verdognoli e il
fisico sano e asciutto delle contadine ferraresi, abituate alla fatica e ai travagli.



  La  ferrovia  passa  vicino  allo  Jonio,  quasi  lo  lambisce.  I  colori  sono
mozzafiato.  La  flora  mediterranea  ora  verdeggiante  ora  desertica.  Quante
confidenze con Bruna (di nome e di fatto!), quante civetterie, quanti propositi,
più o meno buoni. Con noi due ragazzi della Puglia, Angela e Gennaro: stessa
destinazione e mansioni, solo che per loro venire qui è una passeggiata. 
  Ma certo non è il  paese della cuccagna,  la  Calabria.  Ne hanno aperti  di
alberghi e  villaggi turistici  in questi  oltre 700 km di costa – ce lo dice un
professore di Catanzaro che rientra da Milano nella sua terra per il riposo
estivo  –  hanno  dissodato  terreni,  hanno  abbattuto  alberi,  hanno  deviato
torrenti, hanno violentato una terra bella e maledetta che un giorno, chissà, si
ribellerà. Ma hanno dato – si dice – lavoro. I locali non bastano più per “fare
la stagione”, ora chiamano pure da fuori regione. E com’è possibile che ora la
Calabria  offra  lavoro  ai  settentrionali  che  per  anni  l’hanno  dato  a  lei?
Miracolo dei nuovi tempi, nuove mode, nuovi costumi di vita. Tanta libertà e
opportunità mai viste per noi ragazze. 
  A dire il vero mi sarebbe piaciuto fare l’animatrice o la baby sitter in un
villaggio, mi dicono che qui c’è pure la Valtur o il Club Mediterranee …  ma
non è poi così male trovare posto come inserviente in un albergo a quattro
stelle. Sempre lavoro è. 
   Ma  questo  sarà  per  me  davvero  un  lavoro  o  una  specie  di  “vacanza
impegnata”? Che qui pure la fatica non si sentirà, qua il mare invoglia a tutte
le ore, finito il turno un bagno non me lo leva nessuno, poi la doccia e via a
farmi bella per passare la nottata in discoteca! Noi romagnole lo sentiamo
troppo  il  richiamo  del  ballo,  della  musica,  non  possiamo  viverci  senza,
abbiamo il ritmo nel corpo. Per questo vengo qui, a Torretta di Crucoli, un
posto  che  neanche sul  mio atlante  geografico  è  segnato.  Per  divertirmi  al
mare, non solo per lavorare. Una villeggiatura sto per fare, lo sento.

La lampada di Aladina.

Tre desideri,
tre pensieri
si scontrano

nella crepa della contraddizione.
(Liviana, settembre ‘81)



19 Giugno 1983, domenica
  E’ sera, sono stanca morta. Mi butto sul letto con le ossa rotte. Ci hanno dato
una cameretta in un seminterrato, tutta da riordinare, che puzzava di muffa.
La doccia l’ho fatta nel corridoio, il bagno in camera lo sapevo che sarebbe
stata un’illusione. La giornata passata a mettere in ordine un intero piano di
camere doppie. Alle sette siamo fuggite via, io e Bruna.
  Pur spossate,  ci  rianimiamo con le nostre  solite  chiacchiere.  Parliamo di
ragazzi, dicono che stanno per arrivare un gruppo di villeggianti tedeschi. E
che …? La riviera calabra ora fa concorrenza a quella romagnola? Comunque
i colori del mare sono mozzafiato, ma si vede che si sono inventati il turismo
da poco.
  C’è una discoteca nuovissima a Torretta, che si affaccia sul mare, è stata
aperta lo scorso anno … stasera ci andiamo a tastare l’ambiente. Mi metterò
l’abitino di tela sfrangiata con la fusciacca e i sandaletti bassi, così i piedi non
si stancano. In verità, scarpe coi tacchi non ne ho, ma chissà che coi primi
soldini  non me ne possa comprare un paio.  Mi piacerebbe averne uno di
vernice,  coloratissimo  e  pieno  di  stringhe,  oppure  un  paio  di  zeppe  in
sughero … mitiche! M’hanno detto che a Crotone fanno il mercato il sabato.
Se me lo danno libero, io e Bruna voliamo lì e con poche lire compriamo ciò
che ci piace. Devo aspettare però che mi paghino e qui di soldi non s’è ancora
parlato. Hanno detto che deve finire la prima settimana.
  Ce l’ha detto il direttore dell’albergo, un uomo di mezz’età un po’ in carne,
coi  baffetti,  stempiato  e  che  c’aveva  uno  sguardo  strano.  Ha  detto  di
chiamarsi Pietro D.L. A me pare un cinghiale selvaggio. Non mi piace per
niente. Anzi, mi correggo: non mi ha fatto nessuna impressione, ne’ bella ne’
brutta. Spero solo che sia una persona affidabile. E’ con lui che avremo a che
fare.
  Menomale che siamo in quattro, almeno facciamo gruppo. La coppia dei
due pugliesi  dorme nella  cameretta  attigua alla  nostra.  Speriamo che  non
facciano  rumore,  anche  se  abbiamo  il  sonno  pesante  e  non  ci  svegliano
neanche le cannonate.  Si sono messi a ridere quando gliel’abbiamo detto.
Stanno sempre appiccicati, questi due mi sa che di notte ci disturberanno, il
muro sembra fatto di cartone.
  Qua sotto è tutto rustico, hanno rifinito solo la parte destinata ai turisti. Pure
i  padroni,  una  coppia  che  ha  fatto  fortuna  in  Svizzera,  dormono  in  un



casolare tanto che sembrano morti di fame, però vogliono fare bella figura
con la gente che viene “da su”. Con noi però non la vogliono fare.
  Adesso ci sentiamo proprio rinate, ci voleva proprio la doccia salvifica. Ci
vestiamo e andiamo a perlustrare i dintorni, poi in discoteca e poi in spiaggia,
ci faremo il bagno a mezzanotte. Ora … chi ci ferma?

20 giugno, lunedì
  Otto ore di lavoro quasi di fila, mica si scherza! Letti da rifare, bagni da
lavare,  biancheria  da  raccogliere,  pavimenti  da  pulire  a  fondo,  e  poi  la
moquette  del  corridoio  …  quanto  la  odio!  Fa  un  caldo  cane,  con
l’aspirapolvere mi sono fatta una sauna. Ho contato i minuti per arrivare alla
fine del mio turno.
  Dice bene mio padre: studiare è un gran privilegio. Ma io volevo conoscere
questa fatica, volevo usarle le mani, pure per capire la vita. Quando finirò,
avrò compiuto  un’esperienza  che  mi  farà  crescere  e  assaporare  i  miei  ozi
intellettuali in città.
  Devo dire che Bologna, ora come ora, non mi manca proprio. Saranno un
vero forno  i  suoi  portici,  una  cappa  opprimente  avvolgerà  i  suoi  colli,  le
zanzare non daranno tregua. Fortuna non avere neanche un esame da dare
alla  sessione  di  luglio.  Non  voglio  pensare  all’università,  agli  appelli,
all’iscrizione al terzo anno, al piano di studi, a quanti esami liberalizzati e
seminariali devo ficcarci, se mi verrà approvato o no dal consiglio di facoltà, a
quelle file chilometriche in segreteria, alle tasse da pagare … 
  Dal Dams sono – come dire? – fuggita. Ho accettato di venirmene quaggiù
perché quell’ambiente underground e incontrollabile adesso mi spaventa. In
questo  mese  hanno  trovato  in  via  del  Riccio  il  cadavere  della  bella
ricercatrice, uccisa da 47 coltellate in casa sua, Francesca Alinovi, che proprio
al Dams insegnava. Questo caso mi ha portata, ancora una volta, a riflettere:
se una come lei, una donna brillante e riverita da tutti, un’intellettuale “dei
piani alti” non certo una donna qualsiasi …  viene uccisa in quel modo …
allora tutte le donne siamo in pericolo!  
  All’UDI  le  veterane  mi  hanno detto  da  chi  devo  guardarmi,  cosa  devo
evitare,  come  devo  comportarmi.  Ci  hanno  fatto  quasi  un  corso  di
sopravvivenza, come se la società sia una giungla. A me le regole non sono



mai piaciute e degli uomini non ho paura. Io sono io e mi comporto per come
mi detta il cuore. 
  Ma il cuore mi dice che il direttore dell’albergo non mi piace per niente.
Oggi mi ha guardato il seno, poi le gambe. Sembra che una donna non l’abbia
vista mai, che porco! Devo stare lontana un chilometro da lui, sento la sua
puzza  di  maschio  pure  da  lontano.  Il  problema è  che  non posso  evitarlo
perché dipendo da lui.
  E’ il momento di farmi una doccia, uno shampoo e via … ! a ballare fino alle
due. 

21 giugno, martedì
Giornata no. Non ho voglia di scrivere. Ti lascio solo una delle mie poesie. A
domani.

Io bambina

Io bambina
quasi non mi sembra

reale
sensazioni bimbe

vissute senza
rendermene conto

ma intense
violente... e...
ancora ancora

fanno male
bruciano bruciano
no non sono affatto

scordate o perse
nel lungo scorrere del mio

Tempo,
...solo, solo altre

se ne sono aggiunte
solo altre

le hanno sepolte
quasi cenere

per soffocare il fuoco
dolore



che invece rimane acceso
vivo e

...vivo ancora
in movimenti per

nascondermi
sotto... sotto

oltre la mia paura
oltre il mio sguardo
oltre la mia mente

che si sconvolge, che scivola
che vuole scappare, scappare

...ho paura... ma che
non conosco

non mi/ti conosco
non mi/ti ri/conosco

...
ma forse è lo stesso

mi/ti sento.
(Liviana, novembre ’81)

22 giugno, mercoledì.
  Sono nauseata dagli adulti. Io non mi sono mai sentita piccola. Al circolo
UDI, in facoltà, in parrocchia, pure a scuola … ho sempre parlato di tutto con
loro. Magari con i prof, no. E’ risaputo che con loro non puoi parlare, devi
solo acconsentire. Ma qui mi trattano come una bambina demente di dieci
anni! 
  Secondo me, qua non ci sanno fare con la gente del Nord. Pensano di essersi
emancipati perché hanno cementificato quasi tutte le coste e aperto locali alla
moda,  ma  sono  rimasti  ottusi  nel  cervello!  E  poi  non  li  capisco  quando
parlano  in  quel  dialetto  stretto  che  discenderà,  come  ci  disse  una  prof,
dall’antico greco ma che a me sembra il  turco.  Parlano così  per  non farsi
capire da noi che veniamo “da sopra”.
  Mai avuto pregiudizi sui meridionali, al Dams ce ne sono davvero tanti.
L’unica cosa che non mi piace di loro è quando ci scimmiottano, cambiano la
loro  parlata,  si  atteggiano  a  “cittadini”.  Ho  tanti  prof  del  Sud,  pure  due



calabresi. Ma questi cirotani che vantano da mattina a sera il loro vino e la
“sardella”  mi  cominciano  a  stare  sulle  palle.  Ci  hanno fatto  venire  qui  a
lavorare e ci criticano da dietro le spalle. Ho capito cosa pensano di noi. Che
siamo ragazze “facili” e che quello del lavoro è una scusa “per farci li masculi”.
Io e Bruna cerchiamo di non dare nell’occhio, anche se qui basta poco per
scantonare. Qua le ragazze devono fare la “brave figliole”, vivono in famiglia,
custodite da padri e fratelli. Io me le immagino cosa fanno di nascosto!
  Invece a me piace vivere la mia vita alla luce del sole. Io appartengo solo a
me stessa. 

23 giugno, giovedì
  Ora basta!  Mi sta scocciando questo direttore!  Dev’essere proprio un bel
libidinoso! Mi ha tastato i fianchi e il culo oggi, mi si è avvicinato con una
scusa banale – che neanche ricordo. L’ennesima scusa. E’ da due giorni che fa
così,  io non lo so mica se resisto.  Il  problema è che ci ha fatto firmare un
contratto temporaneo di lavoro … se non finisco almeno il primo mese non
me lo dà il salario. I soldi che c’avevo finiranno la settimana prossima e non
erano  granché.  In  discoteca  qualcosina  bisogna  consumarla,  non  è  solo
l’ingresso che mi pesa. 
  Chissà  quando  ce  lo  dà  l’anticipo  il  porco.  Non  vorrei  che  iniziasse  a
ricattarmi. Io oggi ho alzato la voce,  ma lui mi ha guardato torvo, poi s’è
messo a ridere come per dire: chi credi di essere, piccolina?
  Non so quanti anni abbia. E’ lui il  primo degli adulti di qui che non mi
piace. Devo stare alla larga da lui.
  Bruna dice che avrà il doppione della chiave della nostra cameretta, perciò
di notte ci spingiamo le sedie e lasciamo sempre la chiave nella toppa, non si
sa mai. Ma a me lui fa schifo, non paura.

24 giugno, venerdì
  Menomale che la prima settimana sta per  finire.  Domattina sgombera il
primo gruppo di tedeschi – erano tutti vecchi – ne è previsto un altro per
domenica mattina, alle dieci deve essere tutto pronto per l’accoglienza.     
  Sabato avremo mezza giornata di libertà, spero che il direttore non faccia il
tirchio,  che  ho  bisogno  di  qualche  lira  per  andare  al  mercato  a  Crotone
domani mattina. Voglio comperare anche qualche souvenir per i miei che non



viaggiano mai e pure un vasetto di quella tanto decantata “sardella”. Ancora
non l’ho assaggiata  e  a  noi  danno sempre  da  mangiare  la  pastasciutta,  il
tonno  in  scatola,  l’insalata  di  pomodori  e  la  frittata.  Di  tipico  non  ho
assaggiato  nulla.  Se  quel  porco  mi  dà  i  soldi,  ci  compriamo  qualcosa  di
caratteristico, tanto per dire: siamo state in Calabria, abbiamo mangiato come
la gente del luogo. A proposito, pensavo che fossero più ospitali, invece vedo
tanta ritrosia. Pure i giovanotti del posto ci evitano, le ragazze parlano poco e
ci guardano male, che selvaggi! 
  Invece lui, il direttore, non demorde mai. Oggi mi ha fatto dei complimenti,
mi  ha  promesso  un  regalo  se  “farò  la  carina  con  lui”.  Che  ribrezzo!
Comunque ci ha dato un anticipo, come pattuito.  Solo che, nel porgermi i
soldi, sembrava che facesse l’elemosina.   

25 giugno, sabato.
Giornata  piena,  non  ho  tempo  di  scriverla.  Posso  solo  dire  che  mi  sono
divertita, andandomene fuori da qui. Potessi fare la turista e starmene al sole
tutto il giorno …! Perché non sono nata ricca?

26 giugno, domenica.
  Non mi è piaciuto per niente quello scambio di risa tra il direttore e altri
inservienti delle cucine e delle camere, maschi come lui. Si sarà trattata di
un’allusione, neanche tanto velata, a me? Mi pare d’aver inteso che facesse
con loro una sorta di “scommessa”. Pensa di conquistarmi? 
  A me non piace per niente, sennò un pensierino lo potevo fare anche se,
venendo qui, non ho preventivato nessuna storiella estiva. Ma è così diverso
da  me  …  potrebbe  essere  mio  padre!  Avrà  sì  e  no  la  sua  età.  Non  è
assolutamente il mio tipo. Mi sussurra che è pazzo di me, che lo “attizzo”. Io
non faccio nulla per provocarlo, anzi lo evito se posso. Non cederò mai alle
voglie di un uomo che si atteggia a padrone, io sono nata libera. Mi disgusta
il maschio latino, non è contemplato tra i miei miti. 
  Io appartengo ad una generazione di passaggio, moderna,  senza schemi
fissi. Lui appartiene ad un altro pianeta. E poi è un disco incantato, ripete
sempre lo stesso frasario, lo stesso copione in un italiano su cui predomina
l’inflessione  dialettale.  Conosce  l’inglese,  perché  è  stato  tanto  tempo  in
Australia,  ma  lo  parla  malissimo.  E’  lui  l’unica  nota  stonata  della  mia



vacanza-lavoro. Forse avrei fatto meglio a scegliere il campeggio in Provenza
per la raccolta dei fiori. E’ che io amo l’Italia e volevo conoscere la Calabria…
che  potevo  sapere  che  avrei  incontrato  gente  così  troglodita?  E  che,
soprattutto, mi sarei imbattuta in questo gallo cedrone?

27 giugno, lunedì
  Oggi mi ha stretto forte per il braccio e ha cominciato a minacciare non solo
di licenziare me, ma anche la mia amica. Stavo rifacendo una camera, mi ha
abbracciato forte, mi ha gettato sul letto … sono fuggita disgustata. 
  Ha  ricominciato  di  pomeriggio,  dopo avermi  guardato  fisso,  senza  una
parola, nelle cucine. Dice che ha perso la testa per me, che lui è una persona
seria, che non si era innamorato mai prima d’ora. Si è scusato per la follia
della mattinata, ma non è colpa sua se in testa ha solo e soltanto me. Mi ha
allungato nelle mani una busta con ventimila lire. Pensa di comprarmi? Io
non li voglio i suoi soldi. Mi fa schifo essere pagata per concedermi. Non li ha
voluti restituiti, dice che solo un aggiunta al salario, visto che faccio bene il
mio lavoro mi ha voluta gratificare. Mi è parso insolitamente “buono”.
  Ormai scrivo solo di lui, perché è un’ossessione. Appena esco dalla camera,
mi  viene  la  pena  di  doverlo  incontrare.  Non  vedo  l’ora  di  rientrare  e  di
andarmene in discoteca.
  Menomale che nel nuovo gruppo di turisti tedeschi ci sono dei ragazzi come
me. Ho legato con uno di loro, parlottiamo in inglese, ci capiamo. Studia pure
lui comunicazione e immagine, a Berlino. E’ un tipo punk, belloccio, ma non
stravagante. Si chiama Hans, penso di parlargli delle avances del direttore,
ma non per sentirmi protetta, che io non ho bisogno di un uomo per sentirmi
sicura. 
  Bruna dice che non devo parlarne con nessuno, e che non devo enfatizzare
la cosa. Gli uomini avanti con l’età si fissano con le ragazze. E che? Non fanno
così pure i prof all’università? E’ tipico dell’uomo che ha una forma di potere,
di  esercitarla  per  ricavarne  piacere.  Ma  dico,  Bruna?  Che  dovrei  fare?
Accondiscendere? No, mai. Io sono fatta così. Mi spezzo, ma non mi piego.
Sono come l’erba di sparto, l’ho scritto pure in una poesia.

28 giugno martedì 
  Penso che se insiste ancora come ha fatto oggi, faccio le valigie e me ne vado.



  Ieri sera siamo tornate tardi, forse mi spiava, forse mi ha seguito fino alla
discoteca … accidenti  quanto si  è  fissato!  Mi  voleva regalare  un profumo
francese, non gliel’ho accettato, con la scusa che non sopporto i profumi sulla
pelle. 
  Hans ha fatto finta di non capire il mio problema o forse non mi sono saputa
spiegare. L’unico che mi capisce è il collega della Puglia, Gennaro. Menomale
che  il  mio  turno  è  abbinato  al  suo.  Di  rado  rimango  sola  per  corridoi  e
camere. Quel porco potrebbe sbucare all’improvviso. So cosa gli gira in testa?
Non è paura la mia, però mi sta avvelenando l’estate. Da stasera, usciremo
sempre in quattro.
   Il porco dice che è un tipo romantico, quasi da fotoromanzi. Che mi ama fa
morire  e  che  vuole  corteggiarmi.  Io  odio  tutti  questi  convenevoli,  tra  noi
giovani non si usa più fare così.    
  Lui è vecchio, non potrà mai capirmi. Per questo evito di spiegarmi con lui,
di  parlargli.  Ma  mi  sa  che,  prima  o  poi,  devo  farglielo  capire  che  non
m’interesserà mai.

29 giugno, mercoledì 
  Altra giornata no. Nessunissima voglia di scrivere.  Solo:  “Gli uomini mi
fanno sempre più schifo”. 

30 giugno, giovedì
  Comincio ad essere  stanca e non nel  fisico.  Io  sono abbastanza robusta,
sopporto la fatica, vengo da una famiglia di contadini. Però quest’uomo ha il
potere  di  sfiancarmi  la  mente.  Vuole  farmi  il  lavaggio  del  cervello?  Me
l’avevano detto che i calabresi sono dei “capatosta” ma non credevo fino a
questo punto! Sto veramente pensando di andarmene via, non ci resisto più.
Stasera ne parlo con Bruna.
  Comunque, “domani è un altro giorno”, come disse quella famosa eroina
americana. Per stanotte, meglio una sana sballata in discoteca.

1 luglio venerdì
  Ho chiesto un permesso pomeridiano di due ore, accampando una scusa e
cercando di non indisporlo. Concesso. Me ne sono stata al mare per tre ore,
per lo più in acqua. Mi sono sentita rinascere. 



  Al rientro in albergo l’ho visto che mi spiava da dietro il tendaggio della
hall.  Trova sempre un sistema per non farsi  scoprire,  ma io lo  so che mi
sorveglia, mi sento il suo fiato sul collo.
  Domani forse faccio la valigia, prendo il compenso e me ne torno a casa.
Stasera ne parlo davvero con gli altri, non posso più rimandare. E domani
con lui, il porco.

2 luglio, sabato.
  Gli altri sono d’accordo con la mia decisione, ma il problema è lui. Non si
tratta dei soldi, ma del fatto che vuole licenziare pure gli altri, dice che siamo
venuti insieme e che dobbiamo finire insieme. Da qui se si va via, si va via
tutti insieme. Ha cominciato a dire che lui ne trova di “guaglioni” pronti a
lavorare! Poi, però si è pentito ed è venuto a supplicarmi di non andarmene.
Mi ha vista cocciuta, ha ricominciato a minacciare.
  A me dispiace di coinvolgere gli altri in un problema mio. A dire il vero, io
non ho generato nessun problema. A volte, penso che il problema sia quello
di esistere. 
  Non so cosa fare. Agli altri non ho detto nulla di tutto ciò. Loro non possono
immaginare che tipo sia.   Quando mi ha detto che basta che io “faccia la
carina” con lui, almeno una volta e che non me ne pentirò … mi è venuta
voglia di sputargli in faccia. 
Ha aggiunto: “Prova, ché torni.” Credo che si consideri come una pietanza
prelibata  della  quale,  una  volta  assaggiata,  non  puoi  fare  a  meno.  E’
primitivo. Ora capisco chi sono le persone selvatiche. Dove potevo capirlo se
non in Calabria? Qualche amica me l’aveva detto, ma io non volevo crederle
che erano così zotici. Io non ho mai discriminato nessuno, per me siamo tutti
italiani. Con questa bestia, mi dovrò ricredere. 

3 luglio, domenica.
  Ho  deciso.  Stasera  chiarisco  una  volta  per  tutte,  vada  come  vada.  Lo
incontro all’uscita della discoteca, verso le 2 e mezza. Prima torno in camera e
trovo una scusa con Bruna, devo vederla da sola. Mi auguro di non finire in
bocca al lupo.                                          



Sentire la mia voce parlare

Sentire la mia voce parlare
di me

questo è il non sé
ripiegamento su me stessa

... mi serve
per disfarmi tutta

... per farmi in tanti pezzi
ho anche bisogno 

degli sguardi che parlano
non solo degli sguardi che ascoltano...

... ma quando riesco
a disordinarmi

è da sola che voglio essere
è da sola che posso stare

io tutta rotta
e voi ancora tutte intere
io che mi voglio ri/creare

voi che ancora vi dovete dis/fare
... lontano...

sono molto lontana
siete troppo lontane

... e parliamo insieme
e siamo insieme

assurdamente immobili
paura... sempre paura

di saltare
avanti o indietro
non è importante

... ma non ri/salterò
nel vostro tempo...

me ne starò qui
ad aspettare

un attimo nel vuoto
... nell’attimo dell’attesa

posso ancora tentare di esistere



(sperare)
... ma lì, nel ri/stare

dell’immobilità
nell’acqua stagnante e ferma

dei falsi perché 
e dei comodi dubbi
posso solo morire.

(Liviana, 30 novembre ’81)

ADDIO.

LA STORIA DI LIVIANA ROSSI 
“Una tragica notte d’estate”

   Liviana Rossi viene trovata senza vita sulla spiaggia di Torretta di Crucoli
(Catanzaro), il 3 luglio 1983. Aveva 22 anni ed era una studentessa ferrarese
del DAMS di Bologna, nata a Borgo Mesola nel Ferrarese nel 1961. 
  Uccisa una notte d’estate perché si era opposta ad un tentativo di violenza
carnale.  L’assassino usa una pietra con la quale la giovane viene ferita alla
tempia  destra,  ma  la  causa  della  sua  morte  -  lo  appurerà  l’autopsia  -  è
l’asfissia:  l’assassino,  dopo averla  tramortita,  le  ha compresso il  viso sulla
sabbia, fino a soffocarla.
  Liviana Rossi, assieme ad un gruppo di sue amiche, era giunta in Calabria
da  circa  15  giorni.  Lavorava  nell’albergo  ristorante  “Costa  Elisabeth”  di
Torretta di Crucoli a circa 800 metri dal luogo dove viene trovata uccisa. La
ragazza, finito il turno di lavoro, era andata, assieme a Bruna F., 23 anni, di
Codigoro, in discoteca ed insieme erano rientrate poco dopo le 2.30. Mentre
Bruna  resta  sveglia  a  guardare  la  televisione,  Liviana  dice  all'amica  che
sarebbe andata a dormire, invece stranamente esce e va sulla spiaggia.
  Il  25  gennaio  1984,  sei  mesi  dopo  il  delitto,  i  carabinieri  di  Catanzaro
arrestano a Cosenza un uomo, Pietro D.L., 48 anni, accusato di aver ucciso
Liviana  dopo  aver  cercato  di  violentarla.  Anche  lui  lavorava  al  Costa
Elizabeth, come maitre.
  Il  16 luglio 1988 Pietro D.L. viene processato, ma non in corte d’Assise. Il
Tribunale di Crotone lo condanna ad una pena mite: quattro anni di carcere
(due  condonati),  riconoscendolo  responsabile  solo  di  omicidio  colposo  e
tentativo di violenza carnale.      



  Le indagini furono faticose, anzi faticosissime. In Calabria, nella comunità
del luogo, vi fu palese partecipazione verso lo stupratore-uccisore, vuoi per
solidarietà “territoriale”, vuoi per questioni “culturali”, vuoi per una forma di
scandalosa “omertà”,  tipica del  non pronunciarsi,  del  secolare  tacere delle
genti  del  Sud.  Vuoi,  infine,  per una forma di “simpatia” verso il  maschio
latino in  piena crisi  d’identità  davanti  ad  una  giovane donna disinibita  e
libera. Della serie: “la bella nordica, emiliana purosangue, abituata al divertimento,
ai  balli,  la  giovane  femminista  venuta  qui  a  provocare,  con  la  scusa  del  lavoro
stagionale, venuta qui a fare conquiste … se l’è cercata! Ben le sta.”
 Come  fu  presa  la  notizia  della  pena  inflitta  all’uccisore  di  Liviana?
Tiepidamente. Ecco alcuni titoli di giornali dell’epoca, anno 1988 (per lo più
di orientamento ideologico di sinistra):  

Mite condanna allo stupratore
Liviana Rossi, studentessa era in Calabria per vacanze di
lavoro. Fu trovata morta sulla spiaggia.

Battaglia per ottenere il processo
 Dopo  l’omicidio  indagini  faticose,  una  campagna
denigratoria sui giornali contro la vittima.

La violenta, lei muore: 4 anni
Quattro anni di reclusione e 35 milioni di risarcimento
per aver tentato di violentare e aver ucciso una ragazza
di ventun anni, Liviana Rossi, originaria del ferrarese.
Questa  la  condanna  che  il  tribunale  di  Crotone  ha
inflitto a Pietro D.L., 52 anni, direttore dell’albergo
dove  la  giovane  lavorava  come  cameriera.  L'omicidio
avvenne il 3 luglio di cinque anni fa. 


