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Prologo

Voi, credete nel destino? lo, si; anzi, ho la convinzione che con la nascita ci ¢
assegnato anche il sentiero che dovremmo percorrere, un cerchio che si chiude
lentamente, poiché, se cido non fosse, non riuscirei a dare una spiegazione agli eventi
che mi hanno ricondotto, dopo venti e piu anni, ad essere nuovamente rinchiuso nel
carcere di Lecce, nella medesima sezione ove iniziai il percorso di scrittore
pubblicando il primo libro:” Voci dalle celle”.

A 73 anni, rassegnato a dover accantonare lo spirito avventuroso, condividere, con la
consorte, gli ultimi scampoli dell’esistenza, non immaginavo che, eventi non
programmati, scuotessero la serenita quotidiana, facendo arretrare il tempo, subire la
prepotenza della falsa legalita e, continuare a dare voce ai silenzi dei detenuti.

Nel mese di settembre, mi resi conto che la vista si era annebbiata, distorcendo le
immagini, dalla visita oculistica ebbi la diagnosi di un melanoma dietro la pupilla
dell’occhio destro che, col tempo, mi avrebbe reso cieco. Come se improvvisamente
mi fossi ricordato di un appunto abbandonato nel cassetto, il nome di Vincenzo si
materializzo nei ricordi, con la sua tragicita, spunto per il mio ultimo racconto, prima
di divenire cieco. A fine settembre, iniziai la stesura “ L’ultimo volo del gabbiano”
(rimasto incompiuto), il due ottobre, giorno della festivita dei nonni, mentre
attendevo mia nipote per il pranzo, i carabinieri bussarono alla porta notificandomi
I’ordine di carcerazione di tre mesi, un residuo di condanna non espiata, risalente al
2005, dieci anni addietro, un lungo tempo per la giustizia per accorgersi di non aver
eseguito, a suo tempo, la sentenza e, a 73 anni, nel giorno in cui si festeggiavano i
nonni, fui tradotto nel carcere di Taranto per essere trasferito, dopo solo sei giorni, in
quello di Lecce: una vendetta da parte della direzione carceraria di Taranto per il
libro ““ Il giardino dei papaveri” pubblicato anni addietro, nel quale denunciavo le
carenze umanitarie dei detenuti, € qui, quel cerchio che il destino aveva tracciato
intorno a me, si chiude: a Lecce scrissi 1 primi racconti, a Lecce, scriverd gli ultimi,
prima che la cecita mi costringera al silenzio.

Giovanni Peluso

Carcere di Lecce ; ottobre- dicembre 2015



Il giorno di San Martino



“ Non siamo impotenti noi, pallide pietre,
non tutto il nostro potere si ¢ dissolto...”

Introduzione

Foglie d’autunno. Questi uomini sono come le foglie d’autunno; dall’albero della loro
esistenza, sono state divelti per 1 loro crimini, sommersi da articoli di giornali, violati
dei segreti, tritati dalle condanne e poi... poi come ogni foglia abbandonata ai piedi
dell’albero, hanno perso il colore, marciscono senza piu il ricordo dei loro sentimenti,
delle loro sofferenze, isolati, calpestati, con la sola speranza, frutto dell’amore dei
loro cari, per ritrovare la forza di lottare, di avere fiducia nel domani.

L’estate di San Martino ha vezzeggiato di ricordi gli uomini rinchiusi nel carcere di
Lecce. lo, il cantastorie, ho cercato di dare voce ai loro silenzi, non per giustificare i
loro crimini ma, per far risorgere dall’isolamento sociale, 1 loro sentimenti che sono
sottovalutati, disprezzati, come se essi non fossero parte dell’'umanita di questa
societa la quale, ha demandato, ai magistrati, I’onere di essere carnefici e boia della
privazione dei diritti umani, sociali, morali: polvere di una societa che non puo essere
nascosta sotto il tappeto della falsa e ipocrita concezione di civilta. Sono foglie che
marciscono, pietre inermi che nascondono e, proteggono, il seme della rivalsa sociale
¢ morale che, la giustizia, vorrebbe ridurre in cenere affinché, di loro, resti solo il
ricordo criminale, spogliati d’umanita.



San Martino ha galoppato tra 1 vigneti spogli, il suo mantello ha scrollato le foglie
gialle, si ¢ assiso sul cocchio della spensieratezza brindando col vino novello,
danzando nell’aia glorificando alla vita. Lontano dai vigneti, dai campi dormienti, dal
profumo di terre arate, d’erba recisa, il Santo ha sventolato il vessillo d’amore
fraterno e, dopo la notte di baldanza, ha ripreso il cammino per unirsi agli Angeli e
Santi, abbonati spettatori della tragicomica rappresentazione annuale di un Bimbo che
nasce in una grotta e, muore su una croce. L’ansia dell’approssimarsi della Sua
nascita, frizza di rinnovate emozioni, di promesse, di sfacciato consumismo, facendo
dimenticare gli affanni, le promesse non mantenute, 1’odio e, il rancore, di un anno di
egoismo e lotta di sopravvivenza. Qui, in questo lembo di campagna, ove i venti
rincorrono 1 profumi del mare, ove non vi ¢ la nebbia Carducciana, la pioggia
Dannunziana, I’idillico agreste Manzoniano ma, solo un quadrato di cielo,
punteggiato da fuggevoli nuvole, rinchiuso tra alte mura, accecato da sbarre, vi sono
occhi velati di malinconia che lasciano, alla fantasia, 1’onere di brindare, col mosto
gorgogliando nei tini, al tempo svenduto all’insensatezza giovanile. Giovani scippati,
prematuramente, alla spensieratezza, delusi dalla prospettiva di gloria, sono fantasmi
di una giustizia che si ¢ assisa sul trono di Dio, scippandoLo della Sua misericordia,
infierendo, col marchio delinquenziale, sulla loro rinascita sociale.

San Martino, non ha effuso lo spirito evangelico su queste celle, si ¢ fermato fuori le
sue mura, non ha condiviso parte del suo mantello alla nuditda morale di questi
uomini, ha spronato il destriero rubando agli occhi le loro ultime lagrime di
pentimento, le parole di perdono, i sentimenti d’amore. Il Bimbo che ha sfoggiato
fantasia, che ¢ osannato dai potenti per avvallare il loro egoismo, lodato dagli umili,
rassegnati all’indifferenza, ¢ stato espropriato dal trono, usurpato dai falsi e
menzogneri predicatori che propongono nuove divinita che, aleggiano su queste celle,
sbandierando sottomissione, proponendo false promesse riabilitative, mentre giocano
a rimpiattino nell’incoscienza dei sogni, riesumando ricordi, infondendo illusorie
speranze.

Nella saletta, le carte da gioco, unte e consunte, scivolano sul ripiano dei due tavoli;
si gioca a ramino, a scopa, a scopone, negli occhi, si riflettono le figure, 1 cuori, i
fiori, le dame e regnati, sgusciano nei pensieri, si liberano dell’apatia, svettano in un
tempo ove il sorriso ¢ ricompensa alla solitudine.

Vi ¢ Giovanni, giovane ribelle, Peppino, lupo di mare, Antonio, Sadi, d’origine turca,
con Bashikim, albanese e Florin; vi ¢ Roberto, due Siriani e Francesco, Pasquale, il
Bisonte, un calendario di nomi ma, non vi € nessun Martino al quale dedicare questo
giorno di spolverata rimembranza.

Un tris di cuori si allinea sul tavolo. Una scopa sull’altro e, un coro di voci segue il
lento movimento delle dita che accarezzano le carte, le centellano, le sventagliano,
concedendo ai minuti di scorrere tra il fumo di sigarette, per dare all’ozio il lievito di
sazieta. Negli occhi, 1 fogli di calendario svettano strappati dalla brezza marina, si
accumulano sulle sbarre arrugginite, sono la somma di anni, di un lungo elenco di
condanne che piegano le spalle, imbiancano 1 capelli, stravolgono, con rughe, i volti;
anni che sono il prezzo della loro superficialita,spegnendo gli aneliti di primavera,
saranno fantasmi del loro cammino, abbigliati con sbiaditi ricordi di amori involati, di
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lagrime arse dall’attesa. Se il Cavaliere, simbolo d’amore fraterno, potesse, col suo
mantello, disperdere questi fogli di calendario, come fa con le foglie ingiallite delle
vite, non vi riuscirebbe, ogni foglio ha il peso della disperazione, € pregno di rimorsi,
di lagrime non versate, di carezze non effuse, di parole taciute per timore di
manifestare debolezza, fragilita, umilta di animi colmi d’arroganza, di essere derisi e,
perdere il riconoscimento di onorabilita.
Ecco gli uvomini d’onore, si dilettano con carte unte, passeggiano in recinti sorvegliati
dall’onnipotenza del potere, strofinano, con rabbia, 1 pavimenti delle celle, si
riuniscono in gruppi per combattere la solitudine, si scambiano auguri, promesse,
condividendo 1’odio, il sadismo, I’indifferenza dei giudici, sono testimonianza di
fratellanza cristiana che non ¢ imposta ma, ¢ frutto della condivisione di scampoli di
serenita, di miseria, d’abbandono, che valorizzano la loro umanita. Nel fissarli,
quando passeggiano in cortile o, sono attratti dal piccolo schermo televisivo, quando
s’intrattengono sotto la doccia abbandonandosi all’acqua quale fonte di purificazione,
anche se tacciono, 1 loro occhi urlano di rabbia chiedendo il riconoscimento di
cittadino, di uomo. Nessuno ascolta le loro grida, sono stati bollati quali indesiderati
sociali, rinchiusi in gabbie, privati d’ogni diritto; sono scheletri di una mostruosa
concezione di legalita, svuotata dei principi umanitari, una legalita che ha usurpato, a
Dio, il potere di giudicare, incoronandosi con 1’alloro d’infallibilita, ignorando il Suo
monito:” ...con la misura con la quale giudicate, sarete giudicati...” la sua superbia e
arroganza ¢ superiore a qualsiasi monito morale ed etico impedendole di riconoscere
la fragilita umana.
La legge! Mi si accusa di essere il difensore di questi uomini che non hanno voce per
manifestare la loro sofferenza; la mia non ¢ un’insana difesa, ¢ frutto di
comprensione, non difendo i loro crimini ma, I’indifferenza con la quale sono
abbandonati, nonostante il principio della condanna ¢ la rieducazione sociale del
condannato. 10, sono I’esempio dell’indifferenza giuridica; a 73 anni, nonostante il
legislatore abbia decretato 1’obbligo della pena alternativa al carcere per condanne
inferiore a due anni, per un residuo di condanna, risalente a dieci anni addietro, di tre
mesi, non solo sono stato ristretto in carcere ma, per aver osato pubblicare un libro
sul carcere di Taranto, sono stato trasferito a Lecce, lontano dalla consorte
impossibilitata, per motivi di salute, a venire a colloquio.

Questa ¢ la giustizia che predente di non fraternizzare? Di tacere, di fingere di non
vedere la sua mostruosita? Di non dare a questi condannati il riconoscimento umano
che ¢ diritto di nascita? Di non riconoscere la loro sensibilita, non udire le loro
sofferenze, dare sollievo alle loro lagrime, manifestare comprensione ai loro
familiari?

A 73 anni, sono ritornato a fissare il cielo dai quadrati di sbarre, scusarmi con
istitutori che hanno 1’eta dei miei figli, credere alle prediche di un cappellano che
parla di pentimento, ignorando parole di conforto e misericordia.

Questa ¢ la giustizia? Per me ¢ un carrozzone sul quale la superbia ha posto il
vessillo di dominatore, soggiogando, non solo 1 creduloni ma, attirando a se gli illusi
di potere. Non ricordo chi fu che disse:”...mi potete incatenare, flagellare, tagliarmi a
pezzi, disperdere le membra ai confini del mondo, nessuno potra far tacere il grido di
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liberta che ¢ stata la mia forza...” liberta di giudicare, di parlare, di pensare, una
liberta che nessun giudice potra incatenare, rinchiudere nel silenzio di una cella.
Liberta! E’ 1l grido che a sera, quando le luci si spengono e, i televisori si oscurano,
serpeggia nelle celle. 11 respiro della rassegnazione scivola sotto le porte, s’infiltra tra
le fessure delle finestre, scuote 1 desideri, 1 ricordi e, le sbarre, si dissolvono, le mura
crollano, ridonando la ricompensa di riappropriarci dei nostri sogni senza la censura
e, la critica di chi ci sorveglia.
Peppino, pescatore di frode, si ritrova in mezzo al mare, con i pesci che saltellano
intorno alla barca, applaudendolo con guizzi.
L’ergastolano abbraccia la vittima, risorta dalle tenebre; confessa di essersi fatto
soggiogare dalla droga, brinda con lui al riconosciuto perdono.

Giovanni, il giovane ribelle, saltella sull’erba col figlio, nato dopo il suo arresto;
stringe la mano della giovane madre promettendole amore.
Il turco glorifica la patria ritrovata; gli Iraniani raggiungono le sponde da dove hanno
concesso ai clandestini di raggiungere I’Italia.
Il pugile ¢ osannato sul ring, mentre Massimo si trastulla in un’attrezzata palestra.
Francesco, abbraccia I’anziana madre e, col nonno, brinda col vino novello sull’aia,
attorniato da sorridente ragazze, mentre, il Bisonte, fissa la figlia, bionda ninfa
baciata dai raggi lunari, con gli occhi colmi di lagrime, chiedendo perdono per non
essere riuscito a procurarsi il denaro per curarla.
Pasquale, fissa il locale che ¢ pronto a dimostrare la sua abilita di barbiere,
continuando il mestiere che gli ha permesso, nella carcerazione, di combattere la
noia.
Tutti ritrovano lo stimolo di riflessione confrontandosi con la leggerezza che ha
plagiato 1’emotivita; vorrebbero poter ritrarre il tempo, coscienti di aver travisato le
promesse, chiedere perdono alle madri, 1 padri, le mogli, 1 figli che, continuano ad
aver fiducia in loro e, con occhi gonfi, il passato si dissolve nel presente, in un
rinnovato sentimento d’amore.
Anch’io mi ritrovo seduto sul terrazzo a fissare il panorama del paese, dai muri
bianchi; stringo la mano della consorte, con la quale ho condiviso cinquanta anni di
matrimonio, siamo invecchiati, abbiamo percorso la strada lastricata d’avventure
che,oggi, ci ha condotto a rifugiarci nel passato, respirando gli ultimi scampoli di vita
senza 1’assillo del domani, il presente ¢ il nostro domani, la strada ¢ divenuto un
sentiero, coscienti di non aver piu sogni da realizzare, formulare progetti, ci resta solo
il presente che rinnova 1 ricordi, con 1 tanti volti di compagni di celle che propongono
il loro abbraccio, non deformati dal tempo, anche se, molti, sono effigi su marmi
tombali, altri, ombre travolti dal mutamento sociale. Non sono solo, ogni sera, dopo
aver augurato la buonanotte a mia moglie, riodo il tintinnare di chiavi, lo stridio delle
serrature, 1 respiri, gli affanni, sorgenti da un passato che disegna volti, bisbiglia
delusioni, speranze, con i1 quali ho condiviso il dramma del mio smarrimento,
offrendomi comprensione, per aver ascoltato e narrato i loro drammi.

Queste voci sono fievoli lamenti, come se 1 muri delle celle volessero seppellirli,
sfidando la morte; uomini considerati rifiuti di una societa che non ha valori, ha



scacciato il Dio della comprensione e perdono sostituendolo con la superbia,
I’egoismo finanziario.

Queste voci non hanno uditori, si appellano a me, cantastorie della loro solitudine,
per dare un senso al loro abbandono ed 10, reduce della insensibilita giuridica, mi
rivolgo a quei magistrati, indifferenti alle direttive di rivalutazioni sociali, ai
Magistrati di Sorveglianza, incuranti delle loro suppliche,per leggere nei loro cuori e
seminare, nel terreno della loro indifferenza e superficialita, il seme dell’attenzione e
rispetto umano.

Questi uomini hanno le schiene curve dal peso delle condanne, hanno concimato le
loro colpe e, col silenzio e, la speranza, stanno ridisegnando il futuro di riscatto; essi,
non pretendono giustificazioni per la loro insensatezza, chiedono il riconoscimento
della loro umanita, quell’'umanita che voi, Giudici, non riconoscete. Voi, vi siete
impadroniti del diritto divino di emettere giudizi, con arroganza, avete svenduto il
dono della comprensione, avete arriditi 1 vostri cuori, resi infruttiferi 1 sentimenti di
fratellanza, siete sordi al grido di pentimento, sottovalutati 1 propositi, con la vostra
prepotenza giuridica, vorreste scardinare dai cuori la speranza, I’amore familiare, il
riconoscimento di paternita.

Questi uomini non vi odiano, hanno compassione di voi, sono convinti che anche per
loro vi sara un Giudice che udra il loro urlo, valutera le loro sofferenze e, vi
giudichera per non essere stati degni del potere che avete sottratto a Dio con
I’inganno d’equita sociale, mentre noi, com’ebbe a dire I’imperatore Flavio Costante
Giuliano, moriremo in piedi, disprezzando la vita che, una piccola febbre, ci puod
strappare, voi, siete la piccola febbre della nostra rivalutazione sociale che non ci
strappera la speranza, non ci abbattera ma, ci rinvigorira per affrontare in piedi la
vostra iniquita. Oggi, sembriamo impotenti innanzi al vostro potere, noi siamo pietre,
nascondiamo in noi il seme della rivalsa che, voi, con la vostra strafottenza, non
riuscirete a rendere arido.

skkok

L’alba, sonnolente, per la notte di festosa baldanza, ha disperso i1 sogni, imprigionato
1 desideri, donando una nuova energia di rassegnazione. Il Cavaliere ha disteso il
manto sulle foglie secche, galoppa verso oriente, insegue la stella cometa per offrire ,
ancora una volta, I’amore fraterno al Bimbo, ignaro del suo destino, mentre il grido di
liberta tace, la rassegnazione concede, a questa insana giustizia, di avvallare il suo
dominio, continuando a svalutare 1 principi umanitari di comprensione,amore e
perdono e, mentre lo scalpitio degli zoccoli del cavallo del Santo si disperde nel
mormorio del mare, la rassegnazione si ammanta di silenzi, per non far rifiorire, dalle
pieghe del passato, lagrime di nostalgia: crudele dono di questo Cavaliere a coloro
che, nelle festivita natalizie, mendichera perdute gioie familiare.



Lettera a un figlio non piu figlio

Giovanni, condannato per spaccio di droga, nella ricorrenza del Natale, non puod
fingere di dimenticare il figlio che, sebbene non ha percezione di ricordi, continua ad
essere parte del suo passato di gioia e amore.

skookk

Non so spiegare il motivo che mi ha spinto ad aprire il cuore alla tragedia che ha
stravolto 1l nostro sogno familiare. Forse, la causa ¢ da imputarla a quest’aria
pungente che rende fredde le celle, nell’approssimarsi della festivita natalizia. Forse,
¢ lo stillicidio del televisore che stravolge la realta, imponendo canti e spensieratezza.
Forse, ¢ il silenzio della notte che disegna sfocati ricordi, proponendo interrogativi ai
quali non riesco a dare risposta. Forse, ¢ I’ultimo silenzioso grido di pentimento, per
non mentire alla coscienza, fingere di cancellare il passato.
Caro figlio, sono qui con la penna sospesa sul foglio bianco, cerco le parole per
trasmetterti parte dei miei pensieri, dare voce ai silenzi che non ci hanno concesso di
esprimerci, anche perché, innanzi al tuo sguardo smarrito in un mondo irreale, non
avresti potuto comprendere la sofferenza che ha imprigionato 1 miei e, tuoi, sogni.
Forse, quando nel futuro riuscirai a leggere questa mia, ti sara difficile comprendere 1
motivi che hanno rivoluzionato la nostra famiglia; per te, saranno macchie
d’inchiostro che svolazzeranno nel tuo mondo di fantasia, per me, sono
manifestazioni di coraggio, di essere riuscito a riappropriarmi della consapevolezza di
non essere stato all’altezza di proteggerti, combattere contro quel destino che ha
infierito sulla tua fragilita, spegnendo I’amore che mi univa a tua madre.
La gioia di quel mattino di novembre quando, dopo una trepidante attesa, mi
comunicarono che eri nato, un turbinio mi trascind in una spirale ove, gioia, lagrime,
si dilettavano a rincorrersi in un gioco di insensata euforia. Tu, fiore d’amore, eri il
dono piu grande offertomi dalla vita; 1 tuoi occhi racchiudevano, nella loro ingenuita,
il mio mondo di sogni. Nello stringerti tra le braccia, fu come smarrirmi nella
fantasia; eri la stella alpina che non disdegnava di offrirsi all’intrepido scalatore. Se
potessi far risorgere dal passato la gioia elargita dalla tua nascita, non saprei
ricamarla con le parole, ogni ora, ogni tuo vagito, era fonte d’amore che mi univa a
tua madre, eri il dono della sua dolcezza, 1 tuoi occhi erano lo specchio del nostro
amore fino a, quando, a setti mesi, mentre 1 prati si ghirlandavano di corolle e, le
onde marine accarezzavano gli scogli, concedendo alla brezza primaverile di rubare 1
canti d’amore a terre lontane, le parole pronunciate dal medico furono urla di
disperazione che mi stordirono: ”Paralisi celebrale da Citomegalovirus”, le sillabe si
snodarono come viscide serpe, s’intrecciarono, arrovellarono nel cervello, oscurando
1 pensieri, immobilizzandomi in un vortice di nullita.

“ Citomegalovirus “, un faceto scherzo carnevalesco ma, il carnevale era stato
seppellito dalla nascente primavera. Inutilmente cercai d’ignorarlo, era un termine
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che non mi apparteneva, sfuggito dalla bisaccia degli scherzi del carnevale, ma,
purtroppo, non era un faceto scherzo, era il dono della vita, gelosa della tua nascita,
dello splendore dei tuoi occhi, del nostro amore e, desiderio di felicita, per
ridimensionare 1 nostri sogni, la nostra serenita, stravolgendo e, sradicando, quel poco
di sensatezza che ancora mi consentiva di glorificare la vita.

Quest’oggi, sono rinchiuso in una cella a tentare di colloquiare con quel figlio che
non ¢ piu figlio, affinché non sia personaggio di un sogno che svanisce all’alba ma,
continui ad essere partecipe del mio dolore, del mio abbandono. Tu, figlio, sei stato il
protagonista del mio desiderio di felicita, sebbene, per pochi mesi e, quando le tue
membra non ti hanno consentito di sollevarti in piedi e, il cervello si ¢ rifugiato in un
mondo di fantasmi, lontano da noi, dalla realta, sei diventato esclusivo rifugio
dell’amore materno, allontanato da me, nascondendoti nelle sue braccia,
escludendomi dal tuo dramma, dall’amore di tua madre, sacrificato sull’altare
dell’indifferenza come se fossi stato io I'untore della tua invalidita intellettiva.

Il figlio concepito quale testimonianza d’amore, per un arcano sostantivo medico, ¢
divenuto il non figlio, sul quale, come un fiore che a sera richiude 1 petali per
custodire, all’'umidita della notte, la fragranza dei suoi pistilli, cosi, tua madre, ti ha
rinchiuso nel suo amore per proteggerti dalla mia incertezza, sacrificando il mio e,
suo amore.

Il figlio che avrei accompagnato a scuola, fatto comprendere 1 suoi errori,intrattenuto
sulle giostre,sorriso, quando avrebbe arrossito al primo bacio con la ragazza, quel
figlio, non ¢ piu mio figlio, € smarrito in un mondo di silenzi, di fantasmi, ascolta le
voci astrali, ha rinchiuso la realta in una stanza abbarbicato all’amore materno che,
gelosamente, gli propone rassegnazione, mentre io, continuo a rimestare, nel fondo
del barile della mia umanita, per non far svanire il ricordo del tuo viso, lo
smarrimento dei tuoi occhi, il tuo primo sorriso, quando, innalzandoti al cielo,
ringraziai Dio per avermi donato la gioia della paternita.

Caro figlio, vorrei dedicarti parole degne della gioia che propone la festivita
natalizia,esse, si annebbiano di lagrime, si tramutano in sospiri, lunghi sospiri
d’impotenza. Sono un uomo senza identita, a sera, quando il silenzio rinnova il
passato, 10, spettatore, mi sottometto allo stillicidio di eventi che non posso mutare,
sono inerme alle promesse non adempiute, alle insulse parole, specchi di una frivola
vanita che hanno gelato, come la prima neve, 1 germogli dell’amore, facendo tacere 1
rimorsi. Sono un uomo che avrebbe dovuto essere un marito, un padre, invece sono
rinchiuso in una cella per ’ennesima volta, per dare una giustificazione al mio
passato, non valutando le mie responsabilita, addossando alla societa,
all’incomprensione, le mie traversie, consapevole che, I’unico responsabile per gli
eventi che mi hanno allontanato da tua madre, da te, incosciente e fragile creatura,
sono solo 10.

Dicono che questo € 1’anno in cui la Misericordia di Dio assolve I'uomo dai suoi
peccati; come potra, questo Dio, ridonarmi 1’amore per un figlio che non ¢ figlio,
considerando che, proprio Lui, innanzi al quale dovrei inginocchiarmi, ti ha privato
della cognizione d’amare ?

10



Tu, sei smarrito in un mondo irreale, cullato da sogni che non hanno 1’assillo del
tempo, un mondo che non propone domande, non chiede risposte; 10, mi sono
inginocchiato innanzi al Bimbo, dormiente nel presepio, I’ho fissato intensamente,
non si € mosso, non mi ha rivolto lo sguardo misericordioso, ¢ rimasto immobile
come lo fosti tu quando, stringendoti al petto, rimanesti immobile al mio dolore,
insensibile alle mie carezze, ai miei baci, alle mie lagrime. Come allora, mi sono
rifugiato nel silenzio, con pugni ho percosso le sbarre della cella, ho urlato alla luna,
maledetto il silenzio della sera, quel Bimbo che dovrebbe essere luce di serenita, ¢
sordo al mio grido di dolore. Mentre il televisore mi seppellisce con le luci delle
festanti citta, stordendomi con canti natalizi, per 1’ennesima volta, tento di cancellare

il tuo ricordo, illudendomi di non aver amato la donna che mi ha escluso dal suo
cuore, di non essere stato padre.

Caro figlio non figlio, com’¢ triste questo Natale! Non ¢ sufficiente essere sottoposto
e, subire la violenza del potere giuridico, contare e ricontare le mattonelle della cella,
svegliarsi al rumore delle serrature, sorbire la monotonia delle ore che sembrano non
rincorrere il tempo, c’¢ il risveglio del tuo ricordo ad avvolgere, con un velo di
dolorosa mestizia, il grido d’amore che echeggia nella teatralita del Natale,
contrastando il messaggio d’amore che, non puo essere recepito, da chi si nutre
d’abbandono.

Non sono un padre.

Un padre non avrebbe permesso all’alcol di viziare la realta, quando il medico gli
prospetto la nefasta diagnosi; non avrebbe concesso alla rabbia di scagliarsi contro gli
specchi frantumandoli, poiché osavano riflettere il volto arrossato, trasfigurato
dall’odio.

Un padre si sarebbe inginocchiato innanzi a Dio, nel silenzio del Suo tabernacolo,
chiedendo, umilmente, il motivo di una tale prova, offrendo, in riparazione dei suoi
peccati, la sopportazione, 1’accettazione della Sua volonta.

Un padre non si sarebbe fatto escludere dall’amore per il figlio, avrebbe lottato per
non disperdere anni di unione coniugale, 1I’avrebbe cullato con le sue lagrime, offerto
serenita, protetto con la sua sofferenza.

Forse, non ero il padre che meritavi, figlio, non ho avuto il coraggio di sottomettermi
al volere di Dio, lottare per non essere escluso dall’amore di tua madre. Oggi, piu che
mai, sono consapevole di aver tradito, non solo la mia paternita, ma, ’amore di tua
madre, per questo, figlio non piu figlio, questa lettera ¢ per te, chimerica illusione di
una gioia spenta della sua radiosita, sei parte di una favola ed, io, nel silenzio della
sera, sono solo uno spettatore che plaude all’amore di tua madre, al suo coraggio.
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Una storia d’amore

Questa ¢ la storia di un amore sbocciato in un piccolo paese non lontano da Lecce, un
gruppo di case basse, tinte di bianco, depositari di ricordi, di speranze, memorie di un
passato storico di prepotenza, invasioni Saraceni, eredi della gloria Romana e
Borbonica che hanno lasciato le impronte dei loro calzari tra gli ulivi, sugli scogli,
ove il mare si acquieta cullato dai canti di terre lontane. In questo paese, isola sospesa
nelle tradizioni, due giovani, con la luna che strizza 1’occhio ai germogli fiorenti, con
le cicale, coro alla quiete della sera, col frusciare delle rigogliose chiome dei vetusti
ulivi, mano nella mano, si smarriscono in occhi racchiudendo serenita, assaporando il
calore delle labbra che 1i unisce in un timido e lungo bacio: Roberto e Valentina, due
cuori palpitanti al risveglio dell’amore.

Non era nei progetti di Valentina abbandonarsi all’amore con quel giovane che aveva
innescato, nel paese, una sequela di chiacchiere. Le nonne, sedute fuori gli usci, a
godersi il fresco della sera, sottovoce, riesumavano i ricordi della sua fanciullezza”...
eppure, era un cosi bravo ragazzo...poveretto! Non ¢ colpa sua, quando si nasce
senza il padre che lo educa...” Roberto, non aveva un padre, era cresciuto tra i vicoli
del paese, condividendo una parte d’affettivita paterna dai discorsi dei compagni,
cercando, nei parenti, il sostegno familiare che la madre, da sola, non gli donava.
Roberto riversd sui fumetti la fantasia di gloria; maturd anzi tempo seguendo le
avventure dei compaesani avanti negli anni, accantonando la fanciullezza, cercando,
lontano dai giochi di strada, di riempire il vuoto affettivo. Per la sua alta statura, il
fisico robusto, la strafottenza e, quel modo di affrontare coraggiosamente le piu
impensabili contrarieta, gli permisero di essere accettato anche da personaggi avanti
negli anni che gli affidarono mansioni alquante illegali, fidandosi della sua
consapevolezza di omerta.

I genitori, quando a sera si riunivano per la cena, ripetevano ai figli:”...non dovete
frequentare Roberto; avete visto 1 suoi nuovi compagni? Prima o, poi, lo vedremo in
carcere insieme agli amici. Povera madre ! ...” infatti, Roberto, fini nel carcere
minorile: aveva tentato di emulare gli amici, presentandosi alla cassiera del
supermercato impugnando una pistola che neppure sapeva usare, intimando di
consegnargli 1’incasso, pochi centinaia di Euri e, 1 compagni di giochi, si
allontanarono da lui, emarginandolo, cancellando anni di condivisione progettuali, di
fantasie. Roberto non era piu compartecipe dell’evoluzione fanciullesca del quartiere,
per quella rapina, perpetrata quale gesto di rivalsa, per mancanza d’affetto paterno,
aveva innalzato un ponte tra la fanciullezza e la maturita che aveva percorso
prematuramente e, ingenuamente, che I’avrebbe condotto ad avviarsi per un sentiero
di discriminazione sociale e solitudine.

Forse, furono i1 mormorii, le chiacchiere, che davano alle serate lo spunto
d’intrattenimento che, Valentina, per curiosita, fu attratta da Roberto, non solo per la
sua fisicita che lo avvicinava ad un eroe sfuggito dalle pagine storiche di una civilta
che aveva radici greche, ma, dall’accanimento che lo disegnava un ribelle, quasi fosse
I’unico giovane del paese arrestato. Valentina lo conosceva molto bene; come in
ogni piccolo agglomerato, le famiglie erano legate da ricordi che avevano radici
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storiche comune, anche le pietre della piazza, i mattoni dei muri, erano a conoscenza
d’ogni respiro del paese. Roberto, fino al giorno dell’arresto, era stato considerato un
ragazzo sfortunato per non aver avuto un padre, divenne improvvisamente, un
bandito, per 1 genitori, un ribelle per gli amici che avevano condiviso con lui 1 giochi
e, le marachelle giovanili. Per le ragazze, era spunto di piccanti fantasie; il suo volto
non disegnava sembianze meridionali, il colorito abbronzato del viso, gli occhi furbi,
il ciuffo castano, svolazzando al fremito del vento, non potevano disegnarlo quale
bandito, anzi, incuteva un senso di caritatevole pieta quasi fosse, come un antico
guerriero, perseguitato per la sua baldanza e coraggio. Casualmente, Valentina, ebbe
I’occasione di fissare il volto del giovane, mentre attendeva di essere servita, nel bar
della piazza, il giorno dopo aver ottenuto la liberta. Rispose al saluto; non si ritrasse,
quando Roberto, le offti la consumazione, era cid che aveva sperato per conversare
con lui come se gli eventi non avessero sfigurato il ricordo di, quando, si
rincorrevano tra 1 vicoli del paese, frequentavano il catechismo, nonostante, negli
occhi del giovane, un velo di tristezza avesse seppellito la gioia della fanciullezza. Fu
proprio quel velo che gli fece palpitare il cuore, dimenticare gli ammonimenti dei
suoi, le chiacchiere del paese, I’invito delle amiche che si erano allontanate dal bar.
Mano nella mano, ogni sera, percorreva gli scoscesi sentieri dei campi conversando
col giovane, manifestando le sue ansie, il timore di essere additata da tutti quale
leggera e immorale, ma lei, era attratta da Roberto e, quando la luna, ruffiana, sbircio
tra le foglie degli ulivi, illuminandole gli occhi, lei permise alle labbra di posarsi su
quelle del giovane, perdersi nel canto d’amore che le inflammo il cuore.

Per Roberto, Valentina rappresentava lo scoglio sul quale, isolato e, profugo di
affettivita paterna, avrebbe potuto ritrovare la speranza di cancellare quella pagine
vergognosa che lo aveva emarginato, liberarsi del velo di cecita che lo stava
conducendo su un sentiero di solitudine ove, gli ultimi scampoli di affettivita,
sarebbero stati stravolti dall’ingordigia e superficialita sociale. Roberto lascio che il
cuore si abbandonasse ai sogni, riverso, come un nascente ruscello, il rivolo della sua
frescura nell’amata, per far fiorire la speranza e, germogliare 1 fiori di comprensione,
fiducia, amore. Tra le braccia di Valentina, si liberd dell’arroganza, della rabbia,
permise che la sua dolcezza lo avvolgesse, annullando il tempo, riformulando il
futuro, puntellato di sogni e speranze.

Roberto dimentico che la giustizia, nella sua cecita, non avrebbe accantonato il suo
reato, lo aveva solo trascurato, attendendo che divenisse maggiorenne per
presentargli il conto e, quando Valentina gli confidd di attendere il figlio, lui fu
avvolto in un fascio di luce, tutto il suo ristretto mondo svani, era come se galoppasse
tra le stelle, accarezzasse la luna, sorvolasse i1 piu alti monti, innalzando castelli dorati
in un mondo di fiabe, ove lui, diveniva il mago che avrebbe esaudito 1 desideri
dell’amata, per dare al figlio la gioia di essere nato.

Roberto non era piu I’orfano ribelle, era un uomo che serrava in una gabbia la
frivolezza, lastricando di marmi floreal: il vialetto del suo futuro. Affittd una casa,
nido d’amore ove condusse la sua Valentina e, culla del neonato, quando stava per
aprire la porta per condurre in braccio la futura mamma, come novelli sposi, la
macchina dei Carabinieri posteggio nella via, due militi gl’intimarono di seguirlo: la
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giustizia si era ricordato di lui, sottraendolo al suo sogno di felicita, conducendolo in
carcere per scontare il suo errore giovanile.

Valentina, ritta sull’uscio che ancora non aveva violato, immobile, con le mani
stringendo la pancia, quasi volesse proteggere il piccolo cuore che palpitava in lei,
non riusci a versare lagrime, continuo a fissare 1’auto che si allontanava, cercando di
infondere, allo sguardo smarrito di Roberto, la fiducia: lei 1’avrebbe atteso, non
avrebbe permesso che, quel bacio d’amore, in una notte stellata, fosse stato divelto
dal vento dell’abbandono.

Roberto, nel silenzio della sera, come in un film, sul bianco muro della cella, si
materializzo Valentina, ritta nell’immobilita dell’abbandono, chiedendo risposta al
suo silenzio, poiché non gli fu dato la possibilita di spiegare, d’abbracciarla, per
infonderle, quella speranza che sarebbe stata promessa d’amore. IL suo mondo di
nuovi propositi si era infranto innanzi al muro di silenzi che lo aveva strappato dalla
giovane; per 1’ennesima volta, Roberto si vide scippato degli affetti, percepi lo stesso
sgomento che ebbe quando, a scuola, la maestra gli chiese di svolgere il tema su suo
padre, lui non aveva padre, non sapeva cosa volesse dire 1’amore paterno, rimase
immobile con la penna sospesa in aria, allo stesso modo, continuo a fissare la bianca
parete, silenzioso, pensando 1’amata, a quel bimbo che non avrebbe abbracciato.
Roberto, giovane adulto, tra uomini incalliti e piegati da anni di carcere, aveva la
speranza quale conforto e, stimolo al suo dramma: una giovane che, fra due mesi, gli
avrebbe donato la gioia della paternita, frutto di quella sera di ritrovata gioia con la
complicita di un cielo sfavillante di stelle, di una pettegola luna, nascosta tra le foglie
degli ulivi per spiare il suo bacio di passione.

Il figlio nacque. Una bimba con 1 tratti materni, gli occhi di Roberto, un sorriso dono
delle ninfe per infondere serenita. Roberto chiese di poterla vedere, dichiarare la
paternita, stringerla tra le braccia, donarle il primo bacio d’amore ma, la giustizia,
cieca ¢ sorda, svuotata di sentimenti umani e affettivi, non accolse la richiesta,
dimostro invidia per quel giovane che aveva ritrovato nell’amore la forza di
cambiare, un amore che puod spostare le montagne, spezzare le catene dell’odio e
della malvagita, che ¢ prerogativa di Dio, manifestazione della Sua misericordia.
Quando Roberto ritornera a varcare quella soglia di casa, condurra in braccio, non
solo Valentina, ma, anche, una bimba che gli sorridera, lo chiamera “papa *,
nonostante la crudelta giuridica che questa falsa e ingorda sete di giustizia gli ha
impedito di vederla crescere, accompagnarla nei primi passi, sorridere ai capricci. La
bimba, sara la forza che lo stimolera a ricominciare, a credere nell’amore, fonte per
coronare 1 suoi sogni.
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L’ultimo pugno.

Sdraiato sulla branda, nel silenzio della sera, tumultuosa per lo scrosciare della
pioggia battente sui vetri, sulle sbarre, come se volesse infrangere la monotonia della
quotidianita, fisso la stampa che, da due anni, ho affisso sull’arco della porta, forse,
per non dimenticare, essere monito al mio avventuroso percorso esistenziale.

Nella penombra del neon, 1 tratti del viso, nascondono I’accennato sorriso; un
rigagnolo annerito, scivola dal sopracciglio, la fronte ¢ imperlata di sudore, le mani,
inguantate, sono in posizione di difesa, mentre un titolo, in caratteri sbiaditi, inneggia
alla vittoria. Sono 1o, il pugile trionfante che, nel silenzio degli anni, troneggia sulla
parete della cella, pregna di delusioni, di rammarico. Ero io, in un tempo che, per il
susseguirsi di eventi, ho cestinato, non consentendo al rammarico di opprimermi,
affrontare, con un ritrovato coraggio, le nuove sfide che mi avrebbero consentito di
risorgere.

Questa sera, la pioggia ha accordato nuovi suoni col suo martellare sui vetri, con le
sue pause, 1 brontolii, il gorgogliare dei pensieri e, mentre lo sguardo tenta di ridonare
alla stampa lo splendore del passato, brusii, urla, applausi, riecheggiano nel vorticare
dei ricordi, ritrovandomi seduto nello spogliatoio che, odora di umido, a fissare il
manager, ritto sull’uscio, in trepidante attesa. Era il mio primo incontro, dopo anni di
duri allenamenti, di pugni incassati, per dare al corpo la difesa al dolore, liberare la
mente dall’incertezza, tramutare la violenza in agonismo sportivo ove 1’uomo non ¢
un nemico ma, un avversario leale col quale confrontarsi. Seduto, continuavo a
fissare 1 guantoni, mentre le urla d’incitamento degli spettatori che, assistevano
all’incontro che precedeva il mio, rimbombavano nel corridoio, col tremolio che non
era paura, era ansia, era la prova per valutare la mia preparazione, non deludere i
sogni, le aspettative degli amici, dei parenti, del manager. Ero seduto in silenzio, a
pochi passi vi era il ring, le luci, occhi che mi avrebbero giudicato, applaudito o
deriso, I’'inizio del mio futuro o, il ritorno all’anonimato. Nei miei pugni, nella mia
destrezza, nel mio coraggio, vi era il mio futuro: avere il riconoscimento di pugile,
coronarmi di gloria o, ritornare al lavoro dei campi. Salii sul ring e, quando il gong
mise fine al combattimento, abbracciai ’avversario, il sangue mi rigava la guancia,
solo allora fissai 1 volti che urlavano, applaudivano, col verdetto di parita, avevo
superato il debutto, primo ostacolo verso la gloria, il riconoscimento di pugile.

Batte la pioggia sulle sbarre arrugginite.

Il compagno di cella si ¢ lasciato avvolgere dall’abbraccio del sonno, mentre
continuo a fissare la stampa in un’aureola di rinverditi ricordi. Il tempo ha disperso
I’attimo di gloria che mi glorific0 nuova promessa pugilistica, donandomi,
I’umiliante abbandono.

E’ la mia immagine quella che in questa notte mi sta costringendo a sfogliare le
pagine del passato, accantonate nel vortice della rassegnazione, divenendo strumenti
di tortura quotidiana.

Sono proprio 10, quello che mi fissa dal foglio di giornale; il rimorso per aver
vanificato anni di rinunce, di promesse, eppure, quando scesi dal ring, gli applausi, le
voci inneggiando il mio nome, mi fecero velare gli occhi di commozione, ansimare il
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respiro e, seduto nello spogliatoio, nel fissare i guantoni ricoperti del sudore dello
sfidante, 1’ansimare divenne esaltazione: 1 pugni mi avrebbero donato il riscatto
sociale.

Un ragazzo di campagna, aiuto per i genitori, nel lavoro dei campi, alternando agli

studi 1l trattore, inebriandosi dei profumi dei grappoli maturi con la prospettiva di
imparare il mestiere di meccanico, per la rabbia, I’insoddisfazione, aveva primeggiato
nelle liti, manifestato delusione contro un sacco pendente da un vetusto ulivo, ebbe la
fortuna di essere notato da un ex pugile, invitato in citta per frequentare la sua
palestra, era salito sul ring, ritenuto una promessa pugilistica, un altro Oliva che
avrebbe potuto accedere al titolo di campione, allontanandosi dai campi, dalla
monotonia del piccolo paese. Il suo, non era un gioco; la palestra divenne la sua
scuola, sottosto alla ferrea disciplina, alle rinunce, alle imposizioni, agli orari che lo
resero agile, domando la rabbia che da piccolo lo aveva emarginato, etichettato
violento, affinch¢ ogni pugno fosse ben ponderato, avesse il fine di non farsi
sopraffare. Le sue mani non erano piu strumento di lavoro, erano armi che sul ring
anelavano gloria e, fuori dal ring, freno all’esuberanza. Il giovane, proveniente da un
paese agricolo, affronto le luci della citta, respiro 1 suoi odori, si lascio sedurre dalle
facili opportunita di svaghi e frivole amicizie, inebriandosi della spensieratezza che le
notti offrivano. Sali sul ring per il secondo, terzo, quarto incontro, coronandosi con
I’alloro della vittoria, aspirante al titolo italiano, elogiato, ricercato, accolto in circoli
privati, ospitato in lenzuola di sete, profumate di desideri sessuali, divenendo
I’indomito gladiatore, sacrificato nell’arena della vana gloria.

Nel silenzio della notte, i rumori sono voci; un bisbigliare di voci che, colloquiano
con i miei pensieri, rispolverando ricordi dalla patina del tempo, armandoli di
scudisci per dominare 1 rimorsi.

Sono impotente alle voci sussurranti nel picchiettare della pioggia, cerco di distrarmi
pensando alla partita di carte nella saletta, alla parca cena, a ci0 che faro domani per
combattere la noia, ma, vi ¢ la foto che continua a fissarmi, con 1 fari del ring che
illuminano la cella, il sangue che mi riga la guancia, 1 pugni incassati, 1 moniti che mi
accusano per aver tradito la fiducia del manager, di coloro che attendevano che mi
cingessi della cintura di campione italiano. Oggi sono su questo letto, in questa cella
intrisa di odori degli avanzi della cena, di umido, riesco a dare un volto, una voce alla
chimerica illusione, arpia aleggiando nella palestra che si nutriva dei sudori, della
gloria, dei sogni degli atleti, spronandoli con false illusioni di notorieta, di ricchezza,
per poi abbandonarli alla depressione, alla solitudine.

Le mie vittorie furono garanzie che spalancarono le porte all’infatuazione; ero accolto
in locali privati, riverito dai falsi amici, ambita preda per donne spregiudicate,
desiderose di sesso.

Il campione!

Ero il campione che poteva chiedere, disporre, imporre.

Ero i1l campione al quale erano consentiti capricci, defezioni.

Ero il campione che non si riconosceva figlio del piccolo paese agricolo, avevo
rinnegato il sapore del pane, il sudore del lavoro, il profumo della terra all’alba;
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avevo dimenticato la festosita delle campane domenicale, 1 balli sull’aia dopo la
vendemmia, le luminarie nella festa patronale.

Il campione si era fatto circuire dai rumori della citta, dall’euforia delle
carnevalesche notti di alcol e bizzarrie, stravolgendo la quotidianita, facendo spuntare
il sole a mezzogiorno, la notte al mattino, abbandonandosi tra le braccia dell’ultimo
residuo d’immoralita.

Ero il campione che non voleva essere additato quale ragazzo di campagna per avere
il riconoscimento di cittadino, grazie ai meriti sportivi, fui innalzato sul podio della
gloria e, della falsa concezione sociale.

Ero il campione ma, quella notte, su un’auto acquistata incautamente, risultata rubata,
con accanto una giovane, della quale non conoscevo il nome, alterato dall’alcol e un
po’ di droga, che m’incitava a correre, a sfidare la noia, alla curva, I’auto sbando, gird
piu volte su se stessa cappottandosi, urtando ’alta quercia, fermandosi col frastuono
di vetri infranti e, lamiere, sul campo arato. Mi svegliai nella bianca stanza
dell’ospedale con una vistosa ferita alla testa e, i1l braccio ingessato, non
rammentando nulla dell’accaduto, della giovane in rianimazione, vanificando anni di
gloria, abbandonato da coloro che mi avevano dato fiducia, dagli amici che mi
ripagarono con la loro falsita.

La pioggia ¢ divenuta un lamentevole scroscio, lagrime che rigano 1 vetri della
finestra, proponendo gli urli di sofferenza di uomini smarriti. Continuo a fissare il
sorriso di scherno della foto; mi smarrisco nella piega amara del suo ghigno come se,
quel primo pugno incassato, non fosse piu il riconoscimento del mio sogno di gloria.
Istintivamente, la mano sfiora la guancia come se volesse asciugarla dal rivolo di
sangue, mentre la coperta ha 1’odore acro del tappeto del ring.

Il cuore ha un fremito.

Le luct si spengono.

Gli spettatori abbandonano il palazzetto.

Il brusio si disperde e, mi ritrovo solo a fissare il vuoto della notte, con quel pugno
che non mi ha mandato al tappeto, I’ultimo pugno che, forse, mi attende, sara prova
del mio coraggio, della mia rinascita sociale.

17



Lo scafista
Santa Maria Capovetere 2012.

I1 vento di tramontana schiaffeggiava la costa rocciosa. Onde ruggenti, placavano
la loro furia, sbuffando sugli scogli, arenandosi nel porticciolo tra i legni ormeggiati
come se cercassero quiete dopo il lungo rincorrersi. L’elicottero, giallo e verde della
guardia di Finanza, con giri concentrici, a bassa quota, si specchiava sulla scura
superficie del mare, mentre, due motovedette, affrontavano le onde, dirigendosi verso
il segnale radar, un nero puntino apparso sullo schermo, indice di un natante che non
aveva dato risposta all’invito di qualificarsi.

La Puglia, dopo aver affrontato 1’invasione migratoria Albanese, non era piu, meta
preferita di sbarchi clandestini provenienti dall’Africa, sporadicamente, qualche
natante, proveniente dalla Grecia o Turchia, si arenava col suo carico, di profughi o
droga, sulle coste frastagliate tra Lecce e Gallipoli. Il puntino nero divenne un
gommone, allo sguardo attento dei componenti dell’elicottero e, le vedette, con
acrobatica manovra, rivolsero la prua all’orizzonte seguendo le indicazioni del pilota
che volteggiava sul gommone, attento ai movimenti degli occupanti, non solo per
salvaguardare la loro sicurezza ma, ancor piu, per non dare agli scafisti I’opportunita
di fuga o cambio di rotta. Il gommone, di circa dieci metri, con un motore dalla
potenza di 250 cavalli, che avrebbe dovuto ospitare non piu di dodici persone,
imbarcava una sessantina tra uomini, donne e bambini, pigiati come sardine, senza
possibilita di muoversi, subendo il flagellare delle onde: fuscello in balia del gioco
salmastro del mare.

Le vedette, affiancarono il gommone; lanciarono salvagente, temendo che un brusco
movimento potesse farlo capovolgere, un fuscello che, chissa per quale protezione
celeste, era riuscito ad affrontare il mare. Meta occupanti del gommone furono fatti
salire sulle vedette, gli altri, numero sicuro per il prosegue della navigazione,
proseguirono verso il porto sorvegliato dall’elicottero e, affiancato dalle due vedette,
accolti nel porto dalla protezione civile per 1 primi soccorsi per poi, essere tradotti nel
centro d’accoglienza per la identificazione. Qui, si cerco di identificare gli scafisti
mischiati tra 1 profughi e, nonostante I’interprete, sembrava che nessuno riuscisse ad
individuarli: omerta nascente dal timore di minacce e ritorsione. Innanzi al silenzio
dei profughi, un uomo, poi dichiaratosi disertore dell’esercito Siriano, confabulando
con un finanziere, segno col dito tre uomini seduti in disparte, due erano gli scafisti e,
il terzo, aveva cercato, durante la traversata, di porgere aiuto alle donne che erano in
difficolta.

Senza indugio, 1 tre furono arrestati e, con [’accusa di favoreggiamento
all’immigrazione clandestina, tradotti nel carcere di Lecce.

Ajhan.

Istanbul; piazza Taksim.

A Istambul, la piazza Taksim, ¢ il centro delle manifestazioni per 1 fautori e
contestatori della politica presidenziale. In un angolo della piazza I’ Ataturk, ovvero,
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centro culturale, ¢ simbolo di liberta di pensiero dei molti intellettuali, scrittori e
giornalisti, espressione dei principi democratici della Repubblica Laica Turca, senza
discriminazione politica e religiosa. Nel passato e, tutt’ora, vi erano stati molti
tentativi d’abbattere il mastodontico palazzo della cultura, un simbolo referente di
idee trasformiste, fautrici di ribellione avverso le non sempre democratiche decisioni
del governo. Piu volte, ad ogni manifestazione di piazza, si era tentato di fare
dell’ Ataturk, capo espiatorio d’istigazioni, invocando il suo abbattimento, senza
riuscirvi, anzi, dandogli un silenzioso riconoscimento di custode dei principi
democratici della costituzione Turca, paese sentinella d’Europa, avamposto di
democrazia, monito per i paesi Arabi ove s’ inneggia alla sovranita coranica.

Ajhan era d’origini nordiche, zona confinante con la Siria; terminato gli studi si
trasferi, con la famiglia, ad Istambul, divenendo un assiduo frequentatore del centro
culturale, allacciando rapporti con intellettuali e giornalisti, arricchendo la
conoscenza della lingua Siriana, iraniana, approfondendo le diversita politiche,
sociali e religiose, delle loro costituzioni. Il giovane, sventolando la bandiera turca,
manifesto in piazza contro il presidenzialismo che, per ’ennesima volta, tentava di
indurre al silenzio i contestatori, limitando la liberta espressiva del centro culturale;
fu picchiato, arrestato, condannato, non riuscendo di indurlo al silenzio, contribuendo
a rinvigorire gli ideali che lo contrapponevano al totalitarismo presidenziale.

In Belgio vi ¢ un insediamento Turco che, in un passato non lontano, era voce di
liberta e contestazione, avverso I’istituzione presidenziale della Turchia, Ajhan, dopo
le varie condanne, fu invitato ad emigrare in Belgio, il suo nome stava allungando la
lista degli indesiderati e, non potendo richiedere il passaporto, decise di rivolgersi a
conoscenti, gruppi che, sulla Costa Fethije, organizzavano viaggi per le coste italiane.
Ajhan, col sostegno del centro culturale, raccolse i seimila dollari; abbracciato 1
familiari, raggiunse la costa ove, il responsabile dell’organizzazione, lo fece
imbarcare su un veliero con alcuni profughi Siriani: benestanti finanziariamente.
Nonostante il mare schiaffeggiasse il piccolo molo, con onde bavose e ruggenti e, il
vento volesse strappare le vele del natante, il capitano decise ugualmente di
intraprendere la traversata, avendo in programma altri due viaggi. Il veliero cavalco
le onde col vento che frustava i1 passeggeri. Il comandante, ritto al timone, lo sguardo
attento alle vele, era la statuaria icone di storici navigatori, che, con la loro abilita e,
coraggio, si avventuravano contro le onde, fauci spezzate dalla prua delle navi,
gementi sui ponti sbavando schiuma. A poche miglia dalla costa, il vento si scontrd
con una corrente avversa, riversando, sul veliero, la sua furia, facendo impazzire le
vele, divenute stracci; 1’albero, stridette, si spacco, cadde sul ponte. Lo scafo sussulto.
Il comandante, con energia, cerco di tener in rotta la prua e, approfittando del cambio
di vento, la rivolse verso la costa: nera striscia nella notte. Ajhan che era riuscito a
trattenere 1 conati di vomito, giunto al molo, con un balzo, raggiunse 1’organizzatore
della traversata, pretendendo la restituzione del denaro, rinunciando al viaggio.
L’uomo, a conoscenza della personalita di Ajhan e, di coloro che lo avevano
raccomandato, stringendogli la mano, lo rassicuro: fra due giorni sarebbe stato
imbarcato su un gommone, destinazione le coste pugliese. Ajhan, consapevole che
non avrebbe potuto trovare un nuovo imbarco e, il ritorno ad Istambul lo avrebbe
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indotto a dover affrontare, non solo la giustizia ma, giustificare ad altri la sua
rinuncia, mentre da mesi in Belgio attendevano il suo arrivo, accetto e, due giorni
dopo, s’imbarco sul gommone oceanico che fu intercettato dalla Guardia costiera
italiana.

Carcere di Lecce.

I due scafisti e, Ajhan, furono ristretti nel carcere di Lecce. I due scafisti
confermarono che Ajhan era un profugo, durante il viaggio si era prodigato ad
alleviare le sofferenze delle donne e bambini e, invece di sedersi tra loro, conoscendo
il capitano, si era accomodato accanto a lui. Le affermazioni dei due, contrastavano
con la testimonianza del profugo Siriano, che lo aveva indicato quale uno degli
scafisti, il giudice, nonostante da Roma, I’ambasciatore Turco si fosse presentato in
tribunale con I’interprete, non fidandosi di quello predisposto dal magistrato, lo rinvio
a giudizio con ’accusa di favoreggiamento dell’organizzazione clandestina ( Art 132,
comma 3, del decreto legislativo 286\1998 ). I due scafisti, accettarono il
patteggiamento e, furono condannati a quattro anni; Ajhan, fiducioso nella giustizia e,
anche su suggerimento dell’inviato dell’ambasciata, continuo a dichiararsi innocente,
affrontando, col rito ordinario, il processo, sostenuto dalle promesse dei due scafisti
che avrebbero, nel dibattimento, confermato la sua estraneita. Nel carcere, Ajhan, fu
spostato in una sezione diversa dagli scafisti; fino al giorno del processo non ebbe
occasione di avere colloquio con 1 due e, quando in dibattimento il giudice chiese ai
due, gia condannati col rito di patteggiamento, se fosse vero che Ajhan non fosse loro
complice, con grande sorpresa, affermarono che era un emissario dell’organizzatore
dei viaggi per programmare gli sbarchi e, avviare 1 profughi verso le loro mete, fuori
dai confini italiani. Ajhan non riusci a rendesi conto del mutamento dei due, per lui
era come se improvvisamente una voragine si fosse aperto sotto i1 suoi piedi, non
riusci neppure a balbettare contrarieta, li fisso con occhi nei quali vi era risentimento
e vendetta e, quando fu ricondotto in carcere, si rese conto che ogni sua difesa, anche
la richiesta da parte dell’ambasciata di estradizione, dovendo espiare, in Turchia, una
condanna di sei mesi, non sarebbe riuscito a smontare le false affermazioni dei due
scafisti 1 quali, non avevano alcun motivo per coinvolgerlo avendo ottenuto, col
patteggiamento, non solo una mite condanna ma, anche 1’estradizione.

Ajhan, agnello, ignaro del complotto perpetrato a sua insaputa, si ritrovo solo a
sperare nella giustizia. L’avvocato, incaricato della sua difesa da un parente residente
in Belgio e, sostenuto dall’ambasciata, inutilmente tentd in Appello e, in Cassazione,
di ribaltare la sentenza, la condanna, a sette anni e quattro mesi, divenne definitiva,
nel mese di ottobre 2015, dopo tre anni dal suo arresto.

Riflessione
Sono stato tre mesi in cella con Ajhan; € un uomo di circa quarant’anni, atletico, con
un’istruzione di scuola superiora, il suo primo interesse, appena arrestato, ¢ stato
quello d’imparare la lingua italiana, ha frequentato la scuola interna al carcere, parla
correttamente la nostra lingua, ¢ un tipo silenzioso, attento, amante della storia, prima
di esprimersi, da I’impressione di ponderare le parole non facendo trasparire ne le
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tendenze politiche, ne giudizi, che porterebbero innescare lunghe conversazioni.

Senz’altro, non ¢ uno scafista, ne tanto meno, coinvolto in traffici illegali; ho cercato
in piu occasioni di capire cosa celasse sotto il velo di silenzio che spesso lo si vede
distratto, disinteressato a tutto cio che lo circonda e, lo coinvolge, quando ha ricevuto
la conferma della condanna ¢ rimasto impassibile, non si ¢ scagliato contro la
giustizia, non ha minacciato 1 suoi accusatori, si ¢ limitato a dire che il tempo gli
donera soddisfazione, quasi prevedendo e attendendosi la condanna.

Ripercorrendo la sua storia, credo che, la magistratura, forse, non attenta e
interessata, ad approfondire le circostanze che lo accusano, abbia peccato di
superficialita non approfondendo i motivi che hanno indotto 1 due scafisti a ritrattare
le dichiarazioni rilasciate al giudice istruttore che lo scagionavano.

Perché 1 due, avendo patteggiato e, ottenuto la certezza dello espatrio, hanno
cambiato versione quando ¢ intervenuto ’incaricato dell’ambasciata Turca e, il suo
interprete?

Come mai il governo Turco ha richiesto I’estradizione di Ajhan per una condanna a
sei mesi, quando in Turchia non vi ¢ carcerazione per condanne inferiore a quattro
anni?

Perché dopo la condanna, 1 circa dieci turchi, ospiti nel carcere, sono stati trasferiti e
Ajhan ¢ rimasto ’unico turco, spostato nella sezione R1 con Iraniani e Albanesi?
Come mai tanto interesse da parte dell’ambasciata Turca che scrive e fa colloqui con
lui, condannato quale scafista, delinquente comune?

Il perché¢ Ajhan che, avrebbe potuto prendere aereo o nave, con un semplice
documento identificativo, ha scelto di emigrare come clandestino?

Domande che ho cercato di proporre senza avere risposta, indice che, il Turco, non ¢

quello che la magistratura vuol far credere nel condannarlo quale trafficante di
clandestini. Ajhan ¢ riuscito, grazie anche all’ambasciata Turca, a non svelare la sua
vera personalita e, il compito che avrebbe dovuto svolgere in Belgio, forse,
infiltrandosi nei gruppi contestatori del presidenzialismo Turco, riuscendo ad
ingannare anche gli organi investigativi italiani accettando, passivamente, di essere
ritenuto uno dei tanti illegali che fanno la spola tra le Turchia e L’Europa.

Non sono 10 che devo dare chiarimenti; ho raccontato solo la storia di uno scafista,
come si avvince dagli atti giudiziari, lascio al lettore di porsi risposte, mentre ¢ mia
convinzione che, senz’altro, Ajhan, non ¢ solo uno scafista ma, forse...
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Non € una favola...

Quante storie hanno reso il Natale un fantasioso evento, facendo emergere sentimenti
amorevoli e caritatevoli, soffocati dall’egoismo? L’umanita, nella sua arroganza e
ricerca d’immortalita, ha necessita, nella sua frenetica corsa di potenza, di una pausa
che manifesti debolezza, gli dia la spensieratezza di un Bimbo fonte di
sentimentalismo e, la favola pitu umile, dolce, amorevole, I’ha trovata nel Bimbo nato
in una grotta che ¢ riuscito a contrastare 1 miti, la gloria dell’invincibilita Romana, le
sue divinita, specchio dei vizi e potenza.
La storia che racconto non ¢ una favola, ¢ un susseguirsi di eventi che hanno
concesso ad un uomo di leggere e rivalutare il suo futuro.
I personaggi sono: Giuseppe, detto Castagna, pescatore e contrabbandiere.

Elena, fanciulla greca.

Enea, suo figlio.
Il luogo: I’isola di Serifo.

Giuseppe.

Giuseppe, oggi ¢ un uomo di cinquant’anni, nato a Taranto, affidato ai nonni,
cresciuto nel Borgo antico della citta. I suoi giochi, sono stati quelli che condivideva
con 1 ragazzi tra i vicoli decadenti della citta, figli di pescatori e pregiudicati. La
scuola non rientrava nelle sue prerogative; con gli amici, 1’arte dell’arrangiarsi lo
condusse a conoscere I’isolamento del carcere, nonostante il mare fosse la sua
aspirazione lavorativa. A diciotto anni, ottenne il patentino nautico e, con i pochi
risparmi, acquisto una barca che gli consenti di unirsi ai pescatori ma, ben presto,
invece di usare gli ami e le reti, essendo stato aiutante di un fuochista, confeziono
rudimentali ordigni esplosivi, le castagne, ampliando il pescato e, onorandosi del
soprannome di “ il castagna”. Amante d’avventura, quando gli prospettarono di
solcare i1l mare oltre 1 confini italiani, per trasportare merce illegale, non si fece
pregare, era 1’occasione che gli avrebbe dato il riconoscimento di lupo del mare,
percorrendo le rotte della Turchia, Albania, Montenegro, Grecia, con un gommone di
dodici metri provvisti di due motori che gli permettevano di sfidare e, sottrarsi
all’inseguimento delle motovedette delle capitaneria e finanza, navigando con
qualsiasi condizione atmosferica, anzi, piu il mare mostrava la sua furia e, il vento
sbuffava con potenza, lui, impavido e moderno avventuriero, li sfidava.

Elena

La Grecia, oltre ad essere stata madre della civilta, ¢, tutt’ora, terra di bellezza, ove il
passato, rivive negli occhi delle donne la sacralita dell’Olimpo, col suo splendore e
saggezza. Elena era una giovane che a primavera si trastullava tra 1 fiori del giardino
che davano colore ai bianchi muri della casa, sospesa sul promontorio, fuori i confini
cittadini, nell’isola di Serifo. I due fratelli, erano emigrati nel nord Europa, lei,
studentessa, era consolazione dei genitori, anziani coltivatori; di media statura, snella,
col seno prorompente, i capelli emanando bagliori tra il colore del grano e lo
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spumeggiare del mare, attorniavano il viso ovale, le labbra carnose, dando splendore
agli occhi, grandi, di un colore che mutava dal verde delle profondita marine, al
celeste del cielo. Quando I’inverno sbuffava tra le foglie degli ulivi, accanendosi sulle
verdi persiane, giocando a rincorrere il gorgogliare delle onde, Elena, si attardava
dietro 1 vetri, dando vita ad antiche leggende d’eroi e amori, facendo emergere dal
mare sirene inneggiando a Nettuno, rincorrendo principi e valorosi capitani che
scalavano il promontorio per invitarla nel loro regno d’avventure.

Novembre del 2010.

Nonostante le previsioni annunciassero tempesta, la prima perturbazione di un
autunno che salutava I’estate, Giuseppe, detto Castagna, non disdette I’impegno che
aveva preso con I’amico che I’attendeva nel Golfo di Pireo, per un carico di droga da
condurre sulle coste pugliesi; 1l mare, con le sue molteplici isole, gli stretti, le
correnti, lo aveva solcato piu volte, ne conosceva ogni insenatura, i mutamenti del
vento, era i1l mare che sfidava con ardimento. Parti dall’isola di Creta, ove aveva
effettuato una consegna, con le onde che si dilettavano a scrollare il gommone. Ritto
al timone, azzanno, con la prua, le alte onde, mentre I’ultimo bagliore del giorno
s’immergeva nell’oscurita marina. Era il pirata, I’ardimentoso capitano che sfidava la
furia marina, lo schiaffeggiare del vento, 1 freddi spruzzi. Lo sguardo delineo la
striscia nerastra emergere lontano, una delle tante isole prima di entrare nel Golfo di
Pireo. Un’onda affrontata con perizia, lo fece sobbalzare. Uno dei motori ebbe un
sussulto e, con un rantolo, simile ad un animale morente, sfiancato dalla corsa, tacque
sotto lo sguardo interrogativo del Castagna che, stringendo con forza la barra del
timone, aggrottd la fronte: con quel mare, un solo motore non sarebbe stato
sufficiente per raggiungere la meta, doveva approdare all’isola piu vicina prima di
essere trascinato fuori rotta. Come se Nettuno, Dio del mare, col suo tridente, volesse
impadronirsi del natante, un colpo anomalo di vento, lo sollevdo come un fuscello,
divenendo trastullo per le onde. Il Castagna, tentd di imporre al natante di tagliare
con la prua le onde. Lo scafo rotold su se stesso. Si sollevo. L’uomo lascio la barra
del timone; tentd di afferrarsi alla corda per non essere sbalzato fuori. Ebbe la
sensazione di volare. Il gommone rotold sulle onde, mentre il mare lo avvolse col
freddo che gli fece ansimare il respiro.

Il pirata era stato sconfitto; era solo a combattere col mare, tentare di raggiungere

I’isola che si disegnava, a poche miglia, nell’oscurita della notte.
Non era quello il suo primo naufragio, ma, mai, si era visto sballottare cosi, ebbe la
sensazione che il mare lo invitasse nel silenzio delle sue profondita per unirlo ai molti
valorosi marinai che avevano affrontato la sua millenaria storia di navigazione. Ogni
bracciata era forza di sopravvivenza, incitamento a non farsi domare dalla
disperazione e, quando la mano percepi la vischiosita di uno scoglio, capi che era
riuscito, per I’ennesima volta, ad azzittire I’urlo inferocito di Nettuno.

L’1sola di Serifo.
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Quando Peppe busso alla porta della villetta dai muri bianchi e, le persiane verdi, la
prima che incontro, fuori del paese, non si aspettava la reazione dell’anziana donna
che, mettendosi la mano sulla bocca, emise un urlo. Peppe, immobile, fu tentato di
fuggire, cerco, nel suo ridotto vocabolario, parole rassicuranti, interrotto dall’'uomo
che apparve dietro la donna che I’agevolo, con lo sguardo paterno, a balbettare il
motivo del suo gocciolare, come se fosse uscito da una vasca da bagno.

I due lo invitarono ad entrare.

L’immagine riflessa dallo specchio mostrd un uomo grondante acqua, 1 lunghi
capelli coprivano parte del viso, pallido, come se fosse fuggito dal sepolcro, non
aveva scarpe, sembrava un barbone sorpreso dall’acquazzone. La ragazza che,
silenziosamente, si era unita ai due anziani, fissandolo, senza pronunciare parola, gli
fece cenno di liberarsi della giacca, mentre la donna anziana, allontanatosi, riapparve
porgendogli un asciugamano. L’ uomo robusto, con le mani nodose, lo invito a sedersi
accanto al camino, porgendogli un bicchiere contenente un liquore color d’oro che lo
fece tossire. Il Castagna, rassicurato, cerco di far capire di essere un naufrago,
sorpreso dalla furia del mare e, dal motore della barca che si era spento, e senza
attendere che gli porgessero domande, chiese se poteva telefonare.

La ragazza, gli porse il telefonino.

Giuseppe, prese dall’involucro che conteneva il denaro e documenti, deposto nella
tasca interna del giubbotto, un taccuino, compose il numero, distogliendo lo sguardo
dai tre che continuavano a fissarlo come se, per la prima volta, vedessero un
naufrago.

- Chi Parla ? - Rispose dopo alcuni squilli I’interlocutore.

- Sono Peppe- incalzo.

- Dove sei ? - chiese la voce senza preamboli.

- Sono naufragato. Il battello ¢ affondato. Avvisa tuo marito, non riusciro ad
incontrarlo, anzi digli di venirmi a prendere-.

- Dove ti trovi? -

Peppe rivolto alla giovane, chiese ove fosse: - Sono a Serifo; in una villetta fuori
paese-.

-Come hai fatto a trovarti li-.

- Poi ti spieghero-.

Dopo una breve pausa: - Sara impossibile che Julien possa raggiungerti. Qui ¢
successo di tutto; Julien ha dovuto allontanarsi col Turco, non so dov’¢. Cerca di
restare li, domani telefonami e ti sapro dire-. Al silenzio riflessivo di Peppe,
aggiunse: - Hai 1 soldi? -

- Si. Cerchero un alloggio; ci risentiremo domani-.

La ragazza che, all’universita studiava I’italiano, comprese parte della telefonata e,
quando Peppe le consegno il telefonino ringraziandola, lei: - Le conviene cambiarsi,
fare un bagno caldo e, attendere domani, in queste condizioni difficilmente le
daranno alloggio-. Poi, rivolto ai suoi, in un stretto dialetto, indecifrabile per Peppe,
chiese se potessero accordagli ospitalita per la notte e, rivolto a Peppe: - Questa sera
potra restare qui; nell’armadio vi sono gli abiti dei miei fratelli, si potra cambiare,
domani I’accompagnero a trovare un alloggio -.
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Quando il Castagna ritorno, dopo aver accettato il consiglio della ragazza, gli occhi
dei tre lo fissarono dimostrando stupore; 1’alta statura, 1 capelli asciutti, ondulati,
lunghi, il sorriso compiacente, il colorito del viso, indice di uomo di mare,
convinsero 1 tre e, se il nascondere in un involucro il denaro ¢ documenti era usanza
dei contrabbandieri, quando erano in pericolo, confermasse la loro prima
impressione, il sorriso e, la sincerita dei suoi occhi, li indussero a non tradire la
cortesia degli avi verso chi chiedeva asilo.

Il mattino, mentre il vento aveva smorzato la sua furia, divenendo carezza per le onde
salmastre e, le nuvole, a tratti, concedevano al cielo di mostrare il suo colore, segui la
giovane per le strette vie del paese dalle case basse tinte di calce bianca e, terrazzi
profumati di alberelli di limoni, prendendo possesso della stanza in una pensione a
conduzione familiare, restandovi per una settimana, fino a quando, Julien e, il Turco,
non approdarono all’isola con un motoscafo d’altura, per condurlo al Golfo di Pireo.

Carcere di Lecce: dicembre 2015.

Fra dieci giorni ¢ Natale. Le nuove disposizioni carcerarie ci consentono, di effettuare
il pranzo natalizio, a gruppi, nelle salette, liberandoci di quel sudario che rende piu
amara la festivita, quando si ¢ chiusi in cella, bersagliati dalla spensieratezza e
I’allegria martellata dal televisore.

Nella cella di Peppe, detto il Castagna, il gruppo di Tarantini, € riunito per disporre
gli acquisti del pranzo natalizio e, designare il ruolo di ciascuno. L’appuntato, invita
Peppe a raggiungerlo nel gabbiotto. Nel rientrare in cella, stringe tra le dita una
lettera; la gira, la rigira, nonostante abbia notato il francobollo estero e, conosce il
mittente: - Viene dalla Grecia-. Bisbiglia, non per farci partecipe della sua
provenienza, ma quasi come se non fosse per lui, considerando che non aveva
ricevuto, nel periodo della carcerazione, alcuna lettera e, anche perché, sebbene
avesse complici in Grecia, al magistrato che, lo aveva interrogato, non aveva fatto
menzione della Grecia e, dei suoi amici. Noi tutti, forse anche alquanto curiosi, in
silenzio, attendiamo che si decide a leggere la missiva, cosa che fa, col foglio che
trema nella mano, il volto che sbianca. Dopo attimi d’attesa, Peppe, alzando lo
sguardo in un punto oltre le nostre teste, lascia scivolare il foglio sulla branda, con un
filo di voce, un sussurro tombale: - Ho un figlio-. Bisbiglia, lasciandosi andare sullo
sgabello, mentre, noi, non riusciamo a trovare parole per spingerlo a raccontarci: in
fondo ci riteniamo una famiglia, compartecipi delle sofferenze e, gioie, della
quotidianita detentiva.

Enea

Durante il soggiorno a Serifo, il Castagna, non disdegno le attenzioni di Elena, si
sentiva un rifugiato, aveva timore che la sua presenza venisse segnalata alla polizia,
di dover dare giustificazioni, i1 suoi trascorsi non erano immacolati, in un passato non
lontano, aveva avuto problemi giudiziari, arrestato a Cefalonia e, condannato per
traffico di droga. Elena era stata attratta, non solo dalla sua fisicita che lo aveva
designato simile ad un antico eroe, discendente dell’epopea Greca, ma ancor piu,
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dall’alone di mistero del suo naufragio, nello sviare le domande con una cortesia che,
era frutto di riconoscenza e rispetto. Nonostante le raccomandazioni del padre che,
aveva intuito parte dei segreti del naufrago, Elena, sognatrice, si lascio sedurre
dall’avventuriero, divorziato, con due figli, che avevano disconosciuto la sua
paternita. Quando Peppe, parti con gli amici, le promise che sarebbe ritornato,
I’avrebbe condotta in Italia per condividere con lei il sogno d’amore: promesse che
non smentivano il detto marinaio di una donna in ogni porto e, lui, per le sue doti
amatorie, piu volte aiutato da donne sognatrici, attratte dalla sua falsa ingenuita, era
I’esempio a conferma del detto marinaio.

Elena attese; non tessette la tela, come fece Penelope, per non tradire lo sposo, in lei
cresceva il frutto dell’amore, legame indissolubile di passione. Nove mese dopo la
partenza e, il silenzio del naufrago, nacque il bimbo al quale, diede il nome Enea,
quasi a voler perpetrare la leggenda degli avi, essere cerniera tra una fanciulla Greca
e, un avventuroso marinaio Italiano.

Il bimbo, ricevette dai nonni ’amore negato di un padre che non era a conoscenza
della sua nascita. Elena, dopo la sua nascita, si rammento della telefonata che Peppe
aveva fatto dal suo telefonino e, non aveva cancellato; compose il numero, ottenendo
dalla donna che, le rispose, d’ignorare di conoscere 1’italiano. Elena non si arrese,
ogni mese riprovava a contattare la sconosciuta e, dopo un anno, quando oramai
aveva perso la speranza di avere il suo recapito, si decise a raccontarle del figlio. La
sconosciuta, dopo una lunga pausa, le diede il recapito di Taranto, raccomandandole
di non dire che I’aveva avuto da lei. Elena scrisse, ma le lettere ritornarono indietro
con la dicitura” destinatario sconosciuto” fino a, quando, la moglie di Julien, venuto a
conoscenza, da un Turco, che il Castagna era stato arrestato a Lecce, condannato, per
favoreggiamento ad organizzazione di clandestini, gli scrisse, informandolo della
paternita e, delle insistenze di Elena.

Carcere di Lecce.

Mentre il Natale si approssima a bussare alle celle per avvolgerle con la sua mestizia
e rancore, Giuseppe, detto il Castagna, si ¢ isolato in un mutismo che, non ¢ solo
indecisione ma, valutazione del suo passato. La lettera, deposta nella bilancetta, ¢
monito da non sottovalutare, non cestinare, ¢ I’ultima opportunita propostogli dalla
vita affinché non continui a svendere, con la leggerezza, la follia, il tempo
concessogli. A cinquant’anni, il Castagna ¢ consapevole di non essere piu il giovane
che si potra dilettare a pescare con 1’esplosivo, ne essere 1’ardito contrabbandiere, il
capitano, il pirata, incurante della furia del mare, a svincolarsi dagli intrighi, 1 tranelli,
le insidie, dei piu giovani e, agguerriti concorrenti. Questa carcerazione, ancora lunga
per ’espiazione di tre anni, lo ha piegato nella solitudine e abbandono. Gli amici che
gli dovevano denaro, sono svaniti nel silenzio. La ex moglie, nonostante le sue
difficolta finanziarie, continua a pretendere soldi, a denunciarlo per il mantenimento
non versato. | figli nonostante 1i abbia aiutato finanziariamente, lo hanno ripudiato,
abbandonandolo al suo destino senza inviargli una cartolina augurale nella ricorrenza
del compleanno o, per le festivita. Oggi, il Castagna, non ha una casa, un domicilio,
per richiedere ’applicazione delle pene alternative al carcere, ¢ solo, simile ad un

26



appestato, dopo un passato di gloria e ricchezza, questa lettera, dono di Natale, con la
notizia della paternita, col risorgere del ricordo di una giovane che si era abbandonata
alla passione per condividere, con lui, la storia di felicita, ¢ 1’ultimo invito
dell’esistenza a gettare in un sacco il passato, la leggerezza, 1’orgoglio, le avventure
e, con un suo ordigno esplosivo, farlo esplodere in fondo al mare, col suo
soprannome .

Ultimo pensiero

Non credo alle favole, pur riconoscendo che esse sono parti del desiderio dell’uomo
per volar lontano dalla realta, liberarsi della grettezza, dare emozioni al cuore,
represso da delusioni, sofferenze.

Non credo alle favole, credo al miracolo dell’amore che ha seminato in Giuseppe,
detto Castagna, I’incertezza, la speranza, il coraggio di cambiare, riappropriarsi della
paternita e, mentre la sua mano, ancora tremante, verga sul foglio parole di perdono
alla giovane madre che per quattro anni lo ha atteso, ha gli occhi velati di lagrime ed
10, lo fisso, I’abbraccio, come se fosse parte di me, lasciando che la stima si tramuti in
affetto paterno.

Questa non ¢ una delle tante storie per arricchire la fantasia del Natale, ¢ la storia di
una rinascita, di un capitano, naufrago dell’incoscienza che ¢ riuscito a ritornare sul
suo veliero, per raggiungere 1’isola della speranza.

E’ la storia di un Natale trascorso in una cella di pochi metri, con sbarre che limitano
la visione, concedendo al cuore di credere ancora nel futuro, nel desiderio di felicita.
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Notte di ricordi

Prefazione.

Circa dieci anni fa, incontrai, nel carcere di Trani, Massimo, condannato per spaccio
di droga. Quest’oggi, 1’ho riabbracciato; sono stati anni nei quali il legame
amichevole ¢ divenuto affettivo, ci siamo scritti, ho avuto occasione di conoscere la
sua ex moglie, i figli, 1 due anziani genitori, credevo, per la mia avanzata eta e, le sue
condanne, che non avrei avuto occasione di riabbracciarlo, invece, quel destino che
ancora una volta ¢, parte di noi, in questi tre mesi di carcerazione, ho potuto
condividere con lui giorni di manifestazione d’amore paterno.

Trasferito da Taranto a Lecce, sono stato internato nella sua stessa sezione; ho potuto
costatare i1l suo cambiamento, non ¢ piu lo spavaldo giovane che con strafottenza
sfidava la societa, ¢ un uomo che ha compreso il vero valore della vita, consapevole
di aver inutilmente disperso la sua giovinezza, aver distrutto i1 valori della famiglia, di
aver innanzi un futuro di solitudine e, una strada irta di difficolta. Massimo, deve
scontare ancora sette anni, dei dodici, trascorre le giornate con la lettura, la ricerca
della nuova concezione morale e religiosa, cercando, con esercizi fisici, di non
permettere all’ozio di rammollire il fisico. Nel salutarlo, ho promesso che il legame
affettivo sarebbe stato premio al suo cambiamento, 1’avrei atteso, sarebbe divenuto
parte della mia eredita letteraria. Quest’oggi, come dimostrazione del mio impegno,
raccontero 1’inizio della sua deviazione sociale e morale: la storia di uno spacciatore,
confidatomi, in una cella del carcere di Trani, nel nostro primo incontro, tanti anni fa.

Massimo.

Le vuote bottiglie di vino, sono ammucchiate nell’angolo del cucinino, guerrieri
pugnalati nella gloria del loro fermento di sogni non realizzati.

Sono seduto sulla sponda del letto, con la finestra spalancata, occhio su una citta che
la sera ha avvolto col manto di compromessi, nascondendo la miseria, 1’indifferenza,
il rincorrersi di desideri. Accanto a me, vi € I’ennesima bottiglia, con poche gocce del
nettare in cui mi rifugio da un mese, credendo di cancellare gli anni che mi hanno
inseguito con la frustrazione di negativita, disperdendo le poche gioie, 1 tentativi di
riqualificazione, ritrovandomi solo, con la bottiglia vuota ai piedi del letto a fissare
I’oscurita di questa finestra che, indifferente al traffico, compiange 1’abbandono in
cui, un giovane come me, si ¢ rifugiato, cercando 1’oblio nel nettare della terra.

Tento di percorrere 1 pochi metri per raggiungere la finestra. Una vampata di calore
mi soffoca. Ho necessita di farmi schiaffeggiare dal vento che, da questa mattina,
gioca, con le vestigi storiche della citta, profumate di mosto, in un mugolo di
moscerini.

Barcollo.

Il pavimento sembra che si sollevi.

Un altro passo.
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Le mattonelle, lesionate, danno I’impressione di spaccarsi.

La testa mi gira.

LO stomaco urla di vomito e, vomito, mentre sono riuscito a fermare la danza del
pavimento afferrandomi, con un balzo, all’imposta, sporgendo la testa oltre il
davanzale, lasciando acquietare lo stomaco. Dalla bocca, 1’odore di acido, mi fa
lacrimare, annebbiando il paesaggio luccicante di fuggevoli fari che si rincorrono
sulla strada, oltre il lembo del prato, costeggiando il fiume.

Il roteare della testa sembra acquietarsi.

Con tutte due le mani, sono ritto, come un oratore che, non ha parole; fisso, oltre il
flume, le finestre disegnate nella notte ottobrina, gli scorci di vicoli, labirinti della
mente, fonte di quest’abbandono. Il flume che divide la citta, spettatore dell’amore
contrastato di due giovani, dell’autoritarismo nobiliare ove le ragazze hanno sognato
e sospirato, questa sera ¢ uno specchio immobile, riflette tre volti di bimbi che mi
fissano, spaventati dal mio sguardo, dal biancore del volto, scosso dalle smorfie degli
ultimi, brontolanti, richiami dello stomaco.

Con la mano, libero la fronte dal sudore.

Ho la barba ispida; sono cinque giorni che non mi rado. Ho timore di guardarmi allo
specchio. Non immagino cosa riflettera, forse lo stesso sguardo smarrito dei tre bimbi
immobili sul flume, mentre una mano, senza volto, li spinge oltre la riva, col tremito
che mi scuote, le gambe che si piegano facendomi scivolare in un vortice che odora
di umido, unto, duro sulle guance, col colore delle mattonelle che, da mesi, non lavo.
Sono immobile a fissare la bottiglia vuota accanto al letto.

Ho I’'impressione che barcolli.

Attendo il frastuono dei vetri rotti.

Non accade. E’ un’immaginazione della testa che trottola, pur respirando 1’odore
umido del pavimento sul quale, come un giocattolo rotto, sono sdraiato.
Un ronzio.
Un urlo lontano echeggia nella stanza, poi...il silenzio che, mi da la forza di
sollevarmi, inginocchiarmi, reggermi nuovamente al davanzale per respirare I’aria
frizzante di questa notte di rinnovati tormenti, di ricordi che s’inseguono affondando,
con sadismo, nei rimorsi.

Oltre la finestra, tra 1 vicoli che videro scalpitare cavalli, ove ragazze danzavano alla
primavera fiorente e, 1 bimbi, sognavano tornei e gloria, vi ¢ la mia casa, quella che
doveva essere focolare di rinnovamento che, per sei anni, ¢ stata certezza d’amore,
ridonandomi fiducia, mentre ora ¢ un inespugnabile castello contro il quale la mia
pazienza, la rabbia, i ricordi di felicita, la promessa d’amore, proferita innanzi a Dio,
s’infrangono, costringendomi in questa prigione di odio che mi ha condotto a
percorrere il sentiero della debolezza e fragilita, facendomi scivolare nel baratro
dell’auto distruzione, minando I’orgoglio che mi vide guerriero ferito, risorgere dalla
decadenza morale che, in giovane eta, mi aveva escluso dalla concezione sociale. Lei,
moglie e, madre dei miei tre figli, si € arrogato il diritto di giudice e giustiziere, ha
serrato  le labbra col catenaccio del silenzio, impugnando la falce
dell’incomprensione, ha divelto, dall’altare della comunione, il calice di
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riconciliazione, abbarbicandosi ai tre figli, escludendomi, rinnegandomi I’autorita
paterna.

Sei anni ¢ durato il matrimonio. Ero convinto d’aver avuto il coraggio di rinnegare il
passato, quando, sette anni fa, salii sul treno che ,da Andria, mi condusse a Verona,
citta che mi offri il cambiamento, per far comprendere a mio padre, impiegato nel
dazio, che anch’io, come 1 miei fratelli, avrei potuto riscattarmi, infrangere la
barriera d’incomprensione che ci separava, ci rendeva nemici, una sfida che, mi
aveva condotto in carcere per umiliarlo, fargli comprendere che 1 suoi insegnamenti
non erano stati sufficienti a limitare la mia liberta di scelta. Anche questa sera, nella
mente confusa, mio padre non tentenna innanzi al mio dramma, continua ad
accusarmi, a proferire la parola “ ripudio” che menziono, quando, uscito dal carcere,
vagai per le strade come un barbone, costringendomi a fuggire dal paese ove, la sua
autorita, mi confinava all’isolamento sociale.

Sono qui, incapace di stare ritto, con la testa che ¢ un mulinello, ad ammirare un
angolo della citta, speranza di rinnovamento, che mi accolse, facendomi sentire libero
e sicuro, offrendomi parte di quell’amore che la elesse ad olimpo degli innamorati.
L’amore! L’amore non ¢ quello che, per anni, aveva unito mia madre a mio padre;
I’amore che nel Sud ¢ sottomissione della donna, retaggio di tradizioni, eleggendola a
regina del focolare per soddisfare le esigenze del marito, padrone e giudice delle sue
necessita. L’amore che incrocio il mio cammino, fu una ragazza che, del focolare,
sapeva ben poco, non riconosceva 1’autorita del marito, per lei, il matrimonio era una
convenienza per sottrarsi al giudizio della gente. Accondiscesi al suo moderno
pensiero, confrontandomi con la sua concezione sociale, ma, non potevo rinnegare
alle mie tradizioni, nonostante, tra me e, la mia terra, vi fosse una muraglia lunga
chilometri. Sei anni d’incomprensione non riuscirono a farmi comprendere di aver
sbagliato a sposare la giovane che avevo incontrato in discoteca e, dopo tre mesi,
avevo condotto all’altare, madre dei miei tre figli che, un bel giorno, mi rinfaccio il
mio autoritarismo, la grettezza mentale, chiedendo la separazione, cacciandomi da
casa, allontanandomi dai figli, col fantasma di mio padre che mi ripeteva:”...non sei
capace di fare nulla di buono...sei un fallito come marito e padre...”. Mi sentii un
fallito alla mercé di un giudizio che mi perseguita in ogni scelta, spegnendo
I’entusiasmo.

Il fresco respiro della sera ottobrina, accarezza gli alti fusti costeggiando il viale,
argine del mormorio del fiume che scorre verso nuovi lidi di sospiranti amanti,
giocando con le stelle.

Un brivido mi fa tremare.

Non ¢ I’aria frizzante che cancella I’acro odore del vomito; tutto il corpo si ribella ai
ricordi, chiodi impietosi martellano la mente.

Ho necessita di bere.

Nell’alcol vi ¢ I’estasi al tormento, cancella il tempo, m’accarezza con la morbidezza
del suo profumo, acquieta le ombre sghignazzanti, m’abbraccia nell’oblio della sua
quiete.

Mi volto.

La stanza ¢ un’accozzaglia d’inutili cianfrusaglie.
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L’oscurita ha spento i colori.

La bottiglia ¢ accanto alla branda. M’invita; ¢ guida al mio ondeggiare.

Sono seduto sulla sponda del letto.

Tra le mani stringo la bottiglia. E’ vuota. Un’ultima goccia scola sulle labbra.

Il tremolio della mano ¢ rabbia.

Scaravento la bottiglia. Il suono dei vetri infranti, rimbomba tra le nude pareti.

Mi guardo intorno.

Ho necessita di far tacere la voce che continua a martellare idee sanguinarie. Nella
stanza non vi ¢ balsamo che possa sostituire le bottiglie accatastate e, vuote,
nell’angolo. Provo a contarle. Non sono molte; una dozzina.

Un lampo m’immobilizza. Nella tasca del giubbotto vi dovrebbe essere la bustina
che, ieri, ho acquistato da uno sporco negro, frequentatore dei vicoli dietro I’arena. La
bustina! Miraggio di quiete in questa notte in cui, anche le ombre, hanno 1’ardire di
contraddirmi.

Mi meraviglio della ritrovata energia.

Con un balzo, raggiungo la sedia.

Infilo la mano nella tasca del giubbotto; cerco la bustina.

Non la trovo.

Rivolto nelle fodere, quasi strappandole.

La scorgo sul tavolo, accanto alla bottiglia rovesciata.

Cado sulla sedia, con le mani che tremano nel versare, la quasi bianca polvere, sul
ripiano, con gli occhi spalancati per non distrarmi, non smarrire la momentanea
ritrovata lucidita.

Erano sette anni che non mi drogavo. L’ultima volta fu prima di salire sul treno che
mi avrebbe condotto a Verona. Nonostante il carcere, la comunita, la promessa che la
droga sarebbe stata una fantasia di sogni, ci ricascai; quel giorno, salendo sul treno,
promisi che, lontano dagli amici, dal paese, da mio padre, avrei mantenuto fede alla
promessa che feci al responsabile della comunita e, I’ho mantenuta, fino ad oggi. Non
so 1l perché ieri I’ho acquistata; all’uscita dall’enoteca, mi sono imbattuto nel negro
che mi ha offerto la bustina, 1’ho stretta nella mano, 1’ho pagato, come un ladro
sorpreso a rubare, sono fuggito dimenticandola in tasca.

Vorrei dormire.

Ho la testa che ha smesso di accavallare ricordi. Un senso di serenita mi fa chiudere
gli occhi; forse, riuscird a liberarmi di questa ragnatela che m’imprigiona in un
passato che, oramai, non mi appartiene, non mi permette di gioire alla vita.

Ho sbagliato nel credere che la coca avrebbe spento la girandola confusionaria di
questa notte; maschere deforme mi saltellano intorno. Tento d’ignorarle. Fisso le
macchie del soffitto, anch’esse si animano, si trasformano in spiritati volti
sghignazzando, spalancando le bocche: fauci sdentate, urlante.

Mi agito.

Scatto dal letto.

La testa ¢ una trottola.

Con un tonfo cado sul pavimento.
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Devo uscire, allontanarmi da questo palco di disperazione. Non ho la forza di
percorrere 1 pochi metri che mi separano dalla porta. Un astuccio, caduto dalla tasca,
contenente sonniferi, viatici di tregua nelle precedenti notti, giacciono nel cono
luminoso.

Tendo la mano.

Trema; scossa dal brivido che mi scuote.

Afferro I’astuccio.

Nel pugno ho la soluzione per calare il sipario su questa indefinita commedia
ottobrina.
Svuoto il contenuto.

Sono sfinito, deluso.

Chiudo gli occhi col ronzio che spegne 1 rumori della strada, 1’ansimare del petto.

kekeck

Mi svegliai il giorno dopo nella bianca stanza del reparto psichiatrico dell’ospedale,
con un carabiniere fuori la porta e, la flebo nel braccio. Gli occhi stentavano a
focalizzare le ombre, I'udito a sintonizzare la voce che mi porgeva domande,
biasimandomi. Ho ancora il ricordo del profumo del disinfettante, il sapore amaro che
seccava la bocca, la divisa del milite, maschera teatrale, sfuggita dallo spettacolo
cinematografico, ultimo dono a mio figlio nella domenica di Luna Park. Dopo due
giorni, la mente si libero della nebbia e, un giovane, qualificatosi Giudice,
m’incrimind per possesso di droga, tentato suicidio e, detenzione d’arme: una pistola
calibro nove rinvenuta sotto il cuscino. Mia moglie fu convocata in ospedale; mi fisso
da dietro la vetrata, aveva al posto degli occhi due freddi specchi, le labbra, smorfia
carnevalesca, si contrassero e, senza rivolgermi un saluto, si allontano col giovane
magistrato, raccontando la nostra pazzesca unione, la mia violenza, la richiesta di
divorzio che mi aveva alterato, influendo sulla diagnosi medica che mi designo
mentalmente instabile, necessitavo di cure psichiatriche. Il giudice, accetto la
diagnosi, trasferendomi nel carcere di Torino, centro clinico.

Due anni dopo.

Sono ritornato al paese natio con un treno che trasporta sogni infranti di un cuore
mutilato d’entusiasmo, ferito dagli eventi che vorrei imputare ad altri, mentre so che
sono metastasi del mio carattere, che ora mi costringe ad affrontare il giudizio di mio
padre, I’ironia dei compaesani.

Partii con una valigia di sogni, ritorno con una sacca di delusioni, con pochi abiti,
qualche spicciolo e, un carattere arrogante. Vedo scorrere, dai finestrini del treno,
fertili campi, onde spumeggiati, che mi avvicinano alla mia terra. Dopo dodici anni,
sono fermo fuori la stazione; lascio cadere il borsone sul marciapiede fissando il viale
che mi condurra a ripercorrere le strade del paese.

Dodici anni! Sono un sospiro del tempo, custode d’eventi che hanno tagliuzzato la
volonta, sono parte dell’indifferenza di questa societa che, nonostante I’evoluzione

32



storica e sociale, ancora giudica con fascicoli cartacei, dimenticando il perdono,
negando una seconda possibilita di ripensamento. Fuori la stazione, il ricordo di
quella sera ¢ sunto per proporre un’attenuante a mio padre affinche, il suo sguardo,
non sia una condanna ma, il tentativo di riappacificazione per avere, ancora una volta,
una possibilita di cambiare, di dare dimostrazione delle mie qualita.

Nello sguardo di mio padre, invece di comprensione, ho letto un amaro
giudizio:”...se1 un fallito...” che mi costringe a vagare per il paese, cercare un
appoggio per la notte da quegli amici che si rallegrano del mio ritorno, mi fanno
compartecipe delle loro illusioni offrendomi droga, dandomi la possibilita di ritornare
a spacciarla.

A trentaquattro anni, mi ritrovo in una cella, accusato nuovamente di spaccio. Tutti i
miei tentativi di lavoro, la rabbia sfocata in palestra, il matrimonio, i figli, non sono
riusciti ad essere stimoli di cambiamento, il passato ¢ ritornato ad essere il presente
ed 10 mi ritrovo solo, senza la speranza e, lo stimolo di rivalsa sociale. Nelle sere,
quando il respiro dei compagni di cella ¢ abbandono nell’incoscienza dei sogni, il
pensiero corre ai figli che chiamano padre un altro uomo, smarrendo il mio ricordo, 1
tratti del mio viso, le carezze e baci, promesse d’amore. Che cosa mi resta di questi
anni? Non mi pongo la risposta; non desidero trovarla, per non flagellarmi,
inginocchiarmi innanzi all’invisibilita di quel Dio che, Lo si vuole misericordioso,
per piangere sulla futilita con la quale ho ricambiato il dono della vita che Lui, ha mal
deposto in me.

Carcere di Lecce: anno 2015.

Questo era Massimo, sette anni fa; oggi deve scontare dodici anni, frutto di due
sentenze che lo condannano per associazione, traffico e, spaccio di droga. Oggi si ¢
reso conto del tempo che si ripercuotera sulla sua esistenza; non ¢ piu il giovane
avventuroso, arrogante, che sfidava la societa, il ribelle della riappacificazione
familiare, ¢ un uomo che ha preso coscienza del dramma della sua esistenza, ha
cercato di trovare nella fede un riferimento ideologico e morale per avere la speranza
di poter valorizzare, un domani, quei pochi anni di uomo libero. Accanto a lui vi € un
ministro di culto dei testimoni di Geova che lo guida, che cerca di avviarlo verso il
sentiero di riappacificazione, non solo con quel Dio che era stato lontano dai suoi
pensieri, ma verso la conoscenza dei suoi errori, della sua fragilita caratteriale.
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“ Piu si cerca di diventare reali
piu il mondo diventa irreale...”

Stella cadente

Un anno prima che Michele terminasse di scontare la condanna a dieci anni, la
sezione della prevenzione del crimine del tribunale di Potenza, lo condanno a cinque
anni di Sorveglianza Speciale, col soggiorno obbligato nel paese in provincia di
Matera. Michele, terminato di scontare, nel carcere di Novara, la condanna, ritornato
libero, invece di ottemperare all’ingiunzione del Tribunale di Potenza, si reco a
Milano per sistemare gli affari sospesi e, avere soddisfazione dai compagni che,
durante il suo calvario detentivo, si erano dimenticati di lui. Qui seppe che il nipote,
I’unico che ogni tanto gli aveva inviato qualche cartolina, aggregatosi al clan
reggente del quartiere di Paolo VI a Taranto, era stato arrestato e condannato per
spaccio di droga. Forse, spinto da un senso familiare, oppure, per riappropriarsi del
suo ruolo in una Taranto decimata da arresti ¢ contrasti, decise di farvi ritorno. Qui,
dopo tre mesi, fu arrestato su ordine del Tribunale di Potenza per non aver
ottemperato agli obblighi della Sorveglianza e, soggiorno obbligato. Tradotto nel
carcere di Potenza, fu condannato, col rito abbreviato, a un anno e sei mesi di
detenzione e, trasferito nel carcere di Lecce, ove ebbi occasione di conoscere la sua
storia.

kkk

“ Ho quasi settant’anni e, sono seduto sulla panchina a fissare il mare, riserva di
allevamento di cozze, prestigio della citta.

Piu di mezzo secolo pesa sulla mia schiena, un enorme macigno che mi ha incurvato,
corrugato il viso, gonfiato la pancia, stempiato, modificando totalmente, non solo il
ricordo atletico di un giovane simbolo di coraggio e strafottenza, ma di quelle foto
che non rispecchiano la mia immagine, gettate nel bidone quando, alla morte di mia
madre, I’abitazione, come se volesse seppellire ogni ricordo, crolld, costringendo mia
sorella, I’'unica rimasta ad accudirla, a trasferirsi nel complesso popolare di Paolo VI,
al di 1a del mar piccolo, divenuto periferia d’accoglienza degli sfrattati del borgo
antico 1 cui edifici, per il peso degli anni, I’incuria, si sono lesionati o crollati.

Questa ¢ la mia citta; vi sono ritornato dopo anni di pellegrinaggio e carcerazioni,
I’ultima, isolato tra le mura della sezione speciale del carcere di Novara. Vi sono
ritornato da esule per porgere un fiore sulla tomba dei miei, cosparsa della polvere
rossastra dell’ILVA. Mi sono guardato attorno: 1 vecchi edifici del Borgo antico sono
puntellati per il pericolo di crolli, 1 vicoli non brulicano di voci e profumi, sono
deserti, non vi sono panni stesi alle finestre, non vi ¢ il vociare dei pescivendoli, la
vecchia citta ¢ stata scippata delle tradizioni, il ponte girevole ¢ confine di
generazioni, di epoche storiche, come se i nuovi quartieri volessero cancellare la
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topografia della Taranto post bellica, divenuta pattumiera inquinata dal mostro
industriale dell’acciaio che I’ha ricoperta di polvere minerale, versando, nel mar
piccolo, diossina, avvelenando le culture ittiche, infestando 1’aria di veleni.

Sono ritornato per riappropriarmi degli ultimi ricordi di una frivola fanciullezza. Ho
trovato la vecchia casa vuota, puntellata, maceria di un passato di sogni e speranze. |
miei tre fratelli sono emigrati cercando di custodire, nella valigia di cartone, ricordi di
speranza; mia sorella, sposatosi, ¢ stata costretta a trasferirsi nel quartiere popolare di
Paolo VI ed io0, eccomi qui, seduto sulla panchina a fissare il mare che non ha colore,
1 pescherecci che attendono 1’oscurita per attraversare il canale, navigare nel mar
grande in una fruttuosa pesca.

Ho piu di mezzo secolo; sono nel periodo in cui un uomo dovrebbe iniziare a redigere
il sunto della sua esistenza, confrontarsi col passato, porre rimedio agli errori,
affrontare, con serenita, il futuro, per sedersi, a sera, accanto alla compagna, ai figli e,
sentirsi appagato per cio che ha costruito. Per me vi ¢ solitudine, sono qui, solo, a
dover recepire il biasimo dei vecchi amici, a leggere negli occhi di coloro che mi
fissano, come se fossi un fantasma, compassione, nonostante il mio ritorno non ¢
motivato d’allacciare rapporti con un passato che non ¢ piu parte di me, arrogarmi il
potere che mi permise di essere considerato un uomo d’onore.

Sono solo su questo palcoscenico di fantasmi che si rincorrono nei vicoli deserti del
mio passato, tra le maleodoranti macerie, le barche arenate nell’abbandono, per
ritrovare parte di quei sogni non realizzati.

Sono solo, senza una mano amica che stringe la mia, un sorriso di gioia, un saluto
affettuoso, una famiglia nella quale rifugiarmi, una spalla sulla quale piangere. Oggi,
rinverdendo i ricordi, mi rendo conto di essere stato sempre solo, m’illudevo di essere
circondato da amici, parenti, persone che, nel temermi, avessero ammirazione e
rispetto per me; tutto il mio mondo si snodava su una strada nel deserto della
solitudine, la mia vanita aveva eretto, intorno, un fantasioso scenario di colori, voci,
suoni, affetti, che mi permisero di recitare il mio solitario monologo nella commedia
da me scritta, non brillante, non ironica, osteggiata dai critici, messa all’indice
quando ho abbandonato il palco, fuggendo lontano.

La famiglia! Non ho mai avuto una famiglia degna di essere annoverata come tale.
Ho avuto una madre che non faceva che urlare e ciarlare, dandomi sberle quando
rientravo darti, bestemmiava nel mandarmi a scuola, infierendo col bastone quando
subiva lamentele per aver picchiato i1 ragazzi. Una madre che farfugliava dopo aver
bevuto, trasandata, urlando di piacere tra le braccia di mio padre, incurante di noi figli
che fingevamo di dormire.

Ho avuto un padre che entrava ed usciva dal carcere per contrabbando di sigarette o
piccoli furti.

Ho avuto tra fratelli e una sorella con 1 quali non condividevo 1 giochi, che
chiedevano la mia protezione, essendo il primogenito, relegati in due stanze nel
Borgo antico della citta che si proponeva di essere rivalutata quale centro industriale
del sud, svalutando il suo mare, le sue tradizioni.

Affermare che la mia famiglia fosse un nucleo degno di rappresentare moralmente,
religiosamente, socialmente, 1’evoluzione societaria della citta, ¢ bestemmiare
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all’ipocrisia, era di un modello atavico ai margine dell’evoluzione sociale, si
sopravviveva, il mio vangelo era la violenza, ero il bullo che, con pugni, coltellate e
sparatorie, pretendevo rispetto, per superare la strisciante € umiliante sottomissione di
mio padre ai due gruppi malavitosi che gestivano 1 traffici illegali della citta e, essere
compartecipe dei loro profitti quale membro del clan, gestore della legalita e illegalita
del quartiere. A diciott’anni, ebbi, ufficialmente, il riconoscimento di delinquente,
essendo stato condannato a cinque anni per rapina, lesioni e, detenzione d’armi.
Questa ¢ stata la mia famiglia; negli anni, si ¢ dispersa nei rivoli dell’indifferenza di
noi figli, al punto che, alla morte dei miei, solo mia sorella ha raccolto il loro ultimo
respiro e, I’eredita della memoria, mentre, noi fratelli, abbiamo dimenticato, non solo
la via di casa ma, i1 giochi, la miseria che ci aveva uniti, disconoscendo le nostre
origini, 1 nostri genitori che non riusciamo a ripudiare per non colpevolizzarli, il loro
ricordo ¢ un nome anagrafico tracciato al comune, due fantasmi di una realta che non
condividiamo, la morte ¢ stata, per loro, una banalita, perché¢, avevano perso il senso
della vita.

In questi giardinetti, mi trastullavo con le ragazze quando, a sera, le lampare dei
pescherecci disegnavano lucciole sullo specchio di mare. Fin dalla giovane eta ero
circondato da ragazze, non per il mio fascino ma, per lo spirito avventuriero che
mostravo nel primeggiare anche sui ragazzi piu grandi, affrontandoli con violenza,
imponendomi e, quando a tredici anni fui condotto in caserma per aver accoltellato
un compaesano, tradotto in riformatorio, ritornato libero, dopo un mese mi appropriai
del rispetto del quartiere, per le ragazze ero un eroe, frutto del loro desiderio di
emergere, un avventuriero in una parte di societa immorale il cui idolo era il denaro.
Il perché, dopo tanti anni, ho deciso di ritornare a Taranto, non so spiegarlo; forse per
causa di mio nipote arrestato da qualche mese, 1’'unico che, nelle festivita, mi
mandava gli auguri; forse perché sono in un’eta nella quale 1 ricordi cercano di
appropriarsi del sonno, disperdendo la fantasia; forse ho preso coscienza dello
scorrere del tempo, rendendomi conto che non posso permettermi di programmare il
futuro o perché ho ritrovato un nuovo stimolo per abbattere la vecchiaia, per non
essere dimenticato.

Forse, sono ritornato nella citta della mia giovinezza per cercare una risposta al mio
fallimento, dare una giustificazione alla mia insensibilita, riallacciare un nodo a
quella corda che spezzai quando non permisi al cuore di essere abbindolato
dall’amore di una giovane, disposta a rinnegare la famiglia, le sue origini per
percorrere, con me, la strada di violenza e immoralita.

Mentre lo sguardo cerca di dissolvere la foschia dei ricordi e, la luminosita del giorno
si adombra nel silenzio che precede le ombre della sera, risuonano, dal passato, le
note del complessino, rivivono le luci, le antiche mura della fortezza ove, divise
bianche, signore con gioielli e abiti sfavillanti, tra sorrisi e scintillanti calici, si
lasciavano circuire dalla mondanita gioiosa del ricevimento che, 1 novelli ufficiali di
marina, offrivano ai rappresentati militari e civili della comunita Tarantina.

Nel rievocare quella sera provo un sentimento di biasimo. Da un mese ero ritornato
libero dopo cinque anni di reclusione che mi avevano elevato sul podio del rispetto,
consentendomi di essere un fidato esecutore dei voleri del clan, gestore dei traffici
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legali e illegali del quartiere dei Tamburi. Il ricevimento era I’occasione di
rappresentare il ramo imprenditoriale del clan che, nell’ltalsider (oggi ILVA ),
gestiva I’appalto di pulizie nel reparto degli Alti Forni e, in citta, il mercato dell’orto
frutta e, lo smaltimento dei rifiuti urbani del Borgo, il mio ruolo era affiancare un
assessore comunale, eletto con 1 voti del clan, garante della sua legalita
imprenditoriale. Quando la mia immagine fu riflessa dallo specchio, ebbi un sorriso
ironico: 1l vestito blu, la camicia bianca, la cravatta, avevano mutato la
rappresentazione della mia fisonomia, sembravo un manichino, uno di quelli che
nelle vetrine invogliano all’acquisto. Non era quello il vestiario col quale mi
rapportavo con gli altri, scorrazzavo per 1 vicoli con la moto, mi attardavo nei locali
notturni, ma, con i capelli impomati, I’alone amaro del profumo che infestava gli
abiti, dovetti assoggettarmi ai sorrisi degli amici, alle battute delle ragazze quando,
posteggiata la moto, salii sull’auto nera dell’assessore. Ero entrato a condividere la
frivolezza di una societa che sfoggiava potere, arroganza, ebbi la sensazione di
trovarmi in un giardino addobbato di piante e fiori plastificati che dovevano dare
risalto a nicchie dorate, ma, nel curiosare al loro interno, scoprivo ragnatele, muffa,
vermi, odori stantii di marciume. Mi appartai in un angolo della sala a sorseggiare il
frizzante spumante, ad attardandomi a fissare 1 volti dei convenuti, molti mi erano
familiari, alcuni che s’impettivano d’autorita, avevano strisciato nel retro della
bottega del bar a chiedere protezione al boss. Sebbene 1’assessore continuasse a
stringere mani, elargire sorrisi € promesse, provai un senso di vergogna nel chiedermi
il motivo che mi aveva costretto a compiacere la teatralita farsesca allestita solo per
dare al clan un riconoscimento sociale, ero una comparsa che non rispecchiava il mio
essere ribelle e, fu allora che mi smarrii nel radioso sorriso di una ragazza che mi
fissava con insistenza, quasi invitandomi. A dire il vero, ero fiero della mia fisicita,
certamente non ero 1l ritratto narcisista di bellezza ma, sprigionavo la baldanza e
strafottenza di un’eta che seduce senza farsi dominare, di carattere schivo ai
complimenti, rude, guardingo, disposto, con ogni mezzo, ad impormi, a riconoscere
gli errori e chiedere scusa: un uomo d’onore, preda delle ragazze e signore del Borgo,
quale frutto proibito per 1 loro desideri celati. In quella circostanza, non tradii la mia
esuberanza, non mi sottrassi allo sguardo della giovane, mi avvicinai, le strinse la
mano e, senza pronunciare parola, la condussi al centro della sala unendoci alle
coppie che danzavano. Il suo nome, sussurrato sulle note della musica, era Stella e,
10, ebbi la sensazione di volteggiare sulle ali di una farfalla che si pavoneggiava tra lo
scintillio dei candelabri.

Stella! Stella! Per me era come assaporare il frutto di un’isola esotica, era icone di
una societa opulente, della Taranto nella quale, nonostante le possibilita finanziarie
del clan, nonostante dominassimo politici e manager, eravamo ritenuti la feccia della
citta, il nostro quartiere era un ghetto dal quale non riuscivamo ad essere valutati, le
nostre donne erano considerate frivole e volgari, 1 nostri figli dediti alla violenza.
Stella era il frutto della mia vendetta verso la societa Tarantina che, oltre il ponte
girevole, era indifferente verso di noi, un ponte che, non solo divideva in due la citta
ma, era divenuto confine di due societa, barriera di progresso ed evoluzione culturale.
Mentre 10, con spirito d’avventura corteggiai la giovane, lei, studentessa, impegnata
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nel volontariato clericale, figlia di un ufficiale di marina, forestiera, ero il figliuol
prodigo da ricondurre sulla retta vita sociale, in me aveva intuito doti che io non
sapevo di avere, per lei, la mia indifferenza, superbia, arroganza, violenza, erano
manifestazioni per primeggiare, in fondo al mio cuore, vide compassione e bonta,
avevo solo necessita di un amore per rivalutarmi, per attraversare quel ponte che non
mi consentiva di percorrere la via della legalita.

Stella si presentd nel bar che frequentavo; il viso sorridente, la bionda chioma
raccolta in coda di cavallo, la timidezza con la quale fiss0 1 convenuti tradendo
imbarazzo, il silenzio che 1’accolse, m’indussero a prenderle la mano e, nell’uscire
dal locale, farle presente che quello non era un luogo per lei; da quel giorno, divenne
la mia compagna, 1’attendevo all’uscita della scuola, scorrazzavamo con la moto, si
confrontava con le ragazze del quartiere, inizid a fumare atteggiandosi a donna
vissuta, condividendo le mie proposte, attendendomi quando tardavo o, mi ritiravo
col viso tumefatto o sanguinante. Con la primavera, il suo vestiario rispecchio il
cambiamento, da ragazza di ceto sociale nobiliare, la stilizzo al pari delle giovani del
quartiere, era una farfalla svolazzando sulla varieta dei fiori in cerca del fiore su quale
posarsi, per sua sfortuna, il fiore, al quale aveva donato il cuore, era pungente,
d’odore acro, e lei, piegd le ali, assapord 1’amarezza del nettare e, sebbene
continuasse a credere e, aver fiducia nell’'umanita, restd impregnata nei suoi pistilli,
adeguandosi.

IO, frastornato dalla freschezza e ingenuita della ragazza, non mi preoccupai del
giudizio dei suoi, per me, cresciuto nell’indifferenza familiare, avendo come amici e
ragazze, giovani del mio ceto sociale, con genitori la cui unica preoccupazione era
sopravvivere, il parere e giudizio degli altri non mi scalfiva, non erano motivazioni
per impormi il cambiamento, permisi a Stella di condividere il mio tempo. Al termine
dell’anno scolastico, essendo stata bocciata, non capii che ero stato la causa del suo
disimpegno scolastico e, quando lei, forse pressata dai suoi, mi propose di fuggire in
Toscana presso 1 nonni, ove avrei avuto 1I’opportunita di trovare lavoro e costruire con
lei una famiglia, compresi che tra lei e 1 suoi si era spezzato il filo della comprensione
e fiducia, per colpa mia, la brava ragazza, con un futuro radioso, aveva smarrito la
ragione per un amore che avrebbe deluso le sue aspettative, relegandola ai margini di
quella societa dalla quale, 10, con la violenza e crimini, non riuscivo a sottrarmi.

Nel mese di luglio, la farfalla fuggi dal fiore, non per sua volonta ma, costretta dal
padre, che aveva richiesto il trasferimento per motivi familiari alla Spezia, di lei non
ebbi alcuna notizia ne, riuscii a sapere il luogo ove fosse stata mandata. Per giorni
attesi sue notizie, mi appostai nei pressi della sua abitazione sperando di poter vedere
la madre o la sorella, le persiane continuavano ad essere serrate, chiesi ai vicini,
suonai piu volte il campanello, tutto inutile, decisi allora di presentarmi al comando
di Marina per avere dal padre un chiarimento e, mentre mi accingevo ad avviarmi
verso il porto militare, pronto ad affrontare, anche con violenza, il padre, un marinaio
che, da giorni avevo notato nei paraggi del palazzo, si avvicing, inviato dal padre,
intimandomi a dimenticare Stella, il padre I’aveva condotta dai nonni con la madre e
la sorella, mentre attendeva il trasferimento.
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Rievocando, dopo tanti anni, quel giorno, ho un senso di smarrimento, non per
I’ingenuo e infantile comportamento che mi stava rendendo ridicolo ma, nello
svalutare il concetto che tutto il quartiere aveva di me, acquisito con la violenza e
strafottenza: 1’uomo d’onore, fidato esecutore delle direttive del Clan, ossequiato e
temuto, aveva smarrito il senno per una ragazza, minorenne e, forestiera. Ammetto
che nel non replicare al marinaio, anzi arrossendo, m’indusse a rinchiudermi in casa
per molti giorni temendo che, nel quartiere, si fosse sparsa la notizia, solo quando
mio padre, col quale non ricordo di aver ricevuto un consiglio, rivolgendomi la
parola:

- Se realmente ami quella ragazza, dimostrati uomo, costringi il padre a rivelarti
dov’¢ e, anche se ¢ minorenne, vai a prenderla-. Non risposi, lasciando che tra noi
cadesse il silenzio mentre, il giorno dopo, mia madre, forse appropriandosi del ruolo
di maternita mai profuso, sedendosi sulla sponda del letto, con tono di voce fermo e
quasi rude: - Lasciala stare, non rovinarla, lei ¢ di un altro ceto sociale, non potra mai
condividere il tuo futuro-. Le parole di mia madre mi scossero facendomi
comprendere che il mio non era amore ma, rabbia, per essere stato scaricato senza
una parola di scusa. Fuori I’uscio vi era chi mi avrebbe ridonato la fama di seduttore,
c’era Maria, Giulia, Antonietta, Carmela e, tante altre che attendevano un mio cenno,
un fischio, per seguirmi e, compiacersi di me, soddisfacendo 1 loro desideri.

La famiglia reggente dei Tamburi era costituita da una donna e quattro figli con
vedute organizzative contrastanti; la madre, alleata a tre figli, continuava a gestire 1
traffici illeciti sulle orme di una tradizione che li univa ai calabresi di Cosenza,
mentre, il figlio maggiore, invasato dell’ascesa organizzativa di Cutulo che si era
imposto in Campania, voleva rimodernare e allinearsi ai napoletani imponendo le
nuove regole sui traffici Tarantini. Il contrasto tra le due visioni organizzative ben
presto sfocio in guerra: la donna fu uccisa innanzi alla porta di casa, 1l figlio
maggiore fu costretto a rifugiarsi in un paese in provincia di Bari ove, un anno dopo,
fu massacrato di pallottole, mentre si recava al mare con 1 figli, 1 tre fratelli,
divennero reggenti del clan. Nella citta furono sconvolti 1 patti di convivenza; nella
Taranto nuova, al di 1a del ponte girevole, il clan che si era accordato con quello dei
Tamburi dividendosi le zone, si rafforzo riconquistando le zone perse, in tutta la
provincia si alienarono 1 rapporti di affiliazione, molti cambiarono bandiera tradendo
giuramenti, cercando nuove alleanze per non sminuire il loro potere, politicamente e
giuridicamente si sconvolsero 1 patti di convivenza, alcuni rappresentanti politici si
videro costretti a dimettersi, agenti di polizia furono trasferiti in sede lontano dalla
Puglia, 1 Magistrati che, avevano attenuato le condanne ed elargiti privilegi, dovettero
adeguarsi, con rigidita, alle imposizioni della Procura, mentre il quartiere, oltre a
dover sottostare a vendette e il primeggiare della violenza delle nuove leve criminali,
era setacciato dalle forze di polizia che cercavano, con gli arresti, d’imporre, dopo
anni di silenzi e convivenza, la legalita. I tre fratelli, prevedendo ci0 che sarebbe
accaduto, per la morte del fratello maggiore che, era riuscito, con la politica
cutuliana, d’imporre la sua autorita, trovarono rifugio in un paese nel Materano, da
dove gestivano le ritorsioni e I’imposizione autoritaria nei Tamburi tramite gli
affiliati ai quali era demandato il riordinamento gestionale degli affari, incrementati
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dal traffico di droga e, 1 rapporti con 1 politici e imprenditori. lo, seguii i tre fratelli
nella provincia di Matera divenendo, non solo il loro fiduciario ma, il tramite, tra la
residenza Lucana e, 1 Tamburi, impartendo ordini, riallacciando 1 rapporti con 1
politici e imprenditori per la gestione dei proventi del traffico e, spaccio di droga.

skoksk

Il colore del cielo si € spento. I riflessi delle luci della cittd ondeggiano sulla
superficie del mare; 1 palazzi sono ombre schizzate nella sera che fa tacere il
gorgogliare di suoni, respirando al frusciare dei pini salmastri, accarezzati dalla
brezza che odora di salsedine.

Quante volte, nel chiuso della cella, ho immaginato di respirare quest’aria frizzante,
d’inseguire il gorgogliare dell’onda che s’addorme sull’arenile, spossata, custode di
canti di altri lidi, di promesse e lagrime? Immaginavo il giorno della liberta, correvo,
con la fantasia, tra le braccia di una giovane che profumava di primavera, mi
attardavo a centellinare 1 passi tra 1 vicoli deserti, incurante dell’odore stantio di
muffa, di solitudine ma, una volta ottenuto la liberta, i sogni svanivano, mi ritrovavo
a non accorgermi che il tempo era passato, il respiro era divenuto ansimante,
m’illudevo di recuperare gli anni di carcerazione con I’imporre il mio volere,
illudendomi che un uomo d’onore non deve conteggiare il tempo, abbandonarsi ai
ricordi, fermarsi in riva al mare o, sulla sponda di un filume ad ammirare la bellezza
che lo circonda. Tutte le promesse, i sogni, disegnati nel silenzio delle notti,
svanivano come piume sospinte dal vento; ogni qual volta il cancello si chiudeva alle
mie spalle ed io, urlando per la liberta ritrovata, riprendevo a percorrere il vecchio
sentiero, dimenticando le sofferenze, la solitudine della cella.

Questa sera, sono seduto su questa panca senza accorgermi delle ore che s’involano,
lasciandomi accarezzare dalla brezza che scivola dalle colline, mi smarrisco nel
luccichio del mare, attendendo che le stelle mi facciano 1’occhiolino per
abbandonarmi a quei ricordi che avevo nascosto nel piu profondo angolo del cuore,
per non essere giudicato, pentirmi del tempo perso nell’insensatezza. Ho sempre
pensato che, gente come noi, profughi della normalita, non dovrebbero avere la
concezione del tempo, per noi, il calendario dovrebbe essere sintetizzato in due solo
ricorrenze: il giorno dell’arresto e, quello della liberta; tutte le festivita, le ricorrenze,
per noi, non dovrebbero essere menzionate perché, sono uno stillicidio di malinconia
ammantate da un velo nero che sbianca i colori della speranza facendo divenire 1’aria
irrespirabile, tramutando le parole dei compagni di cella in brusii, le immagini del
televisore in tormenti, e per coloro che non hanno familiari con i quali corrispondere
e avere colloqui, 1l calendario, con le sue date in rosso, € 1’ultima pergamena del folto
incartamento che li sprofonda nella solitudine dell’abbandono.

Ero da due anni detenuto nel carcere di Potenza in atteso di processo, con un lungo
elenco di reati e, la prospettiva di dover restare rinchiuso per moti anni, quando,
abbandonato sulla branda, col televisore spento, per non vedere la preparazione delle
festivita natalizie, col compagno che trepidava in atteso del colloquio, la guardia mi
porse la lettera, dopo averla aperta. Come un robot, mi alzai. Era la prima lettera che
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ricevevo dopo due anni, immaginando chi potesse scrivermi. Nel rigirare la busta tra
le dita, 1l battito del cuore accelerd. Riuscii a decifrare, nella grafia piccola e ordinata,
il nome del mittente. Un tremito mi assali. Sotto lo sguardo incuriosito del compagno,
quasi caddi dallo sgabello; il nome Stella fu una fiammata di calore che mi arrosso le
guance facendomi ansimare. Erano trascorsi due anni dall’arresto, due anni che non
avevo ricevuto nessuno scritto, le ragazze di Taranto, gli amici, la ragazza con la
quale avevo convissuto in provincia di Matera, sembravano che si fossero
dimenticate di me, ero stato abbandonato da tutti, attendendo che anche il Natale
s’involasse con la sua atmosfera di finta bonta, falso amore e, proprio da colei che
avevo cestinato come un’avventura, mi diete sue notizie: un timido e, pallido raggio
di comprensione, nell’oscurita della restrizione.

Lessi le parole vergate sul foglio di carta.

Le rilessi, per essere certo di aver compreso e, poi, lasciando scivolare sulla branda la
lettera, restai a fissare il soffitto come se cercassi nelle macchie, residui di zanzare
sacrificate, il riaccendersi del ricordo di quei giorni, far risorgere, dalle ombre, il viso
di Stella che, oltre ad informarmi che non era fuggita ma, era stata costretta ad
allontanarsi da Taranto, tenuta segregata nella casa dei nonni, senza possibilita di
scrivermi e telefonarmi, era alla Spezia, ove suo padre era stato trasferito e, stava per
concludere gli studi liceali. Dalle parole traspariva, non solo rammarico per essere
venuto a conoscenza del mio arresto ma, la convinzione che avrei potuto cambiare,
dipendeva da me, bastava che rispondessi alla sua missiva, le dicessi di amarla,
smentissi le menzogne del padre di averla sostituita con un’altra e, non averla cercata.
Al termine dell’anno scolastico, sarebbe divenuta maggiorenne, avrebbe potuto
disporre del suo futuro senza piu essere assoggettata alla volonta paterna e, dopo frasi
amorevoli, mi pregava di risponderle, non deluderla.

La lettera, per una settimana, resto sotto il guanciale come una reliquia, mentre il
cuore combatteva col cervello non prendendo wuna decisione, contrastato
dall’interrogativo se rispondere o, fingere di non aver ricevuto la missiva, facendo
riaffiorare le parole di mio padre:” ...se sei un uomo corri da lei” contrapposte a
quelle di mia madre: ... lascia stare, non rovinarla, lei ¢ di un altro ceto sociale”. Per
un’intera settimana le ore erano assillate dal confronto delle due frasi mentre, la
missiva si aggrinziva sotto il guanciale ed, 10, non avevo il coraggio di rileggerla o
strapparla, fino, a quando, invogliato dal compagno di cella, mi decisi e, nel cercare
le parole piu semplici che non facessero trapelare il mio tormento, come se una voce
mi dettasse le frasi, seguii il consiglio di mia madre, confermai cid che le aveva detto
il padre, dichiarai che avevo una compagna e un figlio, lei era stata solo
un’avventura. Bugie! Bugie! Per allontanarla da me, farle credere che 'uomo che
I’aveva stretta tra le braccia fosse un delinquente che si era approfittato della sua
ingenuita.

Eccomi qui a rinvangare un passato che solo oggi ho la consapevolezza di poter
rinnegare, non perché voglio scaricare le colpe sugli altri, ¢ stato frutto delle mie
scelte, solo oggi riesco a dare un giudizio, comprendendo che, anche la mia vita,
come quella di mio padre, di mia madre, ¢ stata una banalita non riuscendo a valutare
la sua finalita, perdendo il suo senso, sottovalutando la vera forza dell’amore. Se
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potessi retrarre il tempo, senz’altro mi comporterei allo stesso modo; non ¢ il tempo
che muta le condizioni familiari e, sociali, ma siamo noi a proporle per il nostro
egoismo e la nostra fragilita ed, 10, persi I’unica occasione di riabilitazione offertomi
da Stella, forse, accettando il suo amore avrei potuto rinnegare il passato, avere
I’opportunita di una seconda rinascita morale e sociale.

Oggi, sulla soglia di un’eta che dovrebbe essere scrigno di saggezza, leggo tra le
righe della mia superficialita, riconosco gli errori, le parole non proferite, 1 pensieri
non manifestati, ho la consapevolezza di essere stato incoerente, sono un leale
giudice e confessore del mio passato non facendo ricadere su alti le colpe del mio
€goismo.

Se in questa sera di silenzi, con la luna che sembra voler bisbigliare al mare la gioia
della sua luminosita, dare alle ombre parte del loro colore, dovessi dare un giudizio
della mia esistenza, non sarei restio a snocciolare le mie azioni, a tentare di scernere
le buone dalle cattive, come se fossi innanzi a Dio per reclamare la Sua misericordia,
ammetterel il mio fallimento esistenziale, senza cercare di trovare dei colpevoli o
complici, per giustificarmi.

Non ho paura della morte, anch’essa ¢ stata scippata dei suoi valori, cio che la vita mi
ha donato e, merita di essere ricordato, ¢ stata una stella cadente, un desiderio, un
sogno svanito al sorgere del sole che mi ha accompagnato in questi anni, simile alle
tante stelle che, in riva a questo mare, sono speranza per i desideri degli amanti,
abbagliati dal loro sogno d’amore. “

kookk

Michele, terminato la rievocazione delle pagine del suo passato, ritto innanzi alla
finestra, col tramonto che tinge di rosso la linea dell’orizzonte, stringe le sbarre e,
piegando il capo, come se in un ultimo anelito, si liberasse del nodo che gli stringe la
gola, permette al silenzio di ergere un velo tra noi.

Ho la sensazione di essere in un confessionale, lui, rivolto di spalle, io seduto dietro il
tavolino, tentiamo di dare voce ai sentimenti, piegandoci a quel Dio che, fuori dal
carcere, attende il nostro pentimento. Michele, come ogni detenuto, avendo saputo
che mi dilettavo a raccontare le storie di coloro che non hanno voce per far udire il
loro dolore e sofferenza, si era rivolto a me raccontandomi la sua storia, quasi un
voler dare una giustificazione al suo passato, non tanto per esaltare il suo ruolo
delinquenziale ma, per evidenziare l’unico gesto di cui essere fiero: non aver
permesso che una giovane patisse la sofferenza a causa di un amore impossibile.
Michele settantenne, io di tre anni piu anziano, siamo gli zii della sezione, quelli che
per la loro esperienza che, dovrebbe essere saggezza, per gli anni di carcerazione
sofferti, possiamo essere d’esempio di rinnovamento morale e sociale per quei
giovani che, incautamente e, mancanza di stimoli morali e sociali, s’imbarcano sul
sentiero d’illegalita non valutando le conseguenze che segneranno inesorabilmente il
loro futuro.

I giovani! Come ha potuto questa generazione essere insensibile alle opportunita
offerte dagli studi e, il benessere economico dei loro genitori?
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Forse ¢ colpa nostra, nati al termine del conflitto bellico, tra le macerie di una societa
alla deriva, mutilati di risorse economiche e affettive, di sogni infranti, di occhi aridi
di lacrime, rassegnati, sottomessi, illusi dalla liberta offertoci dal nuovo stato
societario, che ci ha permesso di accantonare la moralita, aprendoci le porte alla
sfrenata fantasia, dimenticando le lotte per la liberta, I'uguaglianza, il rispetto,
facendoci rinnegare parte degli insegnamenti cristiani, spingendoci verso una
concezione laica che ha bendato la voce della coscienza, annegandoci nella stupidita,
nell’insensatezza, nel miraggio di una facile ricchezza, trasformandoci in burattini
manovrati dalle illusorie dottrine di falsi profeti. Questi sono 1 frutti maturati in
settant’anni di democrazia, si sono riempiti le carceri di giovani, seguaci di sogni
prospettati nella fantasia di un gioco irreale, miraggio costruito dalla droga,
dall’alcol, dalle bizzarrie di notti di sballo, allucinazione infantili che li fa precipitare
nella cloaca dell’abbandono, mutilando il loro futuro.

Michele ed 10, siamo due vecchi che, con 1 ricordi, tentiamo di dare una motivazione
alla nostra esistenza. Siamo inermi innanzi allo scempio che ci circonda; abbassiamo
lo sguardo innanzi a questi giovani che vorrebbero da noi risposte ma, non abbiamo
risposte da dare, essi sono I’immagine del nostro passato, la loro leggerezza,
arroganza, spavalderia, sono state la forza con la quale ci siamo imposto per cercare
di dare alla nostra insensatezza una motivazione che ci ergesse a uomini d’onore, non
ci permettesse, a sera, nel silenzio dell’abbandono, di rinnegare la nostra esistenza.

Se potessimo retrarre il tempo di dieci, venti anni, Michele accoglierebbe nella cella
questi giovani, li inviterebbe, con giuramento di fedelta, a far parte dell’onorata
societa, li inviterebbe a bruciare il santino, ad unire il loro sangue al suo, a fumare la
sua sigaretta, onorarli quali suoi adepti.

Se 10 potessi retrarre il tempo di trenta anni, quando ero prigioniero politico,

imprimerei loro il pensiero marxista, parlerei della rivoluzione proletaria, degli
espropri, dell’uguaglianza, della lotta al capitalismo, mi siederei, durante 1’ora d’aria,
accanto a loro e, li preparerei agli studi per ottenere almeno la licenza di scuola
media.
Oggi siamo due vecchi che, nonostante 1’eta e il proponimento di vivere serenamente
questo poco tempo concessoci, ancora lottiamo per il nostro passato che non
riusciamo a far dimenticare, cancelli € muri restringono la nostra liberta, giudici e
secondini gioiscono per la nostra restrizione pur non negandoci il rispetto per il
nostro passato e, gli anni di carcerazione patiti. Ci hanno privato di ogni ricchezza
materiale, continuano a definirci pregiudicati, ci controllano, ci ¢ stato tolto il diritto
di giudicare, di esporre le nostre convinzioni, ci € rimasto solo I’onore, innanzi al
quale, questa nuova generazione, depone 1’arroganza, mostrandoci rispetto.
Ora siamo due vecchi in una societa indifferente, pregna di egoismo, priva di valori;
noi, ultimi discendenti di un codice d’onore, dalle sbarre di queste celle continuiamo
a guardare il cielo come se in esso ci fosse impresso il diario della nostra esistenza.
Siamo due stelle cadenti, luminose per pochi attimi, quel tanto per concedere alla
mente di esprimere un desiderio, prima di spegnersi.
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Il giorno del capodanno

Non abbiamo lo spumante per brindare al nuovo anno, ne 1 calici per innalzare I’inno
augurale, abbiamo bicchieri di plastica, I’acqua del rubinetto, con essi eleviamo il
nostro augurio che ¢ rabbia d’impotenza.

Questa ¢ la nostra diurna accoglienza all’anno che, questa notte, tra luminarie e
fuochi pirotecnici, tra canti ¢ abbracci, timidamente si appresta ad incidere nuove
rughe ai visi, ansimare i respiri, infondere illusioni. Lo abbiamo accolto percuotendo
con coperchi e tegami le sbarre, con fischi e grida, mentre oltre il muro di cinta,
lingue luminose disegnavano, nella nera lavagna della notte, fantasie scoppiettando di
colori.

Lo abbiamo accolto con la nostra impotenza, non abbiamo brindato al futuro, per
molti sara un susseguirsi di monotoni giorni, per altri I’inizio di un percorso prossimo
alla liberta che continua ad essere un ignoto interrogativo impresso, con inchiostro
invisibile, nella memoria.

Lo abbiamo accolto come se fosse gia vecchio e stanco, mentre 1 sorrisi, le lagrime, 1
baci, le promesse dei nostri cari, lo accompagnano a liberarsi della malinconia
profusa dalle nostre grida, per riappropriarsi, oltre il muro di cinta, della sua
fanciullezza, tra lo scintillare di fuochi, di spensierata esultanza.

Quest’oggi, siamo riuniti in gruppi nelle due salette per il pranzo festivo; una
comunita di cinque nazionalita, uniti dall’indifferenza della magistratura che ha
imposto uguaglianza cancellando secoli di storia, cultura, tradizioni, in un seme di
fratellanza che ¢ abbandono, solitudine, sottomissione.

Orsu! Alziamo 1 bicchieri incolori al cielo, scambiamoci I’augurio che, forse, per
alcuni, € speranza, per molti, ¢ uno sbiadito foglio di calendario senza data per dare al
brindisi una fievole certezza di cambiamento.

Ho trascorso tre mesi in questa sezione; sono il piu anziano, potrei essere il padre di
molti che non hanno neppure 1’eta dei miei figli, uno zio per altri. Ho visto le lagrime
trattenute in occhi smarriti nel vuoto, le bianche nocche delle dita stringere le sbarre;
ho percepito il tremolio delle voci nel pronunciare nomi che, a sera, sono visioni,
desideri affettivi. Ho tenuto il conteggio delle loro condanne, mentre il vento ha
spento il tremolio della fiammella che illumina la loro speranza; dieci, venti,
ergastolo, sono date di calendario, numeri marchiati sulla pelle, nelle menti, nei cuori,
adombrano la giovinezza, frenano 1 desideri, disperdono 1 sogni, eppure, quest’oggi,
siamo seduti intorno ai tavoli imbanditi a festa, alziamo 1 bicchieri di plastica,
festeggiamo, con 1’acqua, il nuovo anno, innocente pargolo in una crudele realta che
lo invecchiera anzi tempo.

Orsu! Non abbiate timore di emozionarvi, permettete al cuore di lasciarsi sedurre dai
ricordi; chiudete gli occhi e, le sbarre, i muri, come in una fiaba, svaniranno e voi
sarete liberi, abbraccerete le vostre donne, riderete ai figli, vi trastullerete con le
ragazze promettendo amore, invocando felicita. I bicchieri diverranno calici, I’acqua
si tramutera in spumante, le bollicine vi solleticheranno il palato e, ballerete al ritmo
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di una riesumata melodia romantica, ricordo della vostra promessa di felicita,
specchiandovi negli occhi dell’amata: lucciole nelle tenebre della solitudine.

Non siamo soli in questo nostro brindisi, il rapinatore si ¢ tolta la maschera di duro,
ha gettato 1’arma nel cassonetto, stringe tra le dita una rosa rossa per I’amata. Il ladro
chiede perdono alla vittima, con una scatola di cioccolatini, per addolcirla.
L’assassino si lava le mani, ancora macchiate di sangue, abbraccia la vittima. Il lupo
banchetta con 1’agnello, la volpe saltella con la colomba, mentre la speranza non ¢
fantasia, il vento strappera il calendario cancellando il tempo.

Non siamo soli; con noi c¢i sono i ricordi degli amici; 1i abbiamo lasciati senza
alterarne ’eta, forse, anch’essi sono invecchiati, quest’oggi brindano con i nipoti
raccontando la favola della loro solitudine, altri si uniscono a noi da altri carceri,
molti hanno trovato pace sotto un palmo di terra, con un nome e, una data, incisi sulla
lapide.

Non siamo soli a brindare al nuovo anno, vi ¢ il fardello del passato, 1’affannoso
respiro di speranza che ci incita a non essere sopraffatti dalla disperazione, in fondo,
non abbiamo nulla di cui pentirci, stiamo pagando caramente e, silenziosamente, la
nostra fatua baldanza, ci siamo incatenati ad una croce accettando il nostro destino
senza I’arroganza dei sogni.

Orsu! Unitevi al mio grido di liberta, fra otto giorni saro libero, a settantatre anni,
sono stato, per I’ennesima volta, umiliato da una cieca presunzione di legalita; hanno
rovistato nel mio passato, riesumando tre mesi di un residuo di condanna risalente a
dieci anni addietro, non hanno considerato le ultime norme legislative di detenzione
alternativa al carcere, il mio stato di salute fisica, la mia eta, si sono vendicati per
essere divenuto scrittore, aver profuso il mio impegno nel raccontare i silenzi, le

sofferenze, le delusioni, dei compagni di carcerazione, scardinando la presunzione di
certezza dei giudici. Un ex detenuto politico, divenuto delinquente, negli ultimi anni
della sua esistenza li ha valorizzati da scrittore, stravolgendo il giudizio dei
magistrati, nel definirmi, indesiderato sociale.

Fra otto giorni ritornerd ad abbracciare mia moglie, festeggerd i1 nostri cinquanta
anni di matrimonio e, voi, che oggi brindate con me, che avete condiviso la solitudine
di questi tre mesi, per I’ennesima volta mi avete considerato un padre, uno zio, un
vecchio che meritava rispetto e onori, sarete accanto a me, mentre continuerd a
raccontare di voi, a condividere le vostre speranze, convinto che a noi, la morte, ci ha
riservato un luogo ameno ove riacquisteremo, con il nostro legame di fratellanza, la
dignita negata.

Per un attimo, tra un sorso d’acqua che, immaginiamo frizzante di delicate bollicine,
chiudiamo gli occhi, accanto ci sorridono 1 nostri cari, sfilano i tanti volti di amici;
non brindiamo alla fortuna, essa ¢ una chimera che si ¢ dissolta, non esultiamo alla
speranza, ci ¢ stata scippata, dobbiamo dare voce alla rabbia invocando liberta che,
anch’essa, ¢ imprigionata in un calendario non ancora stampato, in una data che ¢ una
macchia in un futuro incerto.

E’ usanza non scambiarci auguri, li riserviamo alla liberta, quest’oggi, ci stringiamo
in un abbraccio che racchiude il nostro mondo, ¢ custode dei nostri sentimenti,
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consapevolezza di un fraterno legame, condivisione di abbandono, silenzi, solitudine,
sostegno per non essere espropriati di umanita.

Fra otto giorni, questo vecchio, vi lascera, dopo aver condiviso le vostre sofferenze,
respirato gli odori di umido e muffa, ascoltato le vostre storie, specchiato nei vostri
occhi, velati di commozione, respirero 1 profumi dell’inverno con passo lento, il peso
delle vostre disilluse speranze saranno fardello che affannera il respiro.

Orsu! La festa ¢ giunta al termine; oggi ha inizio un nuovo anno, vi abbraccio, vi
ringrazio per avermi reso partecipe della vostra umana fratellanza, vi stringo in un
abbraccio che non ¢ commiato, ¢ legame che sfida il tempo, la concezione giuridica
d’indesiderati sociali.
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L’ ultimo battito d’ali

Sono ritornato a casa dopo aver scontato i tre mesi di carcerazione, con ’amarezza di
aver, per l’ennesima volta, dovuto scontrarmi con I’insensibilita giuridica dei
magistrati.

Sono qui, innanzi allo sguardo, fisso al paesaggio, si disegnano 1 volti dei compagni
nel loro abbraccio e augurio; gli occhi manifestano lo sconforto del distacco come se
un padre, uno zio che, per tre mesi aveva ascoltato le loro delusioni,
immedesimandosi nella loro sofferenza, comprendendo il disagio della confessione e
il pentimento che non poteva lenire la solitudine, si ritrovano soli ad affrontare i
fantasmi muti della coscienza senza piu chi li ascolta, chi possa infondere speranza.
Ho sfogliato le pagine del racconto che era rimasto incompiuto nel cassetto della
scrivania, un altro volto che il tempo stava avvolgendo di nebbia, stravolgendo 1
lineamenti, si accoda a quelli piu nitidi che mi sono stati compagni in questi mesi;
rileggo le poche pagine e, come se il passato fosse una continuazione di questi tre
mesi di lontananza, riprendo la penna, per non lasciare che, anche questo ricordo,
venga stravolto dalla crudele giustizia che ne sospese la stesura.
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I1 Gabbiano (... la favola ).

Le barche dei pescatori avevano approdato al porticciolo, dopo una notte di pesca.
L’alba aveva tinto, con un velo grigiastro, 1’orizzonte, dando forma alle ombre
notturne, destando 1 gabbiani appisolati sulla scogliera.

Ricordo che, quando ero bimbo, la prima volta che mio padre mi condusse a mare,
restai incantato ad ammirare il vorticoso giostrare dei gabbiani sullo specchio
salmastro, sembravano volessero sfidare gli spruzzi delle onde, giocare con la
schiuma biancastra, allora, chiesi a mio padre come potessero continuare a
svolazzare, senza stancarsi, per 1’intero giorno; mi rispose che essi erano 1 guardiani
del mare, fari per i1 pesci affinché non seguissero 1’arenarsi delle onde sulla spiaggia,
non potevano riposarsi, se avessero appoggiato le zampine sull’acqua, il mare li
avrebbe travolti. Da quel giorno, pensai che i gabbiani fossero messaggeri divini,
costretti a sorvolare il mare dallo spuntar del sole fino a, quando, la sera non avesse
costretto 1 pesci a rifugiarsi lontano dalla spiaggia, non considerando che, come ogni
essere vivente, avessero necessita di nutrirsi, dormire, procreare.

Quella mattina, come ogni mattina, i gabbiani seguirono il rientro dei pescatori per
raccogliere lo scarto dei pesci gettati in mare, nell’accatastarli nelle cassette. Tra il
volteggiare d’ali, lo stridente squittire, un gabbiano, forse non soddisfatto, si stacco
dagli altri e, con una picchiata vorticosa, areno, col suo lungo becco, in mezzo alle
cassette, allineate per la vendita, sul furgoncino, tentando di avvinghiare 1 pesci. Un
urlo echeggid nel trambusto mattutino, seguito da una corona di parolacce che non
spaventarono 1’uccello, ammaliato dagli occhi ancora lucidi dei pesci e, quando come
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un rombo, il bastone si abbatté su di lui, si rese conto che doveva abbandonare la
ricca mensa per non seguire la sorte dei pesci.

Le ali s1 spiegarono. Batterono.

Una seconda bastonata fermo il tentativo di volo.

Il gabbiano, stordito, scivolo tra le cassette, inseguito dal vociare urlante dell’uomo
che lo apostrofava con parolacce. Scivolato sotto il camioncino, il gabbiano,
zoppicante come una gallina impaurita, saltelld tra le gambe dei pescatori che,
invano, cercavano di afferrarlo. Piu volte tentdo di alzarsi in volo; ogni tentativo,
naufragava in un saltello, con I’ala penzolante, inerte, all’acuto suono del suo
gracchiare. La piazzetta era divenuta un’arena. Urla d’incitamento, sproloqui,
calpestio di stivali bagnati di salsedine, mani che tentavano di afferrare il bianco
piumaggio e, il gabbiano, consapevole che sarebbe divenuto sollazzo se la sua fuga
fosse stata fermata da una mano rapace, saltellava, strideva, cercava il varco per
raggiungere gli scogli e nascondersi e, vi riusci, scivolando dal molo, sgattaiolando
sulle scivolose e rugose pieghe dell’ammasso roccioso ove il mare sbuffava il suo
risveglio mattutino, zampillando 1’ansia bavosa del suo ondeggiare.

Rannicchiato, con 1’ala penzolante, il gabbiano era un gomitolo di piume, stordito,
impaurito, tra gli scogli.

Il sole si era alzato nel cielo quasi terso, facendo scintillare le onde che sembravano
carezze per gli scogli.

Il gabbiano, tento di scuotere le ali intorpidite.

La paura che, per ore, lo aveva costretto a non abbandonare lo scoglio, si era
dissolta.

Fisso il gioco dei compagni che si specchiavano nel mormorio delle onde.
Fece sbattere le ali.

Un’ala non si mosse, era come se non fosse parte del corpo.

Tento ad alzarsi in volo; riusci solo a saltellare.

Ritentd ancora una volta, accompagnando, con uno stridente squittio, il balzo che si
tramuto in un goffo saltello, mentre I’ala continuava ad essere un ciuffo di penne
penzolanti.

Col becco stimolo I’arto.

Piccole piume si staccarono veleggiando sospinte dalla brezza mattutina. 1 suoi
molteplici tentativi ebbero il risultato di ritrovarsi al termine della scogliera con
I’onda che s’infrangeva, con lo sbuffo della sua schiuma, sul bianco piumaggio.

Il gabbiano, fisso lo specchio salmastro.

Nel mare increspato, la figura offuscata era la sua immagine, non piu ardita, sfigurata
da quell’ala che non gli consentiva di volare, mentre piccoli pesci, con una danza di
sfida, sembravano beffarsi della sua impotenza.

Il gabbiano, volse lo sguardo ai suoi simili che, incuranti del dramma, disegnavano
giochi nel cielo, con la destrezza del loro ardimento.

Un ultimo squittio acuto, mesto.

Il tentativo di spiegare le ali; il tuffo tra 1 piccoli pesci: testimoni dell’ultimo grido di

rassegnazione.
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Un gabbiano senza un’ala, senza poter solcare il cielo, scendere in picchiata sul mare

per procacciarsi il cibo, non avrebbe potuto sopravvivere, non avrebbe potuto
rifugiarsi tra le barche del molo raccattando gli avanzi di pesci, il suo piumaggio, il
suo stridente gracchio, sarebbe stato richiamo di caccia, trastullo per 1 pescatori.

La storia.

Anni 80: carcere di Noto ( Siracusa ).

Il carcere di Noto era una Casa di Reclusione ospitando detenuti con sentenza
definitiva, con condanne superiore ai venti anni e, parimenti, era carcere punitivo
accogliendo detenuti che, in atri carceri, per la loro condotta, erano considerati
pericolosi, qui vi soggiornavano per circa un anno, una volta riabilitati venivano
trasferiti.

IO, prigioniero politico, ero stato designato a Noto non avendo voluto dichiarare
I’appartenenza del gruppo politico, essendo un sindacalista, non legato ad alcun
gruppo eversivo o terroristico (come usavano definire i compagni rivoluzionari), ero
’unico politico, ancora giudicabile, con una condanna in primo grado a cinque anni,
isolato a Noto col fine di estorcermi la paternita politica e, informazioni sui gruppi
eversivi che si stavano infiltrando nel centro siderurgico di Taranto. Condannato per
estorsione e, incendio doloso, ero stato confinato nel carcere punitivo di Noto per
indurmi, con I’isolamento e, la lontananza da Taranto, ad ammettere 1’appartenenza
ail gruppi eversivi che, a Genova, avevano assassinato il sindacalista Rossi e, indotto
la dirigenza dell’ITALSIDER ad accettare di finanziare, col ricatto di attentati, il
movimento nascente nel centro siderurgico di Taranto.

Il carcere era situato sulla cima del colle; non era cinto da mura, con celle singole,
ubicate in due piani e, due laboratori. Il primo piano che, in realta, era piano rialzato,
era destinato ai detenuti in regime punitivo e 1 siciliani, divisi per appartenenza
cittadina (Siracusani e Catanesi), mentre, il primo piano, era designato ai calabresi.
Tutti 1 detenuti, seppero della rivolta del penitenziario di Volterra, dal telegiornale e,
il moltiplicarsi delle guardie del turno serale, fece supporre I’arrivo di alcuni
rivoltosi. Nel tardo mattino, il giorno dopo I’annuncio della fine della rivolta, gli
sportelli delle porte delle celle furono chiusi, 1 lavoranti segregati in sezione, a
conferma che, alcuni rivoltosi, erano stati trasferiti a Noto e, stavano per varcare la
soglia del carcere. Dopo circa due ore di silenziosa attesa, senza che si riuscisse a
percepire alcun movimento, ci fu concesso di uscire nel passeggio, per 1’ora d’aria,
ove, un lavorante, c’informo che erano giunti due rivoltosi da Volterra, ristretti in
isolamento, senza alcun vestiario, legati con 1 ferri e costretti, nel tragitto tra
I’ingresso e la matricola, a sfilare tra due schieramenti di guardie, armati con
randelli, per subire, col pestaggio, la vendetta per 1 colleghi feriti nella rivolta: lo
stesso metodo che anch’io avevo subito a Rebibbia nel rifiutarmi di specificare
I’appartenenza politica e, ci0 che avevo appreso dai compagni del gruppo di Via
Volsci di Roma, sul trattamento riservato ai compagni isolati all’isola dell’ Asinara. I
Calabresi proposero la raccolta d’indumenti per permettere ai due di riacquistare
parte della loro personalita ed 1o, considerato un politico, al di sopra, delle fazioni
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campanilistiche, fui incaricato di mediare con la direzione per far avere gli abiti ai
due ristretti in isolamento. La direzione, dopo un netto rifiuto, innanzi alla protesta, di
non rientrare nelle celle, al termine dell’ora d’aria, acconsenti, invitandomi a
raccoglier il vestiario e, condurlo nel reparto isolamento. Giunto al cancello della
sezione isolamento, fui avvinghiato da tre robuste guardie, gettato nella stanza
imbottita ove, in un angolo, sanguinante, nudo, era rannicchiato uno dei due rivoltosi,
prigioniero politico, aderente al movimento rivoluzionario delle Brigate Rosse che,
come seppi poi, dal carcere dell’Asinara era stato trasferito a Volterra per motivi
giuridici.

Mi avvicinai.

Cercai di pulirgli il viso con uno degli asciugamani che ero riuscito a non farmi
sottrarre dalle guardie. Stavo per iniziare un colloquio di conoscenza, quando la
porta si apri, due guardie, armate di randelli, senza darmi il tempo di connettere, si
lanciarono su di me.

Il tempo sembrava non rincorrere i minuti.

Cercavo di proteggere la testa, rannicchiandomi nell’angolo imbottito, mentre 1
manganelli si accanivano sulle braccia, le gambe, il ventre, la schiena, sotto lo
sguardo compiaciuto del brigadiere, che si riteneva il vendicatore del fratello, ferito a
Torino dalle Brigate Rosse, urlando ad ogni manganellata: “Anche tu, sei un bastardo
politico?... Questo ¢ il trattamento che riserviamo a gente come voi”, attendendo che
urlassi, implorassi pieta, per soddisfare la sua brama di carnefice.

Svenni.
Mi ritrovai sostenuto dal compagno di Volterra che, con 1’asciugamano, col quale
avevo cercato di pulirgli il viso, tentava di tamponare il sangue che mi annebbiava la
vista.
Due giorni restammo chiusi nella stanza imbottita, almeno cosi mi fu detto, quando
fui trasferito nella cella d’isolamento, poich¢ non avevamo la cognizione del tempo,
il giorno e, la notte, non avevano riferimento, la lampada fissa al muro era il nostro
sole e la nostra luna, I’imbottitura rossa della cella c’isolava da qualsiasi suono,
eravamo seduti, lasciando che le nostre confidenze ci facessero da balsamo e, fu
allora che conobbi il suo nome, Francesco, la sua militanza politica, il suo arresto e
condanna, contornato d’aggiornamenti sul movimento.

Francesco, fu sollevato di peso, ammanettato e tradotto nel carcere di Agrigento,
mentre io, denunciato, fui trasferito in isolamento, ove restai per un mese, in
compagnia di scarafaggi e puzza di fogna, sprigionata dalla sporca tazza turca, situata
in un angolo della cella, senza possibilita di usufruire della doccia, delle lamette per
la barba. Quando feci ritorno in sezione, ero irriconoscibile, le guance erano ricoperte
da una folta barba che non rasi piu e, tutt’ora, ¢ testimonianza di quell’inumana
restrizione, in cambio, ebbi il riconoscimento di uomo d’onore, un politico di cui
potersi fidare, consigliere e scrivano dei detenuti che richiedevano 1 miei servizi per
scrivere a casa, fare istanze, impartire lezioni, durante le ore d’aria, ai piu giovani, per
conseguire la licenza di scuola media.

La cecita.
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E’ difficile descrivere cio che si prova nell’apprendere che la cecita sara ’invalidita
che limitera la tua visione esistenziale. Quando si ¢ giovani, ¢ difficile immaginarsi
che per te, in un determinato percorso di vita, mentre cerchi di raggiungere 1 tuoi fini
0, sei proteso a realizzare quella serenita che ti permettera di appagare 1’avventuroso
percorso della tua esistenza che, ti ha donato la certezza di non aver nulla da scoprire,
di poter, finalmente, come un guerriero, sederti all’ombra del tuo passato e, non
pentirti per cid che hai fatto, trovando giustificazione per aver disperso parte del tuo
tempo, di non aver valorizzato le occasioni, sapere che diventerai cieco, sara come
lottare contro i1 fantasmi, I’impotenza sara la resa al destino che sfiorira 1’albero,
appena germogliato, della tua anelata ricerca di pace.

Oggi, descrivere con parole i tumultuosi pensieri che, nel silenzio delle sere, non ti

concedono di abbandonarti al sonno, non solo ¢ difficile ma, impossibile trovare una
collocazione letteraria, esse sembravo scorrere su un fluido irreale, innalzano castelli
di interrogativi che franano in un tumultuoso vortice di insensate risposte, si
disperdono in rivoli, scorrono in cascate di supposizioni, si aggrovigliano tra i rami di
salici, disperdendosi tra le onde burrascose di un mare senza orizzonte, che svanisce
nell’oscurita della notte, mentre continui a chiederti: quando tempo mi resta prima
che 1l buio mi circondera con 1’assordante fragore di una esistenza che non sara mia,
ma solo il riflesso di ricordi che designeranno 1 colori, le sembianze, le immagini di
una vita racchiusa in una notte senza stelle, buia nella fantasia di un passato che non
mi appartiene?
Oggi, sono qui a ricordare, non solo un giovane che, dopo aver lottato per i suoi
ideali, aver subito 1’onta della carcerazione, essere stato additato quale rivoluzionario,
ha ricevuto, quale premio al suo abbandono, alle sue sofferenze, la cecita, quando, al
termine della espiazione della condanna, non ha avuto la gioia di poter leggere la data
della morte del padre incisa sul marmo tombale, né poter vedere nello sguardo della
madre la gioia dell’abbraccio, specchiarsi nell’azzurro del cielo del suo paese
montano, brindare alla primavera che rivestiva di colori il piccolo pezzo di terra ove
da piccolo aveva aiutato il genitore a vendemmiare, ad arare, ad accudire le poche
mucche, correre dietro 1 pulcini. Francesco, colpito da cecita mentre, ristretto nel
carcere di Agrigento, cercava di riprendersi dal pestaggio subito a Volterra, dopo la
rivolta e, a Noto, nella cella d’1solamento, non riusci a vedere le sbarre della cella;
inutilmente si strofind gli occhi credendo che fossero ancora annebbiati dal sonno, si
rivolse al compagno di cella, che I’aiutd a scendere dalla branda, a vestirsi, ad
accompagnarlo all’infermeria e, dopo una visita presso il centro oculistico
dell’ospedale, ebbe 1’annuncio che, purtroppo, forse a causa del pestaggio, era stato
lesionato il nervo ottico.

Francesco era divenuto cieco, senza che I’amministrazione penitenziaria dichiarasse
la causa, anzi, con visite specialistiche e, fittizi interventi, ebbe 1’ardire di
diagnosticare che la cecita era conseguenza di ereditarieta infantile, riuscendo a fargli
concedere, dopo un anno, la grazia.

Francesco ritorno al paese tra le colline ubertose del Vicentino, cinque anni prima
del termine imposto dalla sentenza di condanna.
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Seppi di Francesco per un caso fortuito. Ero a Vicenza, per lavoro, alla fine degli anni
novanta; era piu di sei anni, che avevo terminato di scontare la condanna a cinque
anni. Nell’hotel, dopo cena, sfogliando il giornale locale, mi soffermai sull’articolo di
un incidente in cul era coinvolto un non vedente, scivolato nel canalone che
costeggiava il viale e, dopo un’accurata ricerca, il corpo, senza vita, trasportato dalla
corrente, era stato ritrovato a circa un chilometro fuori i confini comunali. Un articolo
che non avrebbe stimolato la curiosita, anche perché, non essendo residente nella
provincia, non poteva incuriosirmi, ma, il nome dell’'uomo, Francesco, fu un
riverbero del passato che stimolo la curiositd. Avevo conosciuto molti con quel nome,
ma 1l luogo, le circostanze mi spinsero a leggere ’articolo che, oltre all’accaduto,
riportava parte del passato dell’'uomo: un ex prigioniero politico che aveva usufruito
della grazia per invalidita visiva e, per una strana coincidenza, era scivolato nel
canale proprio il giorno nel quale sarebbe ritornato libero se non avesse usufruito,
cinque anni prima, della grazia. Rimasi col foglio di giornale sospeso tra le mani,
mentre la mente spulciava nel passato e, il volto sanguinante di un giovane sdraiato
nella cella imbottita del Carcere di Noto, si disegno, con tutta la sua brutalita, innanzi
allo sguardo fisso nel vuoto. Forse mi sbagliavo; forse era solo una macabra
coincidenza, ma, il giorno dopo, invece di far ritorno a casa, raggiunsi il paese sulla
collina.

Nella chiesa, accovacciata sulla collina, custode della storia del paese, la bara deposta
ai piedi dell’altare era una spettrale icona di solitudine. Pochi cittadini, occupavano i
primi banchi, quasi come se 1'uomo non fosse parte della comunita, mentre in un
angolo della navata, alcuni uomini, scrutavano i presenti stringendo piccole macchine
fotografiche: stranieri che non si premunivano di nascondere 1’appartenenza alle
forze di polizia. Il sacerdote, non si prolungo nel celebrare il rito funebre; con due
parole di commiato ricordo I’uomo quasi come se fosse uno straniero € non avesse,
nel suo passato, motivazioni per essere elogiato, concedendo, alla sorella e alla
madre, il conforto di un Dio che I’avrebbe accolto nella pace del suo regno di gloria.
Una cerimonia funebre di un forestiero nella sua terra natia, costretto ad occupare uno
dei tanti loculi vuoti del piccolo cimitero al quale, solo per carita cristiana, si era
costretti ad accoglierlo in una comunita che lo aveva disconosciuto, che era stata, per
la sua appartenenza politica rivoluzionaria, sottoposta ad indagini, aveva dovuto
difendersi dalle accuse giornalistiche, cercato, col silenzio, di ripristinare la fiducia di
quanti avevano elogiato il suo passato di gloria, di comunita religiosa e politicamente
impegnata nel sociale. L’arresto di Francesco, la scoperta d’armi, custodite in un
podere non lontano dal paese, il coinvolgimento in attivita propagandistica
rivoluzionarie, la cattura di tre suoi compagni, dopo un esproprio proletario avvenuto
a Vicenza, ai quali aveva dato rifugio, avevano posto il paese sulla graticola dei
giornali, invaso da poliziotti, da cronisti, deturpato della sua laboriosita agricola, dei
suoi segreti. Con la condanna, tutto il paese si senti liberato da una pressione che
aveva limitato la liberta espressiva, sembrava che 1’arresto del suo concittadino fosse
I’unico prezzo da svendere alla curiosita morbosa della cronaca ma, quando, con la
morte del padre, anche 1’unico legame patriarcale sembrava aver definitivamente
spezzato la catena della discendenza, Francesco, divenuto cieco, ritorno al paese, e gli
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interrogativi, le risposte non soddisfacenti, la diffidenza, serpeggiarono tra le vie
della cittadina con la paura che, nonostante la sua menomazione fisica, il passato
avrebbe potuto riproporre nuove commedie di incomprensibile tragicita sociale.
Nel deserto della chiesa, tra le sue navate, si respirava ’aria di una totale liberazione.
Il sacerdote aveva fretta di murare la salma nel loculo, 1 pochi cittadini, di porgere le
condoglianze alla madre e sorella per sottrarsi agli obbiettivi dei quattro agenti in
borghese che li scrutavano; alcuni giovani, nascostamente, in fondo alla chiesa,
alzarono il pugno in segno di saluto, fuggendo prima che fossero notati ed io, seduto
in un’ultima fila, non conoscendo nessuno, ero tentato di avvicinarmi alla bara,
trattenuto dallo sguardo fisso di un uomo che sorvegliava ogni mio movimento,
costringendomi a farmi il segno di croce ed uscire dopo che, il prete, pronunciato
I’ultima prece, quasi fuggi in sacrestia.
Una settimana dopo, rientrato a casa, fui convocato dalla DIGOS a Taranto; la mia
foto, scattata in chiesa, era sul tavolo del dirigente il quale mi chiese cosa facessi in
quel paese e, il motivo della mia presenza al rito funebre.

Non mi sorpresi. Avevo notato il poliziotto in borghese che scattava la foto, in
chiesa, non avevo nulla da nascondere, con serenita, raccontai i1l motivo della
presenza al funerale, dove avevo conosciuto Francesco. Il dirigente ascoltd con
attenzione, sebbene continuasse a sfogliare il fascicolo ove, senz’altro, vi era la
cronologia delle carceri che mi avevano ospitato. Terminato il racconto, senza
contestarmi o, propormi chiarimenti, mi mostro una foto copia di un biglietto:

- Questo ¢ stato trovato in tasca all’uomo. Ti dice qualche cosa ?-.

Lessi le poche parole: - Oggi, finalmente, sono libero -.

Diedi il foglietto al Dirigente: - Non saprei cosa dirle -.

Lui mi fisso e, dopo aver deposto il foglietto nel fascicolo: - Puo andare-.

L’aria frizzante di tramontana era una carezza che cercava di frenare il serpeggiare di
pensieri che si attorcigliavano nella mente. Ero certo di aver compreso il messaggio
di liberazione che Francesco aveva tracciato sul biglietto, accuratamente deposto
nella tasca della giacca, il suo modo di dire addio alla vita. Fin da, quando, avevo
letto I’articolo di giornale, mi era sembrato assurdo che un non vedente, potesse, con
tanta leggerezza scivolare in un canale del quale, fin da giovane, conosceva
I’ubicazione. La punta del bianco bastone era il suo occhio, gli segnalava gli ostacoli,
tracciava il cammino per i passi e poi, il cane che teneva a guinzaglio come avrebbe
potuto sfuggirgli dalla mano? Vi era quel biglietto a fugare ogni interrogativo; vi era
il giorno che avrebbe dovuto essere quello della ritrovata liberta, se non avesse
ottenuto la grazia e, proprio in quel giorno, dopo cinque anni, si ritenne libero?
Libero da che cosa? Non certo dalla detenzione, da cinque anni era ritornato a casa,
aveva abbracciato la madre e la sorella, si era chiuso nel silenzio del suo mondo,
senza poter vedere la tomba del padre, le strade del paese, 1 volti dei compaesani, il
cielo, la campagna, 1’albero che aveva piantato col padre, divenuto folto di foglie,
ricco di frutti. Francesco, non aveva ottenuto la liberta per la condanna inflittogli dal
tribunale; all’isolamento, alla delusione della sconfitta politica, una seconda
condanna piu amara, forse pronunciata da un Giudice invisibile, lo aveva isolato,
gettandolo nelle tenebre della cecita e, nel giorno che avrebbe dovuto essere quello
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impostogli dalla legge per ritornare libero, aveva scelto di sottrarsi anche alla
condanna di quel Giudice che, vigliaccamente, senza processo, lo aveva punito a non
poter ammirare il cielo, sognare, fissando le stelle, asciugare le lagrime della madre.
Per me, Francesco non era caduto nel canalone per disgrazia o negligenza, aveva
lasciato correre il cane sui prati umidi di pioggia, si era lasciato trasportare dalla
corrente dell’acqua per essere libero, per non dover maledire la vita, sottomettersi alla
compassione, all’arroganza di una giustizia che aveva concesso, alle guardie
penitenziarie, di continuare a usargli violenza, vendicandosi per le idee
rivoluzionarie.

Francesco, era il gabbiano mutilato e, come tale, si era specchiato nel futuro della sua
esistenza, aveva trovato la voragine dell’oscurita che non gli permetteva di gioire alla
ritrovata liberta, aveva tentato, negli affetti familiari, di compensare la solitudine in
cui si dibatteva ma, il peso della mutilazione, aveva spento 1’entusiasmo, lo aveva
isolato, aveva infoltito il rammarico e, isolato nei ricordi, spenti di colori, si era
ritrovato nuovamente solo come quando, nella cella d’isolamento, fissava la lampada
sempre accesa, mutilato della cognizione del tempo.

Settembre del 2015.

Come ogni mattina, fumavo la prima sigaretta fuori il terrazzo, prima che mia moglie
si alzasse e prendessimo il caffe, nel fissare gli alberi, ancora folti di foglie, umide
per lo scirocco della notte, mi resi conto che 1’occhio destro distorceva, con una
macchia nera, I’immagine. Pensai che fossi ancora assonnato. Lo strofinai; ma, gli
alberi, continuavano ad essere distorti. Quella mattina non ci feci caso. Il giorno
dopo, oltre a vedere le immagini distorte, nonostante strofinasse 1’occhio, erano
annebbiate e, fu cosi, che mi decisi a rivolgermi all’oculista: avevo gia necessita di
nuovi occhiali per la lettura, era 1’occasione per dare una risposta all’improvvisa
deformazione visiva che aveva colpito 1’occhio destro. Purtroppo non era una
momentanea deformazione dovuta dalla stanchezza o sonno, dietro la pupilla si
andava ingrandendo una macchia nera, un megalomane che, lentamente e,
inesorabilmente, avrebbe condotto alla cecita, colpendo anche 1’occhio sinistro: un
termine medico impossibile da ricordare, con una sentenza di perdita totale della vista
in un tempo non definibile.

Chiesi quale fosse la causa.

La risposta fu vaga, poteva dipendere dall’eta, da qualche trauma giovanile, da un
ematoma, le cause erano tante e non definite che istigarono i ricordi e, con una
rapidita degna di un programma di computer, il ricordo di Francesco, del carcere di
Noto, delle randellate, cercarono d’azzardare una risposta che forse avrebbe dato una
motivazione a ci0 che mi stava accadendo, non accettando che la cecita, forse fra un
anno o dieci, non avesse una causa alla quale riversare la delusione, il senso di
disperazione che mi avrebbe accompagnato fino all’ultimo giorno di vita.

Diventero cieco.

Purtroppo, nonostante gli accertamenti clinici, la seconda visita specialistica, il
verdetto non mutd, dovevo iniziare ad adattarmi alla nefasta diagnosi che chissa
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quando, mi avrebbe totalmente privato della vista. A settantatre anni, la vecchiaia mi
stava dando il conto di un passato avventuroso, per lei, le due gambe rotte, il
ginocchio operato, gli anelli delle vertebre quasi immobilizzati, il tremolio delle
mani, il gonfiore della pancia, non bastavano a segnare 1’eta, mi riservava la cecita
quale ciliegina del tempo per farmi notare che ero prossimo a dover affrontare
I’inesorabile giudizio di un Dio che, senz’altro, mi avrebbe chiesto motivazioni su
come avevo impegnato il tempo che mi aveva concesso ed, 10, non avrei saputo
giustificare la mia intraprendenza, la leggerezza, 1’indifferenza, con la quale avevo
affrontato gli ostacoli, mi ero fatto trascinare dall’orgoglio in avventure che mi
avevano privato di circa quindici anni di liberta, affrontando il giudizio della gente,
I’isolamento sociale, il disprezzo di coloro che, reputavo amici e parenti.

Ero stato al funerale di Francesco, avevo notato I’indifferenza con la quale la bara era
stata accolta in chiesa, lo sbadiglio del prete, gli occhi dei pochi parenti senza
lagrime, la curiosita morbosa dei poliziotti; avevo avuto I’impressione che non
stessero dando 1’ultimo saluto ad un uomo nato in quel paese, che, da piccolo, aveva
giocato per 1 vicoli rincorrendo ragazzine, svogliato nel superare gli esami scolastici,
avventuratosi in un sociale per un senso di umanita e uguaglianza, stavano cercando
di liberarsi, al piu presto, anche del suo ricordo, cancellando, non solo la sua memoria
infantile, ma se avessero potuto, scassandolo anche dal registro di nascita. Eppure, in
quella bara vi era un uomo che, per un ideale, era stato condannato, aveva subito la
tortura, era stato umiliato con la cecita, aveva, fino all’ultimo respiro, avuto il
coraggio di riacquistare la sua liberta col suicidio per non dare, proprio a quel Dio
che, lo aveva umiliato con lo spegnergli 1 colori, la soddisfazione di gestire la sua
morte, non concedere, ai compaesani, il sollazzo di vederlo arrancare per le vie del
paese e beffeggiarlo.

Diverro cieco!

Forse, questo ¢ il mio ultimo racconto; non ho molto da scrivere, credo di aver
rovistato il fondo dei ricordi, donato, ai molti compagni detenuti, una voce, mi resta
ben poco da raccontare, potro sedermi sul terrazzo, stringere la mano della mia
consorte e attendere, attendere il silenzio che mi permettera di non rimpiangere il
passato, non maledire la sorte, sono stato 10, con le mie scelte, 1 miei falsi giudizi, la
mia leggerezza a permettere al fato di coronarsi del titolo scaramantico di
persecutore.

Questa notte, mentre mia moglie si fara cullare dal sonno, I’accarezzerd come se fossi
gia cieco, il suo volto non avra rughe, ella, riavra la giovinezza disegnata dai miei
ricordi quando, sulla spiaggia, ’accarezzai, mi specchiai nei suoi verdi occhi, rubai
alla sua freschezza il profumo della primavera. Il cielo non mutera colori, sara sempre
tinto d’azzurro e, il mare, non sara rabbioso, schiumando con le sue onde, ¢ la
primavera non spegnera i colori nell’aridita estiva e, I’inverno non strappera dalle
piante il verde manto delle sue folte chiome. Il tempo non rincorrera le lancette
dell’orologio, il giorno e la notte non saranno divise dal sipario di luce, il buio non
avra limite, 1l silenzio dara voce sonorizzata ai fruscii, ai sospiri.

Non ho il coraggio che ebbe Francesco nello scegliere di morire, i0 sono un gabbiano
che si specchiera nei ricordi, con I’ala ferita, impossibilitato a volare, mi siederd
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all’ombra del mio passato continuando a sfidare la vita, per cogliere anche le sue
molteplici contrarieta, accettando la cecita, non come un dramma ma, quale nuova
esperienza per comprendere la vera solitudine, la tragicita della menomazione;
I’unica curiosita sara, quando la morte m’invitera a seguirla, di verificare se ¢ frutto
di fantasia il tunnel di luce che ci accogliera e, solo allora, sapro se anche un cieco
potra vederlo, oppure, se per lui, continuera ad esserci il buio, un’eternita di silenzi,
mutilata di ricordi.
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