
    

                                                              Tra le foglie d’autunno…
                                       …racconti dal carcere di Lecce.

                                                                       Il cantastorie delle carceri
                              
                                                                              Giovanni  Peluso

Nel concorso nazionale “Bruni” di Manduria, ha vinto il primo premio di narrativa
nel  2016.  Nel  XV  concorso  letterario  Filippo  Maria  Tripolone  (  Associazione
Lanterna Bianca ) ha ottenuto il secondo premio nel 2016
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                                                          Prologo

Voi,  credete  nel  destino?  Io,  si;  anzi,  ho  la  convinzione  che  con  la  nascita  ci  è
assegnato  anche  il  sentiero  che  dovremmo  percorrere,  un  cerchio  che  si  chiude
lentamente, poiché, se ciò non fosse, non riuscirei a dare una spiegazione agli eventi
che mi hanno ricondotto, dopo venti e più anni, ad essere nuovamente rinchiuso nel
carcere  di  Lecce,  nella  medesima  sezione  ove  iniziai  il  percorso  di  scrittore
pubblicando il primo libro:” Voci dalle celle”.
A 73 anni, rassegnato a dover accantonare lo spirito avventuroso, condividere, con la
consorte,  gli  ultimi  scampoli  dell’esistenza,  non  immaginavo  che,  eventi  non
programmati, scuotessero la serenità quotidiana, facendo arretrare il tempo, subire la
prepotenza della falsa legalità e, continuare a dare voce ai silenzi dei detenuti.
Nel mese di settembre, mi resi conto che la vista si era annebbiata, distorcendo le
immagini, dalla visita oculistica ebbi la diagnosi di un melanoma dietro la pupilla
dell’occhio destro che, col tempo, mi avrebbe reso cieco. Come se improvvisamente
mi fossi ricordato di un appunto abbandonato nel cassetto, il nome di Vincenzo si
materializzò nei ricordi, con la sua tragicità, spunto per il mio ultimo racconto, prima
di divenire cieco. A fine settembre, iniziai la stesura “ L’ultimo volo del gabbiano”
(rimasto  incompiuto),  il  due  ottobre,  giorno  della  festività  dei  nonni,  mentre
attendevo mia nipote per il pranzo, i carabinieri bussarono alla porta notificandomi
l’ordine di carcerazione di tre mesi, un residuo di condanna non espiata, risalente al
2005, dieci anni addietro, un lungo tempo per la giustizia per accorgersi di non aver
eseguito, a suo tempo, la sentenza e, a 73 anni, nel giorno in cui si festeggiavano i
nonni, fui tradotto nel carcere di Taranto per essere trasferito, dopo solo sei giorni, in
quello di Lecce: una vendetta da parte della direzione carceraria di Taranto per il
libro “ Il giardino dei papaveri” pubblicato anni addietro, nel quale denunciavo le
carenze umanitarie  dei  detenuti,  e qui,  quel cerchio che il  destino aveva tracciato
intorno a me, si chiude: a Lecce scrissi i primi racconti, a Lecce, scriverò gli ultimi,
prima che la cecità mi costringerà al silenzio. 

                                                                                       Giovanni Peluso

Carcere di Lecce ; ottobre- dicembre 2015
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                                              Il giorno di San Martino
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                                                                       “ Non siamo impotenti noi, pallide pietre,
                                                                      non tutto il nostro potere si è dissolto…”

                                                    Introduzione

Foglie d’autunno. Questi uomini sono come le foglie d’autunno; dall’albero della loro
esistenza, sono state divelti per i loro crimini, sommersi da articoli di giornali, violati
dei segreti, tritati dalle condanne e poi… poi come ogni foglia abbandonata ai piedi
dell’albero, hanno perso il colore, marciscono senza più il ricordo dei loro sentimenti,
delle loro sofferenze, isolati, calpestati,  con la sola speranza, frutto dell’amore dei
loro cari, per ritrovare la forza di lottare, di avere fiducia nel domani. 
L’estate di San Martino ha vezzeggiato di ricordi gli uomini rinchiusi nel carcere di
Lecce. Io, il cantastorie, ho cercato di dare voce ai loro silenzi, non per giustificare i
loro crimini ma, per far risorgere dall’isolamento sociale, i loro sentimenti che sono
sottovalutati,  disprezzati,  come  se  essi  non  fossero  parte  dell’umanità  di  questa
società la quale, ha demandato, ai magistrati, l’onere di essere carnefici e boia della
privazione dei diritti umani, sociali, morali: polvere di una società che non può essere
nascosta sotto il tappeto della falsa e ipocrita concezione di civiltà. Sono foglie che
marciscono, pietre inermi che nascondono e, proteggono, il seme della rivalsa sociale
e morale che, la giustizia, vorrebbe ridurre in cenere affinché, di loro, resti solo il
ricordo criminale, spogliati d’umanità. 
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San Martino ha galoppato tra i vigneti spogli, il suo mantello ha scrollato le foglie
gialle,  si  è  assiso  sul  cocchio  della  spensieratezza  brindando  col  vino  novello,
danzando nell’aia glorificando alla vita. Lontano dai vigneti, dai campi dormienti, dal
profumo  di  terre  arate,  d’erba  recisa,  il  Santo  ha  sventolato  il  vessillo  d’amore
fraterno e, dopo la notte di baldanza, ha ripreso il cammino per unirsi agli Angeli e
Santi, abbonati spettatori della tragicomica rappresentazione annuale di un Bimbo che
nasce  in  una  grotta  e,  muore  su  una  croce.  L’ansia  dell’approssimarsi  della  Sua
nascita, frizza di rinnovate emozioni, di promesse, di sfacciato consumismo, facendo
dimenticare gli affanni, le promesse non mantenute, l’odio e, il rancore, di un anno di
egoismo e lotta di sopravvivenza. Qui, in questo lembo di campagna,  ove i  venti
rincorrono  i  profumi  del  mare,  ove  non  vi  è  la  nebbia  Carducciana,  la  pioggia
Dannunziana,  l’idillico  agreste  Manzoniano  ma,  solo  un  quadrato  di  cielo,
punteggiato da fuggevoli nuvole, rinchiuso tra alte mura, accecato da sbarre, vi sono
occhi velati di malinconia che lasciano, alla fantasia, l’onere di brindare, col mosto
gorgogliando nei tini, al tempo svenduto all’insensatezza giovanile. Giovani scippati,
prematuramente, alla spensieratezza, delusi dalla prospettiva di gloria, sono fantasmi
di una giustizia che si è assisa sul trono di Dio, scippandoLo della Sua misericordia,
infierendo, col marchio delinquenziale, sulla loro rinascita sociale.
 San Martino, non ha effuso lo spirito evangelico su queste celle, si è fermato fuori le
sue  mura,  non  ha  condiviso  parte  del  suo  mantello  alla  nudità  morale  di  questi
uomini,  ha  spronato  il  destriero  rubando  agli  occhi  le  loro  ultime  lagrime  di
pentimento, le parole di perdono, i sentimenti d’amore. Il Bimbo che ha sfoggiato
fantasia, che è osannato dai potenti per avvallare il loro egoismo, lodato dagli umili,
rassegnati  all’indifferenza,  è  stato  espropriato  dal  trono,  usurpato  dai  falsi  e
menzogneri predicatori che propongono nuove divinità che, aleggiano su queste celle,
sbandierando sottomissione, proponendo false promesse riabilitative, mentre giocano
a  rimpiattino  nell’incoscienza  dei  sogni,  riesumando  ricordi,  infondendo  illusorie
speranze. 
Nella saletta, le carte da gioco, unte e consunte, scivolano sul ripiano dei due tavoli;
si gioca a ramino, a scopa, a scopone, negli occhi, si riflettono le figure, i cuori, i
fiori, le dame e regnati, sgusciano nei pensieri, si liberano dell’apatia, svettano in un
tempo ove il sorriso è ricompensa alla solitudine. 
Vi è Giovanni, giovane ribelle, Peppino, lupo di mare, Antonio, Sadi, d’origine turca,
con Bashikim, albanese e Florin; vi è Roberto, due Siriani e Francesco, Pasquale, il
Bisonte, un calendario di nomi ma, non vi è nessun Martino al quale dedicare questo
giorno di spolverata rimembranza.
Un tris di cuori si allinea sul tavolo. Una scopa sull’altro e, un coro di voci segue il
lento movimento delle dita che accarezzano le carte, le centellano, le sventagliano,
concedendo ai minuti di scorrere tra il fumo di sigarette, per dare all’ozio il lievito di
sazietà. Negli occhi, i fogli di calendario svettano strappati dalla brezza marina, si
accumulano sulle sbarre arrugginite, sono la somma di anni, di un lungo elenco di
condanne che piegano le spalle, imbiancano i capelli, stravolgono, con rughe, i volti;
anni che sono il prezzo  della loro superficialità,spegnendo gli aneliti di primavera,
saranno fantasmi del loro cammino, abbigliati con sbiaditi ricordi di amori involati, di
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lagrime arse dall’attesa. Se il Cavaliere, simbolo d’amore fraterno, potesse, col suo
mantello, disperdere questi fogli di calendario, come fa con le foglie ingiallite delle
vite, non vi riuscirebbe, ogni foglio ha il peso della disperazione, è pregno di rimorsi,
di  lagrime  non  versate,  di  carezze  non  effuse,  di  parole  taciute  per  timore  di
manifestare debolezza, fragilità, umiltà di animi colmi d’arroganza, di essere derisi e,
perdere il riconoscimento di onorabilità. 
Ecco gli uomini d’onore, si dilettano con carte unte, passeggiano in recinti sorvegliati
dall’onnipotenza  del  potere,  strofinano,  con  rabbia,  i  pavimenti  delle  celle,  si
riuniscono in gruppi per  combattere  la solitudine,  si  scambiano auguri,  promesse,
condividendo  l’odio,  il  sadismo,  l’indifferenza  dei  giudici,  sono  testimonianza  di
fratellanza cristiana che non è imposta ma, è frutto della condivisione di scampoli di
serenità,  di  miseria,  d’abbandono,  che  valorizzano  la  loro  umanità.  Nel  fissarli,
quando passeggiano in cortile o, sono attratti dal piccolo schermo televisivo, quando
s’intrattengono sotto la doccia abbandonandosi all’acqua quale fonte di purificazione,
anche  se  tacciono,  i  loro  occhi  urlano  di  rabbia  chiedendo  il  riconoscimento  di
cittadino, di uomo. Nessuno ascolta le loro grida, sono stati bollati quali indesiderati
sociali,  rinchiusi  in gabbie,  privati  d’ogni diritto;  sono scheletri  di  una mostruosa
concezione di legalità, svuotata dei principi umanitari, una legalità che ha usurpato, a
Dio, il potere di giudicare, incoronandosi con l’alloro d’infallibilità, ignorando il Suo
monito:” …con la misura con la quale giudicate, sarete giudicati…” la sua superbia e
arroganza è superiore a qualsiasi monito morale ed etico impedendole di riconoscere
la fragilità umana.
La legge! Mi si accusa di essere il difensore di questi uomini che non hanno voce per
manifestare  la  loro  sofferenza;  la  mia  non  è  un’insana  difesa,  è  frutto  di
comprensione,  non  difendo  i  loro  crimini  ma,  l’indifferenza  con  la  quale  sono
abbandonati,  nonostante  il  principio  della  condanna  è  la  rieducazione  sociale  del
condannato. IO, sono l’esempio dell’indifferenza giuridica; a 73 anni, nonostante il
legislatore abbia decretato l’obbligo della pena alternativa al carcere per condanne
inferiore a due anni, per un residuo di condanna, risalente a dieci anni addietro, di tre
mesi, non solo sono stato ristretto in carcere ma, per aver osato pubblicare un libro
sul  carcere  di  Taranto,  sono  stato  trasferito  a  Lecce,  lontano  dalla  consorte
impossibilitata, per motivi di salute, a venire a colloquio.
 Questa è la giustizia che predente di non fraternizzare? Di tacere, di fingere di non
vedere la sua mostruosità? Di non dare a questi condannati il riconoscimento umano
che  è  diritto  di  nascita?  Di  non riconoscere  la  loro  sensibilità,  non udire  le  loro
sofferenze,  dare  sollievo  alle  loro  lagrime,  manifestare  comprensione  ai  loro
familiari?
 A 73 anni,  sono ritornato  a  fissare  il  cielo  dai  quadrati  di  sbarre,  scusarmi  con
istitutori che hanno l’età dei miei figli, credere alle prediche di un cappellano che
parla di pentimento, ignorando parole di conforto e misericordia.
 Questa  è  la giustizia?  Per  me è  un carrozzone sul  quale  la superbia  ha posto il
vessillo di dominatore, soggiogando, non solo i creduloni ma, attirando a se gli illusi
di potere. Non ricordo chi fu che disse:”…mi potete incatenare, flagellare, tagliarmi a
pezzi, disperdere le membra ai confini del mondo, nessuno potrà far tacere il grido di
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libertà che è stata la mia forza…” libertà di giudicare, di parlare, di pensare, una
libertà che nessun giudice potrà incatenare, rinchiudere nel silenzio di una cella.
Libertà! E’ il grido che a sera, quando le luci si spengono e, i televisori si oscurano,
serpeggia nelle celle. Il respiro della rassegnazione scivola sotto le porte, s’infiltra tra
le fessure delle finestre, scuote i desideri, i ricordi e, le sbarre, si dissolvono, le mura
crollano, ridonando la ricompensa di riappropriarci dei nostri sogni senza la censura
e, la critica di chi ci sorveglia.  
Peppino, pescatore di frode, si ritrova in mezzo al mare, con i pesci che saltellano
intorno alla barca, applaudendolo con guizzi.
L’ergastolano  abbraccia  la  vittima,  risorta  dalle  tenebre;  confessa  di  essersi  fatto
soggiogare dalla droga, brinda con lui al riconosciuto perdono.
Giovanni,  il  giovane ribelle,  saltella  sull’erba col  figlio,  nato dopo il  suo arresto;
stringe la mano della giovane madre promettendole amore.
Il turco glorifica la patria ritrovata; gli Iraniani raggiungono le sponde da dove hanno
concesso ai clandestini di raggiungere l’Italia.
Il pugile è osannato sul ring, mentre Massimo si trastulla in un’attrezzata palestra.
Francesco, abbraccia l’anziana madre e, col nonno, brinda col vino novello sull’aia,
attorniato  da  sorridente  ragazze,  mentre,  il  Bisonte,  fissa  la  figlia,  bionda  ninfa
baciata dai raggi lunari, con gli occhi colmi di lagrime, chiedendo perdono per non
essere riuscito a procurarsi il denaro per curarla.
Pasquale,  fissa  il  locale  che  è  pronto  a  dimostrare  la  sua  abilità  di  barbiere,
continuando il  mestiere  che gli  ha permesso,  nella  carcerazione,  di  combattere  la
noia.
Tutti  ritrovano  lo  stimolo  di  riflessione  confrontandosi  con  la  leggerezza  che  ha
plagiato l’emotività; vorrebbero poter ritrarre il tempo, coscienti di aver travisato le
promesse, chiedere perdono alle madri, i padri, le mogli, i figli che, continuano ad
aver  fiducia  in  loro e,  con occhi  gonfi,  il  passato  si  dissolve  nel  presente,  in  un
rinnovato sentimento d’amore.
Anch’io  mi  ritrovo seduto  sul  terrazzo a  fissare  il  panorama del  paese,  dai  muri
bianchi; stringo la mano della consorte, con la quale ho condiviso cinquanta anni di
matrimonio,  siamo  invecchiati,  abbiamo  percorso  la  strada  lastricata  d’avventure
che,oggi, ci ha condotto a rifugiarci nel passato, respirando gli ultimi scampoli di vita
senza l’assillo del domani,  il presente è il nostro domani,  la strada è divenuto un
sentiero, coscienti di non aver più sogni da realizzare, formulare progetti, ci resta solo
il presente che rinnova i ricordi, con i tanti volti di compagni di celle che propongono
il loro abbraccio, non deformati  dal tempo, anche se, molti,  sono effigi  su marmi
tombali, altri, ombre travolti dal mutamento sociale. Non sono solo, ogni sera, dopo
aver augurato la buonanotte a mia moglie, riodo il tintinnare di chiavi, lo stridio delle
serrature,  i  respiri,  gli  affanni,  sorgenti  da un passato  che disegna volti,  bisbiglia
delusioni,  speranze,  con  i  quali  ho  condiviso  il  dramma  del  mio  smarrimento,
offrendomi comprensione, per aver ascoltato e narrato i loro drammi.
 Queste voci sono fievoli lamenti, come se i muri delle celle volessero seppellirli,
sfidando la  morte;  uomini  considerati  rifiuti  di  una società  che non ha valori,  ha
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scacciato  il  Dio  della  comprensione  e  perdono  sostituendolo  con  la  superbia,
l’egoismo finanziario.
Queste voci non hanno uditori, si appellano a me, cantastorie della loro solitudine,
per dare un senso al loro abbandono ed io, reduce della insensibilità giuridica, mi
rivolgo  a  quei  magistrati,  indifferenti  alle  direttive  di  rivalutazioni  sociali,  ai
Magistrati  di Sorveglianza, incuranti delle loro suppliche,per leggere nei loro cuori e
seminare, nel terreno della loro indifferenza e superficialità, il seme  dell’attenzione e
rispetto umano.
 Questi uomini hanno le schiene curve dal peso delle condanne, hanno concimato le
loro colpe e, col silenzio e, la speranza, stanno ridisegnando il futuro di riscatto; essi,
non pretendono giustificazioni per la loro insensatezza, chiedono il riconoscimento
della  loro umanità,  quell’umanità  che voi,  Giudici,  non riconoscete.  Voi,  vi  siete
impadroniti del diritto divino di emettere giudizi, con arroganza, avete svenduto il
dono della comprensione, avete arriditi i vostri cuori, resi infruttiferi i sentimenti di
fratellanza, siete sordi al grido di pentimento, sottovalutati i propositi, con la vostra
prepotenza giuridica, vorreste scardinare dai cuori la speranza, l’amore familiare, il
riconoscimento di paternità.
Questi uomini non vi odiano, hanno compassione di voi, sono convinti che anche per
loro  vi  sarà  un  Giudice  che  udrà  il  loro  urlo,  valuterà  le  loro  sofferenze  e,  vi
giudicherà  per  non  essere  stati  degni  del  potere  che  avete  sottratto  a  Dio  con
l’inganno d’equità sociale, mentre noi, com’ebbe a dire l’imperatore Flavio Costante
Giuliano,  moriremo in piedi,  disprezzando la vita che, una piccola febbre,  ci  può
strappare, voi, siete la piccola febbre della nostra rivalutazione sociale  che non ci
strapperà la speranza, non ci abbatterà ma, ci rinvigorirà per affrontare in piedi la
vostra iniquità. Oggi, sembriamo impotenti innanzi al vostro potere, noi siamo pietre,
nascondiamo in noi  il  seme della rivalsa  che,  voi,  con la vostra  strafottenza,  non
riuscirete a rendere arido.

                                                                   ***

L’alba, sonnolente, per la notte di festosa baldanza, ha disperso i sogni, imprigionato
i desideri,  donando una nuova energia di rassegnazione.  Il  Cavaliere ha disteso il
manto sulle foglie secche, galoppa verso oriente, insegue la stella cometa per offrire ,
ancora una volta, l’amore fraterno al Bimbo, ignaro del suo destino, mentre il grido di
libertà tace, la rassegnazione concede, a questa insana giustizia, di avvallare il suo
dominio,  continuando  a  svalutare  i  principi  umanitari  di  comprensione,amore  e
perdono e,  mentre  lo scalpitio degli  zoccoli  del  cavallo del  Santo si  disperde nel
mormorio del mare, la rassegnazione si ammanta di silenzi, per non far rifiorire, dalle
pieghe del passato, lagrime di nostalgia: crudele dono di questo Cavaliere a coloro
che, nelle festività natalizie, mendicherà perdute gioie familiare.
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                              Lettera a un figlio non più figlio

Giovanni,  condannato  per  spaccio  di  droga,  nella  ricorrenza  del  Natale,  non può
fingere di dimenticare il figlio che, sebbene non ha percezione di ricordi, continua ad
essere parte del suo passato di gioia e amore.
                         
                                                                  ***
            
Non so spiegare il motivo che mi ha spinto ad aprire il cuore alla tragedia che ha
stravolto  il  nostro  sogno  familiare.  Forse,  la  causa  è  da  imputarla  a  quest’aria
pungente che rende fredde le celle, nell’approssimarsi della festività natalizia. Forse,
è lo stillicidio del televisore che stravolge la realtà, imponendo canti e spensieratezza.
Forse, è il silenzio della notte che disegna sfocati ricordi, proponendo interrogativi ai
quali non riesco a dare risposta.  Forse, è l’ultimo silenzioso grido di pentimento, per
non mentire alla coscienza, fingere di cancellare il passato.
Caro figlio,  sono qui con la penna sospesa sul  foglio bianco,  cerco le parole per
trasmetterti parte dei miei pensieri, dare voce ai silenzi che non ci hanno concesso di
esprimerci, anche perché, innanzi al tuo sguardo smarrito in un mondo irreale, non
avresti potuto comprendere la sofferenza che ha imprigionato i miei e, tuoi, sogni.
Forse, quando nel futuro riuscirai a leggere questa mia, ti sarà difficile comprendere i
motivi  che  hanno  rivoluzionato  la  nostra  famiglia;  per  te,  saranno  macchie
d’inchiostro  che  svolazzeranno  nel  tuo  mondo  di  fantasia,  per  me,  sono
manifestazioni di coraggio, di essere riuscito a riappropriarmi della consapevolezza di
non essere  stato  all’altezza  di  proteggerti,  combattere  contro  quel  destino  che  ha
infierito sulla tua fragilità, spegnendo l’amore che mi univa a tua madre.   
La  gioia  di  quel  mattino  di  novembre  quando,  dopo  una  trepidante  attesa,  mi
comunicarono che eri nato, un turbinio mi trascinò in una spirale ove, gioia, lagrime,
si dilettavano a rincorrersi in un gioco di insensata euforia. Tu, fiore d’amore, eri il
dono più grande offertomi dalla vita; i tuoi occhi racchiudevano, nella loro ingenuità,
il  mio  mondo  di  sogni.  Nello  stringerti  tra  le  braccia,  fu  come  smarrirmi  nella
fantasia; eri la stella alpina che non disdegnava di offrirsi all’intrepido scalatore. Se
potessi  far  risorgere  dal  passato  la  gioia  elargita  dalla  tua  nascita,  non  saprei
ricamarla con le parole, ogni ora, ogni tuo vagito, era fonte d’amore che mi univa a
tua madre, eri il dono della sua dolcezza, i tuoi occhi erano lo specchio del nostro
amore fino a, quando, a setti mesi, mentre i prati si ghirlandavano di corolle e, le
onde marine accarezzavano gli scogli, concedendo alla brezza primaverile di rubare i
canti  d’amore  a  terre  lontane,  le  parole  pronunciate  dal  medico  furono  urla  di
disperazione che mi stordirono: ”Paralisi celebrale da Citomegalovirus”, le sillabe si
snodarono come viscide serpe, s’intrecciarono, arrovellarono nel cervello, oscurando
i pensieri, immobilizzandomi in un vortice di nullità.
 “  Citomegalovirus  “,  un  faceto  scherzo  carnevalesco  ma,  il  carnevale  era  stato
seppellito dalla nascente primavera.  Inutilmente cercai d’ignorarlo, era un termine
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che  non  mi  apparteneva,  sfuggito  dalla  bisaccia  degli  scherzi  del  carnevale,  ma,
purtroppo, non era un faceto scherzo, era il dono della vita, gelosa della tua nascita,
dello  splendore  dei  tuoi  occhi,  del  nostro  amore  e,  desiderio  di  felicità,  per
ridimensionare i nostri sogni, la nostra serenità, stravolgendo e, sradicando, quel poco
di sensatezza che ancora mi consentiva di glorificare la vita. 
Quest’oggi, sono rinchiuso in una cella a tentare di colloquiare con quel figlio che
non è più figlio, affinché non sia personaggio di un sogno che svanisce all’alba ma,
continui ad essere partecipe del mio dolore, del mio abbandono. Tu, figlio, sei stato il
protagonista del mio desiderio di felicità, sebbene, per pochi mesi e, quando le tue
membra non ti hanno consentito di sollevarti in piedi e, il cervello si è rifugiato in un
mondo  di  fantasmi,  lontano  da  noi,  dalla  realtà,  sei  diventato  esclusivo  rifugio
dell’amore  materno,  allontanato  da  me,  nascondendoti  nelle  sue  braccia,
escludendomi  dal  tuo  dramma,  dall’amore  di  tua  madre,  sacrificato  sull’altare
dell’indifferenza come se fossi stato io l’untore della tua invalidità intellettiva. 
Il figlio concepito quale testimonianza d’amore, per un arcano sostantivo medico, è
divenuto  il  non  figlio,  sul  quale,  come  un  fiore  che  a  sera  richiude  i  petali  per
custodire, all’umidità della notte, la fragranza dei suoi pistilli, così, tua madre, ti ha
rinchiuso nel suo amore per proteggerti dalla mia incertezza, sacrificando il mio e,
suo amore.
 Il figlio che avrei accompagnato a scuola, fatto comprendere i suoi errori,intrattenuto
sulle giostre,sorriso, quando avrebbe arrossito al primo bacio con la ragazza, quel
figlio, non è più mio figlio, è smarrito in un mondo di silenzi, di fantasmi, ascolta le
voci astrali, ha rinchiuso la realtà in una stanza abbarbicato all’amore materno che,
gelosamente, gli propone rassegnazione, mentre io, continuo a rimestare, nel fondo
del  barile  della  mia  umanità,  per  non  far  svanire  il  ricordo  del  tuo  viso,  lo
smarrimento  dei  tuoi  occhi,  il  tuo  primo  sorriso,  quando,  innalzandoti  al  cielo,
ringraziai Dio per avermi donato la gioia della paternità.
Caro  figlio,  vorrei  dedicarti  parole  degne  della  gioia  che  propone  la  festività
natalizia,esse,  si  annebbiano  di  lagrime,  si  tramutano  in  sospiri,  lunghi  sospiri
d’impotenza.  Sono  un  uomo  senza  identità,  a  sera,  quando  il  silenzio  rinnova  il
passato, io, spettatore, mi sottometto allo stillicidio di eventi che non posso mutare,
sono inerme alle promesse non adempiute, alle insulse parole, specchi di una frivola
vanità che hanno gelato, come la prima neve, i germogli dell’amore, facendo tacere i
rimorsi. Sono un uomo che avrebbe dovuto essere un marito, un padre, invece sono
rinchiuso  in  una  cella  per  l’ennesima  volta,  per  dare  una  giustificazione  al  mio
passato,  non  valutando  le  mie  responsabilità,  addossando  alla  società,
all’incomprensione,  le mie traversie, consapevole che,  l’unico responsabile per gli
eventi che mi hanno allontanato da tua madre, da te, incosciente e fragile creatura,
sono solo io. 
Dicono che questo è l’anno in cui la Misericordia di Dio assolve l’uomo dai suoi
peccati; come potrà, questo Dio, ridonarmi l’amore per un figlio che non è figlio,
considerando che, proprio Lui, innanzi al quale dovrei inginocchiarmi, ti ha privato
della cognizione d’amare ?
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Tu, sei smarrito in un mondo irreale, cullato da sogni che non hanno l’assillo del
tempo,  un  mondo  che  non  propone  domande,  non  chiede  risposte;  io,  mi  sono
inginocchiato innanzi al Bimbo, dormiente nel presepio, l’ho fissato intensamente,
non si è mosso,  non mi ha rivolto lo sguardo misericordioso,  è rimasto immobile
come lo fosti  tu  quando,  stringendoti  al  petto,  rimanesti  immobile  al  mio  dolore,
insensibile alle mie carezze,  ai miei  baci,  alle mie lagrime. Come allora, mi sono
rifugiato nel silenzio, con pugni ho percosso le sbarre della cella, ho urlato alla luna,
maledetto il silenzio della sera, quel Bimbo che dovrebbe essere luce di serenità, è
sordo al mio grido di dolore. Mentre il televisore mi seppellisce con le luci delle
festanti città, stordendomi con canti natalizi, per l’ennesima volta, tento di cancellare
il tuo ricordo, illudendomi di non aver amato la donna che mi ha escluso dal suo
cuore, di non essere stato padre.
Caro figlio non figlio, com’è triste questo Natale! Non è sufficiente essere sottoposto
e, subire la violenza del potere giuridico, contare e ricontare le mattonelle della cella,
svegliarsi al rumore delle serrature, sorbire la monotonia delle ore che sembrano non
rincorrere  il  tempo,  c’è  il  risveglio  del  tuo ricordo ad  avvolgere,  con un velo  di
dolorosa  mestizia,  il  grido  d’amore  che  echeggia  nella  teatralità  del  Natale,
contrastando  il  messaggio  d’amore  che,  non  può  essere  recepito,  da  chi  si  nutre
d’abbandono.
 Non sono un padre.
 Un padre non avrebbe permesso all’alcol di viziare la realtà, quando il medico gli
prospettò la nefasta diagnosi; non avrebbe concesso alla rabbia di scagliarsi contro gli
specchi  frantumandoli,  poiché  osavano  riflettere  il  volto  arrossato,  trasfigurato
dall’odio.
 Un padre si sarebbe inginocchiato innanzi a Dio, nel silenzio del Suo tabernacolo,
chiedendo, umilmente, il motivo di una tale prova, offrendo, in riparazione dei suoi
peccati, la sopportazione, l’accettazione della Sua volontà.
Un padre non si sarebbe fatto escludere dall’amore per il figlio, avrebbe lottato per
non disperdere anni di unione coniugale, l’avrebbe cullato con le sue lagrime, offerto
serenità, protetto con la sua sofferenza. 
Forse, non ero il padre che meritavi, figlio, non ho avuto il coraggio di sottomettermi
al volere di Dio, lottare per non essere escluso dall’amore di tua madre. Oggi, più che
mai, sono consapevole di aver tradito, non solo la mia paternità, ma, l’amore di tua
madre, per questo, figlio non più figlio, questa lettera è per te, chimerica illusione di
una gioia spenta della sua radiosità, sei parte di una favola ed, io, nel silenzio della
sera, sono solo uno spettatore che plaude all’amore di tua madre, al suo coraggio.
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                                                  Una storia d’amore 

Questa è la storia di un amore sbocciato in un piccolo paese non lontano da Lecce, un
gruppo di case basse, tinte di bianco, depositari di ricordi, di speranze, memorie di un
passato  storico  di  prepotenza,  invasioni  Saraceni,  eredi  della  gloria  Romana  e
Borbonica che hanno lasciato le impronte dei loro calzari tra gli ulivi, sugli scogli,
ove il mare si acquieta cullato dai canti di terre lontane. In questo paese, isola sospesa
nelle tradizioni, due giovani, con la luna che strizza l’occhio ai germogli fiorenti, con
le cicale, coro alla quiete della sera, col frusciare delle rigogliose chiome dei vetusti
ulivi, mano nella mano, si smarriscono in occhi racchiudendo serenità, assaporando il
calore delle labbra che li unisce in un timido e lungo bacio: Roberto e Valentina, due
cuori palpitanti al risveglio dell’amore. 
Non era nei progetti di Valentina abbandonarsi all’amore con quel giovane che aveva
innescato, nel paese, una sequela di chiacchiere. Le nonne, sedute fuori gli usci, a
godersi il fresco della sera, sottovoce, riesumavano i ricordi della sua fanciullezza”…
eppure,  era  un così  bravo ragazzo…poveretto!  Non è colpa sua,  quando si  nasce
senza il padre che lo educa…” Roberto, non aveva un padre, era cresciuto tra i vicoli
del  paese,  condividendo una parte  d’affettività  paterna dai  discorsi  dei  compagni,
cercando, nei parenti, il  sostegno familiare che la madre, da sola, non gli donava.
Roberto  riversò  sui  fumetti  la  fantasia  di  gloria;  maturò  anzi  tempo  seguendo  le
avventure dei compaesani avanti negli anni, accantonando la fanciullezza, cercando,
lontano dai giochi di strada, di riempire il vuoto affettivo. Per la sua alta statura, il
fisico  robusto,  la  strafottenza  e,  quel  modo  di  affrontare  coraggiosamente  le  più
impensabili contrarietà, gli permisero di essere accettato anche da personaggi avanti
negli  anni  che  gli  affidarono  mansioni  alquante  illegali,  fidandosi  della  sua
consapevolezza di omertà. 
I genitori, quando a sera si riunivano per la cena, ripetevano ai figli:”…non dovete
frequentare Roberto; avete visto i suoi nuovi compagni? Prima o, poi, lo vedremo in
carcere  insieme  agli  amici.  Povera  madre  !  …” infatti,  Roberto,  finì  nel  carcere
minorile:  aveva  tentato  di  emulare  gli  amici,  presentandosi  alla  cassiera  del
supermercato  impugnando  una  pistola  che  neppure  sapeva  usare,  intimando  di
consegnargli  l’incasso,  pochi  centinaia  di  Euri  e,  i  compagni  di  giochi,  si
allontanarono da lui, emarginandolo, cancellando anni di condivisione progettuali, di
fantasie. Roberto non era più compartecipe dell’evoluzione fanciullesca del quartiere,
per quella rapina, perpetrata quale gesto di rivalsa, per mancanza d’affetto paterno,
aveva  innalzato  un  ponte  tra  la  fanciullezza  e  la  maturità  che  aveva  percorso
prematuramente e, ingenuamente, che l’avrebbe condotto ad avviarsi per un sentiero
di discriminazione sociale e solitudine.  
Forse,  furono  i  mormorii,  le  chiacchiere,  che  davano  alle  serate  lo  spunto
d’intrattenimento che, Valentina, per curiosità, fu attratta da Roberto, non solo per la
sua fisicità che lo avvicinava ad un eroe sfuggito dalle pagine storiche di una civiltà
che aveva radici greche, ma, dall’accanimento che lo disegnava un ribelle, quasi fosse
l’unico giovane del paese arrestato.  Valentina lo conosceva molto bene; come in
ogni  piccolo  agglomerato,  le  famiglie  erano legate  da  ricordi  che  avevano radici
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storiche comune, anche le pietre della piazza, i mattoni dei muri, erano a conoscenza
d’ogni respiro del paese. Roberto, fino al giorno dell’arresto, era stato considerato un
ragazzo  sfortunato  per  non  aver  avuto  un  padre,  divenne  improvvisamente,  un
bandito, per i genitori, un ribelle per gli amici che avevano condiviso con lui i giochi
e, le marachelle giovanili. Per le ragazze, era spunto di piccanti fantasie; il suo volto
non disegnava sembianze meridionali, il colorito abbronzato del viso, gli occhi furbi,
il ciuffo castano, svolazzando al fremito del vento, non potevano disegnarlo quale
bandito,  anzi,  incuteva un senso di  caritatevole pietà quasi  fosse,  come un antico
guerriero, perseguitato per la sua baldanza e coraggio. Casualmente, Valentina, ebbe
l’occasione di fissare il volto del giovane, mentre attendeva di essere servita, nel bar
della piazza, il giorno dopo aver ottenuto la libertà. Rispose al saluto; non si ritrasse,
quando Roberto, le offrì la consumazione, era ciò che aveva sperato per conversare
con  lui  come  se  gli  eventi  non  avessero  sfigurato  il  ricordo  di,  quando,  si
rincorrevano tra  i  vicoli  del  paese,  frequentavano il  catechismo,  nonostante,  negli
occhi del giovane, un velo di tristezza avesse seppellito la gioia della fanciullezza. Fu
proprio quel velo che gli fece palpitare il cuore, dimenticare gli ammonimenti dei
suoi, le chiacchiere del paese, l’invito delle amiche che si erano allontanate dal bar.
Mano nella mano, ogni sera, percorreva gli scoscesi sentieri dei campi conversando
col  giovane,  manifestando le  sue ansie,  il  timore di  essere  additata  da tutti  quale
leggera e immorale, ma lei, era attratta da Roberto e, quando la luna, ruffiana, sbirciò
tra le foglie degli ulivi, illuminandole gli occhi, lei permise alle labbra di posarsi su
quelle del giovane, perdersi nel canto d’amore che le infiammò il cuore.       
Per  Roberto,  Valentina  rappresentava  lo  scoglio  sul  quale,  isolato  e,  profugo  di
affettività paterna, avrebbe potuto ritrovare la speranza di cancellare quella pagine
vergognosa  che  lo  aveva  emarginato,  liberarsi  del  velo  di  cecità  che  lo  stava
conducendo  su  un  sentiero  di  solitudine  ove,  gli  ultimi  scampoli  di  affettività,
sarebbero stati stravolti dall’ingordigia e superficialità sociale. Roberto lasciò che il
cuore si abbandonasse ai sogni, riversò, come un nascente ruscello, il rivolo della sua
frescura nell’amata, per far fiorire la speranza e, germogliare i fiori di comprensione,
fiducia,  amore.  Tra le  braccia  di  Valentina,  si  liberò dell’arroganza,  della  rabbia,
permise  che  la  sua  dolcezza  lo  avvolgesse,  annullando  il  tempo,  riformulando  il
futuro, puntellato di sogni e speranze.
Roberto dimenticò che la giustizia, nella sua cecità, non avrebbe accantonato il suo
reato,  lo  aveva  solo  trascurato,  attendendo  che  divenisse  maggiorenne  per
presentargli  il  conto e, quando Valentina gli  confidò  di attendere il  figlio, lui fu
avvolto in un fascio di luce, tutto il suo ristretto mondo svanì, era come se galoppasse
tra le stelle, accarezzasse la luna, sorvolasse i più alti monti, innalzando castelli dorati
in un mondo di  fiabe,  ove lui,  diveniva il  mago che avrebbe esaudito  i  desideri
dell’amata, per dare al figlio la gioia di essere nato.
 Roberto non era  più l’orfano ribelle,  era  un uomo che serrava in  una gabbia la
frivolezza, lastricando di marmi floreali il vialetto del suo futuro. Affittò una casa,
nido d’amore ove condusse la sua Valentina e, culla del neonato, quando stava per
aprire  la  porta  per  condurre  in  braccio  la  futura  mamma,  come  novelli  sposi,  la
macchina dei Carabinieri posteggiò nella via, due militi gl’intimarono di seguirlo: la
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giustizia si era ricordato di lui, sottraendolo al suo sogno di felicità, conducendolo in
carcere per scontare il suo errore giovanile.
Valentina,  ritta  sull’uscio  che  ancora  non  aveva  violato,  immobile,  con  le  mani
stringendo la pancia, quasi volesse proteggere il piccolo cuore che palpitava in lei,
non riuscì a versare lagrime, continuò a fissare l’auto che si allontanava, cercando di
infondere,  allo  sguardo  smarrito  di  Roberto,  la  fiducia:  lei  l’avrebbe  atteso,  non
avrebbe permesso che, quel bacio d’amore, in una notte stellata, fosse stato divelto
dal vento dell’abbandono.  
Roberto,  nel  silenzio  della sera,  come in un film,  sul  bianco muro della  cella,  si
materializzò Valentina,  ritta  nell’immobilità  dell’abbandono, chiedendo risposta  al
suo silenzio,  poiché  non gli  fu  dato la  possibilità  di  spiegare,  d’abbracciarla,  per
infonderle, quella speranza che sarebbe stata promessa d’amore. IL suo mondo di
nuovi propositi si era infranto innanzi al muro di silenzi che lo aveva strappato dalla
giovane; per l’ennesima volta, Roberto si vide scippato degli affetti, percepì lo stesso
sgomento che ebbe quando, a scuola, la maestra gli chiese di svolgere il tema su suo
padre, lui non aveva padre, non sapeva cosa volesse dire l’amore paterno, rimase
immobile con la penna sospesa in aria, allo stesso modo,  continuò a fissare la bianca
parete, silenzioso, pensando l’amata, a quel bimbo che non avrebbe abbracciato.
Roberto, giovane adulto, tra uomini incalliti e piegati da anni di carcere, aveva la
speranza quale conforto e, stimolo al suo dramma: una giovane che, fra due mesi, gli
avrebbe donato la gioia della paternità, frutto di quella sera di ritrovata gioia con la
complicità di un cielo sfavillante di stelle, di una pettegola luna, nascosta tra le foglie
degli ulivi per spiare il suo bacio di passione.
Il figlio nacque. Una bimba con i tratti materni, gli occhi di Roberto, un sorriso dono
delle  ninfe  per  infondere  serenità.  Roberto chiese  di  poterla  vedere,  dichiarare  la
paternità, stringerla tra le braccia, donarle il primo bacio d’amore ma, la giustizia,
cieca  e  sorda,  svuotata  di  sentimenti  umani  e  affettivi,  non  accolse  la  richiesta,
dimostrò  invidia  per  quel  giovane  che  aveva  ritrovato  nell’amore  la  forza  di
cambiare,  un amore che può spostare le montagne,  spezzare le catene dell’odio e
della  malvagità,  che è  prerogativa  di  Dio,  manifestazione  della  Sua misericordia.
Quando Roberto ritornerà a varcare quella soglia di casa, condurrà in braccio, non
solo  Valentina,  ma,  anche,  una  bimba  che  gli  sorriderà,  lo  chiamerà  “papà  “,
nonostante la crudeltà giuridica che questa falsa e ingorda sete di giustizia gli  ha
impedito di vederla crescere, accompagnarla nei primi passi, sorridere ai capricci. La
bimba, sarà la forza che lo stimolerà a ricominciare, a credere nell’amore, fonte per
coronare i suoi sogni. 
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                                                  L’ultimo pugno.

Sdraiato  sulla  branda,  nel  silenzio  della  sera,  tumultuosa  per  lo  scrosciare  della
pioggia battente sui vetri, sulle sbarre, come se volesse infrangere la monotonia della
quotidianità, fisso la stampa che, da due anni, ho affisso sull’arco della porta, forse,
per non dimenticare, essere monito al mio avventuroso percorso esistenziale.
Nella  penombra  del  neon,  i  tratti  del  viso,  nascondono  l’accennato  sorriso;  un
rigagnolo annerito, scivola dal sopracciglio, la fronte è imperlata di sudore, le mani,
inguantate, sono in posizione di difesa, mentre un titolo, in caratteri sbiaditi, inneggia
alla vittoria. Sono io, il pugile trionfante che, nel silenzio degli anni, troneggia sulla
parete della cella, pregna di delusioni, di rammarico. Ero io, in un tempo che, per il
susseguirsi  di  eventi,  ho cestinato,  non consentendo al  rammarico  di  opprimermi,
affrontare, con un ritrovato coraggio, le nuove sfide che mi avrebbero consentito di
risorgere. 
Questa sera, la pioggia ha accordato nuovi suoni col suo martellare sui vetri, con le
sue pause, i brontolii, il gorgogliare dei pensieri e, mentre lo sguardo tenta di ridonare
alla stampa lo splendore del passato, brusii, urla, applausi, riecheggiano nel vorticare
dei ricordi, ritrovandomi seduto nello spogliatoio che, odora di umido, a fissare il
manager, ritto sull’uscio, in trepidante attesa. Era il mio primo incontro, dopo anni di
duri allenamenti, di pugni incassati, per dare al corpo la difesa al dolore, liberare la
mente dall’incertezza, tramutare la violenza in agonismo sportivo ove l’uomo non è
un  nemico  ma,  un  avversario  leale  col  quale  confrontarsi.  Seduto,  continuavo  a
fissare  i  guantoni,  mentre  le  urla  d’incitamento  degli  spettatori  che,  assistevano
all’incontro che precedeva il mio, rimbombavano nel corridoio, col tremolio che non
era paura, era ansia, era la prova per valutare la mia preparazione, non deludere i
sogni, le aspettative degli amici, dei parenti, del manager. Ero seduto in silenzio, a
pochi passi  vi  era il  ring, le luci,  occhi che mi  avrebbero giudicato, applaudito o
deriso, l’inizio del mio futuro o, il ritorno all’anonimato. Nei miei pugni, nella mia
destrezza, nel mio coraggio, vi era il mio futuro: avere il riconoscimento di pugile,
coronarmi di gloria o, ritornare al lavoro dei campi. Salii sul ring e, quando il gong
mise fine al combattimento, abbracciai l’avversario, il sangue mi rigava la guancia,
solo allora fissai  i  volti  che urlavano, applaudivano,  col  verdetto di  parità,  avevo
superato il debutto, primo ostacolo verso la gloria, il riconoscimento di pugile.
Batte la pioggia sulle sbarre arrugginite.
 Il  compagno  di  cella  si  è  lasciato  avvolgere  dall’abbraccio  del  sonno,  mentre
continuo a fissare la stampa in un’aureola di rinverditi ricordi. Il tempo ha disperso
l’attimo  di  gloria  che  mi  glorificò  nuova  promessa  pugilistica,  donandomi,
l’umiliante abbandono.
 E’ la mia immagine quella che in questa notte mi sta costringendo a sfogliare le
pagine del passato, accantonate nel vortice della rassegnazione, divenendo strumenti
di tortura quotidiana.
 Sono proprio  io,  quello  che  mi  fissa  dal  foglio  di  giornale;  il  rimorso  per  aver
vanificato anni di rinunce, di promesse, eppure, quando scesi dal ring, gli applausi, le
voci inneggiando il mio nome, mi fecero velare gli occhi di commozione, ansimare il
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respiro e, seduto nello spogliatoio, nel fissare i guantoni ricoperti del sudore dello
sfidante,  l’ansimare  divenne  esaltazione:  i  pugni  mi  avrebbero  donato  il  riscatto
sociale.  
Un ragazzo di campagna, aiuto per i genitori, nel lavoro dei campi, alternando agli
studi il trattore, inebriandosi dei profumi dei grappoli maturi con la prospettiva di
imparare il mestiere di meccanico, per la rabbia, l’insoddisfazione, aveva primeggiato
nelle liti, manifestato delusione contro un sacco pendente da un vetusto ulivo, ebbe la
fortuna  di  essere  notato  da  un  ex  pugile,  invitato  in  città  per  frequentare  la  sua
palestra,  era  salito  sul  ring,  ritenuto una  promessa  pugilistica,  un altro  Oliva che
avrebbe  potuto  accedere  al  titolo  di  campione,  allontanandosi  dai  campi,  dalla
monotonia del piccolo paese.  Il  suo,  non era un gioco; la palestra divenne la sua
scuola, sottostò alla ferrea disciplina, alle rinunce, alle imposizioni, agli orari che lo
resero  agile,  domando  la  rabbia  che  da  piccolo  lo  aveva  emarginato,  etichettato
violento,  affinché  ogni  pugno  fosse  ben  ponderato,  avesse  il  fine  di  non  farsi
sopraffare. Le sue mani non erano più strumento di lavoro, erano armi che sul ring
anelavano gloria e, fuori dal ring, freno all’esuberanza. Il giovane, proveniente da un
paese agricolo, affrontò le luci della città, respirò i suoi odori, si lasciò sedurre dalle
facili opportunità di svaghi e frivole amicizie, inebriandosi della spensieratezza che le
notti offrivano. Salì sul ring per il secondo, terzo, quarto incontro, coronandosi con
l’alloro della vittoria, aspirante al titolo italiano, elogiato, ricercato, accolto in circoli
privati,  ospitato  in  lenzuola  di  sete,  profumate  di  desideri  sessuali,  divenendo
l’indomito gladiatore, sacrificato nell’arena della vana gloria.
Nel silenzio della notte, i rumori sono voci; un bisbigliare di voci che, colloquiano
con  i  miei  pensieri,  rispolverando  ricordi  dalla  patina  del  tempo,  armandoli  di
scudisci per dominare i rimorsi.
 Sono impotente alle voci sussurranti nel picchiettare della pioggia, cerco di distrarmi
pensando alla partita di carte nella saletta, alla parca cena, a ciò che farò domani per
combattere la noia, ma, vi è la foto che continua a fissarmi, con i fari del ring che
illuminano la cella, il sangue che mi riga la guancia, i pugni incassati, i moniti che mi
accusano per aver tradito la fiducia del manager, di coloro che attendevano che mi
cingessi della cintura di campione italiano. Oggi sono su questo letto, in questa cella
intrisa di odori degli avanzi della cena, di umido, riesco a dare un volto, una voce alla
chimerica illusione, arpia aleggiando nella palestra che si  nutriva dei sudori, della
gloria, dei sogni degli atleti, spronandoli con false illusioni di notorietà, di ricchezza,
per poi abbandonarli alla depressione, alla solitudine.
Le mie vittorie furono garanzie che spalancarono le porte all’infatuazione; ero accolto
in  locali  privati,  riverito  dai  falsi  amici,  ambita  preda  per  donne  spregiudicate,
desiderose di sesso.
 Il campione!
 Ero il campione che poteva chiedere, disporre, imporre.
 Ero il campione al quale erano consentiti capricci, defezioni.
Ero  il  campione  che  non si  riconosceva  figlio  del  piccolo  paese  agricolo,  avevo
rinnegato il  sapore del  pane,  il  sudore del  lavoro,  il  profumo della  terra  all’alba;
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avevo  dimenticato  la  festosità  delle  campane  domenicale,  i  balli  sull’aia  dopo la
vendemmia, le luminarie nella festa patronale.
 Il  campione  si  era  fatto  circuire  dai  rumori  della  città,  dall’euforia  delle
carnevalesche notti di alcol e bizzarrie, stravolgendo la quotidianità, facendo spuntare
il sole a mezzogiorno, la notte al mattino, abbandonandosi tra le braccia dell’ultimo
residuo d’immoralità.
Ero il campione che non voleva essere additato quale ragazzo di campagna per avere
il riconoscimento di cittadino, grazie ai meriti sportivi, fui innalzato sul podio della
gloria e, della falsa concezione sociale.
Ero il campione ma, quella notte, su un’auto acquistata incautamente, risultata rubata,
con accanto una giovane, della quale non conoscevo il nome, alterato dall’alcol e un
po’ di droga, che m’incitava a correre, a sfidare la noia, alla curva, l’auto sbandò, girò
più volte su se stessa cappottandosi, urtando l’alta quercia, fermandosi col frastuono
di  vetri  infranti  e,  lamiere,  sul  campo  arato.  Mi  svegliai  nella  bianca  stanza
dell’ospedale  con  una  vistosa  ferita  alla  testa  e,  il  braccio  ingessato,  non
rammentando nulla dell’accaduto, della giovane in rianimazione, vanificando anni di
gloria,  abbandonato  da  coloro  che  mi  avevano  dato  fiducia,  dagli  amici  che  mi
ripagarono con la loro falsità.
La  pioggia  è  divenuta  un  lamentevole  scroscio,  lagrime  che  rigano  i  vetri  della
finestra, proponendo gli urli di sofferenza di uomini smarriti. Continuo a fissare il
sorriso di scherno della foto; mi smarrisco nella piega amara del suo ghigno come se,
quel primo pugno incassato, non fosse più il riconoscimento del mio sogno di gloria.
Istintivamente,  la mano sfiora la guancia come se volesse asciugarla dal rivolo di
sangue, mentre la coperta ha l’odore acro del tappeto del ring. 
Il cuore ha un fremito. 
Le luci si spengono. 
Gli spettatori abbandonano il palazzetto.
 Il brusio si disperde e, mi ritrovo solo a fissare il vuoto della notte, con quel pugno
che non mi ha mandato al tappeto, l’ultimo pugno che, forse, mi attende, sarà prova
del mio coraggio, della mia rinascita sociale.      
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                                                        Lo scafista

Santa Maria Capovetere 2012.

       Il vento di tramontana schiaffeggiava la costa rocciosa. Onde ruggenti, placavano
la loro furia, sbuffando sugli scogli, arenandosi nel porticciolo tra i legni ormeggiati
come se cercassero quiete dopo il lungo rincorrersi. L’elicottero, giallo e verde della
guardia  di  Finanza,  con giri  concentrici,  a  bassa  quota,  si  specchiava  sulla  scura
superficie del mare, mentre, due motovedette, affrontavano le onde, dirigendosi verso
il segnale radar, un nero puntino apparso sullo schermo, indice di un natante che non
aveva dato risposta all’invito di qualificarsi.
La Puglia, dopo aver affrontato l’invasione migratoria Albanese, non era più, meta
preferita  di  sbarchi  clandestini  provenienti  dall’Africa,  sporadicamente,  qualche
natante, proveniente dalla Grecia o Turchia, si arenava col suo carico, di profughi o
droga,  sulle  coste  frastagliate  tra  Lecce  e  Gallipoli.  Il  puntino  nero  divenne  un
gommone,  allo  sguardo  attento  dei  componenti  dell’elicottero  e,  le  vedette,  con
acrobatica manovra, rivolsero la prua all’orizzonte seguendo le indicazioni del pilota
che volteggiava sul gommone, attento ai movimenti  degli  occupanti,  non solo per
salvaguardare la loro sicurezza ma, ancor più, per non dare agli scafisti l’opportunità
di  fuga o cambio di  rotta.  Il  gommone,  di  circa dieci  metri,  con un motore dalla
potenza  di  250  cavalli,  che  avrebbe  dovuto  ospitare  non  più  di  dodici  persone,
imbarcava una sessantina tra uomini, donne e bambini, pigiati come sardine, senza
possibilità di muoversi, subendo il flagellare delle onde: fuscello in balia del gioco
salmastro del mare.
Le vedette, affiancarono il gommone; lanciarono salvagente, temendo che un brusco
movimento potesse farlo capovolgere, un fuscello che, chissà per quale protezione
celeste, era riuscito ad affrontare il mare. Metà occupanti del gommone furono fatti
salire  sulle  vedette,  gli  altri,  numero  sicuro  per  il  prosegue  della  navigazione,
proseguirono verso il porto sorvegliato dall’elicottero e, affiancato dalle due vedette,
accolti nel porto dalla protezione civile per i primi soccorsi per poi, essere tradotti nel
centro d’accoglienza per la identificazione. Qui, si cercò di identificare gli scafisti
mischiati tra i profughi e, nonostante l’interprete, sembrava che nessuno riuscisse ad
individuarli: omertà nascente dal timore di minacce e ritorsione. Innanzi al silenzio
dei profughi, un uomo, poi dichiaratosi disertore dell’esercito Siriano, confabulando
con un finanziere, segnò col dito tre uomini seduti in disparte, due erano gli scafisti e,
il terzo, aveva cercato, durante la traversata, di porgere aiuto alle donne che erano in
difficoltà.
Senza  indugio,  i  tre  furono  arrestati  e,  con  l’accusa  di  favoreggiamento
all’immigrazione clandestina, tradotti nel carcere di Lecce.

Ajhan.
Istanbul; piazza Taksim.
A  Istambul,  la  piazza  Taksim,  è  il  centro  delle  manifestazioni  per  i  fautori  e
contestatori della politica presidenziale. In un angolo della piazza l’Ataturk, ovvero,
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centro culturale,  è  simbolo  di  libertà di  pensiero dei  molti  intellettuali,  scrittori  e
giornalisti, espressione dei principi democratici della Repubblica Laica Turca, senza
discriminazione  politica  e  religiosa.  Nel  passato  e,  tutt’ora,  vi  erano  stati  molti
tentativi d’abbattere il mastodontico palazzo della cultura, un simbolo referente di
idee trasformiste, fautrici di ribellione avverso le non sempre democratiche decisioni
del  governo.  Più  volte,  ad  ogni  manifestazione  di  piazza,  si  era  tentato  di  fare
dell’Ataturk,  capo  espiatorio  d’istigazioni,  invocando  il  suo  abbattimento,  senza
riuscirvi,  anzi,  dandogli  un  silenzioso  riconoscimento  di  custode  dei  principi
democratici  della  costituzione  Turca,  paese  sentinella  d’Europa,  avamposto  di
democrazia, monito per i paesi Arabi ove s’inneggia alla sovranità coranica. 
Ajhan era  d’origini  nordiche,  zona  confinante  con la  Siria;  terminato  gli  studi  si
trasferì, con la famiglia, ad Istambul, divenendo un assiduo frequentatore del centro
culturale,  allacciando  rapporti  con  intellettuali  e  giornalisti,  arricchendo  la
conoscenza  della  lingua  Siriana,  iraniana,  approfondendo  le  diversità  politiche,
sociali e religiose, delle loro costituzioni. Il giovane, sventolando la bandiera turca,
manifestò in piazza contro il presidenzialismo che, per l’ennesima volta, tentava di
indurre al silenzio i contestatori, limitando la libertà espressiva del centro culturale;
fu picchiato, arrestato, condannato, non riuscendo di indurlo al silenzio, contribuendo
a rinvigorire gli ideali che lo contrapponevano al totalitarismo presidenziale. 
In Belgio vi è un insediamento Turco che, in un passato non lontano, era voce di
libertà e contestazione, avverso l’istituzione presidenziale della Turchia, Ajhan, dopo
le varie condanne, fu invitato ad emigrare in Belgio, il suo nome stava allungando la
lista degli indesiderati e, non potendo richiedere il passaporto, decise di rivolgersi a
conoscenti, gruppi che, sulla Costa Fethije, organizzavano viaggi per le coste italiane.
Ajhan,  col  sostegno  del  centro  culturale,  raccolse  i  seimila  dollari;  abbracciato  i
familiari,  raggiunse  la  costa  ove,  il  responsabile  dell’organizzazione,  lo  fece
imbarcare  su  un  veliero  con  alcuni  profughi  Siriani:  benestanti  finanziariamente.
Nonostante il mare schiaffeggiasse il piccolo molo, con onde bavose e ruggenti e, il
vento  volesse  strappare  le  vele  del  natante,  il  capitano  decise  ugualmente  di
intraprendere la traversata, avendo in programma altri due viaggi. Il veliero cavalcò
le onde col vento che frustava i passeggeri. Il comandante, ritto al timone, lo sguardo
attento alle vele, era la statuaria icone di storici navigatori, che, con la loro abilità e,
coraggio,  si  avventuravano  contro  le  onde,  fauci  spezzate  dalla  prua  delle  navi,
gementi sui ponti sbavando schiuma. A poche miglia dalla costa, il vento si scontrò
con una corrente avversa, riversando, sul veliero, la sua furia, facendo impazzire le
vele, divenute stracci; l’albero, stridette, si spaccò, cadde sul ponte. Lo scafo sussultò.
Il comandante, con energia, cercò di tener in rotta la prua e, approfittando del cambio
di vento, la rivolse verso la costa: nera striscia nella notte. Ajhan che era riuscito a
trattenere i conati di vomito, giunto al molo, con un balzo, raggiunse l’organizzatore
della  traversata,  pretendendo  la  restituzione  del  denaro,  rinunciando  al  viaggio.
L’uomo,  a  conoscenza  della  personalità  di  Ajhan  e,  di  coloro  che  lo  avevano
raccomandato,  stringendogli  la  mano,  lo  rassicurò:  fra  due  giorni  sarebbe  stato
imbarcato su un gommone, destinazione le coste pugliese. Ajhan, consapevole che
non avrebbe potuto trovare un nuovo imbarco e, il ritorno ad Istambul lo avrebbe
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indotto  a  dover  affrontare,  non  solo  la  giustizia  ma,  giustificare  ad  altri  la  sua
rinuncia, mentre da mesi in Belgio attendevano il suo arrivo, accettò e, due giorni
dopo,  s’imbarcò sul  gommone oceanico che fu  intercettato dalla  Guardia costiera
italiana.

Carcere di Lecce.
I  due  scafisti  e,  Ajhan,  furono  ristretti  nel  carcere  di  Lecce.  I  due  scafisti
confermarono  che  Ajhan  era  un  profugo,  durante  il  viaggio  si  era  prodigato  ad
alleviare le sofferenze delle donne e bambini e, invece di sedersi tra loro, conoscendo
il capitano, si era accomodato accanto a lui. Le affermazioni dei due, contrastavano
con  la  testimonianza  del  profugo  Siriano,  che  lo  aveva  indicato  quale  uno  degli
scafisti, il giudice, nonostante da Roma, l’ambasciatore Turco si fosse presentato in
tribunale con l’interprete, non fidandosi di quello predisposto dal magistrato, lo rinviò
a giudizio con l’accusa di favoreggiamento dell’organizzazione clandestina ( Art 132,
comma  3,  del  decreto  legislativo  286\1998  ).  I  due  scafisti,  accettarono  il
patteggiamento e, furono condannati a quattro anni; Ajhan, fiducioso nella giustizia e,
anche su suggerimento dell’inviato dell’ambasciata, continuò a dichiararsi innocente,
affrontando, col rito ordinario, il processo, sostenuto dalle promesse dei due scafisti
che avrebbero, nel dibattimento, confermato la sua estraneità. Nel carcere, Ajhan, fu
spostato in una sezione diversa dagli scafisti; fino al giorno del processo non ebbe
occasione di avere colloquio con i due e, quando in dibattimento il giudice chiese ai
due, già condannati col rito di patteggiamento, se fosse vero che Ajhan non fosse loro
complice, con grande sorpresa, affermarono che era un emissario dell’organizzatore
dei viaggi per programmare gli sbarchi e, avviare i profughi verso le loro mete, fuori
dai confini italiani. Ajhan non riuscì a rendesi conto del mutamento dei due, per lui
era come se improvvisamente una voragine si  fosse aperto sotto i suoi piedi, non
riuscì neppure a balbettare contrarietà, li  fissò con occhi nei quali vi era risentimento
e vendetta e, quando fu ricondotto in carcere, si rese conto che ogni sua difesa, anche
la richiesta da parte dell’ambasciata di estradizione, dovendo espiare, in Turchia, una
condanna di sei mesi, non sarebbe riuscito a smontare le false affermazioni dei due
scafisti  i  quali,  non  avevano  alcun  motivo  per  coinvolgerlo  avendo  ottenuto,  col
patteggiamento, non solo una mite condanna ma, anche l’estradizione. 
Ajhan,  agnello,  ignaro  del  complotto  perpetrato  a  sua  insaputa,  si  ritrovò  solo  a
sperare nella giustizia. L’avvocato, incaricato della sua difesa da un parente residente
in Belgio e, sostenuto dall’ambasciata, inutilmente tentò in Appello e, in Cassazione,
di ribaltare la sentenza, la condanna, a sette anni e quattro mesi, divenne definitiva,
nel mese di ottobre 2015, dopo tre anni dal suo arresto. 

                                                                Riflessione
Sono stato tre mesi in cella con Ajhan; è un uomo di circa quarant’anni, atletico, con
un’istruzione di scuola superiora, il suo primo interesse, appena arrestato,  è stato
quello d’imparare la lingua italiana, ha frequentato la scuola interna al carcere, parla
correttamente la nostra lingua, è un tipo silenzioso, attento, amante della storia, prima
di esprimersi,  da l’impressione di ponderare le parole non facendo trasparire ne le
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tendenze  politiche,  ne  giudizi,  che  porterebbero  innescare  lunghe  conversazioni.
Senz’altro, non è uno scafista,  ne tanto meno, coinvolto in traffici illegali; ho cercato
in più occasioni di capire cosa celasse sotto il velo di silenzio che spesso lo si vede
distratto, disinteressato a tutto ciò che lo circonda e, lo coinvolge, quando ha ricevuto
la  conferma  della  condanna  è  rimasto  impassibile,  non  si  è  scagliato  contro  la
giustizia, non ha minacciato i suoi accusatori, si è limitato a dire che il tempo gli
donerà soddisfazione, quasi prevedendo e attendendosi la condanna.
 Ripercorrendo  la  sua  storia,  credo  che,  la  magistratura,  forse,  non  attenta  e
interessata,  ad  approfondire  le  circostanze  che  lo  accusano,  abbia  peccato  di
superficialità non approfondendo i motivi che hanno indotto i due scafisti a ritrattare
le dichiarazioni rilasciate al giudice istruttore che lo scagionavano.
 Perché  i  due,  avendo  patteggiato  e,  ottenuto  la  certezza  dello  espatrio,  hanno
cambiato versione quando è intervenuto l’incaricato dell’ambasciata Turca e, il suo
interprete?
 Come mai il governo Turco ha richiesto l’estradizione di Ajhan per una condanna a
sei mesi, quando in Turchia non vi è carcerazione per condanne inferiore a quattro
anni? 
 Perché dopo la condanna, i circa dieci turchi, ospiti nel carcere, sono stati trasferiti e
Ajhan è rimasto l’unico turco, spostato nella sezione R1 con Iraniani e Albanesi?
Come mai tanto interesse da parte dell’ambasciata Turca che scrive e fa colloqui con
lui, condannato quale scafista, delinquente comune?
 Il  perché  Ajhan  che,  avrebbe  potuto  prendere  aereo  o  nave,  con  un  semplice
documento identificativo, ha scelto di emigrare come clandestino? 
Domande che ho cercato di proporre senza avere risposta, indice che, il Turco, non è
quello  che  la  magistratura  vuol  far  credere  nel  condannarlo  quale  trafficante  di
clandestini. Ajhan è riuscito, grazie anche all’ambasciata Turca, a non svelare la sua
vera  personalità  e,  il  compito  che  avrebbe  dovuto  svolgere  in  Belgio,  forse,
infiltrandosi  nei  gruppi  contestatori  del  presidenzialismo  Turco,  riuscendo  ad
ingannare anche gli organi investigativi italiani accettando, passivamente, di essere
ritenuto uno dei tanti illegali che fanno la spola tra le Turchia e L’Europa.   
Non sono io che devo dare chiarimenti; ho raccontato solo la storia di uno scafista,
come si avvince dagli atti giudiziari, lascio al lettore di porsi risposte, mentre è mia
convinzione che, senz’altro, Ajhan, non è solo uno scafista ma, forse...

21



                                                       Non è una favola…

Quante storie hanno reso il Natale un fantasioso evento, facendo emergere sentimenti
amorevoli  e caritatevoli,  soffocati  dall’egoismo? L’umanità,  nella sua arroganza e
ricerca d’immortalità, ha necessità, nella sua frenetica corsa di potenza, di una pausa
che  manifesti  debolezza,  gli  dia  la  spensieratezza  di  un  Bimbo  fonte  di
sentimentalismo e, la favola più umile, dolce, amorevole, l’ha trovata nel Bimbo nato
in una grotta che è riuscito a contrastare i miti, la gloria dell’invincibilità Romana, le
sue divinità, specchio dei vizi e potenza.
La  storia  che  racconto  non  è  una  favola,  è  un  susseguirsi  di  eventi  che  hanno
concesso ad un uomo di leggere e rivalutare il suo futuro.
I personaggi sono: Giuseppe, detto Castagna, pescatore e contrabbandiere.
                                Elena, fanciulla greca.
                                Enea, suo figlio.
Il luogo: l’isola di Serifo.
                                                       Giuseppe.

Giuseppe,  oggi  è  un  uomo  di  cinquant’anni,  nato  a  Taranto,  affidato  ai  nonni,
cresciuto nel Borgo antico della città. I suoi giochi, sono stati quelli che condivideva
con i ragazzi tra i  vicoli decadenti della città, figli  di pescatori e pregiudicati. La
scuola non rientrava nelle sue prerogative; con gli  amici,  l’arte dell’arrangiarsi  lo
condusse  a  conoscere  l’isolamento  del  carcere,  nonostante  il  mare  fosse  la  sua
aspirazione lavorativa. A diciotto anni,  ottenne il  patentino nautico e, con i  pochi
risparmi, acquistò una barca che gli consentì di unirsi ai pescatori ma, ben presto,
invece di usare gli ami e le reti, essendo stato aiutante di un fuochista, confezionò
rudimentali  ordigni  esplosivi,  le  castagne,  ampliando  il  pescato  e,  onorandosi  del
soprannome  di  “  il  castagna”.  Amante  d’avventura,  quando  gli  prospettarono  di
solcare  il  mare  oltre  i  confini  italiani,  per  trasportare  merce  illegale,  non si  fece
pregare,  era l’occasione  che gli  avrebbe dato il  riconoscimento  di  lupo del  mare,
percorrendo le rotte della Turchia, Albania, Montenegro, Grecia, con un gommone di
dodici  metri  provvisti  di  due  motori   che  gli  permettevano  di  sfidare  e,  sottrarsi
all’inseguimento  delle  motovedette  delle  capitaneria  e  finanza,  navigando  con
qualsiasi condizione atmosferica, anzi, più il mare mostrava la sua furia e, il vento
sbuffava con potenza,  lui, impavido e moderno avventuriero, li sfidava.  
 
                                                              Elena

La Grecia, oltre ad essere stata madre della civiltà, è, tutt’ora, terra di bellezza, ove il
passato, rivive negli occhi delle donne la sacralità dell’Olimpo, col suo splendore e
saggezza. Elena era una giovane che a primavera si trastullava tra i fiori del giardino
che davano colore ai bianchi muri della casa, sospesa sul promontorio, fuori i confini
cittadini,  nell’isola  di  Serifo.  I  due  fratelli,  erano  emigrati  nel  nord  Europa,  lei,
studentessa, era consolazione dei genitori, anziani coltivatori; di media statura, snella,
col  seno  prorompente,  i  capelli  emanando  bagliori  tra  il  colore  del  grano  e  lo
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spumeggiare del mare, attorniavano il viso ovale, le labbra carnose, dando splendore
agli  occhi,  grandi,  di  un colore che mutava  dal  verde delle  profondità  marine,  al
celeste del cielo. Quando l’inverno sbuffava tra le foglie degli ulivi, accanendosi sulle
verdi persiane, giocando a rincorrere il  gorgogliare delle onde, Elena, si  attardava
dietro i vetri, dando vita ad antiche leggende d’eroi e amori, facendo emergere dal
mare  sirene  inneggiando  a  Nettuno,  rincorrendo  principi  e  valorosi  capitani  che
scalavano il promontorio per invitarla nel loro regno d’avventure.

Novembre del 2010.

 Nonostante  le  previsioni  annunciassero  tempesta,  la  prima  perturbazione  di  un
autunno che salutava l’estate, Giuseppe, detto Castagna, non disdette l’impegno che
aveva preso con l’amico che l’attendeva nel Golfo di Pireo, per un carico di droga da
condurre  sulle  coste  pugliesi;  il  mare,  con  le  sue  molteplici  isole,  gli  stretti,  le
correnti, lo aveva solcato più volte, ne conosceva ogni insenatura, i mutamenti del
vento,  era il  mare che sfidava con ardimento.  Partì  dall’isola di Creta,  ove aveva
effettuato una consegna, con le onde che si dilettavano a scrollare il gommone. Ritto
al timone,  azzannò, con la prua, le alte onde, mentre l’ultimo bagliore del giorno
s’immergeva nell’oscurità marina. Era il pirata, l’ardimentoso capitano che sfidava la
furia  marina,  lo  schiaffeggiare  del  vento,  i  freddi  spruzzi.  Lo sguardo  delineò la
striscia nerastra emergere lontano, una delle tante isole prima di entrare nel Golfo di
Pireo. Un’onda affrontata con perizia, lo fece sobbalzare. Uno dei motori ebbe un
sussulto e, con un rantolo, simile ad un animale morente, sfiancato dalla corsa, tacque
sotto lo sguardo interrogativo del Castagna che,  stringendo con forza la barra del
timone,  aggrottò  la  fronte:  con  quel  mare,  un  solo  motore  non  sarebbe  stato
sufficiente per raggiungere la meta, doveva approdare all’isola più vicina prima di
essere trascinato fuori rotta. Come se Nettuno, Dio del mare, col suo tridente, volesse
impadronirsi del natante, un colpo anomalo di vento, lo sollevò come un fuscello,
divenendo trastullo per le onde. Il Castagna, tentò di imporre al natante di tagliare
con la prua le onde. Lo scafo rotolò su se stesso. Si sollevò. L’uomo lasciò la barra
del  timone;  tentò  di  afferrarsi  alla  corda  per  non  essere  sbalzato  fuori.  Ebbe  la
sensazione di volare. Il gommone rotolò sulle onde, mentre il mare lo avvolse col
freddo che gli fece ansimare il respiro.
 Il pirata era stato sconfitto; era solo a combattere col mare, tentare di raggiungere
l’isola che si disegnava, a poche miglia, nell’oscurità della notte. 
Non era quello il suo primo naufragio, ma, mai, si era visto sballottare così, ebbe la
sensazione che il mare lo invitasse nel silenzio delle sue profondità per unirlo ai molti
valorosi marinai che avevano affrontato la sua millenaria storia di navigazione. Ogni
bracciata  era  forza  di  sopravvivenza,  incitamento  a  non  farsi  domare  dalla
disperazione e, quando la mano percepì la vischiosità di uno scoglio, capì che era
riuscito, per l’ennesima volta, ad azzittire l’urlo inferocito di Nettuno.    

L’isola di Serifo.
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Quando Peppe bussò alla porta della villetta dai muri bianchi e, le persiane verdi, la
prima che incontrò, fuori del paese, non si aspettava la reazione dell’anziana donna
che, mettendosi la mano sulla bocca, emise un urlo. Peppe, immobile, fu tentato di
fuggire, cercò, nel suo ridotto vocabolario, parole rassicuranti, interrotto dall’uomo
che apparve dietro la donna che l’agevolò, con lo sguardo paterno, a balbettare il
motivo del suo gocciolare, come se fosse uscito da una vasca da bagno.
  I due lo invitarono ad entrare.
 L’immagine  riflessa  dallo  specchio  mostrò  un  uomo  grondante  acqua,  i  lunghi
capelli  coprivano parte del  viso,  pallido,  come se fosse fuggito dal  sepolcro,  non
aveva  scarpe,  sembrava  un  barbone  sorpreso  dall’acquazzone.  La  ragazza  che,
silenziosamente, si era unita ai due anziani, fissandolo, senza pronunciare parola, gli
fece cenno di liberarsi della giacca, mentre la donna anziana, allontanatosi, riapparve
porgendogli un asciugamano. L’uomo robusto, con le mani nodose, lo invitò a sedersi
accanto al camino, porgendogli un bicchiere contenente un liquore color d’oro che lo
fece  tossire.  Il  Castagna,  rassicurato,  cercò  di  far  capire  di  essere  un  naufrago,
sorpreso dalla furia del mare e, dal motore della barca che si  era spento, e senza
attendere che gli porgessero domande, chiese se poteva telefonare. 
La ragazza, gli porse il telefonino.
 Giuseppe, prese dall’involucro che conteneva il denaro e documenti, deposto nella
tasca interna del giubbotto, un taccuino, compose il numero, distogliendo lo sguardo
dai  tre  che  continuavano  a  fissarlo  come  se,  per  la  prima  volta,  vedessero  un
naufrago.
- Chi Parla ? - Rispose dopo alcuni squilli l’interlocutore.
- Sono Peppe- incalzò.
- Dove sei ? - chiese la voce senza preamboli.
-  Sono  naufragato.  Il  battello  è  affondato.  Avvisa  tuo  marito,  non  riuscirò  ad
incontrarlo, anzi digli di venirmi a prendere-.
- Dove ti trovi? -
Peppe rivolto alla giovane, chiese ove fosse: - Sono a Serifo; in una villetta fuori
paese-.
-Come hai fatto a trovarti lì-.
- Poi ti spiegherò-.
Dopo  una  breve  pausa:  -  Sarà  impossibile  che  Julien  possa  raggiungerti.  Qui  è
successo di tutto; Julien ha dovuto allontanarsi col Turco, non so dov’è. Cerca di
restare  lì,  domani  telefonami  e  ti  saprò  dire-.  Al  silenzio  riflessivo  di  Peppe,
aggiunse: - Hai i soldi? -
- Si. Cercherò un alloggio; ci risentiremo domani-.
 La ragazza che, all’università studiava l’italiano, comprese parte della telefonata e,
quando Peppe le consegnò il telefonino ringraziandola, lei: - Le conviene cambiarsi,
fare  un  bagno  caldo  e,  attendere  domani,  in  queste  condizioni  difficilmente  le
daranno alloggio-. Poi, rivolto ai suoi, in un stretto dialetto, indecifrabile per Peppe,
chiese se potessero accordagli ospitalità per la notte e, rivolto a Peppe: - Questa sera
potrà restare qui; nell’armadio vi sono gli abiti dei miei fratelli, si potrà cambiare,
domani l’accompagnerò a trovare un alloggio -.
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Quando il Castagna ritornò, dopo aver accettato il consiglio della ragazza, gli occhi
dei  tre  lo fissarono dimostrando stupore;  l’alta statura,  i  capelli  asciutti,  ondulati,
lunghi,   il  sorriso  compiacente,  il  colorito  del  viso,  indice  di  uomo  di  mare,
convinsero i tre e, se il nascondere in un involucro il denaro e documenti era usanza
dei  contrabbandieri,  quando  erano  in  pericolo,  confermasse  la  loro  prima
impressione,  il  sorriso e,  la  sincerità dei  suoi  occhi,  li  indussero a  non tradire la
cortesia degli avi verso chi chiedeva asilo.   
Il mattino, mentre il vento aveva smorzato la sua furia, divenendo carezza per le onde
salmastre e, le nuvole, a tratti, concedevano al cielo di mostrare il suo colore, seguì la
giovane per le strette vie  del paese dalle case basse tinte di calce bianca e, terrazzi
profumati di alberelli di limoni, prendendo possesso della stanza in una pensione a
conduzione familiare, restandovi per una settimana, fino a quando, Julien e, il Turco,
non approdarono all’isola con un motoscafo d’altura, per condurlo al Golfo di Pireo.

 Carcere di Lecce: dicembre 2015.  
Fra dieci giorni è Natale. Le nuove disposizioni carcerarie ci consentono, di effettuare
il pranzo natalizio, a gruppi, nelle salette, liberandoci di quel sudario che rende più
amara  la  festività,  quando  si  è  chiusi  in  cella,  bersagliati  dalla  spensieratezza  e
l’allegria  martellata dal televisore.
Nella cella di Peppe, detto il Castagna, il gruppo di Tarantini, è riunito per disporre
gli acquisti del pranzo natalizio e, designare il ruolo di ciascuno. L’appuntato, invita
Peppe a  raggiungerlo nel  gabbiotto.  Nel  rientrare  in  cella,  stringe  tra  le  dita  una
lettera; la gira, la rigira, nonostante abbia notato il francobollo estero e, conosce il
mittente:  -  Viene  dalla  Grecia-.  Bisbiglia,  non  per  farci  partecipe  della  sua
provenienza,  ma  quasi  come  se  non  fosse  per  lui,  considerando  che  non  aveva
ricevuto,  nel  periodo  della  carcerazione,  alcuna  lettera  e,  anche  perché,  sebbene
avesse complici in Grecia, al magistrato che, lo aveva interrogato, non aveva fatto
menzione della Grecia e, dei suoi amici. Noi tutti, forse anche alquanto curiosi, in
silenzio, attendiamo che si decide a leggere la missiva, cosa che fa, col foglio che
trema  nella  mano,  il  volto  che  sbianca.  Dopo  attimi  d’attesa,  Peppe,  alzando  lo
sguardo in un punto oltre le nostre teste, lascia scivolare il foglio sulla branda, con un
filo di voce, un sussurro tombale: - Ho un figlio-. Bisbiglia, lasciandosi andare sullo
sgabello, mentre, noi, non riusciamo a trovare parole per spingerlo a raccontarci: in
fondo  ci  riteniamo  una  famiglia,  compartecipi  delle  sofferenze  e,  gioie,  della
quotidianità detentiva. 
                       
                                                          Enea     

Durante il soggiorno a Serifo, il Castagna, non disdegnò le attenzioni di Elena, si
sentiva un rifugiato, aveva timore che la sua presenza venisse segnalata alla polizia,
di dover dare giustificazioni, i suoi trascorsi non erano immacolati, in un passato non
lontano,  aveva  avuto problemi  giudiziari,  arrestato  a  Cefalonia  e,  condannato  per
traffico di  droga.  Elena era  stata  attratta,  non solo dalla sua fisicità  che lo aveva
designato simile  ad un antico eroe,  discendente  dell’epopea Greca,  ma ancor più,
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dall’alone di mistero del suo naufragio, nello sviare le domande con una cortesia che,
era frutto di riconoscenza e rispetto. Nonostante le raccomandazioni del padre che,
aveva  intuito  parte  dei  segreti  del  naufrago,  Elena,  sognatrice,  si  lasciò  sedurre
dall’avventuriero,  divorziato,  con  due  figli,  che  avevano  disconosciuto  la  sua
paternità.  Quando  Peppe,  partì  con  gli  amici,  le  promise  che  sarebbe  ritornato,
l’avrebbe condotta in Italia per condividere con lei il sogno d’amore: promesse che
non smentivano il detto marinaio di una donna in ogni porto e, lui, per le sue doti
amatorie, più volte aiutato da donne sognatrici, attratte dalla sua falsa ingenuità, era
l’esempio a conferma del detto marinaio.
Elena attese; non tessette la tela, come fece Penelope, per non tradire lo sposo, in lei
cresceva il frutto dell’amore, legame indissolubile di passione. Nove mese dopo la
partenza e, il silenzio del naufrago, nacque il bimbo al quale, diede il nome Enea,
quasi a voler perpetrare la leggenda degli avi, essere cerniera tra una fanciulla Greca
e, un avventuroso marinaio Italiano. 
Il bimbo, ricevette dai nonni l’amore negato di un padre che non era a conoscenza
della sua nascita. Elena, dopo la sua nascita, si rammentò della telefonata che Peppe
aveva fatto dal suo telefonino e, non aveva cancellato; compose il numero, ottenendo
dalla donna che, le rispose, d’ignorare di conoscere l’italiano. Elena non si arrese,
ogni  mese  riprovava a  contattare  la  sconosciuta  e,  dopo un anno,  quando oramai
aveva perso la speranza di avere il suo recapito, si decise a raccontarle del figlio. La
sconosciuta, dopo una lunga pausa, le diede il recapito di Taranto, raccomandandole
di non dire che l’aveva avuto da lei. Elena scrisse, ma le lettere ritornarono indietro
con la dicitura” destinatario sconosciuto” fino a, quando, la moglie di Julien, venuto a
conoscenza, da un Turco, che il Castagna era stato arrestato a Lecce, condannato, per
favoreggiamento  ad  organizzazione  di  clandestini,  gli  scrisse,  informandolo  della
paternità e, delle insistenze di Elena.     

Carcere di Lecce.
Mentre il Natale si approssima a bussare alle celle per avvolgerle con la sua mestizia
e rancore, Giuseppe, detto il Castagna, si è isolato in un mutismo che, non è solo
indecisione ma, valutazione del suo passato. La lettera, deposta nella bilancetta,  è
monito da non sottovalutare, non cestinare, è l’ultima opportunità propostogli dalla
vita  affinché  non  continui  a  svendere,  con  la  leggerezza,  la  follia,  il  tempo
concessogli. A  cinquant’anni, il Castagna è consapevole di non essere più il giovane
che si potrà dilettare a pescare con l’esplosivo, ne essere l’ardito contrabbandiere, il
capitano, il pirata, incurante della furia del mare, a svincolarsi dagli intrighi, i tranelli,
le insidie, dei più giovani e, agguerriti concorrenti. Questa carcerazione, ancora lunga
per l’espiazione di tre anni, lo ha piegato nella solitudine e abbandono. Gli amici che
gli  dovevano  denaro,  sono  svaniti  nel  silenzio.  La  ex  moglie,  nonostante  le  sue
difficoltà finanziarie, continua a pretendere soldi, a denunciarlo per il mantenimento
non versato. I figli nonostante li abbia aiutato finanziariamente, lo hanno ripudiato,
abbandonandolo al suo destino senza inviargli una cartolina augurale nella ricorrenza
del compleanno o, per le festività. Oggi, il Castagna, non ha una casa, un domicilio,
per richiedere l’applicazione delle pene alternative al carcere, è solo, simile ad un
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appestato, dopo un passato di gloria e ricchezza, questa lettera, dono di Natale, con la
notizia della paternità, col risorgere del ricordo di una giovane che si era abbandonata
alla  passione  per  condividere,  con  lui,  la  storia  di  felicità,  è  l’ultimo  invito
dell’esistenza a gettare in un sacco il passato, la leggerezza, l’orgoglio, le avventure
e,  con  un  suo  ordigno  esplosivo,  farlo  esplodere  in  fondo  al  mare,  col  suo
soprannome .

                                                          Ultimo pensiero

Non credo alle favole, pur riconoscendo che esse sono parti del desiderio dell’uomo
per  volar  lontano  dalla  realtà,  liberarsi  della  grettezza,  dare  emozioni  al  cuore,
represso da delusioni, sofferenze. 
Non credo alle favole, credo al miracolo dell’amore che ha seminato in Giuseppe,
detto Castagna, l’incertezza, la speranza, il coraggio di cambiare, riappropriarsi della
paternità e, mentre la sua mano, ancora tremante, verga sul foglio parole di perdono
alla giovane madre che per quattro anni lo ha atteso,  ha gli occhi velati di lagrime ed
io, lo fisso, l’abbraccio, come se fosse parte di me, lasciando che la stima si tramuti in
affetto paterno.
Questa non è una delle tante storie per arricchire la fantasia del Natale, è la storia di
una rinascita, di un capitano, naufrago dell’incoscienza che è riuscito a ritornare sul
suo veliero, per raggiungere l’isola della speranza.
E’ la storia di un Natale trascorso in una cella di pochi metri, con sbarre che limitano
la visione, concedendo al cuore di credere ancora nel futuro, nel desiderio di felicità.
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                                                Notte di ricordi

Prefazione.

Circa dieci anni fa, incontrai, nel carcere di Trani, Massimo, condannato per spaccio
di  droga.  Quest’oggi,  l’ho  riabbracciato;  sono  stati  anni  nei  quali  il  legame
amichevole è divenuto affettivo, ci siamo scritti, ho avuto occasione di conoscere la
sua ex moglie, i figli, i due anziani genitori, credevo, per la mia avanzata età e, le sue
condanne, che non avrei avuto occasione di riabbracciarlo, invece, quel destino che
ancora  una  volta  è,  parte  di  noi,  in  questi  tre  mesi  di  carcerazione,  ho  potuto
condividere con lui giorni di manifestazione d’amore paterno.
 Trasferito da Taranto a Lecce, sono stato internato nella sua stessa sezione; ho potuto
costatare il  suo cambiamento,  non è più lo spavaldo giovane che con strafottenza
sfidava la società, è un uomo che ha compreso il vero valore della vita, consapevole
di aver inutilmente disperso la sua giovinezza, aver distrutto i valori della famiglia, di
aver innanzi un futuro di solitudine e, una strada irta di difficoltà.  Massimo, deve
scontare ancora sette anni, dei dodici, trascorre le giornate con la lettura, la ricerca
della  nuova  concezione  morale  e  religiosa,  cercando,  con  esercizi  fisici,  di  non
permettere all’ozio di rammollire il fisico. Nel salutarlo, ho promesso che il legame
affettivo sarebbe stato premio al suo cambiamento, l’avrei atteso, sarebbe divenuto
parte della mia eredità letteraria. Quest’oggi, come dimostrazione del mio impegno,
racconterò l’inizio della sua deviazione sociale e morale: la storia di uno spacciatore,
confidatomi, in una cella del carcere di Trani, nel nostro primo incontro, tanti anni fa.
  
                                   
Massimo.
Le  vuote  bottiglie  di  vino,  sono  ammucchiate  nell’angolo  del  cucinino,  guerrieri
pugnalati nella gloria del loro fermento di sogni non realizzati.
Sono seduto sulla sponda del letto, con la finestra spalancata, occhio su una città che
la sera ha avvolto col manto di compromessi, nascondendo la miseria, l’indifferenza,
il rincorrersi di desideri. Accanto a me, vi è l’ennesima bottiglia, con poche gocce del
nettare in cui mi rifugio da un mese, credendo di cancellare gli anni che mi hanno
inseguito con la frustrazione di negatività, disperdendo le poche gioie, i tentativi di
riqualificazione, ritrovandomi solo, con la bottiglia vuota ai piedi del letto a fissare
l’oscurità di questa finestra che, indifferente al traffico, compiange l’abbandono in
cui, un giovane come me, si è rifugiato, cercando l’oblio nel nettare della terra.
Tento di percorrere i pochi metri per raggiungere la finestra. Una vampata di calore
mi soffoca. Ho necessità di farmi schiaffeggiare dal vento che, da questa mattina,
gioca,  con  le  vestigi  storiche  della  città,  profumate  di  mosto,  in  un  mugolo  di
moscerini.
 Barcollo.
Il pavimento sembra che si sollevi.
Un altro passo.
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Le mattonelle, lesionate, danno l’impressione di spaccarsi.
La testa mi gira.
LO stomaco urla di vomito e, vomito, mentre sono riuscito a fermare la danza del
pavimento  afferrandomi,  con  un  balzo,  all’imposta,  sporgendo  la  testa  oltre  il
davanzale,  lasciando  acquietare  lo  stomaco.  Dalla  bocca,  l’odore  di  acido,  mi  fa
lacrimare,  annebbiando il  paesaggio luccicante  di  fuggevoli  fari  che si  rincorrono
sulla strada, oltre il lembo del prato, costeggiando il fiume.
Il roteare della testa sembra acquietarsi.
Con tutte due le mani, sono ritto, come un oratore che, non ha parole; fisso, oltre il
fiume, le finestre disegnate nella notte ottobrina, gli scorci di vicoli, labirinti della
mente, fonte di quest’abbandono. Il fiume che divide la città, spettatore dell’amore
contrastato di due giovani, dell’autoritarismo nobiliare ove le ragazze hanno sognato
e sospirato, questa sera è uno specchio immobile, riflette tre volti di bimbi che mi
fissano, spaventati dal mio sguardo, dal biancore del volto, scosso dalle smorfie degli
ultimi, brontolanti, richiami dello stomaco.
 Con la mano, libero la fronte dal sudore.
 Ho la barba ispida; sono cinque giorni che non mi rado. Ho timore di guardarmi allo
specchio. Non immagino cosa rifletterà, forse lo stesso sguardo smarrito dei tre bimbi
immobili sul fiume, mentre una mano, senza volto, li spinge oltre la riva, col tremito
che mi scuote, le gambe che si piegano facendomi scivolare in un vortice che odora
di umido, unto, duro sulle guance, col colore delle mattonelle che, da mesi, non lavo.
Sono immobile a fissare la bottiglia vuota accanto al letto.
 Ho l’impressione che barcolli.
 Attendo il frastuono dei vetri rotti.
 Non accade. E’ un’immaginazione della testa che trottola, pur respirando l’odore
umido del pavimento sul quale, come un giocattolo rotto, sono sdraiato.
Un ronzio.
Un  urlo  lontano  echeggia  nella  stanza,  poi…il  silenzio  che,  mi  da  la  forza  di
sollevarmi,  inginocchiarmi,  reggermi  nuovamente  al  davanzale  per  respirare l’aria
frizzante di questa notte di rinnovati tormenti, di ricordi che s’inseguono affondando,
con sadismo, nei rimorsi.
 Oltre la finestra, tra i vicoli che videro scalpitare cavalli, ove ragazze danzavano alla
primavera fiorente e, i bimbi, sognavano tornei e gloria, vi è la mia casa, quella che
doveva essere focolare di rinnovamento che, per sei anni, è stata certezza d’amore,
ridonandomi fiducia, mentre ora è un inespugnabile castello contro il quale la mia
pazienza, la rabbia, i ricordi di felicità, la promessa d’amore, proferita innanzi a Dio,
s’infrangono,  costringendomi  in  questa  prigione  di  odio  che  mi  ha  condotto  a
percorrere  il  sentiero  della  debolezza  e  fragilità,  facendomi  scivolare  nel  baratro
dell’auto distruzione, minando l’orgoglio che mi vide guerriero ferito, risorgere dalla
decadenza morale che, in giovane età, mi aveva escluso dalla concezione sociale. Lei,
moglie e, madre dei miei tre figli, si è arrogato il diritto di giudice e giustiziere, ha
serrato  le  labbra  col  catenaccio  del  silenzio,  impugnando  la  falce
dell’incomprensione,  ha  divelto,  dall’altare  della  comunione,  il  calice  di
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riconciliazione,  abbarbicandosi  ai  tre  figli,  escludendomi,  rinnegandomi  l’autorità
paterna.
Sei anni è durato il matrimonio. Ero convinto d’aver avuto il coraggio di rinnegare il
passato, quando, sette anni fa, salii sul treno che ,da Andria, mi condusse a Verona,
città che mi offrì il cambiamento, per far comprendere a mio padre, impiegato nel
dazio,   che  anch’io,  come  i  miei  fratelli,  avrei  potuto  riscattarmi,  infrangere  la
barriera  d’incomprensione  che  ci  separava,  ci  rendeva  nemici,  una  sfida  che,  mi
aveva condotto in carcere per umiliarlo, fargli comprendere che i suoi insegnamenti
non erano stati sufficienti a limitare la mia libertà di scelta. Anche questa sera, nella
mente  confusa,  mio  padre  non  tentenna  innanzi  al  mio  dramma,  continua  ad
accusarmi, a proferire la parola “ ripudio” che menzionò, quando, uscito dal carcere,
vagai per le strade come un barbone, costringendomi a fuggire dal paese ove, la sua
autorità, mi confinava all’isolamento sociale. 
Sono qui, incapace di stare ritto, con la testa che è un mulinello, ad ammirare un
angolo della città, speranza di rinnovamento, che mi accolse, facendomi sentire libero
e sicuro, offrendomi parte di quell’amore che la elesse ad olimpo degli innamorati.
L’amore! L’amore non è quello che, per anni, aveva unito mia madre a mio padre;
l’amore che nel Sud è sottomissione della donna, retaggio di tradizioni, eleggendola a
regina del focolare per soddisfare le esigenze del marito, padrone e giudice delle sue
necessità. L’amore che incrociò il mio cammino, fu una ragazza che, del focolare,
sapeva ben poco, non riconosceva l’autorità del marito, per lei, il matrimonio era una
convenienza  per  sottrarsi  al  giudizio  della  gente.  Accondiscesi  al  suo  moderno
pensiero, confrontandomi con la sua concezione sociale, ma, non potevo rinnegare
alle mie tradizioni, nonostante, tra me e, la mia terra, vi fosse una muraglia lunga
chilometri. Sei anni d’incomprensione non riuscirono a farmi comprendere di aver
sbagliato a sposare la giovane che avevo incontrato in discoteca e, dopo tre mesi,
avevo condotto all’altare, madre dei miei tre figli che, un bel giorno, mi rinfacciò il
mio autoritarismo, la grettezza mentale,  chiedendo la separazione, cacciandomi da
casa, allontanandomi dai figli, col fantasma di mio padre che mi ripeteva:”…non sei
capace di fare nulla di buono…sei un fallito come marito e padre…”. Mi sentii un
fallito  alla  mercé  di  un  giudizio  che  mi  perseguita  in  ogni  scelta,  spegnendo
l’entusiasmo.
Il  fresco respiro della sera ottobrina,  accarezza gli  alti  fusti  costeggiando il  viale,
argine  del  mormorio  del  fiume  che  scorre  verso  nuovi  lidi  di  sospiranti  amanti,
giocando con le stelle.
Un brivido mi fa tremare.
 Non è l’aria frizzante che cancella l’acro odore del vomito; tutto il corpo si ribella ai
ricordi, chiodi impietosi martellano la mente.
 Ho necessità di bere.
Nell’alcol vi è l’estasi al tormento, cancella il tempo, m’accarezza con la morbidezza
del suo profumo, acquieta le ombre sghignazzanti, m’abbraccia nell’oblio della sua
quiete.
Mi volto.
La stanza è un’accozzaglia d’inutili cianfrusaglie.
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 L’oscurità ha spento i colori.
 La bottiglia è accanto alla branda. M’invita; è guida al mio ondeggiare.
Sono seduto sulla sponda del letto.
 Tra le mani stringo la bottiglia. E’ vuota. Un’ultima goccia scola sulle labbra.
Il tremolio della mano è rabbia.
Scaravento la bottiglia. Il suono dei vetri infranti, rimbomba tra le nude pareti.
Mi guardo intorno.
Ho necessità di far tacere la voce che continua a martellare idee sanguinarie. Nella
stanza  non  vi  è  balsamo  che  possa  sostituire  le  bottiglie  accatastate  e,  vuote,
nell’angolo. Provo a contarle. Non sono molte; una dozzina.
Un lampo m’immobilizza.  Nella tasca del giubbotto vi dovrebbe essere la bustina
che, ieri, ho acquistato da uno sporco negro, frequentatore dei vicoli dietro l’arena. La
bustina! Miraggio di quiete in questa notte in cui, anche le ombre, hanno l’ardire di
contraddirmi.
Mi meraviglio della ritrovata energia.
 Con un balzo, raggiungo la sedia.
 Infilo la mano nella tasca del giubbotto; cerco la bustina.
 Non la trovo.
 Rivolto nelle fodere, quasi strappandole.
 La scorgo sul tavolo, accanto alla bottiglia rovesciata. 
Cado sulla sedia, con le mani che tremano nel versare, la quasi bianca polvere, sul
ripiano,  con  gli  occhi  spalancati  per  non  distrarmi,  non  smarrire  la  momentanea
ritrovata lucidità.
Erano sette anni che non mi drogavo. L’ultima volta fu prima di salire sul treno che
mi avrebbe condotto a Verona. Nonostante il carcere, la comunità, la promessa che la
droga sarebbe stata una fantasia di sogni, ci ricascai; quel giorno, salendo sul treno,
promisi che, lontano dagli amici, dal paese, da mio padre, avrei mantenuto fede alla
promessa che feci al responsabile della comunità e, l’ho mantenuta, fino ad oggi. Non
so il perché ieri l’ho acquistata; all’uscita dall’enoteca, mi sono imbattuto nel negro
che mi  ha offerto la  bustina,  l’ho stretta nella mano,  l’ho pagato,  come un ladro
sorpreso a rubare, sono fuggito dimenticandola in tasca.
Vorrei dormire.
 Ho la testa che ha smesso di accavallare ricordi. Un senso di serenità mi fa chiudere
gli  occhi;  forse,  riuscirò  a  liberarmi  di  questa  ragnatela  che  m’imprigiona  in  un
passato che, oramai, non mi appartiene, non mi permette di gioire alla vita.
Ho sbagliato nel credere che la coca avrebbe spento la girandola confusionaria di
questa  notte;  maschere  deforme mi  saltellano intorno.  Tento d’ignorarle.  Fisso  le
macchie  del  soffitto,  anch’esse  si  animano,  si  trasformano  in  spiritati  volti
sghignazzando, spalancando le bocche: fauci sdentate, urlante.
 Mi agito.
Scatto dal letto.
La testa è una trottola. 
Con un tonfo cado sul pavimento.
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Devo  uscire,  allontanarmi  da  questo  palco  di  disperazione.  Non  ho  la  forza  di
percorrere i pochi metri che mi separano dalla porta. Un astuccio, caduto dalla tasca,
contenente  sonniferi,  viatici  di  tregua  nelle  precedenti  notti,  giacciono  nel  cono
luminoso.
 Tendo la mano.
 Trema; scossa dal brivido che mi scuote.
 Afferro l’astuccio.
 Nel  pugno  ho  la  soluzione  per  calare  il  sipario  su  questa  indefinita  commedia
ottobrina. 
Svuoto il contenuto.
 Sono sfinito, deluso.
 Chiudo gli occhi col ronzio che spegne i rumori della strada, l’ansimare del petto.

                                                            ***

Mi svegliai il giorno dopo nella bianca stanza del reparto psichiatrico dell’ospedale,
con  un  carabiniere  fuori  la  porta  e,  la  flebo  nel  braccio.  Gli  occhi  stentavano  a
focalizzare  le  ombre,  l’udito  a  sintonizzare  la  voce  che  mi  porgeva  domande,
biasimandomi. Ho ancora il ricordo del profumo del disinfettante, il sapore amaro che
seccava la bocca,  la divisa  del  milite,  maschera teatrale,  sfuggita  dallo spettacolo
cinematografico, ultimo dono a mio figlio nella domenica di Luna Park. Dopo due
giorni,  la  mente  si  liberò  della  nebbia  e,  un  giovane,  qualificatosi  Giudice,
m’incriminò per possesso di droga, tentato suicidio e, detenzione d’arme: una pistola
calibro nove rinvenuta sotto il cuscino. Mia moglie fu convocata in ospedale; mi fissò
da dietro la vetrata, aveva al posto degli occhi due freddi specchi, le labbra, smorfia
carnevalesca, si contrassero e, senza rivolgermi un saluto, si allontanò col giovane
magistrato,  raccontando la nostra pazzesca unione, la mia violenza, la richiesta di
divorzio  che  mi  aveva  alterato,  influendo  sulla  diagnosi  medica  che  mi  designò
mentalmente  instabile,  necessitavo  di  cure  psichiatriche.  Il  giudice,  accettò  la
diagnosi, trasferendomi nel carcere di Torino, centro clinico.

Due anni dopo.

Sono ritornato al paese natio con un treno che trasporta sogni infranti di un cuore
mutilato d’entusiasmo, ferito dagli eventi che vorrei imputare ad altri, mentre so che
sono metastasi del mio carattere, che ora mi costringe ad affrontare il giudizio di mio
padre, l’ironia dei compaesani.
Partii con una valigia di sogni, ritorno con una sacca di delusioni, con pochi abiti,
qualche spicciolo e, un carattere arrogante. Vedo scorrere, dai finestrini del treno,
fertili campi, onde spumeggiati, che mi avvicinano alla mia terra. Dopo dodici anni,
sono fermo fuori la stazione; lascio cadere il borsone sul marciapiede fissando il viale
che mi condurrà a ripercorrere le strade del paese.
Dodici anni! Sono un sospiro del tempo, custode d’eventi che hanno tagliuzzato la
volontà, sono parte dell’indifferenza di questa società che, nonostante l’evoluzione
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storica  e  sociale,  ancora  giudica  con  fascicoli  cartacei,  dimenticando  il  perdono,
negando  una  seconda  possibilità  di  ripensamento.  Fuori  la  stazione,  il  ricordo  di
quella sera è sunto per proporre un’attenuante a mio padre affinché, il suo sguardo,
non sia una condanna ma, il tentativo di riappacificazione per avere, ancora una volta,
una possibilità di cambiare, di dare dimostrazione delle mie qualità.
Nello  sguardo  di  mio  padre,  invece  di  comprensione,  ho  letto  un  amaro
giudizio:”...sei  un  fallito…”  che  mi  costringe  a  vagare  per  il  paese,  cercare  un
appoggio per la notte da quegli amici  che si  rallegrano del mio ritorno, mi fanno
compartecipe delle loro illusioni offrendomi droga, dandomi la possibilità di ritornare
a spacciarla.
A trentaquattro anni, mi ritrovo in una cella, accusato nuovamente di spaccio. Tutti i
miei tentativi di lavoro, la rabbia sfocata in palestra, il matrimonio, i figli, non sono
riusciti ad essere stimoli di cambiamento, il passato è ritornato ad essere il presente
ed io mi ritrovo solo, senza la speranza e, lo stimolo di rivalsa sociale. Nelle sere,
quando il respiro dei compagni di cella è abbandono nell’incoscienza dei sogni, il
pensiero corre ai figli che chiamano padre un altro uomo, smarrendo il mio ricordo, i
tratti del mio viso, le carezze e baci, promesse d’amore. Che cosa mi resta di questi
anni?  Non  mi  pongo  la  risposta;  non  desidero  trovarla,  per  non  flagellarmi,
inginocchiarmi innanzi all’invisibilità di quel Dio che, Lo si vuole misericordioso,
per piangere sulla futilità con la quale ho ricambiato il dono della vita che Lui, ha mal
deposto in me. 

Carcere di Lecce: anno 2015.

Questo  era  Massimo,  sette  anni  fa;  oggi  deve  scontare  dodici  anni,  frutto  di  due
sentenze che lo condannano per associazione, traffico e, spaccio di droga. Oggi si è
reso conto del tempo che si ripercuoterà sulla sua esistenza;  non è più il giovane
avventuroso,  arrogante,  che  sfidava  la  società,  il  ribelle  della  riappacificazione
familiare,  è  un uomo che ha preso coscienza  del  dramma della  sua esistenza,  ha
cercato di trovare nella fede un riferimento ideologico e morale per avere la speranza
di poter valorizzare, un domani, quei pochi anni di uomo libero. Accanto a lui vi è un
ministro di culto dei testimoni di Geova che lo guida, che cerca di avviarlo verso il
sentiero di riappacificazione, non solo con quel Dio che era stato lontano dai suoi
pensieri, ma verso la conoscenza dei suoi errori, della sua fragilità caratteriale. 
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                                                                              “ Più si cerca di diventare reali
                                                                                 più il mondo diventa irreale…”

                                              Stella cadente

Un anno  prima  che  Michele  terminasse  di  scontare  la  condanna  a  dieci  anni,  la
sezione della prevenzione del crimine del tribunale di Potenza, lo condannò a cinque
anni  di  Sorveglianza  Speciale,  col  soggiorno  obbligato  nel  paese  in  provincia  di
Matera. Michele, terminato di scontare, nel carcere di Novara, la condanna, ritornato
libero,  invece  di  ottemperare  all’ingiunzione  del  Tribunale  di  Potenza,  si  recò  a
Milano  per  sistemare  gli  affari  sospesi  e,  avere  soddisfazione  dai  compagni  che,
durante il suo calvario detentivo, si erano dimenticati di lui. Qui seppe che il nipote,
l’unico  che  ogni  tanto  gli  aveva  inviato  qualche  cartolina,  aggregatosi  al  clan
reggente del quartiere di Paolo VI a Taranto, era stato arrestato e condannato per
spaccio di droga. Forse, spinto da un senso familiare, oppure, per riappropriarsi del
suo ruolo in una Taranto decimata da arresti e contrasti, decise di farvi ritorno. Qui,
dopo  tre  mesi,  fu  arrestato  su  ordine  del  Tribunale  di  Potenza  per  non  aver
ottemperato  agli  obblighi  della  Sorveglianza  e,  soggiorno  obbligato.  Tradotto  nel
carcere  di  Potenza,  fu  condannato,  col  rito  abbreviato,  a  un  anno  e  sei  mesi  di
detenzione e, trasferito nel carcere di Lecce, ove ebbi occasione di conoscere la sua
storia. 

                                                             *** 

“ Ho quasi settant’anni e,  sono seduto sulla panchina a fissare il  mare,  riserva di
allevamento di cozze, prestigio della città.           
Più di mezzo secolo pesa sulla mia schiena, un enorme macigno che mi ha incurvato,
corrugato il viso, gonfiato la pancia, stempiato, modificando totalmente, non solo il
ricordo atletico di un giovane simbolo di coraggio e strafottenza, ma di quelle foto
che non rispecchiano la mia immagine, gettate nel bidone quando, alla morte di mia
madre, l’abitazione, come se volesse seppellire ogni ricordo, crollò, costringendo mia
sorella, l’unica rimasta ad accudirla, a trasferirsi nel complesso popolare di Paolo VI,
al  di  là del  mar  piccolo,  divenuto periferia d’accoglienza degli sfrattati  del  borgo
antico i cui edifici, per il peso degli anni, l’incuria, si sono lesionati o crollati.
Questa è la mia città; vi sono ritornato dopo anni di pellegrinaggio e carcerazioni,
l’ultima, isolato tra le mura della sezione speciale del carcere di Novara. Vi sono
ritornato da esule per porgere un fiore sulla tomba dei miei, cosparsa della polvere
rossastra dell’ILVA. Mi sono guardato attorno: i vecchi edifici del Borgo antico sono
puntellati  per  il  pericolo di  crolli,  i  vicoli  non brulicano di  voci  e profumi,  sono
deserti, non vi sono panni stesi alle finestre, non vi è il vociare dei pescivendoli, la
vecchia  città  è  stata  scippata  delle  tradizioni,  il  ponte  girevole  è  confine  di
generazioni,  di  epoche storiche,  come se i  nuovi  quartieri  volessero  cancellare  la
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topografia  della  Taranto  post  bellica,  divenuta  pattumiera  inquinata  dal  mostro
industriale  dell’acciaio  che  l’ha  ricoperta  di  polvere  minerale,  versando,  nel  mar
piccolo, diossina, avvelenando le culture ittiche, infestando l’aria di veleni. 
Sono ritornato per riappropriarmi degli ultimi ricordi di una frivola fanciullezza. Ho
trovato la vecchia casa vuota, puntellata, maceria di un passato di sogni e speranze. I
miei tre fratelli sono emigrati cercando di custodire, nella valigia di cartone, ricordi di
speranza; mia sorella, sposatosi, è stata costretta a trasferirsi nel quartiere popolare di
Paolo VI ed io, eccomi qui, seduto sulla panchina a fissare il mare che non ha colore,
i  pescherecci  che attendono l’oscurità per  attraversare il  canale,  navigare nel  mar
grande in una fruttuosa pesca.
Ho più di mezzo secolo; sono nel periodo in cui un uomo dovrebbe iniziare a redigere
il  sunto  della  sua  esistenza,  confrontarsi  col  passato,  porre  rimedio  agli  errori,
affrontare, con serenità, il futuro, per sedersi, a sera, accanto alla compagna, ai figli e,
sentirsi appagato per ciò che ha costruito. Per me vi è solitudine, sono qui, solo, a
dover recepire il biasimo dei vecchi amici,  a leggere negli occhi di coloro che mi
fissano,  come se fossi  un fantasma,  compassione,  nonostante il  mio ritorno non è
motivato d’allacciare rapporti con un passato che non è più parte di me, arrogarmi il
potere che mi permise di essere considerato un uomo d’onore.
Sono solo su questo palcoscenico di fantasmi che si rincorrono nei vicoli deserti del
mio  passato,  tra  le  maleodoranti  macerie,  le  barche  arenate  nell’abbandono,  per
ritrovare parte di quei sogni non realizzati.
Sono solo, senza una mano amica che stringe la mia, un sorriso di gioia, un saluto
affettuoso, una famiglia nella quale rifugiarmi, una spalla sulla quale piangere. Oggi,
rinverdendo i ricordi, mi rendo conto di essere stato sempre solo, m’illudevo di essere
circondato  da  amici,  parenti,  persone  che,  nel  temermi,  avessero  ammirazione  e
rispetto  per  me;  tutto  il  mio  mondo  si  snodava  su  una  strada  nel  deserto  della
solitudine, la mia vanità aveva eretto, intorno, un fantasioso scenario di colori, voci,
suoni, affetti, che mi permisero di recitare il mio solitario monologo nella commedia
da  me  scritta,  non  brillante,  non  ironica,  osteggiata  dai  critici,  messa  all’indice
quando ho abbandonato il palco, fuggendo lontano.
La famiglia! Non ho mai avuto una famiglia degna di essere annoverata come tale.
Ho avuto una madre che non faceva che urlare e ciarlare, dandomi sberle quando
rientravo darti, bestemmiava nel mandarmi a scuola, infierendo col bastone quando
subiva lamentele per aver picchiato i ragazzi. Una madre che farfugliava dopo aver
bevuto, trasandata, urlando di piacere tra le braccia di mio padre, incurante di noi figli
che fingevamo di dormire.
Ho avuto un padre che entrava ed usciva dal carcere per contrabbando di sigarette o
piccoli furti.
Ho  avuto  tra  fratelli  e  una  sorella  con  i  quali  non  condividevo  i  giochi,  che
chiedevano  la  mia  protezione,  essendo  il  primogenito,  relegati  in  due  stanze  nel
Borgo antico della città che si proponeva di essere rivalutata quale centro industriale
del sud, svalutando il suo mare, le sue tradizioni. 
Affermare che la mia famiglia fosse un nucleo degno di rappresentare moralmente,
religiosamente,  socialmente,  l’evoluzione  societaria  della  città,  è  bestemmiare
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all’ipocrisia,  era  di  un  modello  atavico  ai  margine  dell’evoluzione  sociale,  si
sopravviveva, il mio vangelo era la violenza, ero il bullo che, con pugni, coltellate e
sparatorie, pretendevo rispetto, per superare la strisciante e umiliante sottomissione di
mio padre ai due gruppi malavitosi che gestivano i traffici illegali della città e, essere
compartecipe dei loro profitti quale membro del clan, gestore della legalità e illegalità
del quartiere. A diciott’anni,  ebbi,  ufficialmente,  il  riconoscimento di delinquente,
essendo stato condannato a cinque anni per rapina, lesioni e, detenzione d’armi. 
Questa è stata la mia famiglia; negli anni, si è dispersa nei rivoli dell’indifferenza di
noi figli, al punto che, alla morte dei miei, solo mia sorella ha raccolto il loro ultimo
respiro e, l’eredità della memoria, mentre, noi fratelli, abbiamo dimenticato, non solo
la via di casa ma, i  giochi,  la miseria che ci aveva uniti,  disconoscendo le nostre
origini, i nostri genitori che non riusciamo a ripudiare per non colpevolizzarli, il loro
ricordo è un nome anagrafico tracciato al comune, due fantasmi di una realtà che non
condividiamo, la morte è stata, per loro, una banalità, perché, avevano perso il senso
della vita.
In questi  giardinetti,  mi  trastullavo con le ragazze quando,  a sera,  le  lampare dei
pescherecci disegnavano lucciole sullo specchio di mare. Fin dalla giovane età ero
circondato da ragazze,  non per il  mio fascino ma,  per lo spirito avventuriero che
mostravo nel primeggiare anche sui ragazzi più grandi, affrontandoli con violenza,
imponendomi e, quando a tredici anni fui condotto in caserma per aver accoltellato
un compaesano, tradotto in riformatorio, ritornato libero, dopo un mese mi appropriai
del  rispetto  del  quartiere,  per  le  ragazze ero un eroe,  frutto  del  loro desiderio di
emergere, un avventuriero in una parte di società immorale il cui idolo era il denaro.
Il perché, dopo tanti anni, ho deciso di ritornare a Taranto, non so spiegarlo; forse per
causa  di  mio  nipote  arrestato  da  qualche  mese,  l’unico  che,  nelle  festività,  mi
mandava  gli  auguri;  forse  perché  sono  in  un’età  nella  quale  i  ricordi  cercano  di
appropriarsi  del  sonno,  disperdendo  la  fantasia;  forse  ho  preso  coscienza  dello
scorrere del tempo, rendendomi conto che non posso permettermi di programmare il
futuro o perché ho ritrovato un nuovo stimolo per abbattere la vecchiaia, per non
essere dimenticato.
Forse, sono ritornato nella città della mia giovinezza per cercare una risposta al mio
fallimento,  dare  una  giustificazione  alla  mia  insensibilità,  riallacciare  un  nodo  a
quella  corda  che  spezzai  quando  non  permisi  al  cuore  di  essere  abbindolato
dall’amore  di  una  giovane,  disposta  a  rinnegare  la  famiglia,  le  sue  origini  per
percorrere, con me, la strada di violenza e immoralità.
Mentre lo sguardo cerca di dissolvere la foschia dei ricordi e, la luminosità del giorno
si adombra nel silenzio che precede le ombre della sera, risuonano, dal passato, le
note  del  complessino,  rivivono le  luci,  le  antiche mura  della  fortezza  ove,  divise
bianche,  signore  con  gioielli  e  abiti  sfavillanti,  tra  sorrisi  e  scintillanti  calici,  si
lasciavano circuire dalla mondanità gioiosa del ricevimento che, i novelli ufficiali di
marina, offrivano ai rappresentati militari e civili della comunità Tarantina.
Nel rievocare quella sera provo un sentimento di biasimo. Da un mese ero ritornato
libero dopo cinque anni di reclusione che mi avevano elevato sul podio del rispetto,
consentendomi di essere un fidato esecutore dei voleri del clan, gestore dei traffici
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legali  e  illegali  del  quartiere  dei  Tamburi.  Il  ricevimento  era  l’occasione  di
rappresentare  il  ramo  imprenditoriale  del  clan  che,  nell’Italsider  (oggi  ILVA  ),
gestiva l’appalto di pulizie nel reparto degli Alti Forni e, in città, il mercato dell’orto
frutta e, lo smaltimento dei rifiuti urbani del Borgo, il mio ruolo era affiancare un
assessore  comunale,  eletto  con  i  voti  del  clan,  garante  della  sua  legalità
imprenditoriale. Quando la mia immagine fu riflessa dallo specchio, ebbi un sorriso
ironico:  il  vestito  blu,  la  camicia  bianca,  la  cravatta,  avevano  mutato  la
rappresentazione  della  mia  fisonomia,  sembravo  un manichino,  uno di  quelli  che
nelle  vetrine  invogliano  all’acquisto.  Non  era  quello  il  vestiario  col  quale  mi
rapportavo con gli altri, scorrazzavo per i vicoli con la moto, mi attardavo nei locali
notturni,  ma,  con i  capelli  impomati,  l’alone amaro del profumo che infestava gli
abiti, dovetti assoggettarmi ai sorrisi degli amici, alle battute delle ragazze quando,
posteggiata la moto, salii sull’auto nera dell’assessore. Ero entrato a condividere la
frivolezza  di  una  società  che  sfoggiava  potere,  arroganza,  ebbi  la  sensazione  di
trovarmi in un giardino addobbato di piante e fiori  plastificati  che dovevano dare
risalto a nicchie dorate, ma, nel curiosare al loro interno, scoprivo ragnatele, muffa,
vermi, odori stantii di marciume. Mi appartai in un angolo della sala a sorseggiare il
frizzante spumante, ad attardandomi a fissare i volti dei convenuti, molti mi erano
familiari,  alcuni  che  s’impettivano  d’autorità,  avevano  strisciato  nel  retro  della
bottega  del  bar  a  chiedere  protezione  al  boss.  Sebbene  l’assessore  continuasse  a
stringere mani, elargire sorrisi e promesse, provai un senso di vergogna nel chiedermi
il motivo che mi aveva costretto a compiacere la teatralità farsesca allestita solo per
dare al clan un riconoscimento sociale, ero una comparsa che non rispecchiava il mio
essere ribelle e, fu allora che mi smarrii nel radioso sorriso di una ragazza che mi
fissava con insistenza, quasi invitandomi. A dire il vero, ero fiero della mia fisicità,
certamente non ero il  ritratto narcisista  di  bellezza ma,  sprigionavo la baldanza e
strafottenza  di  un’età  che  seduce  senza  farsi  dominare,  di  carattere  schivo  ai
complimenti, rude, guardingo, disposto, con ogni mezzo, ad impormi, a riconoscere
gli errori e chiedere scusa: un uomo d’onore, preda delle ragazze e signore del Borgo,
quale frutto proibito per i loro desideri celati. In quella circostanza, non tradii la mia
esuberanza, non mi sottrassi allo sguardo della giovane, mi avvicinai, le strinse la
mano  e,  senza  pronunciare  parola,  la  condussi  al  centro  della  sala  unendoci  alle
coppie che danzavano. Il suo nome, sussurrato sulle note della musica, era Stella e,
io, ebbi la sensazione di volteggiare sulle ali di una farfalla che si pavoneggiava tra lo
scintillio dei candelabri.
Stella! Stella! Per me era come assaporare il frutto di un’isola esotica, era icone di
una società opulente, della Taranto nella quale, nonostante le possibilità finanziarie
del clan, nonostante dominassimo politici e manager, eravamo ritenuti la feccia della
città, il nostro quartiere era un ghetto dal quale non riuscivamo ad essere valutati, le
nostre donne erano considerate frivole e volgari,  i  nostri figli  dediti  alla violenza.
Stella era il frutto della mia vendetta verso la società Tarantina che, oltre il ponte
girevole, era indifferente verso di noi, un ponte che, non solo divideva in due la città
ma, era divenuto confine di due società, barriera di progresso ed evoluzione culturale.
Mentre io, con spirito d’avventura corteggiai la giovane, lei, studentessa, impegnata
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nel volontariato clericale, figlia di un ufficiale di marina,  forestiera, ero il figliuol
prodigo da ricondurre sulla retta vita sociale,  in me aveva intuito doti  che io non
sapevo di  avere,  per  lei,  la  mia  indifferenza,  superbia,  arroganza,  violenza,  erano
manifestazioni  per primeggiare, in fondo al mio cuore, vide compassione e bontà,
avevo solo necessità di un amore per rivalutarmi, per attraversare quel ponte che non
mi consentiva di percorrere la via della legalità.
Stella  si  presentò  nel  bar  che  frequentavo;  il  viso  sorridente,  la  bionda  chioma
raccolta  in  coda  di  cavallo,  la  timidezza  con la  quale  fissò  i  convenuti  tradendo
imbarazzo, il silenzio che l’accolse, m’indussero a prenderle la mano e, nell’uscire
dal locale, farle presente che quello non era un luogo per lei; da quel giorno, divenne
la mia compagna, l’attendevo all’uscita della scuola, scorrazzavamo con la moto, si
confrontava  con  le  ragazze  del  quartiere,  iniziò  a  fumare  atteggiandosi  a  donna
vissuta, condividendo le mie proposte, attendendomi quando tardavo o, mi ritiravo
col  viso  tumefatto  o sanguinante.  Con la  primavera,  il  suo vestiario  rispecchiò  il
cambiamento, da ragazza di ceto sociale nobiliare, la stilizzò al pari delle giovani del
quartiere, era una farfalla svolazzando sulla varietà dei fiori in cerca del fiore su quale
posarsi,  per  sua  sfortuna,  il  fiore,  al  quale  aveva  donato  il  cuore,  era  pungente,
d’odore  acro,  e  lei,  piegò  le  ali,  assaporò  l’amarezza  del  nettare  e,  sebbene
continuasse a credere e, aver fiducia nell’umanità, restò impregnata nei suoi pistilli,
adeguandosi. 
IO,  frastornato  dalla  freschezza  e  ingenuità  della  ragazza,  non mi  preoccupai  del
giudizio dei suoi, per me, cresciuto nell’indifferenza familiare, avendo come amici e
ragazze, giovani del mio ceto sociale, con genitori la cui unica preoccupazione era
sopravvivere, il parere e giudizio degli altri non mi scalfiva, non erano motivazioni
per impormi il cambiamento, permisi a Stella di condividere il mio tempo. Al termine
dell’anno scolastico, essendo stata bocciata, non capii che ero stato la causa del suo
disimpegno scolastico e, quando lei, forse pressata dai suoi, mi propose di fuggire in
Toscana presso i nonni, ove avrei avuto l’opportunità di trovare lavoro e costruire con
lei una famiglia, compresi che tra lei e i suoi si era spezzato il filo della comprensione
e fiducia, per colpa mia, la brava ragazza, con un futuro radioso, aveva smarrito la
ragione per un amore che avrebbe deluso le sue aspettative, relegandola ai margini di
quella società dalla quale, io, con la violenza e crimini, non riuscivo a sottrarmi.  
Nel mese di luglio, la farfalla fuggì dal fiore, non per sua volontà ma, costretta dal
padre, che aveva richiesto il trasferimento per motivi familiari alla Spezia, di lei non
ebbi alcuna notizia ne, riuscii a sapere il luogo ove fosse stata mandata. Per giorni
attesi sue notizie, mi appostai nei pressi della sua abitazione sperando di poter vedere
la madre  o la sorella,  le  persiane continuavano ad essere  serrate,  chiesi  ai  vicini,
suonai più volte il campanello, tutto inutile, decisi allora di presentarmi al comando
di Marina per avere dal padre un chiarimento e, mentre mi accingevo ad avviarmi
verso il porto militare, pronto ad affrontare, anche con violenza, il padre, un marinaio
che, da giorni avevo notato nei paraggi del palazzo, si avvicinò, inviato dal padre,
intimandomi a dimenticare Stella, il padre l’aveva condotta dai nonni con la madre e
la sorella, mentre attendeva il trasferimento.
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Rievocando,  dopo  tanti  anni,  quel  giorno,  ho  un  senso  di  smarrimento,  non  per
l’ingenuo  e  infantile  comportamento  che  mi  stava  rendendo  ridicolo  ma,  nello
svalutare il concetto che tutto il quartiere aveva di me, acquisito con la violenza e
strafottenza: l’uomo d’onore, fidato esecutore delle direttive del Clan, ossequiato e
temuto, aveva smarrito il senno per una ragazza, minorenne e, forestiera. Ammetto
che nel non replicare al marinaio, anzi arrossendo, m’indusse a rinchiudermi in casa
per molti giorni temendo che, nel quartiere, si fosse sparsa la notizia, solo quando
mio  padre,  col  quale  non  ricordo  di  aver  ricevuto  un  consiglio,  rivolgendomi  la
parola: 
-  Se realmente  ami  quella  ragazza,  dimostrati  uomo,  costringi  il  padre a  rivelarti
dov’è e, anche se è minorenne, vai a prenderla-. Non risposi, lasciando che tra noi
cadesse il silenzio mentre, il giorno dopo, mia madre, forse appropriandosi del ruolo
di maternità mai profuso, sedendosi sulla sponda del letto, con tono di voce fermo e
quasi rude: -  Lasciala stare, non rovinarla, lei è di un altro ceto sociale, non potrà mai
condividere  il  tuo  futuro-.  Le  parole  di  mia  madre  mi  scossero  facendomi
comprendere che il mio non era amore ma, rabbia, per essere stato scaricato senza
una parola di scusa. Fuori l’uscio vi era chi mi avrebbe ridonato la fama di seduttore,
c’era Maria, Giulia, Antonietta, Carmela e, tante altre che attendevano un mio cenno,
un fischio, per seguirmi e, compiacersi di me, soddisfacendo i loro desideri.  
La famiglia  reggente dei  Tamburi  era  costituita  da una donna e quattro figli  con
vedute organizzative contrastanti; la madre, alleata a tre figli, continuava a gestire i
traffici  illeciti  sulle  orme  di  una  tradizione  che  li  univa  ai  calabresi  di  Cosenza,
mentre,  il  figlio maggiore,  invasato dell’ascesa organizzativa di  Cutulo che si  era
imposto in Campania,  voleva rimodernare e allinearsi ai  napoletani  imponendo le
nuove regole sui traffici Tarantini. Il contrasto tra le due visioni organizzative ben
presto  sfociò  in  guerra:  la  donna  fu  uccisa  innanzi  alla  porta  di  casa,  il  figlio
maggiore fu costretto a rifugiarsi in un paese in provincia di Bari ove, un anno dopo,
fu  massacrato  di  pallottole,  mentre  si  recava  al  mare  con  i  figli,  i  tre  fratelli,
divennero reggenti del clan. Nella città furono sconvolti i patti di convivenza; nella
Taranto nuova, al di là del ponte girevole, il clan che si era accordato con quello dei
Tamburi  dividendosi  le zone,  si  rafforzò riconquistando le  zone perse,  in  tutta  la
provincia si alienarono i rapporti di affiliazione, molti cambiarono bandiera tradendo
giuramenti, cercando nuove alleanze per non sminuire il loro potere, politicamente e
giuridicamente si sconvolsero i patti di convivenza, alcuni rappresentanti politici si
videro costretti a dimettersi, agenti di polizia furono trasferiti in sede lontano dalla
Puglia, i Magistrati che, avevano attenuato le condanne ed elargiti privilegi, dovettero
adeguarsi,  con rigidità,  alle  imposizioni  della Procura,  mentre  il  quartiere,  oltre a
dover sottostare a vendette e il primeggiare della violenza delle nuove leve criminali,
era setacciato dalle forze di polizia che cercavano, con gli arresti, d’imporre, dopo
anni di silenzi  e convivenza,  la legalità.  I tre fratelli,  prevedendo ciò che sarebbe
accaduto,  per  la  morte  del  fratello  maggiore  che,  era  riuscito,  con  la  politica
cutuliana, d’imporre la sua autorità, trovarono rifugio in un paese nel Materano, da
dove  gestivano  le  ritorsioni  e  l’imposizione  autoritaria  nei  Tamburi  tramite  gli
affiliati ai quali era demandato il riordinamento gestionale degli affari, incrementati
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dal traffico di droga e, i rapporti con i politici e imprenditori. Io, seguii i tre fratelli
nella provincia di Matera divenendo, non solo il loro fiduciario ma, il tramite, tra la
residenza  Lucana  e,  i  Tamburi,  impartendo  ordini,  riallacciando  i  rapporti  con  i
politici e imprenditori per la gestione dei proventi del traffico e, spaccio di droga.

                                                                ***

Il  colore  del  cielo  si  è  spento.  I  riflessi  delle  luci  della  città  ondeggiano  sulla
superficie  del  mare;  i  palazzi  sono  ombre  schizzate  nella  sera  che  fa  tacere  il
gorgogliare  di  suoni,  respirando  al  frusciare  dei  pini  salmastri,  accarezzati  dalla
brezza che odora di salsedine.  
Quante volte, nel chiuso della cella, ho immaginato di respirare quest’aria frizzante,
d’inseguire il gorgogliare dell’onda che s’addorme sull’arenile, spossata, custode di
canti di altri lidi, di promesse e lagrime? Immaginavo il giorno della libertà, correvo,
con  la  fantasia,  tra  le  braccia  di  una  giovane  che  profumava  di  primavera,  mi
attardavo a  centellinare  i  passi  tra  i  vicoli  deserti,  incurante  dell’odore  stantio  di
muffa, di solitudine ma, una volta ottenuto la libertà, i sogni svanivano, mi ritrovavo
a  non  accorgermi  che  il  tempo  era  passato,  il  respiro  era  divenuto  ansimante,
m’illudevo  di  recuperare  gli  anni  di  carcerazione  con  l’imporre  il  mio  volere,
illudendomi che un uomo d’onore non deve conteggiare il tempo, abbandonarsi ai
ricordi, fermarsi in riva al mare o, sulla sponda di un fiume ad ammirare la bellezza
che  lo  circonda.  Tutte  le  promesse,  i  sogni,  disegnati  nel  silenzio  delle  notti,
svanivano come piume sospinte dal vento; ogni qual volta il cancello si chiudeva alle
mie spalle ed io, urlando per la libertà ritrovata, riprendevo a percorrere il vecchio
sentiero, dimenticando le sofferenze, la solitudine della cella.
Questa sera, sono seduto su questa panca senza accorgermi delle ore che s’involano,
lasciandomi  accarezzare  dalla  brezza  che  scivola  dalle  colline,  mi  smarrisco  nel
luccichio  del  mare,  attendendo  che  le  stelle  mi  facciano  l’occhiolino  per
abbandonarmi a quei ricordi che avevo nascosto nel più profondo angolo del cuore,
per  non essere  giudicato,  pentirmi  del  tempo  perso  nell’insensatezza.  Ho sempre
pensato  che,  gente  come  noi,  profughi  della  normalità,  non  dovrebbero  avere  la
concezione del tempo, per noi, il calendario dovrebbe essere sintetizzato in due solo
ricorrenze: il giorno dell’arresto e, quello della libertà; tutte le festività, le ricorrenze,
per noi, non dovrebbero essere menzionate perché, sono uno stillicidio di malinconia
ammantate da un velo nero che sbianca i colori della speranza facendo divenire l’aria
irrespirabile, tramutando le parole dei compagni di cella in brusii, le immagini del
televisore in tormenti, e per coloro che non hanno familiari con i quali corrispondere
e avere colloqui, il calendario, con le sue date in rosso, è l’ultima pergamena del folto
incartamento che li sprofonda nella solitudine dell’abbandono.
Ero da due anni detenuto nel carcere di Potenza in atteso di processo, con un lungo
elenco di  reati  e,  la  prospettiva di  dover restare  rinchiuso per moti  anni,  quando,
abbandonato sulla branda, col televisore spento, per non vedere la preparazione delle
festività natalizie, col compagno che trepidava in atteso del colloquio, la guardia mi
porse la lettera, dopo averla aperta. Come un robot, mi alzai. Era la prima lettera che
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ricevevo dopo due anni, immaginando chi potesse scrivermi. Nel rigirare la busta tra
le dita, il battito del cuore accelerò. Riuscii a decifrare, nella grafia piccola e ordinata,
il nome del mittente. Un tremito mi assalì. Sotto lo sguardo incuriosito del compagno,
quasi caddi dallo sgabello; il nome Stella fu una fiammata di calore che mi arrossò le
guance facendomi ansimare. Erano trascorsi due anni dall’arresto, due anni che non
avevo ricevuto nessuno scritto, le ragazze di Taranto, gli  amici,  la ragazza con la
quale  avevo  convissuto  in  provincia  di  Matera,  sembravano  che  si  fossero
dimenticate  di  me,  ero stato abbandonato da tutti,  attendendo che anche il  Natale
s’involasse con la sua atmosfera di finta bontà, falso amore e, proprio da colei che
avevo cestinato come un’avventura, mi diete sue notizie: un timido e, pallido raggio
di comprensione, nell’oscurità della restrizione.
Lessi le parole vergate sul foglio di carta.
Le rilessi, per essere certo di aver compreso e, poi, lasciando scivolare sulla branda la
lettera, restai a fissare il soffitto come se cercassi nelle macchie, residui di zanzare
sacrificate, il riaccendersi del ricordo di quei giorni, far risorgere, dalle ombre, il viso
di  Stella  che,  oltre  ad  informarmi  che  non  era  fuggita  ma,  era  stata  costretta  ad
allontanarsi  da Taranto, tenuta segregata nella casa dei nonni,  senza possibilità di
scrivermi e telefonarmi, era alla Spezia, ove suo padre era stato trasferito e, stava per
concludere gli studi liceali. Dalle parole traspariva, non solo rammarico per essere
venuto a conoscenza del mio arresto ma, la convinzione che avrei potuto cambiare,
dipendeva  da  me,  bastava  che  rispondessi  alla  sua  missiva,  le  dicessi  di  amarla,
smentissi le menzogne del padre di averla sostituita con un’altra e, non averla cercata.
Al  termine  dell’anno  scolastico,  sarebbe  divenuta  maggiorenne,  avrebbe  potuto
disporre del suo futuro senza più essere assoggettata alla volontà paterna e, dopo frasi
amorevoli, mi pregava di risponderle, non deluderla.
La lettera, per una settimana, restò sotto il guanciale come una reliquia, mentre il
cuore  combatteva  col  cervello  non  prendendo  una  decisione,  contrastato
dall’interrogativo se rispondere o, fingere di non aver ricevuto la missiva, facendo
riaffiorare le parole di mio padre:” …se sei un uomo corri da lei” contrapposte a
quelle di mia madre: “… lascia stare, non rovinarla, lei è di un altro ceto sociale”. Per
un’intera  settimana  le  ore  erano assillate  dal  confronto  delle  due frasi  mentre,  la
missiva si aggrinziva sotto il guanciale ed, io, non avevo il coraggio di rileggerla o
strapparla, fino, a quando, invogliato dal compagno di cella, mi decisi e, nel cercare
le parole più semplici che non facessero trapelare il mio tormento, come se una voce
mi dettasse le frasi, seguii il consiglio di mia madre, confermai ciò che le aveva detto
il  padre,  dichiarai  che  avevo  una  compagna  e  un  figlio,  lei  era  stata  solo
un’avventura. Bugie! Bugie! Per allontanarla da me, farle credere che l’uomo che
l’aveva stretta tra le braccia fosse un delinquente che si  era approfittato della sua
ingenuità.
 Eccomi qui a rinvangare un passato che solo oggi ho la consapevolezza di poter
rinnegare, non perché voglio scaricare le colpe sugli altri,  è stato frutto delle mie
scelte,  solo oggi riesco a dare un giudizio, comprendendo che, anche la mia vita,
come quella di mio padre, di mia madre, è stata una banalità non riuscendo a valutare
la sua finalità,  perdendo il  suo senso,  sottovalutando la vera forza dell’amore.  Se
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potessi retrarre il tempo, senz’altro mi comporterei allo stesso modo; non è il tempo
che muta le condizioni familiari  e,  sociali,  ma siamo noi a proporle per  il  nostro
egoismo e la nostra fragilità ed, io, persi l’unica occasione di riabilitazione offertomi
da  Stella,  forse,  accettando  il  suo  amore  avrei  potuto  rinnegare  il  passato,  avere
l’opportunità di una seconda rinascita morale e sociale.
Oggi, sulla soglia di un’età che dovrebbe essere scrigno di saggezza,  leggo tra le
righe della mia superficialità, riconosco gli errori, le parole non proferite, i pensieri
non  manifestati,  ho  la  consapevolezza  di  essere  stato  incoerente,  sono  un  leale
giudice e confessore del mio passato non facendo ricadere su alti le colpe del mio
egoismo.
Se in questa sera di silenzi, con la luna che sembra voler bisbigliare al mare la gioia
della sua luminosità, dare alle ombre parte del loro colore, dovessi dare un giudizio
della mia esistenza, non sarei restio a snocciolare le mie azioni, a tentare di scernere
le buone dalle cattive, come se fossi innanzi a Dio per reclamare la Sua misericordia,
ammetterei  il  mio fallimento esistenziale,  senza cercare di trovare dei colpevoli o
complici, per giustificarmi.
Non ho paura della morte, anch’essa è stata scippata dei suoi valori, ciò che la vita mi
ha donato e, merita di essere ricordato, è stata una stella cadente, un desiderio, un
sogno svanito al sorgere del sole che mi ha accompagnato in questi anni, simile alle
tante stelle  che,  in riva a questo mare,  sono speranza per i  desideri  degli  amanti,
abbagliati dal loro sogno d’amore. “

                                                             *** 
Michele,  terminato la rievocazione delle pagine del  suo passato,  ritto innanzi alla
finestra, col tramonto che tinge di rosso la linea dell’orizzonte, stringe le sbarre e,
piegando il capo, come se in un ultimo anelito, si liberasse del nodo che gli stringe la
gola, permette al silenzio di ergere un velo tra noi. 
Ho la sensazione di essere in un confessionale, lui, rivolto di spalle, io seduto dietro il
tavolino, tentiamo di dare voce ai sentimenti, piegandoci a quel Dio che, fuori dal
carcere, attende il nostro pentimento. Michele, come ogni detenuto, avendo saputo
che mi dilettavo a raccontare le storie di coloro che non hanno voce per far udire il
loro dolore e sofferenza, si era rivolto a me raccontandomi la sua storia, quasi un
voler  dare  una  giustificazione  al  suo passato,  non tanto  per  esaltare  il  suo  ruolo
delinquenziale  ma,  per  evidenziare  l’unico  gesto  di  cui  essere  fiero:  non  aver
permesso che una giovane patisse la sofferenza a causa di un amore impossibile.  
Michele settantenne, io di tre anni più anziano, siamo gli zii della sezione, quelli che
per la loro esperienza che, dovrebbe essere saggezza,  per gli  anni di carcerazione
sofferti,  possiamo  essere  d’esempio  di  rinnovamento  morale  e  sociale  per  quei
giovani che, incautamente e, mancanza di stimoli morali e sociali, s’imbarcano sul
sentiero d’illegalità non valutando le conseguenze che segneranno inesorabilmente il
loro futuro.
 I giovani! Come ha potuto questa generazione essere insensibile alle opportunità
offerte dagli studi e, il benessere economico dei loro genitori?
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Forse è colpa nostra, nati al termine del conflitto bellico, tra le macerie di una società
alla deriva, mutilati di risorse economiche e affettive, di sogni infranti, di occhi aridi
di  lacrime,  rassegnati,  sottomessi,  illusi  dalla  libertà  offertoci  dal  nuovo  stato
societario,  che ci  ha permesso di  accantonare la  moralità,  aprendoci  le  porte  alla
sfrenata  fantasia,  dimenticando  le  lotte  per  la  libertà,  l’uguaglianza,  il  rispetto,
facendoci  rinnegare  parte  degli  insegnamenti  cristiani,  spingendoci  verso  una
concezione laica che ha bendato la voce della coscienza, annegandoci nella stupidità,
nell’insensatezza,  nel miraggio di una facile ricchezza,  trasformandoci in burattini
manovrati  dalle  illusorie  dottrine  di  falsi  profeti.  Questi  sono  i  frutti  maturati  in
settant’anni di democrazia,  si  sono riempiti  le carceri di giovani, seguaci di sogni
prospettati  nella  fantasia  di  un  gioco  irreale,  miraggio  costruito  dalla  droga,
dall’alcol, dalle bizzarrie di notti di sballo, allucinazione infantili che li fa precipitare
nella cloaca dell’abbandono, mutilando il loro futuro.  
Michele ed io, siamo due vecchi che, con i ricordi, tentiamo di dare una motivazione
alla nostra esistenza. Siamo inermi innanzi allo scempio che ci circonda; abbassiamo
lo sguardo innanzi a questi giovani che vorrebbero da noi risposte ma, non abbiamo
risposte  da  dare,  essi  sono  l’immagine  del  nostro  passato,  la  loro  leggerezza,
arroganza, spavalderia, sono state la forza con la quale ci siamo imposto per cercare
di dare alla nostra insensatezza una motivazione che ci ergesse a uomini d’onore, non
ci permettesse, a sera, nel silenzio dell’abbandono, di rinnegare la nostra esistenza.
Se potessimo retrarre il tempo di dieci, venti anni, Michele accoglierebbe nella cella
questi  giovani,  li  inviterebbe,  con  giuramento  di  fedeltà,  a  far  parte  dell’onorata
società, li inviterebbe a bruciare il santino, ad unire il loro sangue al suo, a fumare la
sua sigaretta, onorarli quali suoi adepti.
 Se  io  potessi  retrarre  il  tempo  di  trenta  anni,  quando  ero  prigioniero  politico,
imprimerei  loro  il  pensiero  marxista,  parlerei  della  rivoluzione  proletaria,  degli
espropri, dell’uguaglianza, della lotta al capitalismo, mi siederei, durante l’ora d’aria,
accanto a  loro e,  li  preparerei  agli  studi  per  ottenere almeno la  licenza di  scuola
media.
 Oggi siamo due vecchi che, nonostante l’età e il proponimento di vivere serenamente
questo  poco  tempo  concessoci,  ancora  lottiamo  per  il  nostro  passato  che  non
riusciamo a far dimenticare, cancelli e muri restringono la nostra libertà, giudici e
secondini  gioiscono  per  la  nostra  restrizione  pur  non  negandoci  il  rispetto  per  il
nostro passato e, gli anni di carcerazione patiti. Ci hanno privato di ogni ricchezza
materiale, continuano a definirci pregiudicati, ci controllano, ci è stato tolto il diritto
di giudicare, di esporre le nostre convinzioni, ci è rimasto solo l’onore, innanzi al
quale, questa nuova generazione, depone l’arroganza, mostrandoci rispetto.     
Ora siamo due vecchi in una società indifferente, pregna di egoismo, priva di valori;
noi, ultimi discendenti di un codice d’onore, dalle sbarre di queste celle continuiamo
a guardare il cielo come se in esso ci fosse impresso il diario della nostra esistenza.
Siamo due stelle cadenti,  luminose per pochi attimi,  quel tanto per concedere alla
mente di esprimere un desiderio, prima di spegnersi. 
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                                            Il giorno del capodanno

Non abbiamo lo spumante per brindare al nuovo anno, ne i calici per innalzare l’inno
augurale, abbiamo bicchieri di plastica, l’acqua del rubinetto, con essi eleviamo il
nostro augurio che è rabbia d’impotenza.
Questa  è  la  nostra  diurna  accoglienza  all’anno che,  questa  notte,  tra  luminarie  e
fuochi pirotecnici,  tra canti  e abbracci,  timidamente si  appresta ad incidere nuove
rughe ai visi, ansimare i respiri, infondere illusioni. Lo abbiamo accolto percuotendo
con coperchi e tegami le sbarre, con fischi  e grida, mentre oltre il  muro di cinta,
lingue luminose disegnavano, nella nera lavagna della notte, fantasie scoppiettando di
colori.
 Lo abbiamo accolto con la nostra impotenza, non abbiamo brindato al futuro, per
molti sarà un susseguirsi di monotoni giorni, per altri l’inizio di un percorso prossimo
alla libertà che continua ad essere un ignoto interrogativo impresso, con inchiostro
invisibile, nella memoria.
 Lo abbiamo accolto come se fosse già vecchio e stanco, mentre i sorrisi, le lagrime, i
baci,  le  promesse  dei  nostri  cari,  lo  accompagnano  a  liberarsi  della  malinconia
profusa  dalle  nostre  grida,  per  riappropriarsi,  oltre  il  muro  di  cinta,  della  sua
fanciullezza, tra lo scintillare di fuochi, di spensierata esultanza.
Quest’oggi,  siamo  riuniti  in  gruppi  nelle  due  salette  per  il  pranzo  festivo;  una
comunità  di  cinque  nazionalità,  uniti  dall’indifferenza  della  magistratura  che  ha
imposto uguaglianza cancellando secoli di storia, cultura, tradizioni, in un seme di
fratellanza che è abbandono, solitudine, sottomissione.
Orsù! Alziamo i  bicchieri  incolori  al  cielo,  scambiamoci  l’augurio che,  forse,  per
alcuni, è speranza, per molti, è uno sbiadito foglio di calendario senza data per dare al
brindisi una fievole certezza di cambiamento.
Ho trascorso tre mesi in questa sezione; sono il più anziano, potrei essere il padre di
molti che non hanno neppure l’età dei miei figli, uno zio per altri. Ho visto le lagrime
trattenute in occhi smarriti nel vuoto, le bianche nocche delle dita stringere le sbarre;
ho percepito il tremolio delle voci nel pronunciare nomi che, a sera, sono visioni,
desideri  affettivi.  Ho tenuto il  conteggio delle  loro  condanne,  mentre  il  vento ha
spento  il  tremolio  della  fiammella  che  illumina  la  loro  speranza;  dieci,  venti,
ergastolo, sono date di calendario, numeri marchiati sulla pelle, nelle menti, nei cuori,
adombrano la giovinezza, frenano i desideri, disperdono i sogni, eppure, quest’oggi,
siamo  seduti  intorno  ai  tavoli  imbanditi  a  festa,  alziamo  i  bicchieri  di  plastica,
festeggiamo, con l’acqua, il nuovo anno, innocente pargolo in una crudele realtà che
lo invecchierà anzi tempo.
Orsù! Non abbiate timore di emozionarvi, permettete al cuore di lasciarsi sedurre dai
ricordi; chiudete gli occhi e, le sbarre, i muri, come in una fiaba, svaniranno e voi
sarete  liberi,  abbraccerete  le  vostre  donne,  riderete  ai  figli,  vi  trastullerete  con le
ragazze promettendo amore, invocando felicità. I bicchieri diverranno calici, l’acqua
si tramuterà in spumante, le bollicine vi solleticheranno il palato e, ballerete al ritmo
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di  una  riesumata  melodia  romantica,  ricordo  della  vostra  promessa  di  felicità,
specchiandovi negli occhi dell’amata: lucciole nelle tenebre della solitudine.
Non siamo soli in questo nostro brindisi, il rapinatore si è tolta la maschera di duro,
ha gettato l’arma nel cassonetto, stringe tra le dita una rosa rossa per l’amata. Il ladro
chiede  perdono  alla  vittima,  con  una  scatola  di  cioccolatini,  per  addolcirla.
L’assassino si lava le mani, ancora macchiate di sangue, abbraccia la vittima. Il lupo
banchetta con l’agnello, la volpe saltella con la colomba, mentre la speranza non è
fantasia, il vento strapperà il calendario cancellando il tempo.
 Non siamo soli;  con noi  ci  sono i  ricordi  degli  amici;  li  abbiamo lasciati  senza
alterarne l’età,  forse,  anch’essi  sono invecchiati,  quest’oggi  brindano con i  nipoti
raccontando la favola della loro solitudine, altri si  uniscono a noi da altri carceri,
molti hanno trovato pace sotto un palmo di terra, con un nome e, una data, incisi sulla
lapide.
Non siamo soli  a brindare al nuovo anno, vi è il fardello del passato,  l’affannoso
respiro di speranza che ci incita a non essere sopraffatti dalla disperazione, in fondo,
non abbiamo nulla di cui pentirci, stiamo pagando caramente e, silenziosamente, la
nostra fatua baldanza, ci siamo incatenati ad una croce accettando il nostro destino
senza l’arroganza dei sogni.
Orsù! Unitevi al mio grido di libertà, fra otto giorni sarò libero, a settantatre anni,
sono stato, per l’ennesima volta, umiliato da una cieca presunzione di legalità; hanno
rovistato nel mio passato, riesumando tre mesi di un residuo di condanna risalente a
dieci anni addietro, non hanno considerato le ultime norme legislative di detenzione
alternativa al carcere, il mio stato di salute fisica, la mia età, si sono vendicati per
essere  divenuto scrittore,  aver  profuso il  mio  impegno nel  raccontare  i  silenzi,  le
sofferenze, le delusioni, dei compagni di carcerazione, scardinando la presunzione di
certezza dei giudici. Un ex detenuto politico, divenuto delinquente, negli ultimi anni
della  sua  esistenza  li  ha  valorizzati  da  scrittore,  stravolgendo  il  giudizio  dei
magistrati, nel definirmi, indesiderato sociale.
 Fra otto giorni ritornerò ad abbracciare mia moglie, festeggerò i nostri cinquanta
anni di matrimonio e, voi, che oggi brindate con me, che avete condiviso la solitudine
di questi tre mesi, per l’ennesima volta mi avete considerato un padre, uno zio, un
vecchio  che  meritava  rispetto  e  onori,  sarete  accanto  a  me,  mentre  continuerò  a
raccontare di voi, a condividere le vostre speranze, convinto che a noi, la morte, ci ha
riservato un luogo ameno ove riacquisteremo, con il nostro legame di fratellanza, la
dignità negata.
Per un attimo, tra un sorso d’acqua che, immaginiamo frizzante di delicate bollicine,
chiudiamo gli occhi, accanto ci sorridono i nostri cari, sfilano i tanti volti di amici;
non brindiamo alla fortuna, essa è una chimera che si è dissolta, non esultiamo alla
speranza, ci è stata scippata, dobbiamo dare voce alla rabbia invocando libertà che,
anch’essa, è imprigionata in un calendario non ancora stampato, in una data che è una
macchia in un futuro incerto.
E’ usanza non scambiarci auguri, li riserviamo alla libertà, quest’oggi, ci stringiamo
in  un  abbraccio  che  racchiude  il  nostro  mondo,  è  custode  dei  nostri  sentimenti,
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consapevolezza di un fraterno legame, condivisione di abbandono, silenzi, solitudine,
sostegno per non essere espropriati di umanità.
Fra otto giorni, questo vecchio, vi lascerà, dopo aver condiviso le vostre sofferenze,
respirato gli odori di umido e muffa, ascoltato le vostre storie, specchiato nei vostri
occhi, velati di commozione, respirerò i profumi dell’inverno con passo lento, il peso
delle vostre disilluse speranze saranno fardello che affannerà il respiro.
Orsù! La festa è giunta al termine; oggi ha inizio un nuovo anno, vi abbraccio, vi
ringrazio per avermi reso partecipe della vostra umana fratellanza, vi stringo in un
abbraccio che non è commiato, è legame che sfida il tempo, la concezione giuridica
d’indesiderati sociali.
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                                                     L’ultimo battito d’ali
              
Sono ritornato a casa dopo aver scontato i tre mesi di carcerazione, con l’amarezza di
aver,  per  l’ennesima  volta,  dovuto  scontrarmi  con  l’insensibilità  giuridica  dei
magistrati. 
Sono qui, innanzi allo sguardo, fisso al paesaggio, si disegnano i volti dei compagni
nel loro abbraccio e augurio; gli occhi manifestano lo sconforto del distacco come se
un  padre,  uno  zio  che,  per  tre  mesi  aveva  ascoltato  le  loro  delusioni,
immedesimandosi nella loro sofferenza, comprendendo il disagio della confessione e
il  pentimento che non poteva lenire la  solitudine,  si  ritrovano soli  ad affrontare  i
fantasmi muti della coscienza senza più chi li ascolta, chi possa infondere speranza. 
Ho sfogliato le pagine del racconto che era rimasto incompiuto nel cassetto  della
scrivania,  un altro  volto che il  tempo stava avvolgendo di  nebbia,  stravolgendo i
lineamenti, si accoda a quelli più nitidi che mi sono stati compagni in questi mesi;
rileggo le poche pagine e, come se il passato fosse una continuazione di questi tre
mesi di lontananza, riprendo la penna, per non lasciare che, anche questo ricordo,
venga stravolto dalla crudele giustizia che ne sospese la stesura.

                                                       
                                                                        ***
                                                    
 Il Gabbiano (… la favola ).

Le barche dei pescatori avevano approdato al porticciolo, dopo una notte di pesca.
L’alba  aveva  tinto,  con  un  velo  grigiastro,  l’orizzonte,  dando  forma  alle  ombre
notturne, destando i gabbiani appisolati sulla scogliera.
 Ricordo che, quando ero bimbo, la prima volta che mio padre mi condusse a mare,
restai  incantato  ad  ammirare  il  vorticoso  giostrare  dei  gabbiani  sullo  specchio
salmastro,  sembravano  volessero  sfidare  gli  spruzzi  delle  onde,  giocare  con  la
schiuma  biancastra,  allora,  chiesi  a  mio  padre  come  potessero  continuare  a
svolazzare, senza stancarsi, per l’intero giorno; mi rispose che essi erano i guardiani
del mare, fari per i pesci affinché non seguissero l’arenarsi delle onde sulla spiaggia,
non  potevano  riposarsi,  se  avessero  appoggiato  le  zampine  sull’acqua,  il  mare  li
avrebbe travolti.  Da quel  giorno, pensai  che i  gabbiani fossero messaggeri  divini,
costretti a sorvolare il mare dallo spuntar del sole fino a, quando, la sera non avesse
costretto i pesci a rifugiarsi lontano dalla spiaggia, non considerando che, come ogni
essere vivente, avessero necessità di nutrirsi, dormire, procreare.
 Quella mattina, come ogni mattina, i gabbiani seguirono il rientro dei pescatori per
raccogliere lo scarto dei pesci gettati in mare, nell’accatastarli nelle cassette. Tra il
volteggiare d’ali, lo stridente squittire, un gabbiano, forse non soddisfatto, si staccò
dagli altri e, con una picchiata vorticosa, arenò, col suo lungo becco, in mezzo alle
cassette, allineate per la vendita, sul furgoncino, tentando di avvinghiare i pesci. Un
urlo echeggiò nel trambusto mattutino, seguito da una corona di parolacce che non
spaventarono l’uccello, ammaliato dagli occhi ancora lucidi dei pesci e, quando come
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un rombo, il bastone si abbatté su di lui, si rese conto che doveva abbandonare la
ricca mensa per non seguire la sorte dei pesci.
 Le ali si spiegarono. Batterono.
 Una seconda bastonata fermò il tentativo di volo.
 Il gabbiano, stordito, scivolò tra le cassette, inseguito dal vociare urlante dell’uomo
che  lo  apostrofava  con  parolacce.  Scivolato  sotto  il  camioncino,  il  gabbiano,
zoppicante  come  una  gallina  impaurita,  saltellò  tra  le  gambe  dei  pescatori  che,
invano,  cercavano di  afferrarlo.  Più volte  tentò di  alzarsi  in  volo;  ogni  tentativo,
naufragava  in  un  saltello,  con  l’ala  penzolante,  inerte,  all’acuto  suono  del  suo
gracchiare.  La  piazzetta  era  divenuta  un’arena.  Urla  d’incitamento,  sproloqui,
calpestio  di  stivali  bagnati  di  salsedine,  mani  che tentavano di  afferrare  il  bianco
piumaggio e, il gabbiano, consapevole che sarebbe divenuto sollazzo se la sua fuga
fosse  stata  fermata  da una  mano rapace,  saltellava,  strideva,  cercava  il  varco  per
raggiungere gli scogli e nascondersi e, vi riuscì, scivolando dal molo, sgattaiolando
sulle scivolose e rugose pieghe dell’ammasso roccioso ove il mare sbuffava il suo
risveglio mattutino, zampillando l’ansia bavosa del suo ondeggiare.
Rannicchiato, con l’ala penzolante, il gabbiano era un gomitolo di piume, stordito,
impaurito, tra gli scogli. 
Il sole si era alzato nel cielo quasi terso, facendo scintillare le onde che sembravano
carezze per gli scogli.
 Il gabbiano, tentò di scuotere le ali intorpidite.
 La  paura  che,  per  ore,  lo  aveva  costretto  a  non  abbandonare  lo  scoglio,  si  era
dissolta. 
Fissò il gioco dei compagni che si specchiavano nel mormorio delle onde. 
Fece sbattere le ali.
 Un’ala non si mosse, era come se non fosse parte del corpo.
  Tentò ad alzarsi in volo; riuscì solo a saltellare.
 Ritentò ancora una volta, accompagnando, con uno stridente squittio, il balzo che si
tramutò in un goffo saltello, mentre l’ala continuava ad essere un ciuffo di penne
penzolanti.
 Col becco stimolò l’arto.
 Piccole  piume  si  staccarono  veleggiando  sospinte  dalla  brezza  mattutina.  I  suoi
molteplici  tentativi  ebbero  il  risultato  di  ritrovarsi  al  termine  della  scogliera  con
l’onda che s’infrangeva, con lo sbuffo della sua schiuma, sul bianco piumaggio.
Il gabbiano, fissò lo specchio salmastro. 
Nel mare increspato, la figura offuscata era la sua immagine, non più ardita, sfigurata
da quell’ala che non gli consentiva di volare, mentre piccoli pesci, con una danza di
sfida, sembravano beffarsi della sua impotenza.  
 Il gabbiano, volse lo sguardo ai suoi simili che, incuranti del dramma, disegnavano
giochi nel cielo, con la destrezza del loro ardimento. 
Un ultimo squittio acuto, mesto.
 Il tentativo di spiegare le ali; il tuffo tra i piccoli pesci: testimoni dell’ultimo grido di
rassegnazione.
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 Un gabbiano senza un’ala, senza poter solcare il cielo, scendere in picchiata sul mare
per  procacciarsi  il  cibo,  non  avrebbe  potuto  sopravvivere,  non  avrebbe  potuto
rifugiarsi tra le barche del molo raccattando gli avanzi di pesci, il suo piumaggio, il
suo stridente gracchio, sarebbe stato richiamo di caccia, trastullo per i pescatori.      

La storia.

Anni 80: carcere di Noto ( Siracusa ).
Il  carcere  di  Noto  era  una  Casa  di  Reclusione  ospitando  detenuti  con  sentenza
definitiva,  con condanne superiore ai  venti  anni e,  parimenti,  era carcere punitivo
accogliendo  detenuti  che,  in  atri  carceri,  per  la  loro  condotta,  erano  considerati
pericolosi,  qui  vi  soggiornavano per  circa un anno,  una volta  riabilitati  venivano
trasferiti.
 IO, prigioniero politico, ero stato designato a Noto non avendo voluto dichiarare
l’appartenenza  del  gruppo  politico,  essendo  un  sindacalista,  non  legato  ad  alcun
gruppo eversivo o terroristico (come usavano definire i compagni rivoluzionari), ero
l’unico politico, ancora giudicabile, con una condanna in primo grado a cinque anni,
isolato a Noto col fine di estorcermi la paternità politica e, informazioni sui gruppi
eversivi che si stavano infiltrando nel centro siderurgico di Taranto. Condannato per
estorsione e, incendio doloso, ero stato confinato nel carcere punitivo di Noto per
indurmi, con l’isolamento e, la lontananza da Taranto, ad ammettere l’appartenenza
ai gruppi eversivi che, a Genova, avevano assassinato il sindacalista Rossi e, indotto
la  dirigenza dell’ITALSIDER ad accettare  di  finanziare,  col  ricatto di  attentati,  il
movimento nascente nel centro siderurgico di Taranto. 
 Il carcere era situato sulla cima del colle; non era cinto da mura, con celle singole,
ubicate in due piani e, due laboratori. Il primo piano che, in realtà, era piano rialzato,
era  destinato  ai  detenuti  in  regime  punitivo  e  i  siciliani,  divisi  per  appartenenza
cittadina (Siracusani e Catanesi), mentre, il primo piano, era designato ai calabresi.
Tutti i detenuti, seppero della rivolta del penitenziario di Volterra, dal telegiornale e,
il  moltiplicarsi  delle  guardie  del  turno  serale,  fece  supporre  l’arrivo  di  alcuni
rivoltosi.  Nel tardo mattino,  il  giorno dopo l’annuncio della fine della rivolta,  gli
sportelli  delle  porte  delle  celle  furono  chiusi,  i  lavoranti  segregati  in  sezione,  a
conferma che, alcuni rivoltosi, erano stati trasferiti a Noto e, stavano per varcare la
soglia del carcere. Dopo circa due ore di silenziosa attesa, senza che si riuscisse a
percepire alcun movimento, ci fu concesso di uscire nel passeggio, per l’ora d’aria,
ove, un lavorante, c’informò che erano giunti due rivoltosi da Volterra, ristretti in
isolamento,  senza  alcun  vestiario,  legati  con  i  ferri  e  costretti,  nel  tragitto  tra
l’ingresso  e  la  matricola,  a  sfilare  tra  due  schieramenti  di  guardie,  armati  con
randelli, per subire, col pestaggio, la vendetta per i colleghi feriti nella rivolta: lo
stesso  metodo  che  anch’io  avevo  subito  a  Rebibbia  nel  rifiutarmi  di  specificare
l’appartenenza politica  e,  ciò che avevo appreso dai  compagni  del  gruppo di  Via
Volsci di Roma, sul trattamento riservato ai compagni isolati all’isola dell’Asinara.  I
Calabresi  proposero  la  raccolta  d’indumenti  per  permettere  ai  due  di  riacquistare
parte della loro personalità ed io, considerato un politico, al di sopra, delle fazioni
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campanilistiche, fui incaricato di mediare con la direzione per far avere gli abiti ai
due ristretti in isolamento. La direzione, dopo un netto rifiuto, innanzi alla protesta, di
non  rientrare  nelle  celle,  al  termine  dell’ora  d’aria,  acconsentì,  invitandomi  a
raccoglier il  vestiario e,  condurlo nel reparto isolamento.  Giunto al cancello della
sezione  isolamento,  fui  avvinghiato  da  tre  robuste  guardie,  gettato  nella  stanza
imbottita ove, in un angolo, sanguinante, nudo, era rannicchiato uno dei due rivoltosi,
prigioniero politico, aderente al movimento rivoluzionario delle Brigate Rosse che,
come seppi poi,  dal carcere dell’Asinara era stato trasferito a Volterra per motivi
giuridici.
 Mi avvicinai.
 Cercai di pulirgli il viso con uno degli asciugamani che ero riuscito a non farmi
sottrarre dalle guardie.   Stavo per iniziare un colloquio di  conoscenza,  quando la
porta si aprì, due guardie, armate di randelli, senza darmi il tempo di connettere, si
lanciarono su di me.
 Il tempo sembrava non rincorrere i minuti. 
Cercavo  di  proteggere  la  testa,  rannicchiandomi  nell’angolo  imbottito,  mentre  i
manganelli  si  accanivano  sulle  braccia,  le  gambe,  il  ventre,  la  schiena,  sotto  lo
sguardo compiaciuto del brigadiere, che si riteneva il vendicatore del fratello, ferito a
Torino dalle Brigate Rosse, urlando ad ogni manganellata: “Anche tu, sei un bastardo
politico?... Questo è il trattamento che riserviamo a gente come voi”, attendendo che
urlassi, implorassi pietà, per soddisfare la sua brama di carnefice.
 Svenni.
 Mi ritrovai sostenuto dal compagno di Volterra che, con l’asciugamano, col quale
avevo cercato di pulirgli il viso, tentava di tamponare il sangue che mi annebbiava la
vista.
Due giorni restammo chiusi nella stanza imbottita, almeno così mi fu detto, quando
fui trasferito nella cella d’isolamento, poiché non avevamo la cognizione del tempo,
il giorno e, la notte, non avevano riferimento, la lampada fissa al muro era il nostro
sole  e  la  nostra  luna,  l’imbottitura  rossa  della  cella  c’isolava  da  qualsiasi  suono,
eravamo seduti,  lasciando che le  nostre confidenze  ci  facessero  da balsamo e,  fu
allora che conobbi il suo nome, Francesco, la sua militanza politica, il suo arresto e
condanna, contornato d’aggiornamenti sul movimento.
 Francesco, fu sollevato di peso, ammanettato e tradotto nel carcere di Agrigento,
mentre  io,  denunciato,  fui  trasferito  in  isolamento,  ove  restai  per  un  mese,  in
compagnia di scarafaggi e puzza di fogna, sprigionata dalla sporca tazza turca, situata
in un angolo della cella, senza possibilità di usufruire della doccia, delle lamette per
la barba. Quando feci ritorno in sezione, ero irriconoscibile, le guance erano ricoperte
da una folta  barba  che non rasi  più e,  tutt’ora,  è  testimonianza  di  quell’inumana
restrizione, in cambio,  ebbi il  riconoscimento di uomo d’onore,  un politico di cui
potersi fidare, consigliere e scrivano dei detenuti che richiedevano i miei servizi per
scrivere a casa, fare istanze, impartire lezioni, durante le ore d’aria, ai più giovani, per
conseguire la licenza di scuola media.
  
La cecità.
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E’ difficile descrivere ciò che si prova nell’apprendere che la cecità sarà l’invalidità
che limiterà la tua visione esistenziale. Quando si è giovani, è difficile immaginarsi
che per te, in un determinato percorso di vita, mentre cerchi di raggiungere i tuoi fini
o, sei proteso a realizzare quella serenità che ti permetterà di appagare l’avventuroso
percorso della tua esistenza che, ti ha donato la certezza di non aver nulla da scoprire,
di  poter,  finalmente,  come un guerriero,  sederti  all’ombra  del  tuo passato  e,  non
pentirti per ciò che hai fatto, trovando giustificazione per aver disperso parte del tuo
tempo, di non aver valorizzato le occasioni, sapere che diventerai cieco, sarà come
lottare contro i  fantasmi,  l’impotenza  sarà  la resa al  destino che sfiorirà  l’albero,
appena germogliato, della tua anelata ricerca di pace. 
 Oggi, descrivere con parole i tumultuosi pensieri che, nel silenzio delle sere, non ti
concedono di abbandonarti al sonno, non solo è difficile ma, impossibile trovare una
collocazione letteraria, esse sembravo scorrere su un fluido irreale, innalzano castelli
di  interrogativi  che  franano  in  un  tumultuoso  vortice  di  insensate  risposte,  si
disperdono in rivoli, scorrono in cascate di supposizioni, si aggrovigliano tra i rami di
salici, disperdendosi tra le onde burrascose di un mare senza orizzonte, che svanisce
nell’oscurità della notte, mentre continui a chiederti: quando tempo mi resta prima
che il buio mi circonderà con l’assordante fragore di una esistenza che non sarà mia,
ma solo il riflesso di ricordi che designeranno i colori, le sembianze, le immagini di
una vita racchiusa in una notte senza stelle, buia nella fantasia di un passato che non
mi appartiene?
Oggi, sono qui a ricordare, non solo un giovane che, dopo aver lottato per i suoi
ideali, aver subito l’onta della carcerazione, essere stato additato quale rivoluzionario,
ha ricevuto, quale premio al suo abbandono, alle sue sofferenze, la cecità, quando, al
termine della espiazione della condanna, non ha avuto la gioia di poter leggere la data
della morte del padre incisa sul marmo tombale, né poter vedere nello sguardo della
madre  la  gioia  dell’abbraccio,  specchiarsi  nell’azzurro  del  cielo  del  suo  paese
montano, brindare alla primavera che rivestiva di colori il piccolo pezzo di terra ove
da piccolo aveva aiutato il genitore a vendemmiare, ad arare, ad accudire le poche
mucche,  correre dietro i  pulcini.  Francesco,  colpito da cecità  mentre,  ristretto nel
carcere di Agrigento, cercava di riprendersi dal pestaggio subito a Volterra, dopo la
rivolta e, a Noto, nella cella d’isolamento, non riuscì a vedere le sbarre della cella;
inutilmente si strofinò gli occhi credendo che fossero ancora annebbiati dal sonno, si
rivolse  al  compagno  di  cella,  che  l’aiutò  a  scendere  dalla  branda,  a  vestirsi,  ad
accompagnarlo  all’infermeria  e,  dopo  una  visita  presso  il  centro  oculistico
dell’ospedale, ebbe l’annuncio che, purtroppo, forse a causa del pestaggio, era stato
lesionato il nervo ottico.
 Francesco era divenuto cieco, senza che l’amministrazione penitenziaria dichiarasse
la  causa,  anzi,  con  visite  specialistiche  e,  fittizi  interventi,  ebbe  l’ardire  di
diagnosticare che la cecità era conseguenza di ereditarietà infantile, riuscendo a fargli
concedere, dopo un anno, la grazia.
 Francesco ritornò al paese tra le colline ubertose del Vicentino, cinque anni prima
del termine imposto dalla sentenza di condanna.
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Seppi di Francesco per un caso fortuito. Ero a Vicenza, per lavoro, alla fine degli anni
novanta; era più di sei anni, che avevo terminato di scontare la condanna a cinque
anni. Nell’hotel, dopo cena, sfogliando il giornale locale, mi soffermai sull’articolo di
un  incidente  in  cui  era  coinvolto  un  non  vedente,  scivolato  nel  canalone  che
costeggiava il viale e, dopo un’accurata ricerca, il corpo, senza vita, trasportato dalla
corrente, era stato ritrovato a circa un chilometro fuori i confini comunali. Un articolo
che non avrebbe stimolato la curiosità,  anche perché,  non essendo residente nella
provincia,  non  poteva  incuriosirmi,  ma,  il  nome  dell’uomo,  Francesco,  fu  un
riverbero del passato che stimolò la curiosità. Avevo conosciuto molti con quel nome,
ma il luogo, le circostanze mi spinsero a leggere l’articolo che, oltre all’accaduto,
riportava parte del passato dell’uomo: un ex prigioniero politico che aveva usufruito
della  grazia  per  invalidità  visiva  e,  per  una  strana  coincidenza,  era  scivolato  nel
canale proprio il giorno nel quale sarebbe ritornato libero se non avesse usufruito,
cinque anni prima, della grazia. Rimasi col foglio di giornale sospeso tra le mani,
mentre la mente spulciava nel passato e, il volto sanguinante di un giovane sdraiato
nella cella imbottita del Carcere di Noto, si disegnò, con tutta la sua brutalità, innanzi
allo  sguardo  fisso  nel  vuoto.  Forse  mi  sbagliavo;  forse  era  solo  una  macabra
coincidenza, ma, il giorno dopo, invece di far ritorno a casa, raggiunsi il paese sulla
collina. 
Nella chiesa, accovacciata sulla collina, custode della storia del paese, la bara deposta
ai piedi dell’altare era una spettrale icona di solitudine. Pochi cittadini, occupavano i
primi banchi, quasi come se l’uomo non fosse parte della comunità,  mentre in un
angolo della navata, alcuni uomini, scrutavano i presenti stringendo piccole macchine
fotografiche:  stranieri  che  non  si  premunivano  di  nascondere  l’appartenenza  alle
forze di polizia. Il sacerdote, non si prolungò nel celebrare il rito funebre; con due
parole di commiato ricordò l’uomo quasi come se fosse uno straniero e non avesse,
nel  suo  passato,  motivazioni  per  essere  elogiato,  concedendo,  alla  sorella  e  alla
madre, il conforto di un Dio che l’avrebbe accolto nella pace del suo regno di gloria.
Una cerimonia funebre di un forestiero nella sua terra natia, costretto ad occupare uno
dei tanti loculi vuoti del piccolo cimitero al quale, solo per carità cristiana, si  era
costretti ad accoglierlo in una comunità che lo aveva disconosciuto, che era stata, per
la  sua  appartenenza  politica  rivoluzionaria,  sottoposta  ad  indagini,  aveva  dovuto
difendersi dalle accuse giornalistiche, cercato, col silenzio, di ripristinare la fiducia di
quanti avevano elogiato il suo passato di gloria, di comunità religiosa e politicamente
impegnata  nel  sociale.  L’arresto di  Francesco,  la  scoperta  d’armi,  custodite  in  un
podere  non  lontano  dal  paese,  il  coinvolgimento  in  attività  propagandistica
rivoluzionarie, la cattura di tre suoi compagni, dopo un esproprio proletario avvenuto
a Vicenza,  ai  quali  aveva dato rifugio,  avevano posto il  paese sulla  graticola dei
giornali, invaso da poliziotti, da cronisti, deturpato della sua laboriosità agricola, dei
suoi segreti. Con la condanna, tutto il paese si sentì liberato da una pressione che
aveva limitato la libertà espressiva, sembrava che l’arresto del suo concittadino fosse
l’unico prezzo da svendere alla curiosità morbosa della cronaca ma, quando, con la
morte  del  padre,  anche  l’unico  legame  patriarcale  sembrava  aver  definitivamente
spezzato la catena della discendenza, Francesco, divenuto cieco, ritornò al paese, e gli
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interrogativi,  le  risposte  non soddisfacenti,  la  diffidenza,  serpeggiarono tra  le  vie
della cittadina con la paura che, nonostante la sua menomazione fisica,  il  passato
avrebbe potuto riproporre nuove commedie di incomprensibile tragicità sociale. 
Nel deserto della chiesa, tra le sue navate, si respirava l’aria di una totale liberazione.
Il sacerdote aveva fretta di murare la salma nel loculo, i pochi cittadini, di porgere le
condoglianze alla madre e sorella per sottrarsi agli obbiettivi dei quattro agenti in
borghese  che  li  scrutavano;  alcuni  giovani,  nascostamente,  in  fondo  alla  chiesa,
alzarono il pugno in segno di saluto, fuggendo prima che fossero notati ed io, seduto
in  un’ultima  fila,  non  conoscendo  nessuno,  ero  tentato  di  avvicinarmi  alla  bara,
trattenuto  dallo  sguardo  fisso  di  un  uomo  che  sorvegliava  ogni  mio  movimento,
costringendomi a farmi il segno di croce ed uscire dopo che, il prete, pronunciato
l’ultima prece, quasi fuggì in sacrestia.     
Una settimana dopo, rientrato a casa, fui convocato dalla DIGOS a Taranto; la mia
foto, scattata in chiesa, era sul tavolo del dirigente il quale mi chiese cosa facessi in
quel paese e, il motivo della mia presenza al rito funebre.
 Non mi  sorpresi.  Avevo notato il  poliziotto  in  borghese  che scattava  la  foto,  in
chiesa,  non  avevo  nulla  da  nascondere,  con  serenità,  raccontai  il  motivo  della
presenza  al  funerale,  dove  avevo  conosciuto  Francesco.  Il  dirigente  ascoltò  con
attenzione,  sebbene  continuasse  a  sfogliare  il  fascicolo  ove,  senz’altro,  vi  era  la
cronologia  delle  carceri  che  mi  avevano  ospitato.  Terminato  il  racconto,  senza
contestarmi o, propormi chiarimenti, mi mostrò una foto copia di un biglietto:
- Questo è stato trovato in tasca all’uomo. Ti dice qualche cosa ?-. 
Lessi le poche parole: - Oggi, finalmente, sono libero -.
Diedi il foglietto al Dirigente: - Non saprei cosa dirle -.
Lui mi fissò e, dopo aver deposto il foglietto nel fascicolo: - Può andare-.
L’aria frizzante di tramontana era una carezza che cercava di frenare il serpeggiare di
pensieri che si attorcigliavano nella mente. Ero certo di aver compreso il messaggio
di  liberazione  che  Francesco  aveva  tracciato  sul  biglietto,  accuratamente  deposto
nella tasca della giacca, il suo modo di dire addio alla vita. Fin da, quando, avevo
letto l’articolo di giornale, mi era sembrato assurdo che un non vedente, potesse, con
tanta  leggerezza  scivolare  in  un  canale  del  quale,  fin  da  giovane,  conosceva
l’ubicazione. La punta del bianco bastone era il suo occhio, gli segnalava gli ostacoli,
tracciava il cammino per i passi e poi, il cane che teneva a guinzaglio come avrebbe
potuto sfuggirgli dalla mano? Vi era quel biglietto a fugare ogni interrogativo; vi era
il  giorno  che  avrebbe  dovuto  essere  quello  della  ritrovata  libertà,  se  non  avesse
ottenuto  la  grazia  e,  proprio  in  quel  giorno,  dopo cinque anni,  si  ritenne  libero?
Libero da che cosa? Non certo dalla detenzione, da cinque anni era ritornato a casa,
aveva abbracciato la madre e la sorella, si  era chiuso nel silenzio del suo mondo,
senza poter vedere la tomba del padre, le strade del paese, i volti dei compaesani, il
cielo, la campagna, l’albero che aveva piantato col padre, divenuto folto di foglie,
ricco di frutti. Francesco, non aveva ottenuto la libertà per la condanna inflittogli dal
tribunale;  all’isolamento,  alla  delusione  della  sconfitta  politica,  una  seconda
condanna più amara,  forse pronunciata da un Giudice invisibile,  lo aveva isolato,
gettandolo nelle tenebre della cecità e, nel giorno che avrebbe dovuto essere quello
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impostogli  dalla  legge  per  ritornare  libero,  aveva  scelto  di  sottrarsi  anche  alla
condanna di quel Giudice che, vigliaccamente, senza processo, lo aveva punito a non
poter ammirare il cielo, sognare, fissando le stelle, asciugare le lagrime della madre.
Per me, Francesco non era caduto nel canalone per disgrazia o negligenza,  aveva
lasciato correre il  cane sui  prati  umidi  di pioggia,  si  era lasciato trasportare dalla
corrente dell’acqua per essere libero, per non dover maledire la vita, sottomettersi alla
compassione,  all’arroganza  di  una  giustizia  che  aveva  concesso,  alle  guardie
penitenziarie,  di  continuare  a  usargli  violenza,  vendicandosi  per  le  idee
rivoluzionarie.
Francesco, era il gabbiano mutilato e, come tale, si era specchiato nel futuro della sua
esistenza, aveva trovato la voragine dell’oscurità che non gli permetteva di gioire alla
ritrovata libertà, aveva tentato,  negli affetti familiari, di compensare la solitudine in
cui si dibatteva ma, il peso della mutilazione, aveva spento l’entusiasmo, lo aveva
isolato,  aveva  infoltito  il  rammarico  e,  isolato nei  ricordi,  spenti  di  colori,  si  era
ritrovato nuovamente solo come quando, nella cella d’isolamento, fissava la lampada
sempre accesa, mutilato della cognizione del tempo.
           
Settembre del 2015.

Come ogni mattina, fumavo la prima sigaretta fuori il terrazzo, prima che mia moglie
si alzasse e prendessimo il caffè, nel fissare gli alberi, ancora folti di foglie, umide
per  lo scirocco della  notte,  mi  resi  conto che l’occhio destro distorceva,  con una
macchia nera, l’immagine. Pensai che fossi ancora assonnato. Lo strofinai; ma, gli
alberi,  continuavano ad  essere  distorti.  Quella  mattina  non ci  feci  caso.  Il  giorno
dopo,  oltre  a  vedere  le  immagini  distorte,  nonostante  strofinasse  l’occhio,  erano
annebbiate e, fu così, che mi decisi a rivolgermi all’oculista: avevo già necessità di
nuovi  occhiali  per  la  lettura,  era  l’occasione  per  dare una risposta  all’improvvisa
deformazione  visiva  che  aveva  colpito  l’occhio  destro.  Purtroppo  non  era  una
momentanea  deformazione  dovuta  dalla  stanchezza  o  sonno,  dietro  la  pupilla  si
andava  ingrandendo  una  macchia  nera,  un  megalomane  che,  lentamente  e,
inesorabilmente, avrebbe condotto alla cecità, colpendo anche l’occhio sinistro: un
termine medico impossibile da ricordare, con una sentenza di perdita totale della vista
in un tempo non definibile.
 Chiesi quale fosse la causa.
 La risposta fu vaga, poteva dipendere dall’età, da qualche trauma giovanile, da un
ematoma,  le  cause  erano tante  e  non definite  che istigarono i  ricordi  e,  con una
rapidità degna di un programma di computer, il ricordo di Francesco, del carcere di
Noto, delle randellate, cercarono d’azzardare una risposta che forse avrebbe dato una
motivazione a ciò che mi stava accadendo, non accettando che la cecità, forse fra un
anno o  dieci,  non avesse  una  causa  alla  quale  riversare  la  delusione,  il  senso  di
disperazione che mi avrebbe accompagnato fino all’ultimo giorno di vita.
 Diventerò cieco.
 Purtroppo,  nonostante  gli  accertamenti  clinici,  la  seconda  visita  specialistica,  il
verdetto  non mutò,  dovevo  iniziare  ad  adattarmi  alla  nefasta  diagnosi  che  chissà
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quando, mi avrebbe totalmente privato della vista. A settantatre anni, la vecchiaia mi
stava  dando  il  conto  di  un  passato  avventuroso,  per  lei,  le  due  gambe  rotte,  il
ginocchio  operato,  gli  anelli  delle  vertebre  quasi  immobilizzati,  il  tremolio  delle
mani, il gonfiore della pancia, non bastavano a segnare l’età, mi riservava la cecità
quale  ciliegina  del  tempo  per  farmi  notare  che  ero  prossimo  a  dover  affrontare
l’inesorabile giudizio di un Dio che, senz’altro, mi avrebbe chiesto motivazioni su
come avevo impegnato  il  tempo che mi  aveva concesso  ed,  io,  non avrei  saputo
giustificare la mia intraprendenza, la leggerezza, l’indifferenza, con la quale avevo
affrontato  gli  ostacoli,  mi  ero  fatto  trascinare  dall’orgoglio  in  avventure  che  mi
avevano privato di circa quindici anni di libertà, affrontando il giudizio della gente,
l’isolamento sociale, il disprezzo di coloro che, reputavo amici e parenti.
Ero stato al funerale di Francesco, avevo notato l’indifferenza con la quale la bara era
stata  accolta  in  chiesa,  lo  sbadiglio  del  prete,  gli  occhi  dei  pochi  parenti  senza
lagrime,  la  curiosità  morbosa  dei  poliziotti;  avevo  avuto  l’impressione  che  non
stessero dando l’ultimo saluto ad un uomo nato in quel paese, che, da piccolo, aveva
giocato per i vicoli rincorrendo ragazzine, svogliato nel superare gli esami scolastici,
avventuratosi in un sociale per un senso di umanità e uguaglianza, stavano cercando
di liberarsi, al più presto, anche del suo ricordo, cancellando, non solo la sua memoria
infantile, ma se avessero potuto, scassandolo anche dal registro di nascita. Eppure, in
quella bara vi era un uomo che, per un ideale, era stato condannato, aveva subito la
tortura,  era  stato  umiliato  con  la  cecità,  aveva,  fino  all’ultimo  respiro,  avuto  il
coraggio di riacquistare la sua libertà col suicidio per non dare, proprio a quel Dio
che, lo aveva umiliato con lo spegnergli i colori, la soddisfazione di gestire la sua
morte, non concedere, ai compaesani, il sollazzo di vederlo arrancare per le vie del
paese e beffeggiarlo.      
Diverrò cieco!
 Forse,  questo è il  mio  ultimo racconto;  non ho molto da scrivere,  credo di  aver
rovistato il fondo dei ricordi, donato, ai molti compagni detenuti, una voce, mi resta
ben  poco  da  raccontare,  potrò  sedermi  sul  terrazzo,  stringere  la  mano  della  mia
consorte e attendere, attendere il silenzio che mi permetterà di non rimpiangere il
passato, non maledire la sorte, sono stato io, con le mie scelte, i miei falsi giudizi, la
mia  leggerezza  a  permettere  al  fato  di  coronarsi  del  titolo  scaramantico  di
persecutore.
Questa notte, mentre mia moglie si farà cullare dal sonno, l’accarezzerò come se fossi
già cieco, il suo volto non avrà rughe, ella, riavrà la giovinezza disegnata dai miei
ricordi quando, sulla spiaggia, l’accarezzai, mi specchiai nei suoi verdi occhi, rubai
alla sua freschezza il profumo della primavera. Il cielo non muterà colori, sarà sempre
tinto  d’azzurro  e,  il  mare,  non  sarà  rabbioso,  schiumando  con  le  sue  onde,  e  la
primavera non spegnerà i colori nell’aridità estiva e, l’inverno non strapperà dalle
piante  il  verde  manto  delle  sue  folte  chiome.  Il  tempo non rincorrerà  le  lancette
dell’orologio, il giorno e la notte non saranno divise dal sipario di luce, il buio non
avrà limite, il silenzio darà voce sonorizzata ai fruscii, ai sospiri.  
Non ho il coraggio che ebbe Francesco nello scegliere di morire, io sono un gabbiano
che si  specchierà  nei  ricordi,  con l’ala  ferita,  impossibilitato a  volare,  mi  siederò
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all’ombra del mio passato continuando a sfidare la vita, per cogliere anche le sue
molteplici contrarietà, accettando la cecità, non come un dramma ma, quale nuova
esperienza  per  comprendere  la  vera  solitudine,  la  tragicità  della  menomazione;
l’unica curiosità sarà, quando la morte m’inviterà a seguirla, di verificare se è frutto
di fantasia il tunnel di luce che ci accoglierà e, solo allora, saprò se anche un cieco
potrà vederlo, oppure, se per lui, continuerà ad esserci il buio, un’eternità di silenzi,
mutilata di ricordi.   
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Giovanni Peluso, nato ad Aversa nel 1942, in una famiglia di militari, fin da giovane,
a causa dei continui trasferimenti del padre, ha vissuto in diverse città. Completati gli
studi a Foggia, in Calabria, diviene decoratore in ceramica; a Martina Franca, preso
da vocazione sacerdotale, entra in seminario, nell’Istituto Missionario di Torino. A
causa di una crisi politica e morale, abbandona gli studi teologici, affiancandosi a
movimenti  politici  di  sinistra.  Sposatosi,  emigra  in  Germania  e,  poi,  in  Svizzera.
Dopo tre anni, vince il concorso nelle Poste ed è assunto nell’amministrazione postale
di  Torino.  Sempre  in  questa  città,  nonostante  abbia  tre  figli,  aderisce  ai  nascenti
movimenti di estrema sinistra. Arrestato, è licenziato dalle Poste. Si rifugia a Martina
Franca,  paese natio della consorte.  Assunto all’Italsider  (  oggi ILVA) di  Taranto,
diventa  sindacalista  ed  è  imputato  dell’attentato  al  caricamento  dell’Altoforno.2.
Arrestato, è condannato a 5 anni di reclusione che, sconta in carceri punitivi quale
prigioniero politico. Terminata la condanna, senza possibilità di lavoro, conduce una
esistenza avventurosa che lo porta a diversi arresti e condanne. Oggi, scrive racconti
delle  sue  conoscenze  ed  esperienze  carcerarie;  i  tre  figli,  diplomatosi,  si  sono
coniugati e, lui, è nonno di tre nipoti; con la sua compagna, uniti da cinquant’anni di
matrimonio, attende il riposo che freni il suo spirito avventuroso.
Ha pubblicato:
Voci  dalle  celle,  2003,Schena  Editore;  Dall’ombra  dei  ricordi,  2005,  Costantini
Editore; Il Giardino dei Papaveri, 2006, Schena Editore; I giorni della Mantide, 2009,
Schena Editore.
E’ stato premiato:
Un suo racconto ha vinto il secondo premio al XVII Concorso Internazionale Maria
Scarcella  Padovano”  nel  2007  e  il  primo  premio  al  XVIII  edizione  del  suddetto
concorso nel 2008 e 2009.
Primo premio col libro “ Il giardino dei Papaveri “ nel Concorso Nazionale “ Città di
Crispiano” nel 2007.
Terzo premio nel concorso Nazionale di Policoro nel 2009.
Primo premio nel Concorso Letterario di Manduria nel 2010,2011,2012. 
Nel concorso “ Antonio Bruni, di Manduria, nel 2015, è stato pubblicato il saggio
“ Dal diario di un detenuto “ vincitore del premio creativo di letteratura.
I suoi racconti sono storie reali; egli si definisce” il cantastorie delle carceri “ da voce
ai silenzi e abbandono dei detenuti.  Nel 2016 questo saggio vince il primo premio
nel concorso letterario”Antonio Bruni” in Manduria e,  il  secondo premio nel  XV
concorso letterario Filippo Maria Tripolone ( Associazione Lanterna Bianca ).
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