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INVERNO AMERICANO  

Quando ero emigrato nell’America, il giorno lavoravamo alla ditta Attlantica, la sera 
ritornavamo alla casa. Un napoletano cercava di rubarmi il mestiere di caposquadra. Il 
giorno mi faceva sempre dei rapporti falsi, un giorno cercava di scherzare rovesciando un 
secchio d’acqua sui miei piedi, io prese lo stesso secchio e ci lo lanciai in testa che gli aprì 
una grande ferita sopra dell’occhio sinistro. Così avvertì la polizia e io scappai. Mi recai a 
casa e mi ho messo a pulirmi quando sento bussare la porta. Aprì la donna di servizio ed 
entrarono due pulisti, si avvicinarono a me mi chiesero: “Dov’è Giardini Pasquale?”, io gli 
ho detto: “Ancora non è venuto”. Così uscirono fuori. Mi sono così disbrigato quando vedo 
Maria la donna di servizio che mi presenta un piatto di pasta. Mi ho messo a mangiare e 
tornano ad abbussare la porta, entrano di nuovo i pulisti e domandarono: “È arrivato 
Giardini Pasquale?”, “Non ancora, rispose io, forse verrà subito, è l’orario che deve 
arrivare”. Così uscirono dicendo: “Grazie giovanotto”. Mi messe tutte le robe nella valici e 
uscivi fuori e prese il treno a poche ore di viaggio arrivai da Bonsalis a Millminton. Da solo 
dove trovavo poco lavoro appena per la spesa, non lavoravo che pochi giorni la settimana. 
Era di pieno inverno. Una notte ha fatto molto freddo nella mia casa affittata. Si sentiva 
urlare un forte vento, alla finestra non si poteva guardare affatto dalla forte atmosfera 
soffocante e gelata; non si sapeva che cosa accadesse di quel forte rumore di vento. Non 
prese sogno durante la notte pareva che la casa voleva cadere e il freddo era 
insopportabile. Verso l’alba calmava il vento e il freddo. Mi avvicinai alla finestra e tentai 
di aprire ma non si apriva più: era inseccata e saldata dal gelo. Molti erano che abitavamo 
in quell’appartamento, con fuoco e poi sbarre di ferro abbiamo aperto la porta carica di 
ghiaccio. E di nuovo guardo fuori e vedo una immenza quantità di neve, a parti dove il 
vento la portava a massa, aveva superato le porte. I grandi travi della luce elettrica dal 
ghiaccio erano diventati fragili e il vento li aveva spezzati tutti. Non camminavano persone 
nelle piazze e non passavano carrozze né automobili né biciclette. Erano spezzate le belle 
piante nei giardini, erano rotti lampieri e lampadine pubbliche. Non erano arrivati treni alla
stazione. Erano ingombri di neve iacciate le strate ferrate di ogni parte. Si vedevano di ogni
fora gruppi di lavoratori che cacciavano neve. Anche io mi ho messo a lavorare. La paga era
profumata ma il freddo iacciava i piedi. Gli altri lavoratori tedeschi francesi africani 
avevano in tasca una bottiglia di grappa che ogni dieci minuti assaggiavano la bottiglia e 
lavoravano di nuovo. Così ho dovuto fare pure io, ho lavorato per una settimana.

*****
LA DISOCCUPAZIONE AMERICANA  

Quando stavo all’America, dapprima costruivamo strade impietrate. Lavoravamo le pietre, 
fabricavamo grande murazione e costruivamo ponti. Ma poi ci fu stata una vacanza. Per 
molti mesi la ditta non lavorava più. Tutte le lavorazioni erano cessate mentre noi poveri 
emigranti non trovavamo lavoro. Giravamo per le strade di mattina a sera per un anno 
quando fecero in America le elezioni amministrative del Presidente di la Repubblica. Così 
mentre era a spasso pregai uno dei miei compagni, Giuseppe Labete che mi insegna a 
leggere e scrivere. Dopo breve tempo scrisse la prima lettera di mia mano ai miei genitori 
in Italia. Risposero subito contenti di sapere che so leggere e scrivere perché poco erano 
che sapevano leggere e scrivere a Sombrello. Specialmente i contadini non sapevano 
nessuno. Così mi scrissero dicendo che mi scrivono nel congredato della chiesa Matrice di 
Sombrello.
Mi insegnai così bene a leggere e scrivere ma il lavoro mancava, i soldi incominciavano a 
diminuire perché porzione li avevo inviati in Italia ai miei genitori. 
Un mattino uscivi fuori di casa solo e mi recai da un viscovato francese. Arrivai alla porta di
una specie di convento  e suonai il campanello. Uscito fuori un sacerdote e pronunciò 
codeste parole: “Franzes? Franzes?” Io gli feci capire di no dicendo “Italiano” e chiedendo 
lavoro. Egli mi fece cenno di no e chiuse la grande porta. Io riprese la via di ritorno quasi 
impazzito di disperazione. Era nel mese di luglio ma poi finite le vacanze del Presidente 
Roosvelt si aprirono di nuovo le lavorazioni. In agosto presamo un lavoro in un bosco 
lontano della città, per piallare legname. Il lavoro lo pagavano a due dollari il metro cubo, 
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per i falegnami pratichi della scure guadagnavano bene, mentre noi spratichi 
guadagnavamo meno. Eramo molti specialmente di Sombrello, perché il lavoro era immenzo
per tutti. Abitavamo in una barracca di tavoli e facevamo la spesa ad una bottega 
d’italiani, tutti gli abitanti della nostra barracca, ad un villaggio poco lontano dal bosco.
Dal primo ci serviva bene ma poi incominciò ad imbrogliare. Noi ci siamo accorti e abbiamo 
cambiato bottega. Così quello imbroglione attaccò un incredibile odio verso di noi.

******

L’INCENDIO DELLA BARRACCA  

Nell’America lavoravamo nel bosco, una sera di novembre il tempo era freddo e l’aria 
scura. Fino a notte nella barracca chi discuteva chi giocava a carte chi mangiava. Ma poi 
siamo andati a dormire come era di solito. Tutti eravamo stanchi perché avevamo lavorato 
il giorno. Dormivamo in pieno quando verso le 10 uno a quel momento si era svegliato e dà 
un grido d’allarme, così tutti siamo stati svegli e vediamo la barracca piena di fiamme, 
fumo e odore sgradevole del catrame. Tutti ci siamo spaventati di tale sorpresa. Non si 
vedeva più la porta, credevamo che siamo già perduti ma saltammo le fiamme di una parte 
meno pericolosa. Io cercavo di trovare il vestito ma fu inutile. Un altro dei miei compagni 
era vicino a me, teneva a mani un paio di pantaloni, le guardò e forse vide che non erano 
sue. Messe le mani in una tasca e trova una decina di dollari, li prese nella mano e getta 
nel fuoco quei pantaloni. Eravamo una cinquantina di persone. Tutti nudi ogniuno 
ringraziava iddio di aver salvato la pelle. Si bruciavano vestiti, valici coperte e tante altre 
cose. Le fiamme illuminavano un chilometro di circonferenza. Non si udiva nessuno altro 
che solo noi radunati a gruppo e parlavamo la causa e si sospettava di certo quello della 
bottega. Si udiva il rumore dei fiammi e il legname che si spezzava, si vedevano bene 
migliaia di piante di abete, di faggi, di ilice, illuminati in quel bosco verde e silenzioso. Così
passammo la notte, nudi, addistante pochi metri dal fuoco. La mattina presamo 
provvedimento e ci hanno portati dei vestiti così potemmo lavorare e la sera ci ritiravamo 
al villaggio.

******
IL TESORO  

Un giorno, mentre il pecoraro C. Gaetano pascolava le pecore nel bosco, sente abbaiare i 
cani e vede avvicinarsi un uomo dimagrito e pallido e anche mal vestito. Si presentò da lui 
con un foglio di carta  in mano sulla quale c’era la pianta di un terreno roccioso. In mezzo 
c’era una pietra e dietro la pietra vi era segnata una croce. Poi quel tipo chiese a Gaetano 
dove si trova la pietra di S. Domenico. Gaetano gli disse che cosa cercava, dietro quella 
pietra.
Così lo sconosciuto incominciò a raccontare. 
< Io son venuto da Aspromonte. Ho camminato per 5 giorni per poter giungere qui. Io sono 
un ex galeotto, ho maturato circa 30 anni in carcere e ricordo bene che un vecchio brigante
che è morto poco tempo dopo che sono entrato io. Due giorni prima di morire mi chiamò al 
suo letto e mi disse: “Apri quella cassetta e prendi quel foglio di carta che c’è stampata 
una pianta che contiene un pezzo di terra rocciosa, e in mezzo a quelle rocce c’è una 
pietra grande e dietro quella pietra ci stanno due croci , in mezzo a quelle due croci c’è 
sotterrato un tesoro, un cofano che dentro contiene cento marenghe d’oro e cento 
diploma, che sessant’anni fa con venti briganti li abbiamo sotterrati. Guarda quelle due 
piccole croci quelle indicano che appena il cofano è stato fabbricato dietro la pietra e poi 
sotterrato. Hanno dovuto morire due uomini stando in possesso del tesoro. E così quando 
uscirai da questo carcere ti recherai sul luogo indicato e ti impadronirai del tesoro”.
E ora caro pastore, sono uscito dalla galera e mi sono recato qui come trenta anni fa il 
vecchio brigante mi consigliò >.
Gaetano non sapeva cosa fare più. Si guardò intorno e mirò bene quel povero pezzente se 
avesse qualche arma e poi gli disse: “Vieni, andiamo assieme”. E i due si incamminarono 
insieme verso quel luogo. Arrivarono alla pietra e incominciarono a scavare con un piccone.
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Dopo aver lavorato una decina di minuti, Gaetano vide tra la terra qualcosa 
biancheggiante, erano ossa umane; appena le toccava col piccone si disfacevano.
Dopo aver lavorato ancora per un’ora colpì col piccone qualcosa di metallico. Gaetano capì 
di aver raggiunto il cofano del tesoro, e decise che era ormai solo suo. Afferrò il grosso 
bastone che aveva portato con sé e cominciò a colpire il povero disgraziato sulla testa, 
sulla schiena, sulle gambe, e dove poteva senza tanti riguardi. Quello, già provato dalla 
fame e dal freddo e dalla lunghissima camminata, dovette fuggire gridando dal dolore e 
sanguinante. Gaetano, lo inseguì colpendolo senza pietà, urlandogli dietro di non farsi più 
vedere nei paraggi, altrimenti lo avrebbe ucciso.
Gaetano si impadronì del tesoro; il baule conteneva marenghi d’oro e diploma, però non 
erano più di grandissimo valore, erano monete antichissime che i briganti avevano rubato a 
baroni e conti o chissà quali ricchi signori.
Comunque il pecoraro Gaetano si fece costruire in poco tempo una elegantissima palazzina 
che nessuno era capace di eguagliare nei paesi vicini di Sombrello e Sombriano. Comprò 
pure la mandria con vitelli da latte e armenti, comprò pure un aratro che ancora nessuno in
quei luoghi conosceva; l’aratro era di ferro e comprò pure due buoi da tiro e un bel carro 
da trasporto. 
Da allora in poi cominciarono a mostrarsi superiori a tutti. La famiglia Ciucone e Demaialis 
erano i più temuti e i più ricchi pastori della zona di Sombrello. Intanto anche i figli delle 
due famiglie crescevano pure ed erano numerosi.
E così dopo accadde l’assassinio di mia sorella.

*****

L’ASSASSINIO  

Era la notte del 30 agosto xxxx. Quella sera mi ero ritirato stanco del duro lavoro di quel 
giorno; il sole era sceso, al tramonto coi suoi raggi rossastri illuminava la mia casetta l’aria 
era calma il cielo sereno. Dopo aver cenato assieme a mia moglie uscii fuori per esplorare 
la mia campagna. La luna appariva sui monti. L’aria era più calma e silenziosa nella notte. 
dopo qualche mezz’ora mi ritirai nella casetta e andai a letto. Non riuscivo a prendere 
sonno. Dopo due ore che mi ero coricato ho udito un rumore continuato di colpi di forche. 
Ho capito subito, svegliai Maria che era ancora in convalescenza. Mi alzai in fretta e aprii la
porta e mi diressi verso dove avevo udito i colpi. Mi fermai a 30 metri di distanza e vidi 
molte mucche che mangiavano il granoturco quasi maturo. Pensai subito che erano i miei 
nemici che avevano preparato la trappola per uccidermi. Ritornai indietro subito e 
raccomandai a mia moglie di stare dentro casa, di non muoversi, e io andai a chiamare dei 
testimoni. Intervennero B. D. e altri. C’erano anche le mie due sorelle V. e A. Ritornai alla 
mia casetta coi testimoni e ancora quel gruppo di vacche danneggiavano il granturco. 
Trovai mia moglie innanzi alla casa con una lanterna in mano e con una tovaglia bianca in 
capo per fare segno a quei diavoli che erano stati scoperti, in modo che andassero via 
prima che succedesse qualche disastro. Ma fu tutto inutile. Era quello il loro scopo di 
vendetta. Il pericolo per mia moglie era stato grande, perché quei maledetti potevano 
sparare con facilità prendendo la mira verso la luce della lanterna. Ma forse non se ne 
erano accorti oppure cercavano di uccidere me solo.
Feci spegnere la lanterna e tre uomini ci dirigemmo verso gli animali. Abbiamo riconosciuto
bene le vacche, una col fronte bianco e il manto nero e l’altra grigia. Erano di D. Vincenzo, 
altre quattro sconosciute e due della famiglia C.
Abbiamo riconosciute le mucche ma non le persone disse il signor T. Appena ci fummo 
allontanati pochi metri sentimmo un colpo di fucile. I pallini passarono a poca distanza 
sopra di noi. La fiammata del fucile si è vista al di là delle vacche dietro i cespugli, non li 
potevamo vedere col chiarore della luna. Ci siamo allontanati ancora e loro si rimisero a 
sparare un altro colpo di fucile. Non fecero bersaglio nemmeno col secondo. Noi pure 
eravamo armati, ma non sparammo perché eravamo sicuri di poterli far punire dalla 
giustizia. Appena ci fummo allontanati, quelli incominciarono a spostare le mucche verso 
l’altra valle. Noi ci portammo nell’altra valle da un passaggio in mezzo alle due valli, lì 
c’era una piccola altura dove ci schierammo per poter vedere bene loro che dovevano 
passare là sotto da un sentiero. Così quelli passarono e io dissi loro: “Potete andare, che 
oramai vi abbiamo riconosciuti”. Quei malfattori andarono avanti e noi tornammo indietro. 
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Ci siamo allontanati di pochi passi che udimmo sparare altri due colpi che venivano dalla 
cima della valle. Erano quei diavoli, anime senza Dio. I pallini passarono a poca distanza da 
me. E udimmo da quella parte un grido di disperazione. Ci avvicinammo subito da quella 
parte e incontrai mia moglie ansimante senza fiato, spaventata e a pochi metri era a terra 
il corpo di mia sorella. Era stata colpita a morte alla gola da quei due colpi uditi prima. 
L’oscurità della notte non permetteva di scorgere bene chi avesse sparato, facendo 
bersaglio sopra la vita di mia sorella.
Una grande macchia nera si allargava e si sentiva l’odore del sangue, assorbito dal terreno 
arso dal sole di agosto. Era nel cuore della notte ma giunse molta gente sul luogo del 
disastro. Poche ore dopo arrivarono anche i carabinieri, e il maresciallo della Stazione di 
Sombriano.
All’alba del 31 agosto mia sorella I. mia moglie e le mie nipoti piangevano a dirotto per la 
tragedia. Io mi sentivo straziare il cuore per tale azione brutale.

******

MAGGESA  

Vi voglio parlare di una povera ragazza, pure lei ingannata da un bandito.
Questa ragazza conosciuta da D.G. durante la sua fuga, di nome Maggesa, era però di 
carattere libero con tutti. Durante il periodo di fidanzamento lui non riuscì a tenere 
nascosto il suo segreto e finì per svelarlo a quella famiglia. In tal modo si era però messo 
nelle loro mani, perché se avesse tentato di scappare e non mantenere la promessa di 
matrimonio lo avrebbero fatto arrestare subito. Rimase lì per più di un anno, ma poi 
avrebbe voluto lasciare la fidanzata, che faceva la cucitrice su una macchina Singer. 
Mentre D. cercava di darsi alla fuga, Maggesa avvertì i carabinieri, dichiarando che 
quell’uomo l’ha ingannata. Disse che era un uomo che stava fuggendo dalla legge perché 
aveva commesso un omicidio.
D. G. fu subito arrestato e portato nel carcere di Catanzaro.
Maggesa lo seguì e lo assistette in carcere come se fosse suo marito. Nel tempo che fu 
carcerato lei lavorava come cameriera in casa dell’avvocato L. il quale era il difensore di 
D.G.
Il processo per ergastolo fu rifatto e il bandito, a furia di moneta a questo e a quello dei 
potenti, fu alla fine rimesso in libertà.
Ritornò così alla fattoria del padre portandosi dietro Maggesa. Questa fu presentata a suo 
padre, ma non si capivano nel parlare.  Il vecchio D. Vincenzo, pastore di aspro aspetto 
parlava strettamente il dialetto della zona senza capire niente d’italiano. Lei parlava 
invece solo l’italiano senza capire niente di dialetto. Quella ragazza era beneducata e 
proveniva da una famiglia per bene, mentre in casa di D. Vincenzo doveva abitare in stanze 
umide e sporche con poco igiene e senza nessuna comodità, annerite dal fumo del camino.
Maggesa teneva un orologio al polso, ricordo del suo primo amore.
Il vecchio Vincenzo le domandava: 
“Voi come vi chiamate?” 
“Maggesa mi chiamo, papà!”
“E sì, Maggesa! E sì, papà! Alla vecchiaia mi metto i pantaloni rossi!” esclamava il vecchio 
con aria di disprezzo e di meraviglia. 
E poi le domandò di nuovo:
“Che ora è Maggesa?”
“Sarà giustappunto l’una, papà”.
“E sì, papà!, e sì, papà!” ripeteva il vecchiardo “alla vecchiaia sono papà!…”
Maggesa il giorno andava a cucire in una casa di famiglia ricca e si guadagnava da vivere.
Ogni giorno, lei pregava il marito di ritornare a Trieste, ma l’uomo rimandava la risposta da
un giorno all’altro. “Domani vediamo…” rispondeva sempre.
Maggesa lo aveva costretto a sposarla, sperando che l’avvocato Don N. le acconsentisse 
tutto quanto le aveva promesso durante la loro amicizia mentre lo serviva in casa. 
Dapprima l’avvocato la voleva aiutare davvero, ma poi si mise d’accordo col D.  e le tesero 
un tranello. Prima la sfruttarono quanto è loro piaciuto, poi cominciarono a disprezzarla 
lasciandola morire di fame. Così la povera Maggesa fu costretta a rimpatriare dalla sua 
famiglia, e non mettere mai più piede in quei posti.  ****
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LA SPAGNOLA  

Dopo qualche mese dalla battaglia sul Piave sono stato colpito dalla febbre malarica. Una 
febbre continuata ogni giorno, ed ogni giorno marcavo visita. Ma i medici militari non mi 
avevano riconosciuto la malattia, la febbre se ne andava al mattino. Finchè una mattina 
quando passai la visita c’era il capitano medico.
 Il capitano mi riconobbe come ammalato e mi spedì subito ricoverato all’ospedale di 
campo, dove passai due mesi. Ero ancora lì quando mi giunse una lettera ornata di nero. 
Appena l’ho vista, ancora chiusa, ho capito che qualcosa di grave era accaduto e che certo 
era morto qualcuno dei più cari a casa. Non ebbi più pace fino al momento di poterla 
leggere. Aprii la lettera, il foglio era pure ornato di nero ed era scritto a chiara calligrafia 
ciò che segue.
Sombrello 6 dicembre xxxx
Caro sposo, da molto tempo non ricevo notizia e la cosa che più mi rattrista è che sei stato
assente alla morte di tua madre due giorni prima di questa data. Dopo poche ore dalla 
morte di tua madre si è spento il bello Lorenzino. Caro sposo non ti sconfortare di tale 
notizia. Chissà se rimarrà qualcuno vivo… da queste parti c’è una brutta epidemia che la 
chiamano l’ispagnola che nel cimitero non c’è più spazio per nessuno più. Spero che verrai 
presto nelle mie braccia. Spero che sarai di buona salute e potrai tornare presto. ti saluto.
Tua sposa Maria.
Quella triste notizia fu per me un colpo di spada che colpì il mio cuore, pieno di amarezze. 
In quell’ospedale non trovavo più pace pensando all’affetto del mio caro Lorenzino che 
amavo pazzamente, e pensando le carezze di mia mamma che mi aveva allevato e cresciuto
con tanta cura. Terminata la lettura di quella mortale lettera, ho rotto in un pianto 
tenendo un fazzoletto agli occhi, in modo di non far capire tanto ai miei compagni.
Così passai parecchi giorni senza mettere niente in bocca e senza poter consolare in nessun 
modo il mio cuore. I miei compagni soldati che avevo conosciuto in quell’ospedale 
cercavano di darmi animo parlandomi di tante cose e assicurandomi di ritornare subito a 
casa dopo la convalescenza della mia malattia di malaria.
Dall’ospedale interno di Imola sono andato al convalescenzario, da qui al corpo di guardia, 
e dopo pochi giorni che sono stato lì mi inviarono in licenza per giorni otto più quattro di 
viaggio. Subito iniziai il viaggio e giunsi a Sombrello dopo quaranta ore.

******

IL MESSAGGERO DI GUERRA  

Qwuando ero a soldato, un giorno calmo e sereno che era meno aspettato, i soldati 
eravamo a riposo in caserma. Chi dormiva chi giaceva chi giocava a carte quando vediamo 
spuntare in camerata un capitano con una grande affossata cicatrice al fronte che 
all’apparire della sua presenza scattiamo tutti all’inpiedi  salutandolo, ma chi scattava 
prima chi dopo che non si udiva altro che un rumore. Il capitano diede un’occhiata a tutti e
dice due sole parole: “Mi sembrate i soldati del papa”. Dopo due minuti si udì dal portavoce
di ogni camerata: “C’è la dunata, tempo cinque minuti tutti col zaino affardellato”. Si 
udiva il rumore di una grande fretta, c’era ancora chi era a letto. Pochi siamo stati quelli 
che abbiamo fatto la dunata prima della scadenza dei cinque minuti.
Il capitano stava con l’orologio in mano, terminati i cinque minuti il capitano si messe in 
tasca l’orologio e non faceva inquadrare i soldati. Al modo suo prima li prendeva ad uno ad 
uno come arrivavano e le dava dei pugni e calci e le metteva a riga, dopo terminata quella 
scena chiama il sergente e gli dice: “Dove sono gli ufficiali di questo reparto?” “Sono andati
alla città” rispose il sergente. “E dove sono i caporali?” seguitò il capitano. “Non ne sono 
niente” “E perché?” “Perché son tutti nalfabeta..” “Ma bisogna farli anche nalfabeta, basta
che ci hanno la buona volontà!” continuava il capitano. Così pochi minuti dopo ci ha messi 
in marcia verso la stazione di Crotone, dove ci fece salire sulle tradotte militare e ci fece 
viaggiare per due giorni e due notti finchè siamo arrivati vicino al Piave, sul campo 
d’operazione di guerra.
Quando siamo scesi dalle tradotte non abbiamo più visto quel furente ufficiale, era 
cambiato. Poi c’era un ufficiale calmo e bravo. Abbiamo arrivato in quei luoghi alle ore due
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della notte in una campagna sul Piave che scorreva calmo e silenzioso. Il giorno seguente ho
avuto consegnata in mano una mitragliatrice, che io l’avevo bene studiato. Nello stesso 
giorno gli ufficiali ci hanno nsegnato a noi soldati le posizioni nemiche di dove si poteva 
rinnovare di un momento all’altro l’assalto. Pochi giorni prima era stata la ritirata di 
Caporetto. Io ero della terza armata. La terza armata aveva perduto la bandiera perché 
sono rimasti pochissimi soldati, e perciò ha chiamato la bassa statura, per rinforzo della 
terza armata italiana, che i soldati che erano insiemi del servizio dicevano questa strofetta:
“Il governo ha chiamato la bassa statura e l’ha chiamata per la sepoltura”. Ci scherzavano 
molti, perché facevano una veduta di bambini sotto quei zaini e armi di guerra.

******

SULLE SPONDE DELLA GRANDE GUERRA  

La notte seguente eravamo sulla costa del Piave quando alle ore tre c’è stato l’allarme. 
Dopo pochi minuti si udì un forte bombardamento aereo sulla spiaggia del fiume che con le 
fiamme di quel fuoco illuminava le acque del fiume. Gli austriaci avevano spinto le loro 
barche nel Piave verso la nostra sponda. Miracolo che stava apparendo l’aurora e quindi le 
nostre mitragliatrici e cannoni risuonarono e il nemico ha dovuto indietreggiare nel fiume.
In quelle montagne si vedeva una strana nebbia che si trascinava e appena ci arrivò addosso
molti soldati incominciarono a lagnarsi per dolore agli occhi come pure io. Dopo pochi 
minuti comparve un soldato carico di maschere. Me ne diede una e provai subito a usarla. 
Quella nebbia che si trascinava erano dei gas che causavano dolore agli occhi; molti furono 
quei soldati che rimasero senza maschera, e piangevano dal dolore, ma non c’erano 
maschere a sufficienza. Intanto gli italiani avevano attraversato il Piave ed erano arrivati 
sulla sponda degli austriaci.

******
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ALLA LUCE  

Era il mattino del 16 marzo xxxx ore 7 nella casa di Sombrello quando ho visto la luce per la
prima volta. Fu un cammino felice tra le braccia e il seno di mia madre e le carezze di mio 
padre. 
Ma questo durò solo 18  mesi, di lì iniziò il mio calvario.
Con queste parole mio padre lo ricordava:
<<  Triste novembre.  Triste e avverso questo grigio mese. Foglie gialle svolazzano lungo le 
strade che un vento impetuoso sembra divertirsi a vederle svolazzare nell’aria, come i 
bimbi si divertono a fare bolle di sapone e poi vederli che si disintegrano nell’aria. 
Era di domenica il 22 novembre una domenica come tutte le altre ma non fu come tutte le 
altre, era quasi inevitabile che domenica si doveva andare al mercato e questa domenica 
come sempre si andò al mercato. Avevamo fatto una marcetta di 6 km per arrivarci, 
abbiamo venduto un po’ di cereali e con i soldi ricavati abbiamo fatto un po’ di spesa, si 
era fatto già tardi circa le ore 13 e così io e mia moglie siamo andati all’osteria dello zio 
Achille per mangiare un boccone di pane e poi riprendere il viaggio di ritorno verso la 
casetta di campagna, come sempre con quell’ansia di ritrovare i bambini sani e salvi come 
sempre e portavamo a loro qualche leccornia come sempre che ci venivano incontro 
saltellanti e scavavano nel paniere per trovare qualche dolce o qualche cosa del genere. 
Ma questa volta non fu come il solito, erano le ore 15 quando arrivammo alla casetta, 
nessuno dei due bambini ci vennero incontro, erano spauriti e distanti, entrai in casa e 
trovai per terra tutto bagnato.  … >>
Era il 22 novembre xxxx quando un ragazzo di 10 anni prese il fucile appeso al muro e 
incominciò a giocare con il fucile con mio fratello di 9 anni. Giocarono per una decina di 
minuti quando accidentalmente partì un colpo e quel ragazzo cadde a terra morto. 
Mio fratello prese quel corpo senza vita e lo trascinò fino al baraccone e lo lasciò lì.
Io avevo meno di due anni e ricordo bene quell’orrendo evento che mi è rimasto impresso 
per tutta la vita.
Quando tornarono mio padre e mia madre dal mercato di Sombriano erano passate diverse 
ore non si sono accorti di niente perchè mio fratello aveva ripulito tutto.
Venne la notte eravamo a letto quando io che dormivo tra le braccia di mia madre le dissi: 
“Mamma, mio fratello C ha sparato un cotraro”. Un grande spavento nella notte.
Fin da quel momento iniziò la valle oscura di mio padre che per insistenza di mia madre, 
per salvare un figlio si dovrebbe spostare quel corpo e portarlo in un’altra parte e così fu.
Un altro ragazzo di 12 anni vide da lontano la scena di mio fratello e raccontò tutto a suo 
padre, e così suo padre che era nemico di mio padre organizzò una squadra di testimoni. Il 
giorno dopo fummo tutti arrestati compreso io nelle braccia di mia madre.
Mi tennero in carcere con mia madre per circa 10 mesi, mia madre mi faceva allattare al 
seno perchè non mi allontanassero da lei, le autorità giudiziarie mi volevano mandare in un 
orfanatrofio ma mia nonna e la zia Francesca mi presero in adozione. Mi hanno strappato 
dalle braccia di mia madre e mi hanno portato con loro, mi hanno adottato a modo loro.
Quando c’era la raccolta del fieno mi chiudevano in casa per giorni interi e mi lasciavano il 
pane  e le ulive sopra a una sedia e tornavano la sera tardi. Io mi mettevo al mignano e 
guardavo chi passava nella strada di fronte. Mi ricordo un gran topo che mangiava il mio 
pane sulla sedia. Piangevo ma nessuno c’era che poteva asciugare le mie lacrime. Male o 
bene mi hanno cresciuto, avevo ormai tre anni.

******

Non si sa a che ora, quei due uomini che si erano perduti si addormentarono pesantemente.
Il giorno dopo quando si svegliarono la vecchia non c’era. Trovarono sul tavolo pane e 
formaggio già pronto da mangiare. Ricordavano bene la storia che la donna aveva 
raccontato, come se l’avessero vista o vissuta. Ma si domandavano che non avessero 
sognato.
Uscirono di casa, della donna nessuna traccia. Anche il vecchio non si trovava. Nel vicino 
casolare di pietra, che doveva essere l’abitazione del vecchio, non c’era nessuno. 
Si resero conto che era già tardi pomeriggio, avevano dormito tanto, forse perchè erano 
stati svegli ad ascoltare le parole della misteriosa padrona di casa e del vecchio.
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Il tempo non era per niente bello, c’era una specie di nebbiolina bianca che aleggiava tra 
gli alberi.
A quell’ora era difficile tentare di avviarsi a trovare una strada, e poi si sentivano molto 
stanchi come se le gambe si piegassero.
Tornarono dentro quella piccola casa e si stesero sui pagliericci e subito si addormentarono.
Quando si svegliarono era notte fonda, la donna era lì di nuovo, stava seduta al camino, 
sembrava un essere fuori dal tempo.
I due uomini si stupirono ma non dissero niente, adesso avevano voglia di ascoltare le 
parole della vecchia e parlare dei loro sogni o dei loro ricordi o di quello che veniva in 
mente, forse per cercare rifugio in un caldo cantuccio dei sogni.

******

SUL MURAGLIONE  

 Ricordo una sera, prese le chiavi di casa mi avviai verso la chiesa di S. Giovanni, c’erano 
una diecina di bambini tutti più grandi di me che giocavano nella chiesa. Io mi sono messo 
in mezzo a loro, facevano chiasso saltando da una sedia all’altra.
Nel frattempo giunse una donna con in mano una frusta. Tutti riuscirono a scappare, io ero 
il più piccolo e mi ha preso e tante me ne ha date! si è scaricata tutta la rabbia su di me.
Mi sono steso sul muraglione avanti alla chiesa proprio sull’orlo di un vuoto di 50 metri e mi
sono addormentato finchè si fece buio. Era già notte quando tornarono dal fieno la nonna e 
la zia Francesca e non trovarono nè me nè la chiave per aprire la porta di casa. Mi hanno 
cercato dappertutto finchè con l’aiuto di un lume di carro, mi hanno trovato che dormivo 
sul muro, mi hanno preso in braccio e mi hanno portato a casa. La nonna ringraziò Iddio di 
avermi trovato e per non essere caduto dal muro.

*****

UNA DISGRAZIATA LUMERA  

Poi venne la notte di Capodanno, mia nonna e mia zia mi lasciarono solo nel letto che 
dormivo con un lume acceso, era una lumera a olio girevole appesa vicino al letto. Era 
l’alba, io mi sono alzato ho preso la lumera e sono sceso dal letto per andare in cucina. Ma 
nel frattempo la lumera si è girata e mi ha incendiato la manica della maglia che avevo 
addosso.
 Il fuoco si è allargato e il mio braccio si bruciava. Io arrivai nel mignano gridando aiuto, era
giorno, le campane suonavano a gloria annunciavano il nuovo anno la gente uscivano dalla 
messa, c’era una vecchietta vicina di casa che sentendomi gridare si disperava perchè ero 
chiuso a chiave, finchè arrivò mia zia Francesca e mia nonna che tornavano dalla messa, il 
resto ve lo potete immaginare.
Il medico ipotizzò che dato la gravità del braccio se per caso fa cancrena mi dovranno 
tagliare il braccio. Quando lo ha saputo mia madre, ha fatto voto a S. Francesco di Paola di 
indossare il saio francescano come S.Francesco. Prima Dio dietro intercessione di 
S.Francesco poi il medico che mi ha curato mi hanno salvato il braccio.
Dopo qualche mese ero fuori pericolo, il braccio era salvo. Il primo miracolo di S.Francesco 
era evidente.

*****

Un altro giorno era arrivato, i due uomini si svegliarono tardi, e affamati mangiarono il cibo
che la vecchia aveva lasciato sul tavolo. I due vecchi non erano in casa. Si chiedevano che 
non avessero sognato tutto, ma si ricordavano bene le facce e le storie che avevano 
raccontato.
Il tempo non era ancora buono per niente, il cielo nebbioso. Si intravedeva un sole velato.
Si sentivano stanchi e pieni di sonno e si sdraiarono di nuovo sui pagliericci 
addormentandosi immediatamente.
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Quando si svegliarono era notte, si udiva il vento soffiare forte tra gli alberi e il verso di 
qualche uccello notturno che sembrava urlare contro il vento il freddo il buio.

*****

RITORNO ALLA MAMMA  

Dopo 18 mesi si è conclusa la causa di mio padre che fu condannato per la morte di quel 
ragazzo durante il gioco tra bambini.
Mia madre fu liberata. Ricordo era il 25 aprile avevo compiuto 4 anni. Quando arrivò mia 
madre mi diede un pugno di vaianelle verdi di piselli. Piansi di nuovo di gioia nelle braccia 
di mia mamma.
Mia mamma non tardò a farmi cucire l’abito di S.Francesco, mi portò innanzi alla statua di 
SanFrancesco e mi vestì di francescano.

***********

LA FAVATA  

Prima di parlare con mia madre feci un po’ di tirocinio con mio zio Francesco che mi ha 
voluto tanto bene in attesa che mia madre tornasse in libertà. Dormivamo alla “favata”, 
era la tenuta della nonna Anna. La nonna Anna era risposata con A. Giuseppe, io lo 
chiamavo nonno mi voleva molto bene. Mi lasciò per ricordo il suo orologio. Era uno Zenit 
grosso e bello, lo disse a mia zia: “Questo orologio lo doni a Peppino quando sarà più 
grande, quell’orologio lo aveva accompagnato nella lontana America, e questo nonno 
vecchio è morto alla favata.
La nonna Anna era stata la più bella donna di Sombrello, faceva la “mammina”, così si 
chiamava l’ostetrica del paese.
Io e mia madre lasciammo la casa della nonna, andammo a vivere a casa nostra. Mia madre 
per sopravvivere vendeva qualche fascio di legna, così comprava il pane e tutto quello che 
serviva per vivere. Ma dopo un anno siamo andati alla nostra campagna, ma era occupata 
da un certo Peppo U’ Zirilla, glielo avava dato in affitto il mio nonno Giuseppe. Uzirilla non 
voleva andare via con le buone ma per fortuna venne anche il così detto nonno 
Giuseppe  ...  che glielo ha imposto con le buone o con le bruttte e così  è andato via dalla 
nostra casetta di campagna e noi abbiamo ripreso il possesso.

*****
LO SBANDAMENTO E IL FULMINE  
Si sentiva l’acqua scrosciare sulle tegole e nelle pozze davanti casa.

Nella primavera andammo ad abitare nella casa di campagna. Il nonno ci comprò una 
giovenca così ci impegnammo a coltivare la terra. Poi è tornato mio fratello dal collegio, 
così incominciammo una nuova vita. La giovenca che il nonno Giuseppe ci aveva dato è 
cresciuta ma è rimasta sterile. L’abbiamo venduta e ne abbiamo comprate altre 3 più 
piccole e le abbiamo cresciute. Una delle tre aveva un mantello colore rosa. Ma un brutto 
giorno questa vacca bionda si trovava legata ad una pianta di ciliege distante 8 metri dalla 
porta di casa. Cadde un fulmine durante un temporale che fulminò la bionda vacca, la 
rosetta. In casa c’erano 20 persone, ci fu un lampo accecante, un tuono sembrava una 
bomba. Dopo un po’ di minuti ci siamo ripresi e abbiamo visto la vacca bionda stesa per 
terra morta fulminata. Era l’8 settembre, si vedevano soldati dappertutto, c’era lo 
sbandamento. A quel punto spunta lo Zio Antonio, si rese conto della situzione com’era e 
attaccò al carro le altre due mucche, caricò la vacca fulminata sul carro e la portò a 
Sombrello. Figuratevi quanta gente si radunò, eravamo in tempo di guerra, erano mezzi 
morti di fame, e sapendo che c’era una vacca venduta a buon macello. Era in corso un 
bombardamento aereo, alcuni scappavano altri rimasero aspettando di iniziare la vendita 
della carne. Miracolo che non ci furono morti perchè gli americani sparavano sulle colonne 
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tedesche. Passata l’ondata di bombardamento si iniziò la vendita della carne, non vi dico 
che putiferio che c’è stato. 

*****

LA PARICCHIARA  

I fratelli B. miei attuali cognati erano miei compagni di gioco, mio fratello faceva scuola 
serale a un gruppetto di operai, compreso me. Ma una sera ho dimenticato fuori dalla stalla
la paricchiara, una corda lunga 12 metri. La notte i cani randagi hanno mangiato questa 
corda e l’hanno fatta a pezzettini. A mia madre qualcuno le disse che avevo legati tanti 
cani con la sua corda; figuratevi la reazione di mia madre, mi rincorse con una frusta ma 
non mi ha preso e mi ha chiuso fuori casa. Che cosa feci? Sono salito sul tetto della stalla, 
ho tolto le tegole e mi sono infilato dentro. Ho dormito nella paglia e il mattino presto ho 
portato le mucche al pascolo. Ma puoi prevedere l’amore della mamma? La mamma mi 
venne a trovare al pascolo portandomi da mangiare una bella colazione.

*****

LA MARCHESA  

 Poi venne l’autunno io avevo 8 anni incominciai a portare al pascolo le mucche alla foresta
di S.Domenico. Poi fu ancora un inverno particolare perchè il signor Domenico B. quello che
poi doveva essere mio suocero ha comprato una mucca speciale che partoriva due vitelli 
ogni anno. 
Ma una notte gli l’hanno rubata, mentre loro dormivano al paese. Poi o pagarono il riscatto 
non ne sono sicuro o per mezzo dei carabinieri l’hanno ritrovata a Furbizza.
I fatti più brutti vennero dopo perchè Domenico B. volle portare le sue mucche nella nostra 
stalla insieme alle nostre. Così loro stavano tranquilli al paese mentre a noi è aumentato il 
rischio.
Che cosa fa mia madre? Arma un letto nella stalla dietro le mucche.
La mucca era veramente una mucca di valore. Si chiamava di nome Marchesa, tanto è vero 
che i ladri non si rassegnarono.
Era pieno inverno, mio fratello la sera andava a scuola privata e la notte rimanevamo soli io
e mia madre. Finchè una notte arrivarono i ladri, erano gli innamorati della Marchesa. Era 
verso mezzanotte quando si sente scricchiolare una porta della stalla. Mia madre ha capito 
di che cosa si trattava e gridò: “Alle mucche che vi pigliasse rogna!” così si sono fermati ma
dopo 10 minuti ricominciarono. Mia madre si è alzata dal letto e va verso la porta e vede il 
palanchino di ferro infilato tra la porta e il telaio. Allora venne vicino al letto e mi svegliò 
“Peppino, Peppino! Dove tiene quel ferro tuo fratello?” risposi io: “E’ nella canestra della 
biancheria” convinto della situazione che ci trovavamo corsi a prendere qualcosa.
Subito presi la rivoltella mi assicurai che fosse carica e la diedi a mia madre. Aspettammo 
ancora altri 10 minuti sperando che gli innamorati della marchesa se ne erano andati, ma 
niente da fare, ricominciò a scricchiolare la porta. Fu allora che mia madre si fece 
coraggio. Impugnata regolarmente la rivoltella e si avvicina alla porta. Della metà semi 
aperta entrava un raggio di luna, allora mia madre puntò al centro della porta e ha sparato 
un colpo; visto che così facile sparò ancora altri 2 colpi.
Poi andammo a letto senza più essere disturbati.
Il mattino seguente abbiamo chiamato i carabinieri che hanno tirato via il palanchino che 
era rimasto incastrato nella porta. Hanno osservato e capito che i buchi delle pallottole 
erano in uscita e non in dentro come aveva dichiarato mia mamma.
Dopo aver capito come erano andati i fatti hanno detto che è una eroina, perchè quei ladri 
se entravano dentro vi ammazzavano. Si portarono con sè il palo di ferro e se ne andarono. 
Così chiamammo il signor Domenico B. di portarsi le sue mucche compresa la Marchesa, che
poi si sono domiciliati in campagna, che poi la tanto desiderata vacca Marchesa visse per 
ancora 10 anni con il signor Domenico.

*****
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PARTENZE  

Tornando indietro di alcuni anni mi ricordo quando mio padre partiva per la casa di pena. 
Era il 28 novembre xxxx ci siamo visti l’ultima volta alla stazione di Vibo allora era 
chiamata Monteleone era una stazioncina, il trenino proveniente da Mileto.
Contemporanemante arrivava il furgone con i carcerati, le guardie hanno fatto scendere a 
mio padre. Era l’ultima volta, per 14 anni non ci siamo visti più. Io avevo in mano un 
biscotto, era al dire il vero una mazzolletta, gliela davo a mio padre ma lui non l’ha voluta.
Ha detto: “Mangiala tu Peppino mio”.
Ci siamo abbracciati e le guardie ci hanno divisi. Abbiamo aspettato finchè il trenino è 
partito; ci siamo fatto un bagno di lacrime mentre il treno si allontanava col suo carico di 
sventurati. Io e mia madre siamo rimasti lì innichiliti dal dolore di quella triste partenza.
Io avevo appena quattro anni e ricordo quella scena come fosse accaduta ieri.
Siamo tornati a Sanvini e abbiamo ripreso la vita come detto poco prima.

*****
 

SOLDATI, IL PANE DELLA GUERRA  

Intanto lo zio Antonio e lo Zio Ciccio tornavano dalla guerra, c’era una miseria terribile. 
Ormai i ricchi eravamo noi che  avevamo il terreno. Mangiavamo pane i‘ndiano a volontà. 
Mi ricordo che lo zio Antonio passò a salutare e mia madre gli ha dato una schiacciata di 
pane i’ndiano, e lo zio baciò quel pane inginocchiato per terra.  Era l’unico pane che si 
poteva mangiare (e non tutti potevano averlo). Il grano veniva requisito dal governo per la 
guerra.
Quando c’era la ritirata ogni giorno c’era un mitragliamento, erano gli stessi aerei tedeschi 
che gli stessi americani avevano fatto prigionieri a Reggio Calabria.
Ricordo un giorno il bombardamento è durato a lungo e io e mia madre ci siamo infilati 
sotto la mangiatoia delle vacche. Dopo un quarto d’ora di silenzio siamo usciti fuori e le 
vacche avevano invaso un pezzo di coltivazione di ‘ndiano, ignare di quel che stava 
accadendo. I tedeschi raccoglievano i morti e i feriti. Avevano fatto un ospedale di campo 
dentro la valle delle camere dell’acqua. Alcuni dei soldati morti li seppellivano sul ciglio 
della strada. Alcuni pastori gli sfilavano le scarpe o stivali ai morti, tanto ai morti non gli 
servivano più.

*****

BAMBINI NEL TEMPO  

Mi congedai a novembre xxxx mi sposai il 10 gennaio xxxx con la signorina CB. Certo volete 
sapere come me ne sono innamorato, crescevamo insieme abitavamo vicino giocavamo 
insieme come tutti i i bambini. Avevamo sedici anni quando un giorno di tanto vento 
portavamo un fascio di legna cioè di brughiera secca quando all’improvviso una forte raffica
di vento ci buttò a terra fuori strada nella cunetta. Involontariamente mi trovai sul suo 
corpo, lei sotto io sopra. 
Com’era morbida la sua pelle, com’era profumato il suo alito! Era primavera, il sentiero era
coperto di viole, il profumo delle viole si confondeva col respiro di C. Eppure non ci siamo 
dati neppure un bacio, eravamo adolescenti. Ma fu abbastanza per far scoccare la scintilla 
dell’amore. Sono passati sette anni di fidanzamento prima del matrimonio.

*****
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IL PRIMO BACIO  

Io mi sono fidanzato con CB la sorella di G. il 3 settembre xxxx partii soldato. Mi hanno 
arruolato nella artiglieria contraerea dove esercitai il servizio di trombettiere.
Come fu?
Fu un primo bacio ma anche prima. C’era il fieno  maturo eravamo trenta persone che 
aspettavamo che comparisse qualche nuvola. Il fieno era arido non si poteva toccare, la 
temperatura toccava i 40 gradi. Ci rifugiavamo sotto un grande albero finchè venne la sera 
e poi la notte. Ci stavamo sdraiati l’uno vicino all’altro, io vicino a C.
Gli uccelli cantavano come se fosse giorno, una melodia infinita. Mentre cercavo di 
chiudere un po’ gli occhi due labbra dolcissime si posarono sulle mie erano quelle di C. 
come erano dolci quelle labbra! Quanti quanti sospiri. I suoi occhi erano pieni di lacrime 
che bagnarono il mio viso. Il suo cuore batteva forte come se volesse fuggire dal suo petto.
Volevo che quella notte non finiva mai. Il profumo di fieno si faceva più forte, l’aria si 
faceva sempre più chiara e profumata. 
I grilli non cedevano di cantare col loro cri-cri facendo una melodia per conto suo. 
Comparivano le prime luci del giorno.
Il capo portò tutti al lavoro, bisognava far presto prima che il caldo tornasse a raccogliere il
fieno. Le mucche che erano legate vicino al carro chiamavano i vitellini che erano lontani e
il latte che avevano nelle mammelle gli faceva male. Anche i lavoratori avevano fame 
perchè la spesa arrivava tardi. 
Che cosa succede? Che tutti i lavoratori si attaccano ai capezzoli delle mucche a mungere il
latte nelle loro bocche, il latte che era destinato ai vitelli, che a loro volta abramavano 
nella stalla. 
Ma quello che successe dopo qualche ora! A tutti quelli che avevano rubato il latte ai vitelli
gli venne una diarrea perchè il latte che avevano bevuto era ancora cagliostra, buono solo 
per i vitellini, la mucca aveva figliato da poco.
E in questo campo non c’era dove nascondersi immaginatevi, che spettacolo è successo!

*****

IL BRACCIO SPENTO  

Era una sera come tante, mio fratello F. era fidanzato con G.B. e siccome andava a caccia 
si ritirava a casa della fidanzata nascondeva il fucile in una siepe vicino casa. Erano le 10 di
sera quando uscì di casa andò a prendere il fucile nella siepe dove lo aveva nascosto. Lo 
fece dalla canna anzichè dal calcio. Qualcosa agganciò il grilletto e partì un colpo che colpì 
nel braccio mio fratello. Incominciò a perdere sangue.
Gli legarono il braccio con un fazzoletto e il cognato Nicola C. lo prese sul carro con i buoi 
e lo portò a Sombriano dove c’era l’unica auto di noleggio che lo portò a Vibo. Dove c’era 
un chirurgo famoso, gli curò il braccio per tre mesi nell’ospedale di S.Onofrio dove uscì 
guarito ma col braccio spento di movimento. Dopo qualche anno si sposò con A.M.G. Dopo 
una vita travagliata per far crescere cristianamente i figli dando loro la possibilità di 
studiare, è morto all’età di 82 anni.

*****
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CARMELA  

Voglio tornare indietro nel tempo per parlarvi di una mia cugina figlia di una sorella di mio 
padre. Si chiamava di nome Carmela era una ragazza bella come il sole era bionda i suoi 
capelli sembravano di oro.
Suo padre era buono a nulla era un ubriacone si mangiava i gatti che entravano in casa sua 
e invitava i suoi amici a divorare quelle povere bestie.
A un certo punto pensò di fidanzare sua figlia con un giovane. Glielo portò in casa che lei lo
rifiutò. Era brutto che più di morto aveva che di uomo la gringia. Aveva i denti sporgenti 
fuori della bocca praticava genti di malavitaera un facile manovratore del coltello che lo 
usava in ogni occasione di lite. Soprattutto era brutto, come si rumbava in paese più di 
mostro che di uomo aveva figura.
E la povera Carmela lo doveva sopportare. Lei lo lasciava solo o con suo padre si chiudeva 
sola in un’altra stanza a piangere la sua triste sfortuna mentre lui meditava il piano per la 
vendetta. Lui la minacciava: “Tu non mi vuoi, io te la farò pagare cara”. Ma lei non ne 
voleva sapere niente voleva allontanarlo sperando che la lasciasse in pace ma non fu così.
Un giorno mentre Carmela portava un cesto di letame del maiale nel terreno vicino alla 
casetta di campagna lui il mostro la aspettava al margine dell’acquedotto dove era 
costretta a passare. E mentre passava lui le sferrò un colpo di rasoio nel viso. Le sfregiò il 
viso. Povera Carmela quel bel viso bianco si è tinto di rosso col sangue. È caduta 
nell’acquedotto l’acqua tinta di rosso scorreva lungo l’acquedotto. Rimase lì per mezz’ora 
finchè sua madre si è accorta del ritardo di Carmela. Sua mamma disperata la tirò fuori 
dall’acqua e chiamò gente che la portassero al paese, dove un bravo dottore la curò per 
lungo tempo. Qualcuno avvisò i carabinieri e arrestarono lo sfregiatore di Carmela; lo 
portarono a Vibo al carcere giudiziario, lo condannarono a 3 anni di reclusione. Ma nel 
frattempo è successo che nel carcere è stato operato e gli hanno tirato via i denti di sopra 
e gli hanno messo una dentiera artificiale che lo hanno reso quasi normale. Qui per Carmela
incominciò un altro calvario perchè se lei lo perdonava lui poteva uscire dal carcere, e 
incominciò a tempestarla perchè lo perdonasse. Carmela si guardava allo specchio e vedeva
quella cicatrice nella faccia e pensava: come poteva perdonare? E poi lo doveva sposare, 
sua madre la supplicava di accettare, suo padre la minacciava un giorno dietro l’altro. 
Sempre la solita storia.
Lui scriveva delle lettere ardenti e la pregava di perdonarlo diceva che ora le voleva bene e
che ora era cambiato.
Lei si guardava allo specchio e diceva “Questa cicatrice non me la cancellerà mai, anche se 
riuscisse a cancellarla non cancellerà mai quella che mi ha fatto nel cuore”.
Ma il destino fu più forte di lei. Continuano le parole del racconto di Carmela: “Un giorno 
mi trascinarono a Vibo con minacce, mi portarono nel carcere dove era lui il mostro. Lo vidi
la prima volta. Mi venne incontro e cercò di baciarmi. Il suo bacio era freddo come gelo, io 
tremavo dalla paura. Mi cercò perdono e disse: ‘Io ti voglio bene, sono cambiato, non torno 
più quello di prima’. Difatti era cambiato non era brutto come prima. In mezz’ora di 
colloquio i nostri sguardi si sono incontrati una sola volta e nel cuore si è riaperta la ferita. 
Io pensavo, pensavo... che il lupo cambia il pelo ma non il vizio.
Incominciarono a dirmi che lo debbo sposare e perdonare due cose che io non avrei potuto 
fare e pure l’ho dovuto fare. Mio padre m’avrebbe ammazzata, era capace di tutto. E così 
un giorno partimmo per Vibo a piedi. Partimmo alle due di notte. Abbiamo camminato per 
32 chilometri, alle otto eravamo avanti al carcere. Guardai per l’ultima volta quel 
gigantesco castello che dentro c’era il carcere. Alle ore 10 ci fecero entrare dove era tutto 
preparato, sia per il matrimonio civile sia per la perdonanza, alla presenzia di un 
funzionario dello stato e del nostro mostro.
Ho firmato quei due documenti e disse quel funzionario: ‘Siete marito e moglie, potete 
baciare la sposa’. E così lui si avventò su di me e mi baciò su quella cicatrice che lui mi 
fece. Ma io ero come Gesù quando lo baciò Giuda. Tremai della paura. Tornai a casa con la 
pena nel cuore”. 
Così iniziarono i preparativi per la cerimonia del matrimonio in chiesa.
Le comprarono l’abito bianco, venne la sarta a provarglielo, fecero il letto. Era tutto 
pronto per il giorno dopo, si sarebbe fatta la cerimonia religiosa. Prepararono i dolci, tanti 
dolci, un maestro dei mastaccioli di Sombriano li aveva fatti nella stessa casa.
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Quella sera Carmela era andata a letto un po’ prima del solito, sapeva che il giorno dopo 
avrebbe avuto molto da fare.
Il mattino dopo la mamma di Carmela la chiama: “Alzati e vieni giù” ma non risponde. 
“Alzati che devi andare in chiesa a fare la comunione”, ripete. Ma non c’è risposta. Allora 
la mamma di Carmela decise di salire la scala che conduceva alla camera dove dormiva 
Carmela.
Entrata nella camera vede la figlia ancora a letto e la richiama: “Ma perchè non ti alzi?” Ma
visto che non rispondeva si è avvicinata al letto e scopre che Carmela era morta, e lanciò 
un grido di disperazione.
Ora incominciarono i preparativi per il funerale, l’abito per vestire era pronto, era l’abito 
bianco di sposa che quel giorno avrebbe dovuto indossare per il matrimonio. Anche il letto 
era pronto, il  letto nuziale dove hanno messo il corpo senza vita. Era molto più bella 
vestita di bianco. Era come dice la fiaba più bella addormentata, il suo viso era diventato 
roseo, un ciuffetto di suoi capelli di oro copriva la cicatrice che le era rimasta sul viso.
Addio mia cara cugina, ci vediamo in paradiso perchè è quello che tu meriti.
Hai dato la vita per salvare la tua verginità. Tu hai perdonato il tuo carnefice, tu lo hai 
tirato fuori dalla galera, ma Dio ti compenserà nell’altra vita, ché in questo mondo non fu 
possibile.

******
MATRIMONIO DI PAESE  

Ci fu qualche minuto di silenzio nella casa e tra le foreste, il temporale aveva dato un 
attimo di tregua. Sospinto dai suoi sogni o dai suoi ricordi, iniziò di nuovo a parlare.

Il giorno che mi sposai era il 10 gennaio xxxxx io e C siamo scesi soli dalla campagna al 
paese, ormai non c’era più la guardia del corpo, siamo arrivati al paese siamo entrati nella 
casa il letto era pronto ma non ci sedemmo sul letto perchè dicevano che portava iella. 
Siamo rimasti in quell’istante finalmente soli, ma non voglio entrare nell’intimità. Siamo 
andati in chiesa, in quel percorso dalla casa alla chiesa la gente ci guardava con meraviglia 
perchè non sapevano che stiamo per sposarci, stavano rumbando su di noi chi sa che cosa. 
Così si usava in quei tempi, non c’era via di scampo per i fidanzati. Arrivati in chiesa ci 
siamo confessati e abbiamo fatto la comunione e lei se ne è andata a casa di sua madre e io
a casa mia.
Erano le ore 3 del pomeriggio quando siamo andati a prendere la sposa, eravamo tanti. 
Uscita la sposa dalla porta vestita di bianco sembrava un angelo che voleva spiccare il volo 
accompagnata di uno di 5 fratelli, Pasquale.
Il gruppo della sposa avanti e il gruppo dello sposo che ero io  dietro, e tutti in chiesa.
Il fratello Pasquale che portava la sposa all’altare mi ha detto: “Te la consegno qui”.
E così abbiamo detto il fatidico sì con la fronte alta innanzi a Dio e agli uomini. Poi siamo 
andati a cenare a casa, il banchetto era pronto a base di capicolli soppressate formaggio e 
vino.
Terminato il banchetto gli venne regalata una torta di mastacciuoli alle donne e un crocco 
a “S” agli uomini. I mastacciuoli li avevano fatti in casa, abbiamo portato un maestro di 
Sombriano per fare i mastacciuoli e altri dolci.

*****

IL SOGNO SPEZZATO DEL NORD  

Ogni anno il Santo Natale nel mondo si trasforma in un vertiginoso carosello. Solo a pensarci
fa venire il capogiro. Gente che va gente che viene. Navi e traghetti sono pieni a zeppa, gli 
aerei sono insufficienti solo una piccola parte della gente può soddisfare il grande desiderio
di Natale di coloro che dimorano oltremare.
I treni si sono moltiplicati nel dopoguerra basta pensare che che nell’immediato dopoguerra
viaggiano sì e no uno o due treni al giorno specialmente nel Sud, ora dal 15 dicembre in poi 
si può contare di un treno per ogni ora, ma questi non bastano, solo chi ha viaggiato in 
questi giorni può raccontare quanto sia amaro questo viaggio. I treni sono pieni zeppi 
compartimenti corridoi persino i gabinetti, valigie gettate alla rinfusa bagagli di ogni 
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genere accavallati e nelle stazioni quando un treno si ferma allora sì che c’è da vedere il 
grande spettacolo.
Si aprono le porte i viaggiatori sgusciano giù sempre pochi quelli che scendono e sempre più
numerosi quelli che salgono, giù dai finestrini buttano valigie, altri porgono bambini che 
strillano, altri tendono le braccia a prenderli. Nonostante gli spintoni dei passanti tirano giù
bambini e ragazzi, le porte sono piene di gente che vorrebbe salire.
Non riescono ad entrare e non vogliono rinunciare e ridiscendere. I giovani si aggrappano 
dai finestrini e riescono persino ad entrare. Duro è il lavoro dei ferrovieri e della polizia 
ferroviaria, per poter chiudere le porte e a far ripartire il treno. I passeggeri rimangono a 
terra, altri rimangono sul treno, perché non riescono a raggiungere le porte d’uscita, il 
capotreno fischia e il treno, lentamente, se ne va. L’altoparlante annuncia l’arrivo di un 
altro treno, ma anche su quest’altro si verifica la stessa tragedia. Io sono lì a guardare e 
domando a me stesso: “Perché la gente vuole soffrire, per questi misteriosi Natali? Che 
cosa cerca? Dove va? È possibile che per un giorno di festa si deve soffrire per giorni e giorni
un viaggio così straziante? Che cosa cerca questa gente divertimento o amore?” Ma noi del 
sud sentiamo particolarmente la voce di questo mistero, basta guardare. Prima di Natale 
alle nostre stazioni ferroviarie del sud perché i treni che arrivano dal Nord sono più lunghi e
pieni di gente, mentre quelli del sud vanno verso il nord sono quasi vuoti, nel senso opposto
si verifica dopo le feste di Natale.
Questa è la via crucis del sud, la storia di milioni di uomini strappati dall’affetto dei suoi 
cari e dalla propria terra, condannati all’esilio volontario, raminghi per i vari angoli del 
mondo in cerca di lavoro e di benessere. 
È vero che per tutti questi esseri frenetici c’è la gioia scottante del Natale? No, c’è anche 
la via crucis, anche qui c’è passione e morte di un uomo che succede quella di Gesù. C’è 
una donna coperta di un nero mantello che cerca suo figlio come Maria lo cercò duemila 
anni fa. C’è la voce misteriosa del calvario che dice “Vieni Maria, prendi tuo figlio”.
Tutti gridano e strillano alla stazione ferroviaria ma questa donna non parla resta ad 
aspettare che un treno del sud la porta verso il nord. Aspetta lì immobile impietrita dal 
dolore non ha la forza di piangere più. È sorretta da un uomo, suo marito, anche lui 
impietrito dal dolore. È il padre insieme alla madre, avevano in comune il cuore straziato 
dal dolore e l’ultima speranza di rivederlo almeno morto. Ecco che un treno del sud arriva 
è quasi vuoto la donna si sposta lentamente verso lo sportello più vicino ma un ferroviere la
ferma e le dice “Signora non salga perché questo treno non va al nord ma si ferma a 
Salerno”. Il treno parte e la donna rimane lì muta a guardare quel treno che si allontana 
con un fischio lugubre. Passano ancora 15 minuti ne arriva un altro gonfio di militari 
provenienti dalla Sicilia che vanno a distribuirsi in tutti i paesi del nord Italia. Questo treno 
fa aumentare il dolore della povera donna perché gli tornò in mente il suo figlio che pochi 
mesi prima l’aveva visto arrivare vestito da militare con in mano il congedo, come era bello
con quella divisa sorridente e pieno di gioia vi si gettò al collo della mamma stringendola 
forte al suo cuore promettendogli di non lasciarla mai più. Neanche su questo treno si può 
partire perché il capotreno spiega alla donna che questo treno fa servizio solo per i militari,
il treno militare se ne va il fischio della locomotiva che annuncia la partenza del treno non 
è lugubre come il precedente, è partito lasciando dietro una scia di ricordi. Dolci ricordi 
anche quello dello scorso Natale: Mimmo era arrivato con un treno di questo genere forse 
con questo stesso treno era sceso in questa stessa stazione aveva nel cuore la nostalgia del 
Natale con la mamma come oggi quasi tutta l’umanità cristiana meno questa figura di 
donna che avvolta in un rapido succedersi di ricordi non se ne era accorta che il tempo 
passava. Sono passati una ventina di minuti che il treno militare era partito e già il 
campanello della stazione suona e il portavoce del capostazione annuncia che è arrivato al 
primo binario un treno direttissimo proveniente da Palermo per Roma. Infatti è arrivato il 
treno si ferma era quasi vuoto. Sono scesi una ventina di militari. La donna è salita sul 
treno sorretta dal marito presero posto in uno scompartimento vuoto il treno ripartì e 
scomparve verso il nord.
L’autostrada del sole
Basta guardare un formicaio dove migliaia e migliaia di formiche che fanno un andirivenire 
frettoloso. Così si può definire l’autostrada del sole alle vigilie del Natale vista a bordo di 
un elicottero. Oggi l’ottanta per cento dei nostri emigrati possiede l’automobile e 
approfittano quasi tutti per scorazzare verso il sud a bordo della propria caccavella a tutto 
acceleratore lungo l’autostrada del sole per raggiungere a casa per Natale. Dalla finestra 
dove abito io si vede perfettamente l’autostrada del sole. È veramente meraviglioso 
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guardare di notte. Prima della mezzanotte sembra una interminabile villa mobile, a 
mezzanotte e la stessa cosa dopo mezzanotte e sempre così fino all’alba quando gli 
automobilisti spengono i fari. Ma dove va questa gente? a chi va a trovare? alla mamma alla 
sposa ai figli alla sorella oppure alla fidanzata? Arrivano tutti a casa per Natale?
 Non tutti arrivano. Mimmo non è arrivato. Mimmo aveva tanti progetti, pensava che aveva 
acquistato la macchina la 124 era una bellissima macchina e ha dovuto pagarla, tutti i 
parenti di Mimmo erano del parere contrario per l’acquisto della macchina, Mimmo abitava 
nella casa del fratello sposato, e con l’altro minore scapolo, e per l’acquisto di questa 
macchina nacque un diverbio perché ritenevano pericoloso e prematuro giacchè Mimmo era
giunto a S. in provincia di Vercelli solo da 4 mesi. Ma Mimmo si sentiva sicuro di sé aveva 
fatto l’autista durante la vita militare aveva guidato macchine di ogni cilindrata prima di 
andare a S. aveva la seicento e poi giunto a S. guidava un autotreno con una grande 
impresa perché non acquistare la 124? Faceva proprio gola a Mimmo. E poi gli era 
necessaria perché doveva recarsi tutti i giorni a L. di Vercelli. E così Mimmo acquistò la 
macchina ma però non aveva detto niente ai suoi genitori aveva paura oppure voleva fargli 
una sorpresa. Mimmo non aveva detto niente a nessuno voleva arrivare a casa sera della 
vigilia di Natale: aveva pensato di partire mattina del 24 dicembre per arrivare verso sera 
notte e fare il Natale assieme ai genitori dopo tutto era tutto normale, era il programma di 
milioni di esseri umani che volevano unirsi ai suoi cari per la festa. Ma di tutto questo 
Mimmo non aveva parlato a nessuno forse voleva fare una sorpresa e difatti la sorpresa ce 
l’ha fatta ma di un modo molto diverso.
La sera del 20 dicembre una sera come tutte le altre Mimmo tornava a casa dal lavoro 
assieme a lui viaggiava il suo fratello F. il cugino P. e un altro operaio compagno di lavoro 
sardo, indossavano ancora le tute di lavoro ritornavano da L.F. a S. a bordo della sua stessa 
auto 124 quando per cause imprecisate l’auto finiva fuori strada. Erano le ore 18,30, da  
L.F. di Vercelli le prime notizie alle ore 20.30 il telegiornale della sera annunciava che a 
L.F.,  un’auto era finita fuori strada un giovane di 23 anni perdeva la vita mentre altri 3 
finivano all’ospedale, alcuni in condizioni gravissime. Nessuno ha fatto caso perché era una 
notizia come tante una abitudine di tutti i giorni su tutti i notiziari ma questa volta il caso 
era diverso perché Mimmo era morto sul colpo. Alle ore 23.30 il telefono squilla, 
ripetutamente squilla. Mio fratello F. dormiva ma barcollando nel sonno arriva lì al telefono
solleva la cornetta “Pronto…?” Risponde una voce affannosa parla B. il fratello di Mimmo 
dice qualcosa del disastro prega lo zio F. di che va a trovare mamma e papà e li fa partire 
subito perché il caso era grave e urgentissimo dice che Mimmo era morto ma prega che a 
mamma non gli parli di morte. La conversazine si interrompe soffocata di singhiozzi e di 
pianto nasce così la nostra prima disperazione. Sento bussare la porta, era mio fratello F. 
che mi chiamò e mi disse quanto al telefono aveva udito, una notizia terribile! Siamo corsi 
dai genitori di Mimmo, li abbiamo svegliati gli abbiamo parlato solo di feriti e non di morte.
Si parte con un’auto verso S.Eufemia, si arriva alla stazione in attesa di un treno.
La mamma di Mimmo non gli era stato detto che suo figlio era morto, ma lei piangeva con 
la certezza che Mimmo è morto come infatti era. 
Tutto il viaggio da Lamezia Terme a S. di Vercelli io non lo so descrivere posso solo 
immaginarlo ma io non so lavorare di fantasia se non solo di realtà. Certo fu doloroso lungo 
interminabile.
 Dalle ore 5 del mattino raggiungeva S. alle ore 24 della stessa giornata del 21 dicembre. 
Alla stazione c’era il figlio B. ad attenderlo. La mamma lo abbracciò e gli disse: “Dimmi 
cosa è successo. Dov’è Mimmo” “È all’ospedale” disse B. “Com’è? È grave?” “Ora lo 
vedrete, io non lo so ora andremo subito”. Papà e mamma di Mimmo pensavano un angolo 
di paradiso a S., quando gli arrivavano le lettere dei figli contenti che lavoravano si 
divertivano ed erano felici, ma questa notte al contrario sembra un angolo di inferno. Nera 
come la morte lugubre come un cimitero silenziosa come una tomba. Era nel cuore della 
notte si marciava verso l’ospedale. Si dovette arrivare a Vercelli. Era già l’alba quando 
entrarono nell’ospedale. Papà gli domandò subito del figlio Domenico. Si fece avanti una 
suora e gli disse “Voi siete il papà?” “Sì, gli rispose, dov’è? Come sta?” “È in una stanza buia
e lui sta male molto male che non potete vederlo per ora” disse la suora. “Voglio vederlo 
subito” disse il papà di Mimmo e si diresse verso una porta chiusa che la suora si affrettò ad
aprire. P., il papà di Mimmo, si precipitò dentro, la suora accese la luce e disse “Mi 
dispiace signore che ce ne sono due”. In quella stanza c’erano due letti di marmo su uno 
c’era un uomo sulla cinquantina morto ma vestito, sull’altro c’era un uomo però coperto 
con un lenzuolo. La suora gli scoprì il capo e apparve un bellissimo viso, era il povero 
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Mimmo. Il suo papà era certo che era ancora vivo, lo avvicinò e gli toccò il volto con le 
mani. Ma quella fronte era gelida, così P. capì che Mimmo era morto da diverse ore 
mantenendo ancora un colore roseo. La morte non gli aveva dato il suo pallore che a tutti 
dà, ora era lì immobile con gli occhi semi aperti rivolti al cielo come se dicesse: “Lassù io 
realizzerò i miei programmi, lassù sarò ricco perché su questa misera terra misero sono 
stato anch’io, lassù troverò felicità perché quaggiù sono stato infelice. Lassù ultimerò i miei
studi lassù avrò una bella laurea che qui mi era stata negata. Di lassù amerò vi amerò a 
tutti come sempre vi ho amato”.

*****

CUORE APERTO  

Ma poi mi ammalai, il mio cuore incominciò a perdere colpi. Mi colpì anche la depressione, 
mi si aggravò con la morte di mio fratello che è morto lontano ed io non l’ho potuto vedere 
perchè non ero in grado di viaggiare.
Mi prendevano gli infarti e i medici mi curavano per depressione. Ero diventato così debole 
che non mi reggevo più in piedi.
Ma una notte non riuscivo a respirare, così decisi di farmi ricoverare in ospedale per 
approfondire gli accertamenti.
Una giovane infermiera mentre mi faceva il tele-cuore ha notato che qualcosa non andava 
bene e così chiamò subito il primario che a sua volta ha capito della gravità al cuore.
Subito mi hanno messo su un’ambulanza mi hanno portato a Catanzaro, mi sottoposero a 
visita e mi disse quel medico che mi visitava che avevo venti giorni di vita. Se mi operavano
potevo vivere da otto a nove anni ancora. Non c’era via di scampo, ho scelto di farmi 
operare.
Dopo due giorni mi hanno chiamato, mi hanno depilato il petto mi hanno dato l’anestesia; 
dopo di allora non ho sentito più niente.
Dopo alcuni giorni aprivi gli occhi ed ho visto la bellissima figura di una ragazza che mi 
disse: “Perchè mi guardi così?”
“Perchè sei bella” le ho risposto.
Io ho visto poi una ragnatela di tubi sospesi sopra di me.
Subito mi ha visitato un dottore che mi diceva: “Non abbiamo messo la valvola ma abbiamo 
riparato quella tua stessa che c’era”. 
Poi si levò un grido: “Papà, ce l’hai fatta! Sei forte!”

*****

LA VISIONE  

Poi un giorno accadde una cosa molto importante, quando sul soffitto mi apparve una 
grande figura di due frati francescani. Uno era San Francesco l’altro un suo seguace, si 
muovevano si giravano e poi sparirono.
Dapprima sono rimasto a bocca aperta come incantato dinanzi a quella grande figura. 
Perchè, perchè proprio a me? Io non ero degno di vedere San Francesco, proprio io che sono
un peccatore, io avevo portato il saio di San Francesco per grazia ricevuta quando avevo 5 
anni.
Ora mi dispiace perchè nessuno mi crede, o mi credono e fanno finta di niente. Solo padre 
Giordano mi ha detto di tenermelo per me, perchè è un bene prezioso. Ma io non ho pace 
finchè se non prima saprò il significato di questa apparizione di San Francesco di Paola.

******
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LA LETTERA DELL’INNAMORATA  

Quando ero all’estero per lavorare sono stato ammalato. Un giorno mi è arrivata una 
lettera a cui tanto tengo. Ce l’ho qui in tasca, ve la leggo.
<<Carissimo fidanzato, dopo allungo tempo ti scrivo questa lettera per dirti che sto bene. 
Così spero di sentire da te. Caro, io ti scrivo per farti sapere quale il motivo che da un mese
io non ti scrivo ora te lo voglio dire. Io non voleva darti dispiacere che sei lontano ammezzo
a li stranieri. Ma se io non te lo dico non scrivo così ti lo dico e poi ti scrivo sempre. A me 
mi farai nescire pazza, ad ogni modo nel mesi di ottobre mi hai scritto una sola volta. Io 
ogni sera domandava ai vicini se c’è posta prima di entrare in casa, e loro mi dicevano: “Tu
sempre domandi! Qua non mi hanno dato lettera”. Io entrava in casa e piangeva e non 
voleva mangiare. 
Poi veniva tua zia F e spassionava la serata. Io non dico di scrivermi sempre, almeno ogni 
sera di sabato, di manifestare il tuo amore, che quando vedo la lettera mi sembra vedo a 
te, e dove tu firmi ti bacio mille volte. E tu di me ti sei dimenticato affatto. Lo dicevo a 
tuo fratello e lui diceva “Forse non ci ha i soldi” ma io non lo credo, che se io ero sicura 
che tu non scrivi per soldi io te li mandava. Ma non sarà per questo, sarà che di me ti hai 
scordato, e scrivi qualche volta che ti ricordi.
 Ti faccio sapere che vado alli olivi e dormo a casa e sono sola e sembra essere da tutti 
perduta ma tu mi conzoli con le lettere che scrivi spesso che sempre aspetto e non scrivi 
mai. Aieri tuo fratello mi ave detto se ti voglio fare due righi nella sua lettera. Io ci ho 
detto se le scrive lui per me che io non mi fido (non riesco) e lui lo ha scritto e come lui 
scriveva io piangeva che aveva un forte dolore ai piedi, che ci ho li geloni. Aieri mi son 
preso la medicina e stasera incomincio a fare la cura, e sulle parole che ha scritto per me 
tuo fratello io mi sono firmata. Aiere, cioè sera di sabato ho arricevuto la tua cartollina. Mi 
è tanto piaciuta! Un’altra l’ho ricevuta il 27 novembre e ti l’ho risposto. 
Caro fidanzato ti do milli ringraziamenti in quanto la fotografia che io ti l’ho raccomandato 
tanto e ci l’hai mandato a tuo padre. A loro ti la porti benissimo tu sei tanto buono tanto 
bello ma con me ti comporti malissimo che io non poteva mai credere che verrà questo 
maledetto tempo di pianto e di dolore. Ormai che è venuta si vuole pazienza. Io non dicevo
di non mandare la fotografia ai tuoi genitori, hai fatto buono che ci l’hai mandata ma mi la 
dovevi mandare pure a me. Ma del resto io l’ho vista e ti ho baciato mille volte. Amore 
bellissimo, vedi che è venuto il mese del S. Bambino, bambino come te sveglia il tuo 
penziero e di ricordare di scriverme almeno una ogni otto giorni e se tu mi scrivi io mi 
conzolo, che sono tanto sconsolata. Scrivimi presto che io l’aspetto e se non c’hai soldi mi 
lo fai sapere che io te ne mando pure nelle lettere che ti rispondo. Amore mio, le mie 
parole se ti rattristano mi devi compatire che io sono tanto rabbiata per la fotografia che 
non mi hai mandato, ma spero che è in viaggio. Basta non posso scrivere più che sono le 11 
e sono sola. Ti invio i più sinceri saluti e baci. Scusa la mala scrittura perché non so 
nemmeno io come debbo scrivere. Tanti baci tesoro mio. Sono per sempre la tua fidanzata.
>>

******
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STELLA D’ASPROMONTE

LA GROTTA SCURA

  Quando mi svegliai ero in una scurissima grotta con le mani legate dietro la schiena. 
Mentre scappavo alla vista di quell’uomo a cavallo udii due spari e caddi svenuta; 
evidentemente quei due colpi furono sparati in aria. Anche questo fa parte della mia sorte 
avversa perché se i colpi fossero stati sparati su di me sarebbe finita tutto là, ai piedi del 
mio calvario. E inveve, quell’uomo mi prese nelle sue braccia e mi lanciò come un sacco sul
cavallo. Uno dei cavalli rimase legato all’albero, l’altro con in groppa me svenuta e l’uomo 
risalì le strade dirupate del monte. Come ha fatto io non lo so, a salire quel pendio del 
monte che fa paura solo a guardarlo!, e l’uomo dei cavalli come sarà riuscito con me in 
braccia ad arrivare fino a quella altura? 
Al risveglio di questo tremendo svenimento mi aspettava una terribile prova.
Da una parte di questa bruttissima grotta entrava una debole luce che rendeva leggermente
visibili grossi sassi penzolanti a picco come fantasmi gli uni accavalciati sugli altri. Nere 
radici di alberi si incrociavano come mostruosi serpenti da un lato all’altro su tutte le 
pareti della grotta. Mi sembrò di essere morta e trovarmi all’inferno.
 Ci volle un bel po’ per rendermi conto di ciò che mi stava succedendo. Sotto di me c’era 
una paglia umida e puzzolente, anche l’aria puzzava di funghi fradici. Ero sola nella grotta. 
Dapprima cercai di slegarmi ma non ci sono riuscita. Cercai di alzarmi e ricaddi perché 
avevo legati anche i piedi uno con l’altro; cominciai a capire che per me era la fine, che 
ero caduta nelle mani di un assassino senza scrupoli. Sentivo un forte mal di testa, forse 
avevo ricevuto un altro colpo quando stavo per rinvenire, forse per agevolare il trasporto 
oppure per non farmi vedere la strada per arrivare qui.
Volevo gridare ma come un nodo mi stringeva la gola, volevo piangere ma non avevo 
lacrime, sentivo il gelo nelle vene e le ossa tutte doloranti, il mio cuore si fermava a tratti 
per poi riprendere a battere con ritmo più forte come se volesse scappare dal petto. Fossi 
riuscita a slegarmi almeno i piedi sarei fuggita nella boscaglia. Mi sarei fatta sbranare dai 
lupi o da altre belve piuttosto che guardare in faccia l’uomo orrendo della coscienza 
criminosa.
Ora la luce nella grotta entrava benissimo, si trafilava il tramonto. Ormai ogni speranza 
stava per morire. Le mie braccia erano legate con un foulard, era il “maccaturo” che 
portavo in testa, i piedi invece erano legati con i lacci delle mie stesse scarpe. 
Guardandomi intorno ho visto una giacca e un pantalone da carabiniere buttati lì vicino; 
appoggiato a una pietra c’era un fucile, un moschetto di quelli che avevano in dotazione i 
carabinieri.
Incominciò a calare la notte. Pensavo che il mostro certamente doveva ritornare alla tana; 
si faceva sempre più vicina l’ora terribile. Lì io ero la sua preda di quel giorno; qualcosa di 
diverso del solito, ero io in carne e ossa. Dove erano finite le mie speranze, i miei progetti i
miei sogni la mia primavera la mia giovinezza i miei quindici anni? Lì, buttati in una grotta 
puzzolente nel cuore di Aspromonte.
Mi tornò in mente il giorno di  San Rocco che sarebbe venuto tra un paio di mesi e mio 
cugino che mi cercherà, quella ragazza che lui sogna da tanto tempo. Tornava dalla 
Svizzera proprio per me; ma non aveva ricevuto nemmeno una mia fotografia, per vedermi 
come mi ero fatta bella diventando signorina. Lui si ricordava magari di una piccola 
bambina dagli occhi di volpe, ma io non ero più niente. Stavo per diventare uno straccio a 
disposizione di una belva feroce che si preparava a distruggere la mia anima oltre che il mio
povero corpo. Pensai al miracolo, quello era il mio pensiero. Serviva il miracolo. Pregai 
tutte le preghiere che conoscevo, pensai a quella Madonna che vedevo in chiesa quando 
potevo andarci. Ma il miracolo non venne. Tutti quelli che i preti chiamano santi erano 
sordi, eppure avevo letto il vangelo, un piccolissimo libricino rosso con sopra una croce. Io 
speravo ancora perché avevo letto che le parole del vangelo sono infallibili. O forse era la 
mia fede troppo debole? O forse come Gesù morì sulla croce io dovevo morire così? Era 
forse quella la mia missione? Io avrei preferito quella di Santa Maria Goretti: la morte del 
corpo piuttosto che quella dell’anima. Ma nulla di quei pensieri valeva a indolcire il mio 
povero cuore.
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Pensai che se fossi riuscita a liberarmi di quei legacci forse avrei fatto funzionare quel 
fucile che era lì a pochi passi da me e, sperando che quel fucile fosse carico sarei stata 
certo capace di sparare sull’uomo che fra poco doveva entrare nella caverna.
Era già buio. Gli uccellacci del cattivo augurio cominciarono il loro lamento pauroso della 
notte. Spesso scrosci di belve che si rincorrevano, ululati di lupi che si rispondevano a 
vicenda da un monte all’altro. Raffiche di vento si accordavano a quella musica infernale 
che torturava il mio cuore.
Quanto desideravo morire prima che quell’uomo tornasse! come sarebbe bello non vederlo 
in faccia. Ma come morire?
A qualche 4 o 5 metri verso l’uscita della caverna vidi che c’era un grosso sasso largo e 
piatto. Cercai di trascinarmi fino là strisciando piano piano, spingendomi un po’ con le mani
un po’ con le punte dei piedi. Così passarono le ore di quella notte infernale. Forse 
mancava poco per l’alba quando raggiunsi con la testa il sasso. Quella era l’unica arma che 
potevo adoperare per suicidarmi. Sentii un rumore di passi che si avvicinavano e poi la luce 
di una lampada tascabile che entrò e mi illuminava negli occhi. Iniziai a tremare; il sangue 
mi gelava nelle vene e il cuore mi batteva forte. Una voce che disse buongiorno. In 
quell’attimo ricordo di essermi sollevata facendo leva con le mani e di avere battuto la 
nuca con quanta forza avevo. Poi tornai nel buio. 

*******
Cosa mi era successo?
Erano i primi giorni di marzo.  In questo monte tutte le cose hanno fretta di fuggire lontano
per raggiungere una meta sconosciuta. Come le acque dei ruscelli che corrono veloci tra le 
pietre, saltando dalle alture scoscese verso il mare.
Anche gli uomini di questa terra che per gran parte crescono in famiglie numerose tendono 
a fuggire inseguendo quella grande ombra che si chiama emigrazione.
La disgrazia di nascere in questa terra ingrata non solo in Aspromonte ma in molte zone di 
questa Calabria.
La gente è molto ospitale e generosa. Usano un gran rispetto per i forestieri qui, ancor di 
più per gli stranieri specialmente nei piccoli centri e più ancora nei piccoli paesini o 
borgate.
 Ed è proprio a qualcuno dei migliori dei più buoni che la fortuna gli riserva l’inferno in 
questa vita e forse anche nell’altra. Il mio nome è Stella.
Stella è nata in una di queste famiglie sfortunate, la morte e la galera hanno distrutto i suoi
cari, è rimasta sola con una zia anch’essa sola e disperata. 
Per sopravvivere faceva la pastorella, pascolava un piccolo gruppo di capre di proprietà 
della zia.
Le caprette erano le sue migliori amiche, le chiamava tutte per nome e loro ascoltavano e 
obbedivano ai suoi ordini. Di queste capre ve ne erano tre che si avventuravano di più, cioè 
si staccavano dalla mandria e se ne andavano sempre sole.
 A queste tre diede i nomi la Maria la Pinta e la S. Maria; erano alcune cose che ricordava di
scuola, per quel poco che c’era potuta andare. Le navi di Colombo quando andò in America;
queste se le ricordava bene: le caravelle, così le chiamava la maestra. Le altre capre 
avevano nomi vari, in tutto erano dodici. Avevano nomi di fiori di piante di uccelli; tutti 
nomi in merito ai loro comportamenti. Per esempio il maschio, cioè l’ariete aveva una 
barba molto lunga e un folto ciuffo di capelli nella testa senza corna  che gli cadeva in 
avanti sulla fronte. Era fiero e spavaldo ed evasivo. Quando scorgeva qualche mandria 
estranea che passava da vicino oppure che pascolava nei dintorni, Garibaldi, così stella lo 
chiamava, non esitava ad andare alla carica e trovare un rivale e ingaggiare subito una lotta
furente. Allora gli ordini della padrona  non li seguiva più se prima non riceveva una 
montagna di bastonate. 
 Poi aveva una capretta tutta bianca che strappò dalle mani del macellaio il sabato santo 
d’un anno prima; zia l’aveva venduta per la festa di Pasqua.
Questa bellissima capretta bianca era diventata la sua più cara amica. Cresciuta sempre 
vicino alla sua padroncina ora non si distaccava più da lei, solo pochi metri quanto per 
procurarsi il cibo. Stella le dava sempre delle leccornie: zucchero fichi secchi confetti. 
Parte di quelle cose che zia le regalava alla domenica le riservava un po’ per darle alla sua 
bella capretta bianca. Dapprima l’aveva battezzata Biancaneve, poi le venne più comodo 
chiamarla Bianca.
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 La capretta saltava qua e là, si prendeva gioco della sua padroncina. La invitava a saltare e
ballare, saliva sulle pietre e sulle rocce saltellando come a sfidarla, come se le dicesse:
  “Io so affrontare il pericolo meglio di te!”
Poi tornava dolcemente nei suoi passi e andava a cercare col musetto le mani di Stella. Se 
non le dava niente le prendeva un dito nelle labbra e glielo tirava un pochino come per 
dire:
 “Voglio la giusta paga, perché ho fatto spettacolo per te!”
 Ma a volte Stella non aveva nemmeno più neanche un briciolo di pane, e allora le 
raccoglieva un fiore o una erbetta e glieli dava come povera ricompensa.
Durante le giornate di tempo cattivo Stella non si allontanava troppo dalla casa perché 
aveva paura dei lupi. Sapeva di pastori che si erano allontanati nel bosco col loro gregge, 
che avevano subìto delle stragi  di pecore da parte dei lupi che andavano all’assalto in 
pieno giorno. Allora sucedeva che portassero alla zia cesti di carne fresca di pecore o capre
sbranate dai lupi; si usava dividere i resti tra vicini quando i lupi uccidevano troppi animali.
Stella non era più una bambina, gli anni passavano in fretta e lei sbocciava come un fiore. 
Due belle trecce di capelli neri due occhi dolci e penetranti di volpe, un visetto bruno un 
corpicino elastico come una gazzella. La calabrisella tipica che mostra i primi segni di 
femminilità.
La zia non permetteva che si allontanassse troppo, aveva detto che tra poco avrebbe 
venduto tutta la piccola mandria perché Stella era ormai signorina ed era pericoloso che 
restasse sola con le capre nel bosco. Un cugino aveva scritto dalla Svizzera,  diceva che da 
lì a quattro anni sarebbe tornato per la festa di San Rocco e avrebbe l’idea di trovarsi una 
ragazza e sposarsi e portarsela con sé in Svizzera. Fu così che nel cuore  di Stella nacque la 
speranza della emigrazione; anche se non fosse stato il cugino sarebbe stato qualche altro 
ragazzo che venendo per la festa si sarebbe innamorato di lei e un giorno l’avrebbe portata 
via, lontana da quei posti. Come Stella cresceva e diventava donna si faceva sempre più 
grande la speranza di un mondo lontano, dove la vita poteva essere diversa e avrebbe 
potuto  essere felice. Come aveva sentito dire, nella Svizzera potevano lavorare anche le 
donne e avere soldi e vestiti buoni fino al punto di essere felici. Decise di celare qualcosa 
alla zia Carmela di quella rivoluzione che si stava sprigionando nel suo sentimento.
Ma zia Carmela capì l’animo inquieto della nipote e le venne incontro per sapere che cosa 
le stava accadendo. Non ci volle molto per arrivare sull’argomento e aprire un cordiale 
ragionamento. Con sua lieta sorpresa zia approvò ciò che Stella aveva sognato però le 
raccomandò di non farsi troppe illusioni, perché non è facile; per tutto questo ci sarebbe 
voluta un po’ di fortuna.  
Zia Carmela promise a Stella che se ciò fosse accaduto lei l’avrebbe aiutata, perché aveva 
messo da parte un bel po’ di soldi che avrebbero permesso di fare un bel matrimonio o 
almeno ottenere tutto il necessario per una confortevole festa secondo il loro povero ceto 
sociale. Le disse pure che avrebbe fatto crescere dei bei capretti maschi e che se ciò si 
fosse avverato li avrebbe macellati per il pranzo del loro matrimonio.
Invece una triste sorte volle cambiare gli eventi.

Era un giorno di nebbia e pioggia e vento dei primi giorni di maggio. Stella pascolava le sue 
capre lungo un sentiero assiepato della strada quando vide spuntare un uomo a cavallo. Si 
faceva sempre più vicino. Un altro cavallo legato lo seguiva. Quando fu a pochi passi da lei,
l’uomo saltò a terra e andò a legare i cavalli ad un arbusto. Stella capì che cosa stava 
accadendo e si diede alla fuga; anche le capre si misero tutte a correre, ma l’uomo del 
cavallo le corse dietro con in mano un fucile e gridò:
- Ferma Signorina, o l’ammazzo! 
Ma nonostante quelle minacce Stella correva con la forza della disperazione.
Queste furono le parole con cui Stella raccontò della sua triste sventura, con la voce 
ingolfata dal pianto.

******
 
IL BACIO DEL BANDITO

Quando riaprii gli occhi vidi l’uomo inginocchiato vicino a me. Mi metteva un fazzoletto 
bagnato sulla testa, premeva sul bernoccolo dolente che mi si era formato, mi lavava via il 
sangue che mi scorreva dalla testa. Come riacquistavo i sensi piano piano mi rendevo conto 
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di quanto stava succedendo intorno a me; la mia sorte non era cambiata per nulla. Cercai 
di muovere le gambe e le braccia, me li sentivo così indolenziti che non riuscivo a muoverli.
 Poi guardai l’uomo vicino a me. Aveva due occhi grandi che mi fissavano. Capelli ordinati e
barba lunga da qualche settimana, con addosso un giaccone di pelle nera sbottonato. Si 
intravedeva alla vita una lucente cartucciera. Guardandolo di nuovo in faccia mi accorsi 
che era molto più giovane di quanto mi era sembrato all’inizio.
 Cercai con le mani di coprirmi le gambe che avevo semi nude. Mi disse: - Non aver paura, 
non ti farò del male.
Volevo dire qualcosa ma non mi uscì la parola. Tentai di alzarmi ma non ci riuscii perché la 
testa mi pesava più del resto del corpo. Visto che non ci riuscivo mi aiutò a sollevarmi e mi 
mise appoggiata con la testa a quel sasso dove avevo tentato di rompermela. Prese lì vicino
il fazzoletto che prima mi teneva legate le mani e mi fasciò la testa. Le mie forze erano 
esaurite. C’era un solo pensiero nel mio spirito: speravo ancora di acquistare un po’ di 
forza per poi fuggire.
 Ma le mie previsioni erano destinate a non avere successo. 

Raccolse della legna nei dintorni e accese il fuoco, poi mi chiamò e disse se volevo 
scaldarmi un po’ ma io non risposi.
 Mi disse se volevo qualcosa da mangiare. Non gli risposi nemmeno questa volta. Lo vidi, 
incominciava ad arrabbiarsi. Tornò da me, mi acchiappò per le spalle e  mi scosse 
energicamente. Poi aggiunse: 
- Si può sapere che cosa vuoi fare?
 In quel momento scesero per la prima volta le lacrime sulle mie guance e incominciai a 
piangere senza sosta; era l’unica cosa che sentivo mi facesse bene. Piano piano mi accorsi 
di avere la voce e che potevo anche gridare. L’uomo, uscito fuori dalla caverna mi lasciò 
piangere a volontà. Piansi amaramente la mia sorte, pensavo le cose più care. Compresi 
che mi restavano solo lacrime e gli occhi per piangere.
L’uomo tornò dentro dopo qualche ora. Mi prese nelle sue braccia e mi portò fuori vicino al 
fuoco che ardeva. Sentii il calore di quel fuoco ma mi sentivo un mucchietto di stracci. Mi 
raccolsi su me stessa, acciambellata come un cane, con la testa in mezzo alle ginocchia. 
Sentivo il suo sguardo, mi teneva d’occhio.
Era giorno ormai. Il sole faceva l’occhiolino, nei rami quasi coperti di foglie verdissime dei 
secolari faggi che si innalzavano alti e maestoso intorno a me. Nel cielo di Aspromonte ero 
nelle ventiquattro ore della mia prigionia. Il mio carceriere mise una pignatta di terracotta 
nel fuoco e preparò del caffè; ne versò un po’ in un lamierino e me lo porse. Io rifiutai, ma 
lui mi abbracciò per il collo e mi appoggiò il lamierino sulle labbra. A quel punto alzai la 
mano e presi il bicchiere, che era un lamierino del tonno; con l’altra cercai di svincolarmi 
dal vigoroso braccio che mi cingeva il collo, il che fu molto facile, ormai aveva capito che 
mi ero decisa.
E così succhiai quel goccio di caffè che c’era dentro, un po’ perché solo così mi avrebbe 
mollata da quella stretta e un po’ perché il sentire il sapore del caffè sulle labbra me ne 
aveva fatta venire la voglia di berlo. Quel caffè era come se avesse dato una frustata al mio
corpo per risvegliarsi dal torpore e riprendere a vivere. Cominciavo a capire che quell’uomo
non mi avrebbe mai lasciata libera. Appena terminai il caffè lui prese il lamierino e lo 
ripose vicino al fuoco. Poi si girò, vidi davanti a me gli stivaloni. Io ero con la testa chinata 
verso terra. Si abbassò verso di me, mi squotè leggermente e a quel punto alzai gli occhi 
per guardarlo. Non mi diede nemmeno un secondo di tempo che mi attirò a sé e mi diede 
un bacio lunghissimo fino a farmi soffocare. Cercai con quanta forza avevo di divincolarmi 
finchè mi mollò dalla stretta terribile.

*****

LIBERTA’ PERDUTA

Quel giorno preparò per mangiare delle patate che arrostì dentro quel gran fuoco e del 
formaggio e pane duro che portò all’interno della caverna. Mi fece un discorsetto; mi disse 
che dovevo fare la brava, che volevo o non volevo dovevo diventare la sua donna, che la 
sua sorte lo aveva mandato lì in quel monte a fare il bandito e io dovevo condividere la sua 
sorte. Mi disse pure che non saremmo restati a lungo in Aspromonte, e che una persona un 
bel giorno verrà a prelevarci. Ci saremmo imbarcati su un mercantile che ci avrebbe portati
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lontano in una terra sconosciuta dove avremmo formato una famiglia e avremmo avuto 
tanta felicità.
Io gli risposi che se volesse veramente farmi felice mi avrebbe dovuto lasciare libera di 
tornare a casa mia e ricostruire la mia vita e la mia libertà. Ma lui disse che se avesse 
dovuto lasciarmi libera di fare quelle cose non mi avrebbe certamente rapita. Io 
appartenevo a lui, aggiunse, in tutto e per tutto e per sempre e che se avessi tentato di 
fuggire non sarei andata troppo lontano e avrei peggiorato la mia situazione. Cercai di 
rispondergli che se mi avesse fatto del male io lo avrei ammazzato con le mie stesse mani,  
prima o poi o d’un modo o nell’altro. Disse che se ne fossi stata capace gli avrei dato il 
premio che si meritava e che me ne sarebbe stato grato.
Comunque, disse, io vado via e ritornerò stasera. Qui c’è della roba da mangiare, se vuoi. 
Se non mangi peggio per te, e non muoverti di qui altrimenti ti sbraneranno anche i lupi! Mi
diede una pacca sulle spalle e partì via in direzione da dove sorge il sole e scomparve.
Avevo una fame da lupo. La roba da mangiare la teneva avvolta in una tovaglia appesa a un 
ramo. Mi alzai. Barcollavo come fossi ubriaca. Non avrei voluto mangiare, ma allo stesso 
tempo non riuscivo a vincere i morsi della fame. Presi subito delle patate del pane e del 
formaggio. Dopo essermi sfamata entrai nella caverna. Volevo vedere cosa c’era; magari 
qualcosa che mi fosse potuta servire per la fuga.
Arrivando da fuori era tutto buio, ci volle un bel po’ prima che riuscissi ad abituarmi 
all’oscurità. Per prima cosa presi quel fucile militare e provai a sparare ma non ci riuscii. 
Era troppo pesante e sembrava bloccato o scarico. C’era un sacco pieno di panni; lo aprii 
solo per vedere che ci fosse dentro; sembravano vestiti, ma non mi misi a tirarli fuori. Poi 
c’erano, piegati su una pietra, due coperte e un vecchio cappotto. Più in là una giacca da 
carabiniere su un mucchio di paglia che era stata la mia cuccia per la notte.  Non vidi altro.
Uscii fuori e presi altro pane e formaggio; forse cercavo coraggio nel cibo. Mi tolsi il 
fazzoletto annodato alla testa, tastai con le mani dove prima mi usciva sangue; mi duoleva 
ancora ma non come prima.
Guardai per tutte le direzioni. Il sole scendeva di nuovo verso il tramonto, i raggi rossi 
scendevano filtrando tra i rami . Mi sembrò ancora inverno gelido. Mi domandai dove era 
finita primavera con tutti quei fiori che avevo lasciato laggiù alla casetta della zia.
Con lo scendere della notte faceva freddo. Il fuoco tendeva a spegnersi. Pensai a 
quell’uomo grosso alto, mi faceva paura la sua voce dura e autoritaria. Poteva avere non 
più di 30 anni. Diciamo la verità: c’era una certa bellezza esterna nel suo corpo, ma il 
brutto ce l’aveva dentro, nell’anima. Chissà quale orrendo delitto aveva consumato e 
chissà quanti? Pensai anche ai cavalli: chissà dov’erano finiti? La mia povera veste era 
ridotta a brandelli. Tutto ciò mi rendeva più triste e senza forza. Ma poi per pensare non 
c’era tanto tempo a disposizione, guardai verso il tramonto, dove quell’uomo era sparito. 
Sarà quella la direzione giusta? Decisi di sì, presi un pezzo di legno come bastone e mi misi 
a correre. Ma feci appena venti metri e finii dentro il fosso di un ruscello tutto pieno di 
pietre e cespugli e spine di ogni specie.
Invano mi affannavo a passare dall’altra parte. Mi arrampicavo con le mani e con i piedi ma
invece di andare avanti tornavo indietro. In quel mentre udii una voce. Era tornato! Mi 
sembrava ridesse di me. 
- Te l’ avevo detto io di non muoverti! Ti avevo detto pure che non saresti andata lontana 
ma tu sei troppo testarda. Lo so, sei calabrese…ora vieni dai, che ti tiro su. Non mi far 
venire laggiù perché non ho voglia. Dammi la mano da brava, e io ti tiro su di nuovo in 
piano.
 Ma io restai lì immobile con la faccia ficcata nella terra e i piedi nell’acqua, tutta piena di 
graffi, di nuovo a piangere a piene lacrime. Lui mi chiamava e si divertiva a guardarmi lì 
come una belva braccata dai cani. 
Mi sembrava la stessa situazione di un gatto quando prende un topo. Lo spinge con un piede
lo fa allontanare un po’ e poi lo riprende per più volte finchè non si decide di mangiarlo. 
Così ero io, però nella parte del topo. Dopo una ventina di minuti mi rassegnai. Mi alzai 
sulle punte dei piedi e piano piano stesi la mano. Lui la afferrò fortemente e mi fece segno 
di porgere anche l’altra. Mi sentii sollevata rapidamente come un fuscello. Mi portò in 
braccio nella radura e mi stese sull’erba. Mi sentivo i piedi e le gambe ancora umidi 
dell’acqua del ruscello. Avevo dei brividi di freddo o di paura. Si piegò su di me, e, prima 
che avessi il tempo di capire e di reagire, mi baciò. Mi diede una infinità di baci. Poi mi tirò
su in piedi di nuovo, mi prese tra le sue braccia. Io pendevo, bianca, tra le sue braccia, 
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come una morta. Non avevo più nessuna forza per oppormi, difendermi. Mi sentivo piegata,
come un albero abbattuto dal vento.
Mi portò nella caverna, mi chiese se avevo ancora voglia di fuggire. Io dissi di sì, con le 
ultime forze, facendo segno con la testa, e lo guardai in faccia con il viso bagnato di 
lacrime. I miei occhi erano fontane amare e salate. Sentivo lo schifo della sua bocca fino al 
punto da rivoltarmi lo stomaco. In realtà sarebbe stato un bell’uomo, ma io non sentivo 
nessun amore per lui. Per quanto era rozzo nel parlare e per come mi trattava.
Erano questi i dolci e teneri baci d’amore di cui avevo sempre sentito parlare? Mi sembrò di
essere in un incubo. Invece era vero, io ero lì e stavo vivendo quella abbruttente 
esperienza. 
 Aprì due vecchie coperte e le stese per terra. Mi buttò lì in quella paglia puzzolente e 
ammuffita. Sentivo confusamente il fuoco scricchiolare, mandava dentro la grotta bagliori 
di luce come lampi in una tempesta. Queste fiamme e tuoni e lampi sembravano esplodere 
dentro di me, nella mia testa.
Senza rendermene conto continuavo a piangere, perché sentivo il volto bagnato di lacrime. 
Com’è possibile che io sia qui? Pensavo, unita per forza ad un uomo di cui non so nemmeno 
il nome? Non ero preparata a niente, quanto meno a una cosa tremenda così. Per fortuna 
penso di avere perso i sensi. 
Il fuoco arse senza sosta per tutta la notte. L’uomo l’aveva caricato di legna come una 
montagna. Alla mattina fumavano ancora i tizzoni nella cenere.
Mi svegliò un raggio di sole che illuminava l’ingresso della grotta. Avevo dormito non so 
quante ore. Mi ritrovai ancora una volta sola.
 Mi resi dolorosamente conto di ciò che poteva essermi successo durante la notte. Avevo 
sognato una casa più bella con un letto ricamato e tanti fiori di arancio per la mia prima 
notte di nozze. E invece l’ho passata qui in questa grotta puzzolente umida senza aria e 
senza luce. Mi alzai e uscii fuori, confusa come un fantasma perduto nel bosco. Lì vicino al 
fuoco c’era un po’ di caffè bene zuccherato e delle patate cotte. Con cui feci la prima 
colazione.

*****

VITA DA BANDITI

Pensai di nuovo alla mia tragica situazione. Ormai ero rovinata. Il cielo mi era calato 
addosso. Una prigioniera senza catene. In una prigione senza mura e senza sbarre. L’uomo 
che durante la notte mi aveva violentata ora doveva sentirsi bello tranquillo. Doveva sapere
bene le leggi che adotta la gente, da queste parti. Ero ancora giovinetta, ma conoscevo 
bene, dai racconti e dai discorsi che si fanno, la tremenda legge dell’onore.
Non sarebbe servito a niente anche se fossi riuscita a liberarmi e tornare a casa dalla zia.  
Mi avrebbero piuttosto uccisa che vivere con una svergognata in casa. Non c’era molto da 
scegliere. Ormai ero qui con questo uomo bandito. Ritornare al mio paese a quella 
condizione in cui mi trovavo? Meglio restare qui e aspettare i futuri sviluppi della mia sorte.
Mi era rimasto solo Aspromonte, questa immensa sepoltura dei vivi che non altra anima ha 
visto passare prima d’ora che migliaia di banditi.
Qui in questo monte trova rifugio l’uomo braccato che non trova più posto nella società, qui
quello che la legge chiama bandito trova la libertà, una libertà crudele tagliata dal mondo 
civile, odiata da tutti quelli che non ci hanno  mai provato.
I banditi fuggitivi che si nascondono in questa montagna fanno una vita che non ha più 
niente a che fare col genere umano. Solo i lupi a branchi vivono qui la loro stessa vita. 
Rubano durante la notte, scendendo nella pianura a branchi; anche di giorno quando c’è 
molta nebbia. Uccidono e distruggono nel loro passaggio: gatti, lepri, volpi, pecore, galline.
E poi, quando si sono sfamati ritornano su alle loro tane, anche se non ci sono più tutti 
quelli che eran partiti. Perché anche loro sono presi di mira dagli uomini liberi . 
Quanto tempo, giorni, mesi erano passati dall’inizio della mia prigionia? Non lo sapevo. Non
riuscivo a tenere conto del tempo che andava. Mi sembrava di essere arrivati al mese di 
giugno. Ora conoscevo un nome dell’uomo che mi aveva rapita. si chiamava Michele; 
mostrava per me tutte le premure che era in grado di avere, in quella condizione di vita. 
Era alla capacità di procurare molte cose per mangiare, mi procurò perfino un cappotto 
nuovo e qualche vestito discreto.
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Non mi voleva dire la provenienza né come faceva ad avere quella roba, portò pure due 
sacchi di paglia e così riuscimmo a mettere su un pagliericcio. Aggiustammo un letto 
montato su quattro forche e alcuni pezzi di legno che Michele tagliò con una scure e 
inchiodò sulle forche. Asciugammo la grotta dopo aver tolto quella vecchia paglia 
ammuffita, per renderla confortevole, per quanto una spelonca può esserlo! Portammo 
dentro braci ardenti quasi tutti i giorni fino a che venne l’estate.
Un giorno chiesi a Michele che mi portasse un po’ in giro per la montagna; desideravo tanto 
fare una lunga passeggiata. Forse pensavo così di alleviarmi un po’ quel triste destino di 
prigioniera! 
C’era un caldo leggero nell’aria, perché lassù fa quasi sempre fresco, a quelle alture. 
Michele acconsentì e ci incamminammo in direzione Nord. Salimmo sempre in costa al 
monte che a un certo punto diventava scoperto senza alberi, tutto roccia col sentiero 
coperto di pietre. Finchè arrivammo in cima. Qui vidi un panorama meraviglioso. Il mare 
con lo Stretto di Messina, la pianura di Gioia Tauro, il mare Ionio. Si vedevano centinaia di 
piccoli e grossi paesi. Qui era bello sognare di essere liberi in un paesino di quelli tanti 
sotto i nostri occhi, avere una casa con un tetto e viverci dentro, tutta per noi; degli amici 
per scambiare una parola, andare in chiesa e pregare il Signore. Forse ci avrebbe perdonati.
E lavorare nei campi o sotto gli ulivi. Come sarebbe bello! E poi vedere dei bambini che 
strillano che giocano, vedere delle capre che pascolano. Come mi piacerebbe rivedere le 
mie capre! Io darei chissà che cosa per avere qua accanto a me la mia dolce Biancaneve, e 
giocare con lei. Chi sa quanto avrebbe giocato, dalla contentezza di vedermi, e quanto 
avrei giocato e saltato anch’io!
Ma forse non la  rivedrò mai più.
Tornando alla grotta abbiamo trovato un gruppetto di buoni funghi porcini, con i quali 
preparammo quel giorno un ottimo pranzo.
 L’uomo che mi stava vicino mi parlò finalmente a lungo della sua sventurata vita e di come
cadde travolto da avversa avventura che lo trascinò nel baratro della ossessione.

*****

IL PASSATO DI MICHELE

Mi raccontò come era arrivato a diventare bandito e infine a rapirmi.
Michele una sera era di ronda con un commilitone, il carabiniere Cece. 
Passarono davanti al teatro di Palermo; c’era molta gente elegante, belle donne. Tutti 
ricchi. Invece Michele si sentiva un miserabile, sempre in servizio a correre di qua e di là, 
con pochi soldi in tasca.
“Entriamo anche noi!” dice all’altro. Questo, che era ancora più giovane e inesperto, 
acconsentì.
Si mischiarono alla gente e mostrarono il loro tesserino all’ingresso, per entrare senza 
pagare.
A Michele piaceva molto l’ambiente del teatro, in mezzo a tutta quella gente spensierata e 
mondana. Si gustò con piacere tutto lo spettacolo, mentre l’altro si addormentò sulla sedia.
Alla fine dello spettacolo, quando stavano per uscire, li notò un tenente della loro 
compagnia e si avvicinò.
“Cosa fate voi qui? Non dovevate essere di ronda?” gridò.
“Lasci stare, cosa gliene importa?” disse Michele.
“Come osi? Ora venite con me in caserma!”
Ma Michele, reso cieco dall’ira per essere stato scoperto si fece avanti minaccioso, tirò 
fuori il pugnale e colpì il tenente alla gola.
La gente si fece tutta intorno, le donne gridavano terrorizzate. Michele, col coltello 
insanguinato in mano, fuggì via, mentre la gente si spostava impaurita per farlo passare.
Prese i due cavalli che avevano di servizio e si diede alla macchia.
Si nascose per qualche giorno nei boschi scappando verso Messina. Una sera rubò i soldi a un
povero pastore che aveva venduto quattro pecore. In un porticciolo vicino a Messina trovò 
dei pescatori che, dietro pagamento, lo nascosero nel loro peschereccio insieme ai cavalli e
lo sbarcarono sulla costa della Calabria.

*****

27



I CARBONAI

Il tempo passava. Nell’aria si sentì che stava per arrivare presto la neve. L’inverno era di 
nuovo alle porte, sulla montagna d’Aspromonte. Io ero incinta. Da quanto tempo? Non 
potevo sapere, non avevo calendario nella grotta ammuffita dove vivevamo come bestie. Mi
ero dovuta abituare a quella vita da animali che si devono nascondere agli occhi degli 
uomini. Ma che potevo fare? Non avevo scelta. Anche Michele si rese conto che passare 
l’inverno lassù nella grotta era impossibile, viste anche le mie condizioni.
Non restava che scendere verso il piano.
Ci ritrovammo in questa grande valle con un’ampia radura, nel mezzo della quale spiccava 
una croce di ferro con sopra scritto un nome, sbiadito dal tempo e quasi illeggibile. Pensai 
fosse il nome di qualche bandito, dato che quella montagna era usata come nascondiglio da
molta gente come questo mio cattivo compagno. 
Scendemmo ancora per qualche chilometro. Trovammo degli uomini che lavoravano attorno
ad una catasta di legna: preparavano una carbonaia mentre altri tre ne stavano 
smantellando un’altra già cotta e matura, riempiendo i sacchi di carbone.
Finalmente degli altri esseri umani! Secoli mi sembrava fossero passati da quando non stavo
più tra la gente.
 Il mio compagno chiese ai carbonari chi tra loro fosse il capo. Ci venne vicino un uomo 
tutto nero come il carbone che stava insaccando. Con garbo ci disse: “Posso esservi utile?”
“Avete bisogno di un cavallo? Sto giusto andando per venderlo in paese”, chiese Michele. 
Voleva venderlo per sbarazzarsene e per avere un po’ di soldi. L’uomo rispose che adesso 
ne parlava con i suoi amici e si allontanò. 

*****

LA CROCE DI FERRO

Mentre i carbonai parlavano tra loro, uno venne da noi e ci chiese se volessimo  da bere. 
“Sì, grazie! Un po’ d’acqua la bevo volentieri” dissi io, e intanto chiesi a quest’uomo 
annerito dal carbone chi ci fosse, in alto nella valle, sepolto sotto la croce di ferro.
 Rispose che lì era morto uno mentre stava passando nella valle coperta da un metro di 
neve. È stato assalito da un branco di lupi che hanno sbranato lui e il suo cavallo. “Era un 
uomo” continuò “che si guadagnava da vivere andando in giro per i paesi della costa Ionica 
a castrare maiali. Forse era notte quando fu attaccato mentre attraversava la catena 
montuosa delle Serre. Aveva addosso i soldi che aveva guadagnato. Era di Zombario e si 
chiamava Castracane perché per imparare il mestiere aveva castrato tutti i cani del 
circondario. Ma i lupi gliel’hanno fatta pagare. Quando è stato ritrovato mancava da casa 
da oltre quindici giorni, come avveniva di solito quando partiva per offrire il suo lavoro. 
Allo sciogliersi della neve furono ritrovate le ossa del cavallo e brandelli degli indumenti 
dell’uomo. Dei soldi non si trovò traccia. Ai lupi non servivano certo. In quel punto i 
familiari misero una croce di ferro”.
Si avvicinò il capo carbonaio.
“Allora”, disse “volete vendere questo cavallo?”
“Certo” rispose Michele “quanto mi date?”
“Se vi va bene io vi posso dare mille lire”. 

*****

LUPI AFFAMATI

Fu così che ci liberammo del cavallo, venduto ai carbonai. Prendemmo la nostra poca e 
misera roba e ripartimmo verso valle. Il percorso adesso era  più semplice, vi erano delle 
stradine dove si poteva camminare agevolmente e mentre scendevamo incontrammo un 
piccolo viottolo alquanto misterioso poiché si intravedeva uno scorcio dell’entrata di una 
piccola grotta. Decisi di andare a scoprire cosa ci fosse dentro. Immerso nella penombra 
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all’interno vi era un piccolo altare e un quadro che raffigurava una Madonna con il Bambino
identica a quella della chiesa del mio paese. La coincidenza mi colpì così tanto che mi 
vennero le lacrime agli occhi. Mi inginocchiai e comincia a pregare, chiedendo la 
liberazione dall’orrenda catena che mi legava a quest’uomo. 
Mi guardai intorno: i muri erano ricoperti di immaginette tenute fisse da spilli o legni o 
incollate ad una tavola. Tra tutte fu una  in particolare ad attirare la mia attenzione: 
quella di San Rocco. Proprio in quel periodo veniva celebrata la sua festa, proprio quella 
che avrei dovuto festeggiare con il mio futuro fidanzato! “Chi lo sa?” pensai “Sicuramente 
piangerà la mia scomparsa”. Ma non potevo fantasticare su quelle cose, il mio destino era 
abbastanza triste. Vivevo già l’inferno in questa vita!
Feci il segno della croce guardando ancora la Madonna e abbandonammo la grotta. 
Riprendemmo il cammino verso valle. Ormai la strada era libera da cespugli.
Ci rimettemmo in cammino per altre ore. Ci stavamo avvicinando ad un paese chiamato 
Serrabruno. C’erano ancora in giro soldati tedeschi tenuti prigionieri dagli americani che 
tagliavano i boschi di Zombario. Ma noi avevamo sbagliato direzione, poiché dovevamo 
andare a Pizziconi a trovare un conoscente di Michele.
 Riprendemmo la via del bosco perchè seguire la via principale era pericoloso, potevamo 
incontrare i soldati. Questa volta puntammo in un’altra direzione: verso la montagna di San
Domenico. 
Dopo un ora di cammino eravamo in cima alla montagna. Faceva freddo e incontrammo la 
neve; era nevicato molto presto quell’anno. Si sentiva nella foresta l’ululato dei lupi che si 
avvicinavano verso di noi. Michele  teneva avvolto dentro un sacco un fucile a canna mozza;
lo tirò fuori, lo caricò e mi disse: “Lascia che si avvicinino!, non ti spaventare. Stai vicina a 
me”. I lupi infatti si avvicinavano sempre di più. Dopo qualche istante Michele sparò e il 
lupo che era più avanzato cadde a pochi passi da noi. Sparò un secondo colpo e ne ferì un 
altro nella pancia, quest’ultimo riuscì ad allontanarsi trascinandosi lentamente con terribili 
guaiti di dolore; lasciava una scia rossa di sangue sulla neve. Il resto del branco fuggì via 
impaurito. 
Io tremavo dalla paura, non per me ma per quella creatura che era stata ferita e che ormai 
non sarebbe sfuggita a una morte atroce.

*****

LA MASSERIA

Dopo un po’ la nebbia che si alzava dalla neve sparì… in lontananza si vedevano delle luci. 
Ci incamminammo in quella direzione. C’era il vento che sibilava tra gli alberi, sembrava il 
respiro e il grido della montagna.
Finalmente arrivammo ai piedi della montagna. A un centinaio di metri da noi si vedeva la 
sagoma di una costruzione umana. L’odore delle pecore e del letame ci fece subito capire 
di cosa si trattasse: una masseria. I cani di guardia incominciarono ad abbaiare. Era verso 
mezzanotte. Una voce di uomo ci intimò l’altolà e vedemmo un fucile puntato verso di noi. 
“Non preoccupatevi, siamo amici”. Disse Michele. Evidentemente era sicuro che fossimo in 
un posto amico. “Cerchiamo cumpare Cucuzza, siamo amici degli amici” sembravano delle 
parole chiave per farsi riconoscere.                       
L’uomo abbassò il fucile e ci fece entrare nella casa. Poi il mio compagno si presentò. Il 
massaro disse che ci avrebbe riscaldato un po’ di  latte se lo volevamo. Gli rispondemmo di 
sì, non avevamo mangiato niente per tutto il giorno.
 Ci riposammo un po’ e poi riprendemmo a camminare. L’uomo della masseria si offrì di 
accompagnarci perché conosceva benissimo l’uomo che stavamo cercando. Cucuzza era un 
suo amico e ci veniva volentieri. Camminammo per mezzora, sempre tra la fanghiglia fino 
ad arrivare ad un altro casolare distante meno di un chilometro. “Ecco” disse il massaro “ci
siamo”. Una volta arrivati bussò alla porta e disse: “Siamo amici”. “Siamo amici degli 
amici“ aggiunse Michele. Ci aprirono la porta e a quel punto il massaro che ci aveva 
accompagnati andò via. 
Ci furono delle strette di mano calorose tra Michele e il compare Cucuzza; si vede che si 
conoscevano bene. 
Gianni Cucuzza e Michele si appartarono in un’altra stanza a parlare e discussero fino a che 
non fece giorno. 
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Io pensai che i due uomini  si conoscevano bene e che se stavano tanto tempo a discutere la
situazione era complicata. Forse compare Cucuzza può aiutare Michele, mi dicevo, ma 
devono studiare come fare nei minimi dettagli. Non potevo ancora immaginare che il piano 
era già stato preparato a dovere dal signor Cucuzza.  Mi misi a dormire appoggiata sopra 
una panca. La padrona di casa mi diede dei sacchi di tela per coprirmi.

*****

LA MORTE DEL BANDITO

Di nuovo si udiva il vento soffiare impetuoso e i gemiti e scricchiolii degli alberi piegati uno 
sull’altro; come in un abbraccio si intrecciavano i rami. La vecchia riprese a parlare di 
Stella.

Al mattino la moglie di Cucuzza iniziò a preparare da mangiare. Tirò il collo a una gallina e 
fece un buon ragù con patate che noi felici mangiammo. Era da giorni che non mangiavamo 
un piatto caldo.
I due uomini apprezzarono il pranzo e tra un bicchiere di vino e l’altro Cucuzza disse: “Ora 
Michele e io andiamo in paese a trovare un amico” Poi aggiunse, rivolto a Michele: “Le armi
le lasciamo qui, è meglio, altrimenti qualcuno si insospettirà”.  “Va bene” rispose Michele, 
e poi mi disse: “Stella, tieni tu il mio fucile, e se qualcuno tenta di prenderlo sparagli!” Io 
non sapevo nemmeno come si facesse a sparare, ma gli dissi di sì.
Lasciarono il casolare e presero la via che andava verso Sombriano. 

Nel pomeriggio di quello stesso giorno, nella caserma dei carabinieri di Sombriano arrivò 
correndo un ragazzo trafelato. Disse di essere Vicenzo, il figlio maggiore di Gianni Cucuzza.
Raccontò tutto ciò che era avvenuto fino a quel momento nel casolare. Poi aggiunse: “Io 
non so se troveremo vivo o morto mio padre o il bandito”. 
I carabinieri si resero conto che bisognava fare un vero e proprio blitz. Partirono con sei 
carabinieri al comando di un ufficiale e si diressero verso la montagna dove a circa otto 
chilometri c’era il casolare. Camminarono circa un’ora finché si fece notte. Cominciò a 
piovere. Fecero la strada provinciale e poi imboccarono una strada di campagna. Era buio 
pesto, tra i sentieri infangati camminavano in fila indiana. Giunti circa a cento a metri dal 
casolare si disposero dietro un rialzo del terreno in posizione di attacco con i fucili puntati 
verso la casa.
Il problema era che non si sapeva che cosa fosse successo in quel lasso di tempo, circa tre 
ore. C’era un gran silenzio e faceva freddo. Nella casa non si notava niente di strano, si 
vedeva la luce e sembrava tutto tranquillo. Il figlio di Gianni Cucuzza si decise dopo un po’ 
ad andare avanti. Girò intorno al casolare cercando di guardare dalle finestre. Suo padre 
vide un’ombra che si muoveva nel buio e aprì la porta facendo vedere la canna del fucile. 
“Chi è la fuori?” gridò minaccioso. “Sono io, padre! Sono Vicenzo!” rispose il figlio. Ah, 
bene! Vieni, vieni, Vicenzo. È tutto finito. È morto! Il bandito è morto!”
Dopo che il raggazo fu entrato uscì subito il Cucuzza che disse: “Sono io, Gianni Cucuzza! 
venite avanti” urlò “il bandito è morto!”
Ci fu un lungo attimo di silenzio. Il comandante disse sottovoce ai suoi uomini: “Bisogna 
andare avanti con cautela, potrebbe essere un tranello”, il brigadiere rispose: “Vado avanti
io”, e strisciò lentamente per terra fino al muro del casolare, si alzò e si avvicinò alla 
porta. Poi intimò di mettersi tutti con le mani in alto. Il brigadiere, con il moschetto 
puntato verso l’interno gridò ancora: “Buttate a terra le armi”. Gianni Cucuzza buttò a 
terra il fucile. “Fate luce, mettete molta legna nel camino”, disse ancora il brigadiere.
Poi entrò. Lo stanzone era illuminato da un grande fuoco poiché la luce del lume da carro 
non era sufficiente. Guardò dappertutto e chiese i nomi dei presenti: “Io mi chiamo Gianni 
Cucuzza, questi sono i miei familiari” rispose l’uomo. Stella era stata rinchiusa nella stalla 
per precauzione.
Cucuzza e il brigadiere uscirono fuori con un lume di carro. 
Si vedeva, non lontano dalla porta, un cadavere rivoltato nell’erba e nel fango dell’aia. Il 
carabiniere lo guardò bene con la lanterna, lo toccò con lo stivale. Non si muoveva più.
Scavalcò il cadavere e chiamò il comandante “Potete venire avanti”.
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 “Fate come abbiamo detto” disse il comandante. Tre di loro rimasero di guardia intorno al 
casolare,  il comandante e un carabiniere si avvicinarono alla casa, verso il brigadiere che 
illuminava la porta e il morto. 
Entrarono in casa, erano tutti inzuppati di pioggia per essere rimasti così a lungo tempo 
fuori sotto la pioggia fastidiosa. Si avvicinarono tutti al fuoco. Cumpare Cucuzza disse al 
comandante: “ Vi posso offrire una tazza di brodo di gallina che mia moglie ha preparato 
oggi?” 
Il comandante accettò e si sederono vicino al fuoco per asciugarsi. Intanto chiese tutti i 
ragguagli su cos’era accaduto.
Cucuzza raccontò che lui e Michele Tagliagozzo (così si chiamava il bandito) si erano 
incamminati verso il paese. Dopo un po’ Gianni Cucuzza disse: “Devo fare un bisogno 
urgente. Vado dietro quei cespugli un attimo, sarò presto di ritorno”. “Sì, va bene. Ma fai 
presto!” rispose Michele. 
Compare Cucuzza, che da quel punto conosceva una scorciatoia, corse veloce e tornò al 
casolare.
Arrivò alle spalle di Stella, e senza che se ne accorgesse le prese il fucile di Michele e glielo
puntò in faccia. “Stai ferma e fai quello che ti dico io, altrimenti sei morta!” le disse.
Poi chiamò il figlio maggiore e gli disse: “Corri a Sombriano a chiamare i Carabinieri. Hai 
capito chi è quell’uomo? È il caporale Tagliagozzo, il bandito di Palermo. Taglia nel bosco, 
sennò se fai la strada ti vede”. 
Dopo qualche minuto che Vicenzo, il figlio maggiore di Cucuzza era partito di corsa per 
avvisare i carabinieri, si sentì da fuori della casa la voce di Michele Tagliagozzo. “Stella! 
Stella!” gridava. La donna tremava come una foglia. “Rispondigli, digli cosa vuole!” le disse
sottovoce Cucuzza con il fucile puntato addosso a lei. “Sì Michele, che vuoi?” “Chi c’è in 
casa?” “Ci sono solo io e la moglie del compare” rispose Stella dietro suggerimento di 
Cucuzza. “Vieni fuori e portami il fucile” disse ancora Michele. La donna uscì con il fucile, 
come le aveva ordinato Cumpare Cucuzza. Michele prese l’arma, e senza badare più a 
Stella si avvicinò alla casa con il fucile puntato e gridò: “Commare Lucia! Uscite fuori con le
mani alzate! Dov’è vostro marito?” 
“Esco, esco” rispose la donna. 
Invece sulla porta si presentò Cumpare Cucuzza con il fucile in mano. “Ah, cane 
maledetto!” gridò Michele “Mi volevi fregare?” alzò il fucile e tentò di sparare due o tre 
volte, ma era scarico. Invece era carico quello di Gianni Cucuzza, che fece fuoco con le due
cartucce della doppietta. Poi caricò ancora e sparò di nuovo sul corpo che era ormai a terra
pieno di sangue. Stella svenne e la portarono a rinchiudere nella stalla.  

   *****
UNA NUOVA STELLA
Seguì un lungo silenzio, tutti nella casupola sembravano caduti addormentati, o perduti 
dietro i loro pensieri o i loro sogni. La vecchia riprese a raccontare.

Dopo che tutti i carabinieri si furono riscaldati e rifocillati, sentita la versione dei fatti, il 
comandante portò con sé Gianni Cucuzza e Stella; lasciò un piantone al morto e alla 
fattoria e andarono via. 
Verso la strada provinciale li attendeva una vecchia jeep con cui tornarono in caserma. 
Gianni Cucuzza non spiegò come mai conoscesse il bandito Michele Tagliagozzo, né 
tantomeno i carabinieri lo scoprirono. Ma a quei tempi una misteriosa catena di “amici 
degli amici” attraversava la Calabria arrivando fino in Sicilia.
Lì finiva la parte più martoriata della vita di Stella. Stella era all’ultimo mese di 
gravidanza. 
Non si è saputo più niente di lei. C’è chi dice che si fece suora e che il figlio fu allevato in 
convento e poi è diventato cardinale. C’è chi dice invece che sia andata a vivere in una 
casa abbandonata in cima alla montagna, una capanna povera e nascosta dove tira sempre 
vento. E che i suoi figli hanno poi popolato la foresta e i circondari.
Ma veramente nessuno sa dove l’abbiano portata. Per me Stella è stata una donna 
sfortunata che è andata a finire nelle mani di un bandito senza scrupoli che le ha rovinato 
la vita. Ma è rimasta pura come una goccia di rugiada che si scioglie presto nel sole del 
mattino.
Addio Stella. Mi ricorderò di te, nelle notti di cielo stellato.

******
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