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INVERNO AMERICANO

Quando ero emigrato nell’America, il giorno lavoravamo alla ditta Attlantica, la sera
ritornavamo alla casa. Un napoletano cercava di rubarmi il mestiere di caposquadra. Il
giorno mi faceva sempre dei rapporti falsi, un giorno cercava di scherzare rovesciando un
secchio d’acqua sui miei piedi, io prese lo stesso secchio e ci lo lanciai in testa che gli apri
una grande ferita sopra dell’occhio sinistro. Cosi avverti la polizia e io scappai. Mi recai a
casa e mi ho messo a pulirmi quando sento bussare la porta. Apri la donna di servizio ed
entrarono due pulisti, si avvicinarono a me mi chiesero: “Dov’é Giardini Pasquale?”, io gli
ho detto: “Ancora non é venuto”. Cosi uscirono fuori. Mi sono cosi disbrigato quando vedo
Maria la donna di servizio che mi presenta un piatto di pasta. Mi ho messo a mangiare e
tornano ad abbussare la porta, entrano di nhuovo i pulisti e domandarono: “E arrivato
Giardini Pasquale?”, “Non ancora, rispose io, forse verra subito, & l’orario che deve
arrivare”. Cosi uscirono dicendo: “Grazie giovanotto”. Mi messe tutte le robe nella valici e
uscivi fuori e prese il treno a poche ore di viaggio arrivai da Bonsalis a Millminton. Da solo
dove trovavo poco lavoro appena per la spesa, non lavoravo che pochi giorni la settimana.
Era di pieno inverno. Una notte ha fatto molto freddo nella mia casa affittata. Si sentiva
urlare un forte vento, alla finestra non si poteva guardare affatto dalla forte atmosfera
soffocante e gelata; non si sapeva che cosa accadesse di quel forte rumore di vento. Non
prese sogno durante la notte pareva che la casa voleva cadere e il freddo era
insopportabile. Verso ’alba calmava il vento e il freddo. Mi avvicinai alla finestra e tentai
di aprire ma non si apriva piu: era inseccata e saldata dal gelo. Molti erano che abitavamo
in quell’appartamento, con fuoco e poi sbarre di ferro abbiamo aperto la porta carica di
ghiaccio. E di nuovo guardo fuori e vedo una immenza quantita di neve, a parti dove il
vento la portava a massa, aveva superato le porte. | grandi travi della luce elettrica dal
ghiaccio erano diventati fragili e il vento li aveva spezzati tutti. Non camminavano persone
nelle piazze e non passavano carrozze né automobili né biciclette. Erano spezzate le belle
piante nei giardini, erano rotti lampieri e lampadine pubbliche. Non erano arrivati treni alla
stazione. Erano ingombri di neve iacciate le strate ferrate di ogni parte. Si vedevano di ogni
fora gruppi di lavoratori che cacciavano neve. Anche io mi ho messo a lavorare. La paga era
profumata ma il freddo iacciava i piedi. Gli altri lavoratori tedeschi francesi africani
avevano in tasca una bottiglia di grappa che ogni dieci minuti assaggiavano la bottiglia e
lavoravano di nuovo. Cosi ho dovuto fare pure io, ho lavorato per una settimana.
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LA DISOCCUPAZIONE AMERICANA

Quando stavo all’America, dapprima costruivamo strade impietrate. Lavoravamo le pietre,
fabricavamo grande murazione e costruivamo ponti. Ma poi ci fu stata una vacanza. Per
molti mesi la ditta non lavorava piu. Tutte le lavorazioni erano cessate mentre noi poveri
emigranti non trovavamo lavoro. Giravamo per le strade di mattina a sera per un anno
quando fecero in America le elezioni amministrative del Presidente di la Repubblica. Cosi
mentre era a spasso pregai uno dei miei compagni, Giuseppe Labete che mi insegna a
leggere e scrivere. Dopo breve tempo scrisse la prima lettera di mia mano ai miei genitori
in ltalia. Risposero subito contenti di sapere che so leggere e scrivere perché poco erano
che sapevano leggere e scrivere a Sombrello. Specialmente i contadini non sapevano
nessuno. Cosi mi scrissero dicendo che mi scrivono nel congredato della chiesa Matrice di
Sombrello.

Mi insegnai cosi bene a leggere e scrivere ma il lavoro mancava, i soldi incominciavano a
diminuire perché porzione li avevo inviati in Italia ai miei genitori.

Un mattino uscivi fuori di casa solo e mi recai da un viscovato francese. Arrivai alla porta di
una specie di convento e suonai il campanello. Uscito fuori un sacerdote e pronuncio
codeste parole: “Franzes? Franzes?” lo gli feci capire di no dicendo “Italiano” e chiedendo
lavoro. Egli mi fece cenno di no e chiuse la grande porta. lo riprese la via di ritorno quasi
impazzito di disperazione. Era nel mese di luglio ma poi finite le vacanze del Presidente
Roosvelt si aprirono di nuovo le lavorazioni. In agosto presamo un lavoro in un bosco
lontano della citta, per piallare legname. Il lavoro lo pagavano a due dollari il metro cubo,



per i falegnami pratichi della scure guadagnavano bene, mentre noi spratichi
guadagnavamo meno. Eramo molti specialmente di Sombrello, perché il lavoro era immenzo
per tutti. Abitavamo in una barracca di tavoli e facevamo la spesa ad una bottega
d’italiani, tutti gli abitanti della nostra barracca, ad un villaggio poco lontano dal bosco.
Dal primo ci serviva bene ma poi incomincio ad imbrogliare. Noi ci siamo accorti e abbiamo
cambiato bottega. Cosi quello imbroglione attacco un incredibile odio verso di noi.
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L’INCENDIO DELLA BARRACCA

Nell’America lavoravamo nel bosco, una sera di novembre il tempo era freddo e [’aria
scura. Fino a notte nella barracca chi discuteva chi giocava a carte chi mangiava. Ma poi
siamo andati a dormire come era di solito. Tutti eravamo stanchi perché avevamo lavorato
il giorno. Dormivamo in pieno quando verso le 10 uno a quel momento si era svegliato e da
un grido d’allarme, cosi tutti siamo stati svegli e vediamo la barracca piena di fiamme,
fumo e odore sgradevole del catrame. Tutti ci siamo spaventati di tale sorpresa. Non si
vedeva pil la porta, credevamo che siamo gia perduti ma saltammo le fiamme di una parte
meno pericolosa. lo cercavo di trovare il vestito ma fu inutile. Un altro dei miei compagni
era vicino a me, teneva a mani un paio di pantaloni, le guardo e forse vide che non erano
sue. Messe le mani in una tasca e trova una decina di dollari, li prese nella mano e getta
nel fuoco quei pantaloni. Eravamo una cinquantina di persone. Tutti nudi ogniuno
ringraziava iddio di aver salvato la pelle. Si bruciavano vestiti, valici coperte e tante altre
cose. Le fiamme illuminavano un chilometro di circonferenza. Non si udiva nessuno altro
che solo noi radunati a gruppo e parlavamo la causa e si sospettava di certo quello della
bottega. Si udiva il rumore dei fiammi e il legname che si spezzava, si vedevano bene
migliaia di piante di abete, di faggi, di ilice, illuminati in quel bosco verde e silenzioso. Cosi
passammo la notte, nudi, addistante pochi metri dal fuoco. La mattina presamo
provvedimento e ci hanno portati dei vestiti cosi potemmo lavorare e la sera ci ritiravamo
al villaggio.
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IL TESORO

Un giorno, mentre il pecoraro C. Gaetano pascolava le pecore nel bosco, sente abbaiare i
cani e vede avvicinarsi un uomo dimagrito e pallido e anche mal vestito. Si presento da lui
con un foglio di carta in mano sulla quale c’era la pianta di un terreno roccioso. In mezzo
c’era una pietra e dietro la pietra vi era segnata una croce. Poi quel tipo chiese a Gaetano
dove si trova la pietra di S. Domenico. Gaetano gli disse che cosa cercava, dietro quella
pietra.

Cosi lo sconosciuto incomincio a raccontare.

< lo son venuto da Aspromonte. Ho camminato per 5 giorni per poter giungere qui. lo sono
un ex galeotto, ho maturato circa 30 anni in carcere e ricordo bene che un vecchio brigante
che & morto poco tempo dopo che sono entrato io. Due giorni prima di morire mi chiamo al
suo letto e mi disse: “Apri quella cassetta e prendi quel foglio di carta che c’é stampata
una pianta che contiene un pezzo di terra rocciosa, e in mezzo a quelle rocce c’é una
pietra grande e dietro quella pietra ci stanno due croci , in mezzo a quelle due croci c’e
sotterrato un tesoro, un cofano che dentro contiene cento marenghe d’oro e cento
diploma, che sessant’anni fa con venti briganti li abbiamo sotterrati. Guarda quelle due
piccole croci quelle indicano che appena il cofano € stato fabbricato dietro la pietra e poi
sotterrato. Hanno dovuto morire due uomini stando in possesso del tesoro. E cosi quando
uscirai da questo carcere ti recherai sul luogo indicato e ti impadronirai del tesoro”.

E ora caro pastore, sono uscito dalla galera e mi sono recato qui come trenta anni fa il
vecchio brigante mi consiglio >.

Gaetano non sapeva cosa fare piu. Si guardo intorno e miro bene quel povero pezzente se
avesse qualche arma e poi gli disse: “Vieni, andiamo assieme”. E i due si incamminarono
insieme verso quel luogo. Arrivarono alla pietra e incominciarono a scavare con un piccone.



Dopo aver lavorato una decina di minuti, Gaetano vide tra la terra qualcosa
biancheggiante, erano ossa umane; appena le toccava col piccone si disfacevano.

Dopo aver lavorato ancora per un’ora colpi col piccone qualcosa di metallico. Gaetano capi
di aver raggiunto il cofano del tesoro, e decise che era ormai solo suo. Afferro il grosso
bastone che aveva portato con sé e comincio a colpire il povero disgraziato sulla testa,
sulla schiena, sulle gambe, e dove poteva senza tanti riguardi. Quello, gia provato dalla
fame e dal freddo e dalla lunghissima camminata, dovette fuggire gridando dal dolore e
sanguinante. Gaetano, lo insegui colpendolo senza pieta, urlandogli dietro di non farsi piu
vedere nei paraggi, altrimenti lo avrebbe ucciso.

Gaetano si impadroni del tesoro; il baule conteneva marenghi d’oro e diploma, pero non
erano piu di grandissimo valore, erano monete antichissime che i briganti avevano rubato a
baroni e conti o chissa quali ricchi signori.

Comunque il pecoraro Gaetano si fece costruire in poco tempo una elegantissima palazzina
che nessuno era capace di eguagliare nei paesi vicini di Sombrello e Sombriano. Compro
pure la mandria con vitelli da latte e armenti, compro pure un aratro che ancora nessuno in
quei luoghi conosceva; ’aratro era di ferro e compro pure due buoi da tiro e un bel carro
da trasporto.

Da allora in poi cominciarono a mostrarsi superiori a tutti. La famiglia Ciucone e Demaialis
erano i pill temuti e i pil ricchi pastori della zona di Sombrello. Intanto anche i figli delle
due famiglie crescevano pure ed erano numerosi.

E cosi dopo accadde |’assassinio di mia sorella.
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L’ASSASSINIO

Era la notte del 30 agosto xxxx. Quella sera mi ero ritirato stanco del duro lavoro di quel
giorno; il sole era sceso, al tramonto coi suoi raggi rossastri illuminava la mia casetta [’aria
era calma il cielo sereno. Dopo aver cenato assieme a mia moglie uscii fuori per esplorare
la mia campagna. La luna appariva sui monti. L’aria era piu calma e silenziosa nella notte.
dopo qualche mezz’ora mi ritirai nella casetta e andai a letto. Non riuscivo a prendere
sonno. Dopo due ore che mi ero coricato ho udito un rumore continuato di colpi di forche.
Ho capito subito, svegliai Maria che era ancora in convalescenza. Mi alzai in fretta e aprii la
porta e mi diressi verso dove avevo udito i colpi. Mi fermai a 30 metri di distanza e vidi
molte mucche che mangiavano il granoturco quasi maturo. Pensai subito che erano i miei
nemici che avevano preparato la trappola per uccidermi. Ritornai indietro subito e
raccomandai a mia moglie di stare dentro casa, di non muoversi, e io andai a chiamare dei
testimoni. Intervennero B. D. e altri. C’erano anche le mie due sorelle V. e A. Ritornai alla
mia casetta coi testimoni e ancora quel gruppo di vacche danneggiavano il granturco.
Trovai mia moglie innanzi alla casa con una lanterna in mano e con una tovaglia bianca in
capo per fare segno a quei diavoli che erano stati scoperti, in modo che andassero via
prima che succedesse qualche disastro. Ma fu tutto inutile. Era quello il loro scopo di
vendetta. Il pericolo per mia moglie era stato grande, perché quei maledetti potevano
sparare con facilita prendendo la mira verso la luce della lanterna. Ma forse non se ne
erano accorti oppure cercavano di uccidere me solo.

Feci spegnere la lanterna e tre uomini ci dirigemmo verso gli animali. Abbiamo riconosciuto
bene le vacche, una col fronte bianco e il manto nero e ’altra grigia. Erano di D. Vincenzo,
altre quattro sconosciute e due della famiglia C.

Abbiamo riconosciute le mucche ma non le persone disse il signor T. Appena ci fummo
allontanati pochi metri sentimmo un colpo di fucile. | pallini passarono a poca distanza
sopra di noi. La fiammata del fucile si & vista al di la delle vacche dietro i cespugli, non li
potevamo vedere col chiarore della luna. Ci siamo allontanati ancora e loro si rimisero a
sparare un altro colpo di fucile. Non fecero bersaglio nemmeno col secondo. Noi pure
eravamo armati, ma non sparammo perché eravamo sicuri di poterli far punire dalla
giustizia. Appena ci fummo allontanati, quelli incominciarono a spostare le mucche verso
’altra valle. Noi ci portammo nell’altra valle da un passaggio in mezzo alle due valli, li
c’era una piccola altura dove ci schierammo per poter vedere bene loro che dovevano
passare la sotto da un sentiero. Cosi quelli passarono e io dissi loro: “Potete andare, che
oramai vi abbiamo riconosciuti”. Quei malfattori andarono avanti e noi tornammo indietro.



Ci siamo allontanati di pochi passi che udimmo sparare altri due colpi che venivano dalla
cima della valle. Erano quei diavoli, anime senza Dio. | pallini passarono a poca distanza da
me. E udimmo da quella parte un grido di disperazione. Ci avvicinammo subito da quella
parte e incontrai mia moglie ansimante senza fiato, spaventata e a pochi metri era a terra
il corpo di mia sorella. Era stata colpita a morte alla gola da quei due colpi uditi prima.
L’oscurita della notte non permetteva di scorgere bene chi avesse sparato, facendo
bersaglio sopra la vita di mia sorella.

Una grande macchia nera si allargava e si sentiva ’odore del sangue, assorbito dal terreno
arso dal sole di agosto. Era nel cuore della notte ma giunse molta gente sul luogo del
disastro. Poche ore dopo arrivarono anche i carabinieri, e il maresciallo della Stazione di
Sombriano.

All’alba del 31 agosto mia sorella I. mia moglie e le mie nipoti piangevano a dirotto per la
tragedia. lo mi sentivo straziare il cuore per tale azione brutale.
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MAGGESA

Vi voglio parlare di una povera ragazza, pure lei ingannata da un bandito.

Questa ragazza conosciuta da D.G. durante la sua fuga, di nome Maggesa, era pero di
carattere libero con tutti. Durante il periodo di fidanzamento lui non riusci a tenere
nascosto il suo segreto e fini per svelarlo a quella famiglia. In tal modo si era pero messo
nelle loro mani, perché se avesse tentato di scappare e non mantenere la promessa di
matrimonio lo avrebbero fatto arrestare subito. Rimase li per piu di un anno, ma poi
avrebbe voluto lasciare la fidanzata, che faceva la cucitrice su una macchina Singer.
Mentre D. cercava di darsi alla fuga, Maggesa avverti i carabinieri, dichiarando che
quell’uomo ’ha ingannata. Disse che era un uomo che stava fuggendo dalla legge perché
aveva commesso un omicidio.

D. G. fu subito arrestato e portato nel carcere di Catanzaro.

Maggesa lo segui e lo assistette in carcere come se fosse suo marito. Nel tempo che fu
carcerato lei lavorava come cameriera in casa dell’avvocato L. il quale era il difensore di
D.G.

Il processo per ergastolo fu rifatto e il bandito, a furia di moneta a questo e a quello dei
potenti, fu alla fine rimesso in liberta.

Ritorno cosi alla fattoria del padre portandosi dietro Maggesa. Questa fu presentata a suo
padre, ma non si capivano nel parlare. Il vecchio D. Vincenzo, pastore di aspro aspetto
parlava strettamente il dialetto della zona senza capire niente d’italiano. Lei parlava
invece solo ’italiano senza capire niente di dialetto. Quella ragazza era beneducata e
proveniva da una famiglia per bene, mentre in casa di D. Vincenzo doveva abitare in stanze
umide e sporche con poco igiene e senza nessuna comodita, annerite dal fumo del camino.
Maggesa teneva un orologio al polso, ricordo del suo primo amore.

Il vecchio Vincenzo le domandava:

“Voi come vi chiamate?”

“Maggesa mi chiamo, papa!”

“E si, Maggesa! E si, papa! Alla vecchiaia mi metto i pantaloni rossi!” esclamava il vecchio
con aria di disprezzo e di meraviglia.

E poi le domando di nuovo:

“Che ora € Maggesa?”

“Sara giustappunto [’una, papa”.

“E si, papa!, e si, papa!” ripeteva il vecchiardo “alla vecchiaia sono papal...
Maggesa il giorno andava a cucire in una casa di famiglia ricca e si guadagnava da vivere.
Ogni giorno, lei pregava il marito di ritornare a Trieste, ma l’uomo rimandava la risposta da
un giorno all’altro. “Domani vediamo...” rispondeva sempre.

Maggesa lo aveva costretto a sposarla, sperando che ’avvocato Don N. le acconsentisse
tutto quanto le aveva promesso durante la loro amicizia mentre lo serviva in casa.
Dapprima [’avvocato la voleva aiutare davvero, ma poi si mise d’accordo col D. e le tesero
un tranello. Prima la sfruttarono quanto € loro piaciuto, poi cominciarono a disprezzarla
lasciandola morire di fame. Cosi la povera Maggesa fu costretta a rimpatriare dalla sua
famiglia, e non mettere mai piu piede in quei posti. ****

”



LA SPAGNOLA

Dopo qualche mese dalla battaglia sul Piave sono stato colpito dalla febbre malarica. Una
febbre continuata ogni giorno, ed ogni giorno marcavo visita. Ma i medici militari non mi
avevano riconosciuto la malattia, la febbre se ne andava al mattino. Finché una mattina
quando passai la visita c’era il capitano medico.

Il capitano mi riconobbe come ammalato e mi spedi subito ricoverato all’ospedale di
campo, dove passai due mesi. Ero ancora li quando mi giunse una lettera ornata di nero.
Appena ’ho vista, ancora chiusa, ho capito che qualcosa di grave era accaduto e che certo
era morto qualcuno dei pill cari a casa. Non ebbi piu pace fino al momento di poterla
leggere. Aprii la lettera, il foglio era pure ornato di nero ed era scritto a chiara calligrafia
cio che segue.

Sombrello 6 dicembre xxxx

Caro sposo, da molto tempo non ricevo notizia e la cosa che piu mi rattrista e che sei stato
assente alla morte di tua madre due giorni prima di questa data. Dopo poche ore dalla
morte di tua madre si € spento il bello Lorenzino. Caro sposo non ti sconfortare di tale
notizia. Chissa se rimarra qualcuno vivo... da queste parti c’e una brutta epidemia che la
chiamano ’ispagnola che nel cimitero non c’é piu spazio per nessuno piu. Spero che verrai
presto nelle mie braccia. Spero che sarai di buona salute e potrai tornare presto. ti saluto.

Tua sposa Maria.

Quella triste notizia fu per me un colpo di spada che colpi il mio cuore, pieno di amarezze.

In quell’ospedale non trovavo pil pace pensando all’affetto del mio caro Lorenzino che
amavo pazzamente, e pensando le carezze di mia mamma che mi aveva allevato e cresciuto
con tanta cura. Terminata la lettura di quella mortale lettera, ho rotto in un pianto
tenendo un fazzoletto agli occhi, in modo di non far capire tanto ai miei compagni.

Cosi passai parecchi giorni senza mettere niente in bocca e senza poter consolare in nessun
modo il mio cuore. | miei compagni soldati che avevo conosciuto in quell’ospedale
cercavano di darmi animo parlandomi di tante cose e assicurandomi di ritornare subito a
casa dopo la convalescenza della mia malattia di malaria.

Dall’ospedale interno di Imola sono andato al convalescenzario, da qui al corpo di guardia,
e dopo pochi giorni che sono stato li mi inviarono in licenza per giorni otto piu quattro di
viaggio. Subito iniziai il viaggio e giunsi a Sombrello dopo quaranta ore.

*hkhdk

IL MESSAGGERO DI GUERRA

Qwuando ero a soldato, un giorno calmo e sereno che era meno aspettato, i soldati
eravamo a riposo in caserma. Chi dormiva chi giaceva chi giocava a carte quando vediamo
spuntare in camerata un capitano con una grande affossata cicatrice al fronte che
all’apparire della sua presenza scattiamo tutti all’inpiedi salutandolo, ma chi scattava
prima chi dopo che non si udiva altro che un rumore. Il capitano diede un’occhiata a tutti e
dice due sole parole: “Mi sembrate i soldati del papa”. Dopo due minuti si udi dal portavoce
di ogni camerata: “C’e la dunata, tempo cinque minuti tutti col zaino affardellato”. Si
udiva il rumore di una grande fretta, c’era ancora chi era a letto. Pochi siamo stati quelli
che abbiamo fatto la dunata prima della scadenza dei cinque minuti.

Il capitano stava con ’orologio in mano, terminati i cinque minuti il capitano si messe in
tasca l’orologio e non faceva inquadrare i soldati. Al modo suo prima li prendeva ad uno ad
uno come arrivavano e le dava dei pugni e calci e le metteva a riga, dopo terminata quella
scena chiama il sergente e gli dice: “Dove sono gli ufficiali di questo reparto?” “Sono andati
alla citta” rispose il sergente. “E dove sono i caporali?” seguito il capitano. “Non ne sono
niente” “E perché?” “Perché son tutti nalfabeta..” “Ma bisogna farli anche nalfabeta, basta
che ci hanno la buona volonta!” continuava il capitano. Cosi pochi minuti dopo ci ha messi
in marcia verso la stazione di Crotone, dove ci fece salire sulle tradotte militare e ci fece
viaggiare per due giorni e due notti finché siamo arrivati vicino al Piave, sul campo
d’operazione di guerra.

Quando siamo scesi dalle tradotte non abbiamo pil visto quel furente ufficiale, era
cambiato. Poi c’era un ufficiale calmo e bravo. Abbiamo arrivato in quei luoghi alle ore due



della notte in una campagna sul Piave che scorreva calmo e silenzioso. Il giorno seguente ho
avuto consegnata in mano una mitragliatrice, che io l’avevo bene studiato. Nello stesso
giorno gli ufficiali ci hanno nsegnato a noi soldati le posizioni nemiche di dove si poteva
rinnovare di un momento all’altro [’assalto. Pochi giorni prima era stata la ritirata di
Caporetto. lo ero della terza armata. La terza armata aveva perduto la bandiera perché
sono rimasti pochissimi soldati, e percio ha chiamato la bassa statura, per rinforzo della
terza armata italiana, che i soldati che erano insiemi del servizio dicevano questa strofetta:
“Il governo ha chiamato la bassa statura e [’ha chiamata per la sepoltura”. Ci scherzavano
molti, perché facevano una veduta di bambini sotto quei zaini e armi di guerra.

*dekkdk

SULLE SPONDE DELLA GRANDE GUERRA

La notte seguente eravamo sulla costa del Piave quando alle ore tre c’é stato l’allarme.
Dopo pochi minuti si udi un forte bombardamento aereo sulla spiaggia del fiume che con le
fiamme di quel fuoco illuminava le acque del fiume. Gli austriaci avevano spinto le loro
barche nel Piave verso la nostra sponda. Miracolo che stava apparendo [’aurora e quindi le
nostre mitragliatrici e cannoni risuonarono e il nemico ha dovuto indietreggiare nel fiume.
In quelle montagne si vedeva una strana nebbia che si trascinava e appena ci arrivo addosso
molti soldati incominciarono a lagnarsi per dolore agli occhi come pure io. Dopo pochi
minuti comparve un soldato carico di maschere. Me ne diede una e provai subito a usarla.
Quella nebbia che si trascinava erano dei gas che causavano dolore agli occhi; molti furono
quei soldati che rimasero senza maschera, e piangevano dal dolore, ma non c’erano
maschere a sufficienza. Intanto gli italiani avevano attraversato il Piave ed erano arrivati
sulla sponda degli austriaci.

Fededddd



ALLA LUCE

Era il mattino del 16 marzo xxxx ore 7 nella casa di Sombrello quando ho visto la luce per la
prima volta. Fu un cammino felice tra le braccia e il seno di mia madre e le carezze di mio
padre.

Ma questo duro solo 18 mesi, di li inizio il mio calvario.

Con queste parole mio padre lo ricordava:

<< Triste novembre. Triste e avverso questo grigio mese. Foglie gialle svolazzano lungo le
strade che un vento impetuoso sembra divertirsi a vederle svolazzare nell’aria, come i
bimbi si divertono a fare bolle di sapone e poi vederli che si disintegrano nell’aria.

Era di domenica il 22 novembre una domenica come tutte le altre ma non fu come tutte le
altre, era quasi inevitabile che domenica si doveva andare al mercato e questa domenica
come sempre si ando al mercato. Avevamo fatto una marcetta di 6 km per arrivarci,
abbiamo venduto un po’ di cereali e con i soldi ricavati abbiamo fatto un po’ di spesa, si
era fatto gia tardi circa le ore 13 e cosi io e mia moglie siamo andati all’osteria dello zio
Achille per mangiare un boccone di pane e poi riprendere il viaggio di ritorno verso la
casetta di campagna, come sempre con quell’ansia di ritrovare i bambini sani e salvi come
sempre e portavamo a loro qualche leccornia come sempre che ci venivano incontro
saltellanti e scavavano nel paniere per trovare qualche dolce o qualche cosa del genere.
Ma questa volta non fu come il solito, erano le ore 15 quando arrivammo alla casetta,
nessuno dei due bambini ci vennero incontro, erano spauriti e distanti, entrai in casa e
trovai per terra tutto bagnato. ... >>

Era il 22 novembre xxxx quando un ragazzo di 10 anni prese il fucile appeso al muro e
incomincio a giocare con il fucile con mio fratello di 9 anni. Giocarono per una decina di
minuti quando accidentalmente parti un colpo e quel ragazzo cadde a terra morto.

Mio fratello prese quel corpo senza vita e lo trascino fino al baraccone e lo lascio li.

lo avevo meno di due anni e ricordo bene quell’orrendo evento che mi & rimasto impresso
per tutta la vita.

Quando tornarono mio padre e mia madre dal mercato di Sombriano erano passate diverse
ore non si sono accorti di niente perché mio fratello aveva ripulito tutto.

Venne la notte eravamo a letto quando io che dormivo tra le braccia di mia madre le dissi:
“Mamma, mio fratello C ha sparato un cotraro”. Un grande spavento nella notte.

Fin da quel momento inizio la valle oscura di mio padre che per insistenza di mia madre,
per salvare un figlio si dovrebbe spostare quel corpo e portarlo in un’altra parte e cosi fu.
Un altro ragazzo di 12 anni vide da lontano la scena di mio fratello e racconto tutto a suo
padre, e cosi suo padre che era nemico di mio padre organizzo una squadra di testimoni. Il
giorno dopo fummo tutti arrestati compreso io nelle braccia di mia madre.

Mi tennero in carcere con mia madre per circa 10 mesi, mia madre mi faceva allattare al
seno perché non mi allontanassero da lei, le autorita giudiziarie mi volevano mandare in un
orfanatrofio ma mia nonna e la zia Francesca mi presero in adozione. Mi hanno strappato
dalle braccia di mia madre e mi hanno portato con loro, mi hanno adottato a modo loro.
Quando c’era la raccolta del fieno mi chiudevano in casa per giorni interi e mi lasciavano il
pane e le ulive sopra a una sedia e tornavano la sera tardi. lo mi mettevo al mignano e
guardavo chi passava nella strada di fronte. Mi ricordo un gran topo che mangiava il mio
pane sulla sedia. Piangevo ma nessuno c’era che poteva asciugare le mie lacrime. Male o
bene mi hanno cresciuto, avevo ormai tre anni.

Fededddd

Non si sa a che ora, quei due uomini che si erano perduti si addormentarono pesantemente.
Il giorno dopo quando si svegliarono la vecchia non c’era. Trovarono sul tavolo pane e
formaggio gia pronto da mangiare. Ricordavano bene la storia che la donna aveva
raccontato, come se [’avessero vista o vissuta. Ma si domandavano che non avessero
sognato.

Uscirono di casa, della donna nessuna traccia. Anche il vecchio non si trovava. Nel vicino
casolare di pietra, che doveva essere |’abitazione del vecchio, non c’era nessuno.

Si resero conto che era gia tardi pomeriggio, avevano dormito tanto, forse perche erano
stati svegli ad ascoltare le parole della misteriosa padrona di casa e del vecchio.



Il tempo non era per niente bello, c’era una specie di nebbiolina bianca che aleggiava tra
gli alberi.

A quell’ora era difficile tentare di avviarsi a trovare una strada, e poi si sentivano molto
stanchi come se le gambe si piegassero.

Tornarono dentro quella piccola casa e si stesero sui pagliericci e subito si addormentarono.
Quando si svegliarono era notte fonda, la donna era li di nuovo, stava seduta al camino,
sembrava un essere fuori dal tempo.

I due uomini si stupirono ma non dissero niente, adesso avevano voglia di ascoltare le
parole della vecchia e parlare dei loro sogni o dei loro ricordi o di quello che veniva in
mente, forse per cercare rifugio in un caldo cantuccio dei sogni.

Fededddd

SUL MURAGLIONE

Ricordo una sera, prese le chiavi di casa mi avviai verso la chiesa di S. Giovanni, c’erano
una diecina di bambini tutti pit grandi di me che giocavano nella chiesa. lo mi sono messo
in mezzo a loro, facevano chiasso saltando da una sedia all’altra.

Nel frattempo giunse una donna con in mano una frusta. Tutti riuscirono a scappare, io ero
il piu piccolo e mi ha preso e tante me ne ha date! si € scaricata tutta la rabbia su di me.
Mi sono steso sul muraglione avanti alla chiesa proprio sull’orlo di un vuoto di 50 metri e mi
sono addormentato finche si fece buio. Era gia notte quando tornarono dal fieno la nonna e
la zia Francesca e non trovarono né me né la chiave per aprire la porta di casa. Mi hanno
cercato dappertutto finché con l’aiuto di un lume di carro, mi hanno trovato che dormivo
sul muro, mi hanno preso in braccio e mi hanno portato a casa. La nonna ringrazio Iddio di
avermi trovato e per non essere caduto dal muro.
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UNA DISGRAZIATA LUMERA

Poi venne la notte di Capodanno, mia nonna e mia zia mi lasciarono solo nel letto che
dormivo con un lume acceso, era una lumera a olio girevole appesa vicino al letto. Era
’alba, io mi sono alzato ho preso la lumera e sono sceso dal letto per andare in cucina. Ma
nel frattempo la lumera si € girata e mi ha incendiato la manica della maglia che avevo
addosso.

Il fuoco si é allargato e il mio braccio si bruciava. lo arrivai nel mignano gridando aiuto, era
giorno, le campane suonavano a gloria annunciavano il nuovo anno la gente uscivano dalla
messa, c’era una vecchietta vicina di casa che sentendomi gridare si disperava perché ero
chiuso a chiave, finché arrivo mia zia Francesca e mia nonna che tornavano dalla messa, il
resto ve lo potete immaginare.

Il medico ipotizzo che dato la gravita del braccio se per caso fa cancrena mi dovranno
tagliare il braccio. Quando lo ha saputo mia madre, ha fatto voto a S. Francesco di Paola di
indossare il saio francescano come S.Francesco. Prima Dio dietro intercessione di
S.Francesco poi il medico che mi ha curato mi hanno salvato il braccio.

Dopo qualche mese ero fuori pericolo, il braccio era salvo. Il primo miracolo di S.Francesco
era evidente.

*kdkk

Un altro giorno era arrivato, i due uomini si svegliarono tardi, e affamati mangiarono il cibo
che la vecchia aveva lasciato sul tavolo. | due vecchi non erano in casa. Si chiedevano che
non avessero sognato tutto, ma si ricordavano bene le facce e le storie che avevano
raccontato.

Il tempo non era ancora buono per niente, il cielo nebbioso. Si intravedeva un sole velato.
Si sentivano stanchi e pieni di sonno e si sdraiarono di huovo sui pagliericci
addormentandosi immediatamente.
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Quando si svegliarono era notte, si udiva il vento soffiare forte tra gli alberi e il verso di
qualche uccello notturno che sembrava urlare contro il vento il freddo il buio.

*hkkd

RITORNO ALLA MAMMA

Dopo 18 mesi si € conclusa la causa di mio padre che fu condannato per la morte di quel
ragazzo durante il gioco tra bambini.

Mia madre fu liberata. Ricordo era il 25 aprile avevo compiuto 4 anni. Quando arrivo mia
madre mi diede un pugno di vaianelle verdi di piselli. Piansi di nuovo di gioia nelle braccia
di mia mamma.

Mia mamma non tardo a farmi cucire [’abito di S.Francesco, mi porto innanzi alla statua di
SanFrancesco e mi vesti di francescano.

Fekdekkkhkhkk

LA FAVATA

Prima di parlare con mia madre feci un po’ di tirocinio con mio zio Francesco che mi ha
voluto tanto bene in attesa che mia madre tornasse in liberta. Dormivamo alla “favata”,
era la tenuta della nonna Anna. La nonna Anna era risposata con A. Giuseppe, io lo
chiamavo nonno mi voleva molto bene. Mi lascio per ricordo il suo orologio. Era uno Zenit
grosso e bello, lo disse a mia zia: “Questo orologio lo doni a Peppino quando sara piu
grande, quell’orologio lo aveva accompagnato nella lontana America, e questo nonno
vecchio e morto alla favata.

La nonna Anna era stata la piu bella donna di Sombrello, faceva la “mammina”, cosi si
chiamava ’ostetrica del paese.

lo e mia madre lasciammo la casa della nonna, andammo a vivere a casa nostra. Mia madre
per sopravvivere vendeva qualche fascio di legna, cosi comprava il pane e tutto quello che
serviva per vivere. Ma dopo un anno siamo andati alla nostra campagna, ma era occupata
da un certo Peppo U’ Zirilla, glielo avava dato in affitto il mio nonno Giuseppe. Uzirilla non
voleva andare via con le buone ma per fortuna venne anche il cosi detto nonno

Giuseppe ... che glielo ha imposto con le buone o con le bruttte e cosi € andato via dalla
nostra casetta di campagna e noi abbiamo ripreso il possesso.

*hkkd

LO SBANDAMENTO E IL FULMINE
Si sentiva [’acqua scrosciare sulle tegole e nelle pozze davanti casa.

Nella primavera andammo ad abitare nella casa di campagna. Il nonno ci compro una
giovenca cosi ci impegnammo a coltivare la terra. Poi & tornato mio fratello dal collegio,
cosi incominciammo una nuova vita. La giovenca che il nonno Giuseppe ci aveva dato &
cresciuta ma € rimasta sterile. L’abbiamo venduta e ne abbiamo comprate altre 3 piu
piccole e le abbiamo cresciute. Una delle tre aveva un mantello colore rosa. Ma un brutto
giorno questa vacca bionda si trovava legata ad una pianta di ciliege distante 8 metri dalla
porta di casa. Cadde un fulmine durante un temporale che fulmino la bionda vacca, la
rosetta. In casa c’erano 20 persone, ci fu un lampo accecante, un tuono sembrava una
bomba. Dopo un po’ di minuti ci siamo ripresi e abbiamo visto la vacca bionda stesa per
terra morta fulminata. Era |’8 settembre, si vedevano soldati dappertutto, c’era lo
sbandamento. A quel punto spunta lo Zio Antonio, si rese conto della situzione com’era e
attacco al carro le altre due mucche, carico la vacca fulminata sul carro e la porto a
Sombrello. Figuratevi quanta gente si raduno, eravamo in tempo di guerra, erano mezzi
morti di fame, e sapendo che c’era una vacca venduta a buon macello. Era in corso un
bombardamento aereo, alcuni scappavano altri rimasero aspettando di iniziare la vendita
della carne. Miracolo che non ci furono morti perché gli americani sparavano sulle colonne
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tedesche. Passata l’ondata di bombardamento si inizio la vendita della carne, non vi dico
che putiferio che c’e stato.

*hkkd

LA PARICCHIARA

| fratelli B. miei attuali cognati erano miei compagni di gioco, mio fratello faceva scuola
serale a un gruppetto di operai, compreso me. Ma una sera ho dimenticato fuori dalla stalla
la paricchiara, una corda lunga 12 metri. La notte i cani randagi hanno mangiato questa
corda e ’hanno fatta a pezzettini. A mia madre qualcuno le disse che avevo legati tanti
cani con la sua corda; figuratevi la reazione di mia madre, mi rincorse con una frusta ma
non mi ha preso e mi ha chiuso fuori casa. Che cosa feci? Sono salito sul tetto della stalla,
ho tolto le tegole e mi sono infilato dentro. Ho dormito nella paglia e il mattino presto ho
portato le mucche al pascolo. Ma puoi prevedere I’amore della mamma? La mamma mi
venne a trovare al pascolo portandomi da mangiare una bella colazione.
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LA MARCHESA

Poi venne ’autunno io avevo 8 anni incominciai a portare al pascolo le mucche alla foresta
di S.Domenico. Poi fu ancora un inverno particolare percheé il signor Domenico B. quello che
poi doveva essere mio suocero ha comprato una mucca speciale che partoriva due vitelli
ogni anno.

Ma una notte gli ’hanno rubata, mentre loro dormivano al paese. Poi o pagarono il riscatto
non ne sono sicuro o per mezzo dei carabinieri ’hanno ritrovata a Furbizza.

| fatti piu brutti vennero dopo perché Domenico B. volle portare le sue mucche nella nostra
stalla insieme alle nostre. Cosi loro stavano tranquilli al paese mentre a noi € aumentato il
rischio.

Che cosa fa mia madre? Arma un letto nella stalla dietro le mucche.

La mucca era veramente una mucca di valore. Si chiamava di nome Marchesa, tanto e vero
che i ladri non si rassegnarono.

Era pieno inverno, mio fratello la sera andava a scuola privata e la notte rimanevamo soli io
e mia madre. Finché una notte arrivarono i ladri, erano gli innamorati della Marchesa. Era
verso mezzanotte quando si sente scricchiolare una porta della stalla. Mia madre ha capito
di che cosa si trattava e grido: “Alle mucche che vi pigliasse rogna!” cosi si sono fermati ma
dopo 10 minuti ricominciarono. Mia madre si € alzata dal letto e va verso la porta e vede il
palanchino di ferro infilato tra la porta e il telaio. Allora venne vicino al letto e mi sveglio
“Peppino, Peppino! Dove tiene quel ferro tuo fratello?” risposi io: “E’ nella canestra della
biancheria” convinto della situazione che ci trovavamo corsi a prendere qualcosa.

Subito presi la rivoltella mi assicurai che fosse carica e la diedi a mia madre. Aspettammo
ancora altri 10 minuti sperando che gli innamorati della marchesa se ne erano andati, ma
niente da fare, ricomincio a scricchiolare la porta. Fu allora che mia madre si fece
coraggio. Impugnata regolarmente la rivoltella e si avvicina alla porta. Della meta semi
aperta entrava un raggio di luna, allora mia madre punto al centro della porta e ha sparato
un colpo; visto che cosi facile sparo ancora altri 2 colpi.

Poi andammo a letto senza piu essere disturbati.

Il mattino seguente abbiamo chiamato i carabinieri che hanno tirato via il palanchino che
era rimasto incastrato nella porta. Hanno osservato e capito che i buchi delle pallottole
erano in uscita e non in dentro come aveva dichiarato mia mamma.

Dopo aver capito come erano andati i fatti hanno detto che é una eroina, perché quei ladri
se entravano dentro vi ammazzavano. Si portarono con sé il palo di ferro e se ne andarono.
Cosi chiamammo il signor Domenico B. di portarsi le sue mucche compresa la Marchesa, che
poi si sono domiciliati in campagna, che poi la tanto desiderata vacca Marchesa visse per
ancora 10 anni con il signor Domenico.

*kkkd
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PARTENZE

Tornando indietro di alcuni anni mi ricordo quando mio padre partiva per la casa di pena.
Era il 28 novembre xxxx ci siamo visti ['ultima volta alla stazione di Vibo allora era
chiamata Monteleone era una stazioncina, il trenino proveniente da Mileto.
Contemporanemante arrivava il furgone con i carcerati, le guardie hanno fatto scendere a
mio padre. Era 'ultima volta, per 14 anni non ci siamo visti piu. lo avevo in mano un
biscotto, era al dire il vero una mazzolletta, gliela davo a mio padre ma lui non [’ha voluta.
Ha detto: “Mangiala tu Peppino mio”.

Ci siamo abbracciati e le guardie ci hanno divisi. Abbiamo aspettato finché il trenino &
partito; ci siamo fatto un bagno di lacrime mentre il treno si allontanava col suo carico di
sventurati. lo e mia madre siamo rimasti li innichiliti dal dolore di quella triste partenza.
lo avevo appena quattro anni e ricordo quella scena come fosse accaduta ieri.

Siamo tornati a Sanvini e abbiamo ripreso la vita come detto poco prima.
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SOLDATI, IL PANE DELLA GUERRA

Intanto lo zio Antonio e lo Zio Ciccio tornavano dalla guerra, c’era una miseria terribile.
Ormai i ricchi eravamo noi che avevamo il terreno. Mangiavamo pane i‘ndiano a volonta.
Mi ricordo che lo zio Antonio passo a salutare e mia madre gli ha dato una schiacciata di
pane i’ndiano, e lo zio bacio quel pane inginocchiato per terra. Era l’unico pane che si
poteva mangiare (e non tutti potevano averlo). Il grano veniva requisito dal governo per la
guerra.

Quando c’era la ritirata ogni giorno c’era un mitragliamento, erano gli stessi aerei tedeschi
che gli stessi americani avevano fatto prigionieri a Reggio Calabria.

Ricordo un giorno il bombardamento € durato a lungo e io e mia madre ci siamo infilati
sotto la mangiatoia delle vacche. Dopo un quarto d’ora di silenzio siamo usciti fuori e le
vacche avevano invaso un pezzo di coltivazione di ‘ndiano, ignare di quel che stava
accadendo. | tedeschi raccoglievano i morti e i feriti. Avevano fatto un ospedale di campo
dentro la valle delle camere dell’acqua. Alcuni dei soldati morti li seppellivano sul ciglio
della strada. Alcuni pastori gli sfilavano le scarpe o stivali ai morti, tanto ai morti non gli
servivano piu.
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BAMBINI NEL TEMPO

Mi congedai a novembre xxxx mi sposai il 10 gennaio xxxx con la signorina CB. Certo volete
sapere come me ne sono innamorato, crescevamo insieme abitavamo vicino giocavamo
insieme come tutti i i bambini. Avevamo sedici anni quando un giorno di tanto vento
portavamo un fascio di legna cioé di brughiera secca quando all’improvviso una forte raffica
di vento ci butto a terra fuori strada nella cunetta. Involontariamente mi trovai sul suo
corpo, lei sotto io sopra.

Com’era morbida la sua pelle, com’era profumato il suo alito! Era primavera, il sentiero era
coperto di viole, il profumo delle viole si confondeva col respiro di C. Eppure non ci siamo
dati neppure un bacio, eravamo adolescenti. Ma fu abbastanza per far scoccare la scintilla
dell’amore. Sono passati sette anni di fidanzamento prima del matrimonio.

*hkkd
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IL PRIMO BACIO

lo mi sono fidanzato con CB la sorella di G. il 3 settembre xxxx partii soldato. Mi hanno
arruolato nella artiglieria contraerea dove esercitai il servizio di trombettiere.

Come fu?

Fu un primo bacio ma anche prima. C’era il fieno maturo eravamo trenta persone che
aspettavamo che comparisse qualche nuvola. Il fieno era arido non si poteva toccare, la
temperatura toccava i 40 gradi. Ci rifugiavamo sotto un grande albero finche venne la sera
e poi la notte. Ci stavamo sdraiati [’uno vicino all’altro, io vicino a C.

Gli uccelli cantavano come se fosse giorno, una melodia infinita. Mentre cercavo di
chiudere un po’ gli occhi due labbra dolcissime si posarono sulle mie erano quelle di C.
come erano dolci quelle labbra! Quanti quanti sospiri. | suoi occhi erano pieni di lacrime
che bagnarono il mio viso. Il suo cuore batteva forte come se volesse fuggire dal suo petto.
Volevo che quella notte non finiva mai. Il profumo di fieno si faceva piu forte, ’aria si
faceva sempre piu chiara e profumata.

I grilli non cedevano di cantare col loro cri-cri facendo una melodia per conto suo.
Comparivano le prime luci del giorno.

Il capo porto tutti al lavoro, bisognava far presto prima che il caldo tornasse a raccogliere il
fieno. Le mucche che erano legate vicino al carro chiamavano i vitellini che erano lontani e
il latte che avevano nelle mammelle gli faceva male. Anche i lavoratori avevano fame
perché la spesa arrivava tardi.

Che cosa succede? Che tutti i lavoratori si attaccano ai capezzoli delle mucche a mungere il
latte nelle loro bocche, il latte che era destinato ai vitelli, che a loro volta abramavano
nella stalla.

Ma quello che successe dopo qualche ora! A tutti quelli che avevano rubato il latte ai vitelli
gli venne una diarrea perché il latte che avevano bevuto era ancora cagliostra, buono solo
per i vitellini, la mucca aveva figliato da poco.

E in questo campo non c’era dove nascondersi immaginatevi, che spettacolo € successo!

*kkkd

IL BRACCIO SPENTO

Era una sera come tante, mio fratello F. era fidanzato con G.B. e siccome andava a caccia
si ritirava a casa della fidanzata nascondeva il fucile in una siepe vicino casa. Erano le 10 di
sera quando usci di casa ando a prendere il fucile nella siepe dove lo aveva nascosto. Lo
fece dalla canna anziché dal calcio. Qualcosa aggancio il grilletto e parti un colpo che colpi
nel braccio mio fratello. Incomincio a perdere sangue.

Gli legarono il braccio con un fazzoletto e il cognato Nicola C. lo prese sul carro con i buoi
e lo porto a Sombriano dove c’era [’unica auto di noleggio che lo porto a Vibo. Dove c’era
un chirurgo famoso, gli curo il braccio per tre mesi nell’ospedale di S.Onofrio dove usci
guarito ma col braccio spento di movimento. Dopo qualche anno si sposo con A.M.G. Dopo
una vita travagliata per far crescere cristianamente i figli dando loro la possibilita di
studiare, € morto all’eta di 82 anni.

*kkkd
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CARMELA

Voglio tornare indietro nel tempo per parlarvi di una mia cugina figlia di una sorella di mio
padre. Si chiamava di nome Carmela era una ragazza bella come il sole era bionda i suoi
capelli sembravano di oro.

Suo padre era buono a nulla era un ubriacone si mangiava i gatti che entravano in casa sua
e invitava i suoi amici a divorare quelle povere bestie.

A un certo punto penso di fidanzare sua figlia con un giovane. Glielo porto in casa che lei lo
rifiuto. Era brutto che piu di morto aveva che di uomo la gringia. Aveva i denti sporgenti
fuori della bocca praticava genti di malavitaera un facile manovratore del coltello che lo
usava in ogni occasione di lite. Soprattutto era brutto, come si rumbava in paese piu di
mostro che di uomo aveva figura.

E la povera Carmela lo doveva sopportare. Lei lo lasciava solo o con suo padre si chiudeva
sola in un’altra stanza a piangere la sua triste sfortuna mentre lui meditava il piano per la
vendetta. Lui la minacciava: “Tu non mi vuoi, io te la faro pagare cara”. Ma lei non ne
voleva sapere niente voleva allontanarlo sperando che la lasciasse in pace ma non fu cosi.
Un giorno mentre Carmela portava un cesto di letame del maiale nel terreno vicino alla
casetta di campagna lui il mostro la aspettava al margine dell’acquedotto dove era
costretta a passare. E mentre passava lui le sferro un colpo di rasoio nel viso. Le sfregio il
viso. Povera Carmela quel bel viso bianco si & tinto di rosso col sangue. E caduta
nell’acquedotto [’acqua tinta di rosso scorreva lungo ’acquedotto. Rimase li per mezz’ora
fincheé sua madre si e accorta del ritardo di Carmela. Sua mamma disperata la tiro fuori
dall’acqua e chiamo gente che la portassero al paese, dove un bravo dottore la curo per
lungo tempo. Qualcuno avviso i carabinieri e arrestarono lo sfregiatore di Carmela; lo
portarono a Vibo al carcere giudiziario, lo condannarono a 3 anni di reclusione. Ma nel
frattempo €& successo che nel carcere € stato operato e gli hanno tirato via i denti di sopra
e gli hanno messo una dentiera artificiale che lo hanno reso quasi normale. Qui per Carmela
incomincio un altro calvario percheé se lei lo perdonava lui poteva uscire dal carcere, e
incomincio a tempestarla perché lo perdonasse. Carmela si guardava allo specchio e vedeva
quella cicatrice nella faccia e pensava: come poteva perdonare? E poi lo doveva sposare,
sua madre la supplicava di accettare, suo padre la minacciava un giorno dietro l’altro.
Sempre la solita storia.

Lui scriveva delle lettere ardenti e la pregava di perdonarlo diceva che ora le voleva bene e
che ora era cambiato.

Lei si guardava allo specchio e diceva “Questa cicatrice non me la cancellera mai, anche se
riuscisse a cancellarla non cancellera mai quella che mi ha fatto nel cuore”.

Ma il destino fu piu forte di lei. Continuano le parole del racconto di Carmela: “Un giorno
mi trascinarono a Vibo con minacce, mi portarono nel carcere dove era lui il mostro. Lo vidi
la prima volta. Mi venne incontro e cerco di baciarmi. Il suo bacio era freddo come gelo, io
tremavo dalla paura. Mi cerco perdono e disse: ‘lo ti voglio bene, sono cambiato, non torno
piu quello di prima’. Difatti era cambiato non era brutto come prima. In mezz’ora di
colloquio i nostri sguardi si sono incontrati una sola volta e nel cuore si € riaperta la ferita.
lo pensavo, pensavo... che il lupo cambia il pelo ma non il vizio.

Incominciarono a dirmi che lo debbo sposare e perdonare due cose che io non avrei potuto
fare e pure I’ho dovuto fare. Mio padre m’avrebbe ammazzata, era capace di tutto. E cosi
un giorno partimmo per Vibo a piedi. Partimmo alle due di notte. Abbiamo camminato per
32 chilometri, alle otto eravamo avanti al carcere. Guardai per l'ultima volta quel
gigantesco castello che dentro c’era il carcere. Alle ore 10 ci fecero entrare dove era tutto
preparato, sia per il matrimonio civile sia per la perdonanza, alla presenzia di un
funzionario dello stato e del nostro mostro.

Ho firmato quei due documenti e disse quel funzionario: ‘Siete marito e moglie, potete
baciare la sposa’. E cosi lui si avvento su di me e mi bacio su quella cicatrice che lui mi
fece. Ma io ero come Gesu quando lo bacio Giuda. Tremai della paura. Tornai a casa con la
pena nel cuore”.

Cosi iniziarono i preparativi per la cerimonia del matrimonio in chiesa.

Le comprarono ’abito bianco, venne la sarta a provarglielo, fecero il letto. Era tutto
pronto per il giorno dopo, si sarebbe fatta la cerimonia religiosa. Prepararono i dolci, tanti
dolci, un maestro dei mastaccioli di Sombriano li aveva fatti nella stessa casa.
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Quella sera Carmela era andata a letto un po’ prima del solito, sapeva che il giorno dopo
avrebbe avuto molto da fare.

Il mattino dopo la mamma di Carmela la chiama: “Alzati e vieni gil” ma non risponde.
“Alzati che devi andare in chiesa a fare la comunione”, ripete. Ma non c’é risposta. Allora
la mamma di Carmela decise di salire la scala che conduceva alla camera dove dormiva
Carmela.

Entrata nella camera vede la figlia ancora a letto e la richiama: “Ma perché non ti alzi?” Ma
visto che non rispondeva si € avvicinata al letto e scopre che Carmela era morta, e lancio
un grido di disperazione.

Ora incominciarono i preparativi per il funerale, [’abito per vestire era pronto, era [’abito
bianco di sposa che quel giorno avrebbe dovuto indossare per il matrimonio. Anche il letto
era pronto, il letto nuziale dove hanno messo il corpo senza vita. Era molto piu bella
vestita di bianco. Era come dice la fiaba piu bella addormentata, il suo viso era diventato
roseo, un ciuffetto di suoi capelli di oro copriva la cicatrice che le era rimasta sul viso.
Addio mia cara cugina, ci vediamo in paradiso perché € quello che tu meriti.

Hai dato la vita per salvare la tua verginita. Tu hai perdonato il tuo carnefice, tu lo hai
tirato fuori dalla galera, ma Dio ti compensera nell’altra vita, ché in questo mondo non fu
possibile.

Kdkedkdkk

MATRIMONIO DI PAESE

Ci fu qualche minuto di silenzio nella casa e tra le foreste, il temporale aveva dato un
attimo di tregua. Sospinto dai suoi sogni o dai suoi ricordi, inizio di nuovo a parlare.

Il giorno che mi sposai era il 10 gennaio xxxxx io e C siamo scesi soli dalla campagna al
paese, ormai non c’era pil la guardia del corpo, siamo arrivati al paese siamo entrati nella
casa il letto era pronto ma non ci sedemmo sul letto perche dicevano che portava iella.
Siamo rimasti in quell’istante finalmente soli, ma non voglio entrare nell’intimita. Siamo
andati in chiesa, in quel percorso dalla casa alla chiesa la gente ci guardava con meraviglia
perché non sapevano che stiamo per sposarci, stavano rumbando su di noi chi sa che cosa.
Cosi si usava in quei tempi, non c’era via di scampo per i fidanzati. Arrivati in chiesa ci
siamo confessati e abbiamo fatto la comunione e lei se ne € andata a casa di sua madre e io
a casa mia.

Erano le ore 3 del pomeriggio quando siamo andati a prendere la sposa, eravamo tanti.
Uscita la sposa dalla porta vestita di bianco sembrava un angelo che voleva spiccare il volo
accompagnata di uno di 5 fratelli, Pasquale.

Il gruppo della sposa avanti e il gruppo dello sposo che ero io dietro, e tutti in chiesa.

Il fratello Pasquale che portava la sposa all’altare mi ha detto: “Te la consegno qui”.

E cosi abbiamo detto il fatidico si con la fronte alta innanzi a Dio e agli uomini. Poi siamo
andati a cenare a casa, il banchetto era pronto a base di capicolli soppressate formaggio e
vino.

Terminato il banchetto gli venne regalata una torta di mastacciuoli alle donne e un crocco
a “S” agli uomini. | mastacciuoli li avevano fatti in casa, abbiamo portato un maestro di
Sombriano per fare i mastacciuoli e altri dolci.

*kkkd

IL SOGNO SPEZZATO DEL NORD

Ogni anno il Santo Natale nel mondo si trasforma in un vertiginoso carosello. Solo a pensarci
fa venire il capogiro. Gente che va gente che viene. Navi e traghetti sono pieni a zeppa, gli
aerei sono insufficienti solo una piccola parte della gente puo soddisfare il grande desiderio
di Natale di coloro che dimorano oltremare.

| treni si sono moltiplicati nel dopoguerra basta pensare che che nell’immediato dopoguerra
viaggiano si e no uno o due treni al giorno specialmente nel Sud, ora dal 15 dicembre in poi
si puo contare di un treno per ogni ora, ma questi non bastano, solo chi ha viaggiato in
questi giorni puo raccontare quanto sia amaro questo viaggio. | treni sono pieni zeppi
compartimenti corridoi persino i gabinetti, valigie gettate alla rinfusa bagagli di ogni
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genere accavallati e nelle stazioni quando un treno si ferma allora si che c’e da vedere il
grande spettacolo.

Si aprono le porte i viaggiatori sgusciano giu sempre pochi quelli che scendono e sempre piu
numerosi quelli che salgono, giu dai finestrini buttano valigie, altri porgono bambini che
strillano, altri tendono le braccia a prenderli. Nonostante gli spintoni dei passanti tirano giu
bambini e ragazzi, le porte sono piene di gente che vorrebbe salire.

Non riescono ad entrare e non vogliono rinunciare e ridiscendere. | giovani si aggrappano
dai finestrini e riescono persino ad entrare. Duro € il lavoro dei ferrovieri e della polizia
ferroviaria, per poter chiudere le porte e a far ripartire il treno. | passeggeri rimangono a
terra, altri rimangono sul treno, perché non riescono a raggiungere le porte d’uscita, il
capotreno fischia e il treno, lentamente, se ne va. L’altoparlante annuncia Uarrivo di un
altro treno, ma anche su quest’altro si verifica la stessa tragedia. lo sono li a guardare e
domando a me stesso: “Perché la gente vuole soffrire, per questi misteriosi Natali? Che
cosa cerca? Dove va? E possibile che per un giorno di festa si deve soffrire per giorni e giorni
un viaggio cosi straziante? Che cosa cerca questa gente divertimento o amore?” Ma noi del
sud sentiamo particolarmente la voce di questo mistero, basta guardare. Prima di Natale
alle nostre stazioni ferroviarie del sud perché i treni che arrivano dal Nord sono piu lunghi e
pieni di gente, mentre quelli del sud vanno verso il nord sono quasi vuoti, nel senso opposto
si verifica dopo le feste di Natale.

Questa € la via crucis del sud, la storia di milioni di uomini strappati dall’affetto dei suoi
cari e dalla propria terra, condannati all’esilio volontario, raminghi per i vari angoli del
mondo in cerca di lavoro e di benessere.

E vero che per tutti questi esseri frenetici c’e la gioia scottante del Natale? No, c’é anche
la via crucis, anche qui c’é passione e morte di un uomo che succede quella di Gesu. C’é
una donna coperta di un nero mantello che cerca suo figlio come Maria lo cerco duemila
anni fa. C’e la voce misteriosa del calvario che dice “Vieni Maria, prendi tuo figlio”.

Tutti gridano e strillano alla stazione ferroviaria ma questa donna non parla resta ad
aspettare che un treno del sud la porta verso il nord. Aspetta li immobile impietrita dal
dolore non ha la forza di piangere piu. E sorretta da un uomo, suo marito, anche lui
impietrito dal dolore. E il padre insieme alla madre, avevano in comune il cuore straziato
dal dolore e l'ultima speranza di rivederlo almeno morto. Ecco che un treno del sud arriva
€ quasi vuoto la donna si sposta lentamente verso lo sportello piu vicino ma un ferroviere la
ferma e le dice “Signora non salga perché questo treno non va al nord ma si ferma a
Salerno”. Il treno parte e la donna rimane li muta a guardare quel treno che si allontana
con un fischio lugubre. Passano ancora 15 minuti ne arriva un altro gonfio di militari
provenienti dalla Sicilia che vanno a distribuirsi in tutti i paesi del nord Italia. Questo treno
fa aumentare il dolore della povera donna perché gli torno in mente il suo figlio che pochi
mesi prima [’aveva visto arrivare vestito da militare con in mano il congedo, come era bello
con quella divisa sorridente e pieno di gioia vi si getto al collo della mamma stringendola
forte al suo cuore promettendogli di non lasciarla mai piu. Neanche su questo treno si puo
partire perché il capotreno spiega alla donna che questo treno fa servizio solo per i militari,
il treno militare se ne va il fischio della locomotiva che annuncia la partenza del treno non
e lugubre come il precedente, é partito lasciando dietro una scia di ricordi. Dolci ricordi
anche quello dello scorso Natale: Mimmo era arrivato con un treno di questo genere forse
con questo stesso treno era sceso in questa stessa stazione aveva nel cuore la nostalgia del
Natale con la mamma come oggi quasi tutta l’'umanita cristiana meno questa figura di
donna che avvolta in un rapido succedersi di ricordi non se ne era accorta che il tempo
passava. Sono passati una ventina di minuti che il treno militare era partito e gia il
campanello della stazione suona e il portavoce del capostazione annuncia che € arrivato al
primo binario un treno direttissimo proveniente da Palermo per Roma. Infatti e arrivato il
treno si ferma era quasi vuoto. Sono scesi una ventina di militari. La donna e salita sul
treno sorretta dal marito presero posto in uno scompartimento vuoto il treno riparti e
scomparve verso il nord.

L’autostrada del sole

Basta guardare un formicaio dove migliaia e migliaia di formiche che fanno un andirivenire
frettoloso. Cosi si puo definire l’autostrada del sole alle vigilie del Natale vista a bordo di
un elicottero. Oggi ’ottanta per cento dei nostri emigrati possiede |’automobile e
approfittano quasi tutti per scorazzare verso il sud a bordo della propria caccavella a tutto
acceleratore lungo [’autostrada del sole per raggiungere a casa per Natale. Dalla finestra
dove abito io si vede perfettamente ’autostrada del sole. E veramente meraviglioso

17



guardare di notte. Prima della mezzanotte sembra una interminabile villa mobile, a
mezzanotte e la stessa cosa dopo mezzanotte e sempre cosi fino all’alba quando gli
automobilisti spengono i fari. Ma dove va questa gente? a chi va a trovare? alla mamma alla
sposa ai figli alla sorella oppure alla fidanzata? Arrivano tutti a casa per Natale?

Non tutti arrivano. Mimmo non é arrivato. Mimmo aveva tanti progetti, pensava che aveva
acquistato la macchina la 124 era una bellissima macchina e ha dovuto pagarla, tutti i
parenti di Mimmo erano del parere contrario per |’acquisto della macchina, Mimmo abitava
nella casa del fratello sposato, e con l’altro minore scapolo, e per l’acquisto di questa
macchina nacque un diverbio perché ritenevano pericoloso e prematuro giacché Mimmo era
giunto a S. in provincia di Vercelli solo da 4 mesi. Ma Mimmo si sentiva sicuro di sé aveva
fatto l’autista durante la vita militare aveva guidato macchine di ogni cilindrata prima di
andare a S. aveva la seicento e poi giunto a S. guidava un autotreno con una grande
impresa perché non acquistare la 124? Faceva proprio gola a Mimmo. E poi gli era
necessaria perché doveva recarsi tutti i giorni a L. di Vercelli. E cosi Mimmo acquisto la
macchina ma pero non aveva detto niente ai suoi genitori aveva paura oppure voleva fargli
una sorpresa. Mimmo non aveva detto niente a nessuno voleva arrivare a casa sera della
vigilia di Natale: aveva pensato di partire mattina del 24 dicembre per arrivare verso sera
notte e fare il Natale assieme ai genitori dopo tutto era tutto normale, era il programma di
milioni di esseri umani che volevano unirsi ai suoi cari per la festa. Ma di tutto questo
Mimmo non aveva parlato a nessuno forse voleva fare una sorpresa e difatti la sorpresa ce
’ha fatta ma di un modo molto diverso.

La sera del 20 dicembre una sera come tutte le altre Mimmo tornava a casa dal lavoro
assieme a lui viaggiava il suo fratello F. il cugino P. e un altro operaio compagno di lavoro
sardo, indossavano ancora le tute di lavoro ritornavano da L.F. a S. a bordo della sua stessa
auto 124 quando per cause imprecisate [’auto finiva fuori strada. Erano le ore 18,30, da
L.F. di Vercelli le prime notizie alle ore 20.30 il telegiornale della sera annunciava che a
L.F., un’auto era finita fuori strada un giovane di 23 anni perdeva la vita mentre altri 3
finivano all’ospedale, alcuni in condizioni gravissime. Nessuno ha fatto caso perché era una
notizia come tante una abitudine di tutti i giorni su tutti i notiziari ma questa volta il caso
era diverso perché Mimmo era morto sul colpo. Alle ore 23.30 il telefono squilla,
ripetutamente squilla. Mio fratello F. dormiva ma barcollando nel sonno arriva li al telefono
solleva la cornetta “Pronto...?” Risponde una voce affannosa parla B. il fratello di Mimmo
dice qualcosa del disastro prega lo zio F. di che va a trovare mamma e papa e li fa partire
subito perché il caso era grave e urgentissimo dice che Mimmo era morto ma prega che a
mamma non gli parli di morte. La conversazine si interrompe soffocata di singhiozzi e di
pianto nasce cosi la nostra prima disperazione. Sento bussare la porta, era mio fratello F.
che mi chiamo e mi disse quanto al telefono aveva udito, una notizia terribile! Siamo corsi
dai genitori di Mimmo, li abbiamo svegliati gli abbiamo parlato solo di feriti e non di morte.
Si parte con un’auto verso S.Eufemia, si arriva alla stazione in attesa di un treno.

La mamma di Mimmo non gli era stato detto che suo figlio era morto, ma lei piangeva con
la certezza che Mimmo e morto come infatti era.

Tutto il viaggio da Lamezia Terme a S. di Vercelli io non lo so descrivere posso solo
immaginarlo ma io non so lavorare di fantasia se non solo di realta. Certo fu doloroso lungo
interminabile.

Dalle ore 5 del mattino raggiungeva S. alle ore 24 della stessa giornata del 21 dicembre.
Alla stazione c’era il figlio B. ad attenderlo. La mamma lo abbracci6 e gli disse: “Dimmi
cosa e successo. Dov’e Mimmo” “E all’ospedale” disse B. “Com’é? E grave?” “Ora lo
vedrete, io non lo so ora andremo subito”. Papa e mamma di Mimmo pensavano un angolo
di paradiso a S., quando gli arrivavano le lettere dei figli contenti che lavoravano si
divertivano ed erano felici, ma questa notte al contrario sembra un angolo di inferno. Nera
come la morte lugubre come un cimitero silenziosa come una tomba. Era nel cuore della
notte si marciava verso l’ospedale. Si dovette arrivare a Vercelli. Era gia ’alba quando
entrarono nell’ospedale. Papa gli domando subito del figlio Domenico. Si fece avanti una
suora e gli disse “Voi siete il papa?” “Si, gli rispose, dov’é? Come sta?” “E in una stanza buia
e lui sta male molto male che non potete vederlo per ora” disse la suora. “Voglio vederlo
subito” disse il papa di Mimmo e si diresse verso una porta chiusa che la suora si affretto ad
aprire. P., il papa di Mimmo, si precipitd dentro, la suora accese la luce e disse “Mi
dispiace signore che ce ne sono due”. In quella stanza c’erano due letti di marmo su uno
c’era un uomo sulla cinquantina morto ma vestito, sull’altro c’era un uomo pero coperto
con un lenzuolo. La suora gli scopri il capo e apparve un bellissimo viso, era il povero
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Mimmo. Il suo papa era certo che era ancora vivo, lo avvicino e gli tocco il volto con le
mani. Ma quella fronte era gelida, cosi P. capi che Mimmo era morto da diverse ore
mantenendo ancora un colore roseo. La morte non gli aveva dato il suo pallore che a tutti
da, ora era li immobile con gli occhi semi aperti rivolti al cielo come se dicesse: “Lassu io
realizzero i miei programmi, lassu saro ricco perché su questa misera terra misero sono
stato anch’io, lassu trovero felicita perché quaggiu sono stato infelice. Lassu ultimero i miei
studi lassu avro una bella laurea che qui mi era stata negata. Di lassu amero vi amero a
tutti come sempre vi ho amato”.

*kdkk

CUORE APERTO

Ma poi mi ammalai, il mio cuore incomincio a perdere colpi. Mi colpi anche la depressione,
mi si aggravo con la morte di mio fratello che & morto lontano ed io non I’ho potuto vedere
perché non ero in grado di viaggiare.

Mi prendevano gli infarti e i medici mi curavano per depressione. Ero diventato cosi debole
che non mi reggevo piu in piedi.

Ma una notte non riuscivo a respirare, cosi decisi di farmi ricoverare in ospedale per
approfondire gli accertamenti.

Una giovane infermiera mentre mi faceva il tele-cuore ha notato che qualcosa non andava
bene e cosi chiamo subito il primario che a sua volta ha capito della gravita al cuore.
Subito mi hanno messo su un’ambulanza mi hanno portato a Catanzaro, mi sottoposero a
visita e mi disse quel medico che mi visitava che avevo venti giorni di vita. Se mi operavano
potevo vivere da otto a nove anni ancora. Non c’era via di scampo, ho scelto di farmi
operare.

Dopo due giorni mi hanno chiamato, mi hanno depilato il petto mi hanno dato [’anestesia;
dopo di allora non ho sentito piu niente.

Dopo alcuni giorni aprivi gli occhi ed ho visto la bellissima figura di una ragazza che mi
disse: “Perché mi guardi cosi?”

“Perche sei bella” le ho risposto.

lo ho visto poi una ragnatela di tubi sospesi sopra di me.

Subito mi ha visitato un dottore che mi diceva: “Non abbiamo messo la valvola ma abbiamo
riparato quella tua stessa che c’era”.

Poi si levo un grido: “Papa, ce I’hai fatta! Sei forte!”
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LA VISIONE

Poi un giorno accadde una cosa molto importante, quando sul soffitto mi apparve una
grande figura di due frati francescani. Uno era San Francesco ’altro un suo seguace, si
muovevano si giravano e poi sparirono.

Dapprima sono rimasto a bocca aperta come incantato dinanzi a quella grande figura.
Perche, perché proprio a me? lo non ero degno di vedere San Francesco, proprio io che sono
un peccatore, io avevo portato il saio di San Francesco per grazia ricevuta quando avevo 5
anni.

Ora mi dispiace perché nessuno mi crede, o mi credono e fanno finta di niente. Solo padre
Giordano mi ha detto di tenermelo per me, perché e un bene prezioso. Ma io non ho pace
finché se non prima sapro il significato di questa apparizione di San Francesco di Paola.

Fededddd
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LA LETTERA DELL’INNAMORATA

Quando ero all’estero per lavorare sono stato ammalato. Un giorno mi é arrivata una
lettera a cui tanto tengo. Ce l’ho qui in tasca, ve la leggo.

<<Carissimo fidanzato, dopo allungo tempo ti scrivo questa lettera per dirti che sto bene.
Cosi spero di sentire da te. Caro, io ti scrivo per farti sapere quale il motivo che da un mese
io non ti scrivo ora te lo voglio dire. lo non voleva darti dispiacere che sei lontano ammezzo
a li stranieri. Ma se io non te lo dico non scrivo cosi ti lo dico e poi ti scrivo sempre. A me
mi farai nescire pazza, ad ogni modo nel mesi di ottobre mi hai scritto una sola volta. lo
ogni sera domandava ai vicini se c’é posta prima di entrare in casa, e loro mi dicevano: “Tu
sempre domandi! Qua non mi hanno dato lettera”. lo entrava in casa e piangeva e non
voleva mangiare.

Poi veniva tua zia F e spassionava la serata. lo non dico di scrivermi sempre, almeno ogni
sera di sabato, di manifestare il tuo amore, che quando vedo la lettera mi sembra vedo a
te, e dove tu firmi ti bacio mille volte. E tu di me ti sei dimenticato affatto. Lo dicevo a
tuo fratello e lui diceva “Forse non ci ha i soldi” ma io non lo credo, che se io ero sicura
che tu non scrivi per soldi io te li mandava. Ma non sara per questo, sara che di me ti hai
scordato, e scrivi qualche volta che ti ricordi.

Ti faccio sapere che vado alli olivi e dormo a casa e sono sola e sembra essere da tutti
perduta ma tu mi conzoli con le lettere che scrivi spesso che sempre aspetto e non scrivi
mai. Aieri tuo fratello mi ave detto se ti voglio fare due righi nella sua lettera. lo ci ho
detto se le scrive lui per me che io non mi fido (non riesco) e lui lo ha scritto e come lui
scriveva io piangeva che aveva un forte dolore ai piedi, che ci ho li geloni. Aieri mi son
preso la medicina e stasera incomincio a fare la cura, e sulle parole che ha scritto per me
tuo fratello io mi sono firmata. Aiere, cioé sera di sabato ho arricevuto la tua cartollina. Mi
e tanto piaciuta! Un’altra [’ho ricevuta il 27 novembre e ti ’ho risposto.

Caro fidanzato ti do milli ringraziamenti in quanto la fotografia che io ti ’ho raccomandato
tanto e ci ’hai mandato a tuo padre. A loro ti la porti benissimo tu sei tanto buono tanto
bello ma con me ti comporti malissimo che io non poteva mai credere che verra questo
maledetto tempo di pianto e di dolore. Ormai che € venuta si vuole pazienza. lo non dicevo
di non mandare la fotografia ai tuoi genitori, hai fatto buono che ci l’hai mandata ma mi la
dovevi mandare pure a me. Ma del resto io l’ho vista e ti ho baciato mille volte. Amore
bellissimo, vedi che & venuto il mese del S. Bambino, bambino come te sveglia il tuo
penziero e di ricordare di scriverme almeno una ogni otto giorni e se tu mi scrivi io mi
conzolo, che sono tanto sconsolata. Scrivimi presto che io I’aspetto e se non c’hai soldi mi
lo fai sapere che io te ne mando pure nelle lettere che ti rispondo. Amore mio, le mie
parole se ti rattristano mi devi compatire che io sono tanto rabbiata per la fotografia che
non mi hai mandato, ma spero che € in viaggio. Basta non posso scrivere piu che sono le 11
e sono sola. Ti invio i piu sinceri saluti e baci. Scusa la mala scrittura perché non so

nemmeno io come debbo scrivere. Tanti baci tesoro mio. Sono per sempre la tua fidanzata.
>>
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STELLA D’ASPROMONTE
LA GROTTA SCURA

Quando mi svegliai ero in una scurissima grotta con le mani legate dietro la schiena.
Mentre scappavo alla vista di quell’uomo a cavallo udii due spari e caddi svenuta;
evidentemente quei due colpi furono sparati in aria. Anche questo fa parte della mia sorte
avversa perché se i colpi fossero stati sparati su di me sarebbe finita tutto la, ai piedi del
mio calvario. E inveve, quell’uomo mi prese nelle sue braccia e mi lancido come un sacco sul
cavallo. Uno dei cavalli rimase legato all’albero, ’altro con in groppa me svenuta e l’'uomo
risali le strade dirupate del monte. Come ha fatto io non lo so, a salire quel pendio del
monte che fa paura solo a guardarlo!, e l’'uomo dei cavalli come sara riuscito con me in
braccia ad arrivare fino a quella altura?

Al risveglio di questo tremendo svenimento mi aspettava una terribile prova.

Da una parte di questa bruttissima grotta entrava una debole luce che rendeva leggermente
visibili grossi sassi penzolanti a picco come fantasmi gli uni accavalciati sugli altri. Nere
radici di alberi si incrociavano come mostruosi serpenti da un lato all’altro su tutte le
pareti della grotta. Mi sembro di essere morta e trovarmi all’inferno.

Ci volle un bel po’ per rendermi conto di cio che mi stava succedendo. Sotto di me c’era
una paglia umida e puzzolente, anche ’aria puzzava di funghi fradici. Ero sola nella grotta.
Dapprima cercai di slegarmi ma non ci sono riuscita. Cercai di alzarmi e ricaddi perché
avevo legati anche i piedi uno con ’altro; cominciai a capire che per me era la fine, che
ero caduta nelle mani di un assassino senza scrupoli. Sentivo un forte mal di testa, forse
avevo ricevuto un altro colpo quando stavo per rinvenire, forse per agevolare il trasporto
oppure per non farmi vedere la strada per arrivare qui.

Volevo gridare ma come un nodo mi stringeva la gola, volevo piangere ma non avevo
lacrime, sentivo il gelo nelle vene e le ossa tutte doloranti, il mio cuore si fermava a tratti
per poi riprendere a battere con ritmo piu forte come se volesse scappare dal petto. Fossi
riuscita a slegarmi almeno i piedi sarei fuggita nella boscaglia. Mi sarei fatta sbranare dai
lupi o da altre belve piuttosto che guardare in faccia l’'uomo orrendo della coscienza
criminosa.

Ora la luce nella grotta entrava benissimo, si trafilava il tramonto. Ormai ogni speranza
stava per morire. Le mie braccia erano legate con un foulard, era il “maccaturo” che
portavo in testa, i piedi invece erano legati con i lacci delle mie stesse scarpe.
Guardandomi intorno ho visto una giacca e un pantalone da carabiniere buttati li vicino;
appoggiato a una pietra c’era un fucile, un moschetto di quelli che avevano in dotazione i
carabinieri.

Incomincio a calare la notte. Pensavo che il mostro certamente doveva ritornare alla tana;
si faceva sempre piu vicina l’ora terribile. Li io ero la sua preda di quel giorno; qualcosa di
diverso del solito, ero io in carne e ossa. Dove erano finite le mie speranze, i miei progetti i
miei sogni la mia primavera la mia giovinezza i miei quindici anni? Li, buttati in una grotta
puzzolente nel cuore di Aspromonte.

Mi torno in mente il giorno di San Rocco che sarebbe venuto tra un paio di mesi e mio
cugino che mi cerchera, quella ragazza che lui sogna da tanto tempo. Tornava dalla
Svizzera proprio per me; ma non aveva ricevuto nemmeno una mia fotografia, per vedermi
come mi ero fatta bella diventando signorina. Lui si ricordava magari di una piccola
bambina dagli occhi di volpe, ma io non ero piu niente. Stavo per diventare uno straccio a
disposizione di una belva feroce che si preparava a distruggere la mia anima oltre che il mio
povero corpo. Pensai al miracolo, quello era il mio pensiero. Serviva il miracolo. Pregai
tutte le preghiere che conoscevo, pensai a quella Madonna che vedevo in chiesa quando
potevo andarci. Ma il miracolo non venne. Tutti quelli che i preti chiamano santi erano
sordi, eppure avevo letto il vangelo, un piccolissimo libricino rosso con sopra una croce. lo
speravo ancora perché avevo letto che le parole del vangelo sono infallibili. O forse era la
mia fede troppo debole? O forse come Gesu mori sulla croce io dovevo morire cosi? Era
forse quella la mia missione? lo avrei preferito quella di Santa Maria Goretti: la morte del
corpo piuttosto che quella dell’anima. Ma nulla di quei pensieri valeva a indolcire il mio
povero cuore.
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Pensai che se fossi riuscita a liberarmi di quei legacci forse avrei fatto funzionare quel
fucile che era li a pochi passi da me e, sperando che quel fucile fosse carico sarei stata
certo capace di sparare sull’'uomo che fra poco doveva entrare nella caverna.

Era gia buio. Gli uccellacci del cattivo augurio cominciarono il loro lamento pauroso della
notte. Spesso scrosci di belve che si rincorrevano, ululati di lupi che si rispondevano a
vicenda da un monte all’altro. Raffiche di vento si accordavano a quella musica infernale
che torturava il mio cuore.

Quanto desideravo morire prima che quell’uomo tornasse! come sarebbe bello non vederlo
in faccia. Ma come morire?

A qualche 4 o 5 metri verso ['uscita della caverna vidi che c’era un grosso sasso largo e
piatto. Cercai di trascinarmi fino la strisciando piano piano, spingendomi un po’ con le mani
un po’ con le punte dei piedi. Cosi passarono le ore di quella notte infernale. Forse
mancava poco per [’alba quando raggiunsi con la testa il sasso. Quella era ’'unica arma che
potevo adoperare per suicidarmi. Sentii un rumore di passi che si avvicinavano e poi la luce
di una lampada tascabile che entro e mi illuminava negli occhi. Iniziai a tremare; il sangue
mi gelava nelle vene e il cuore mi batteva forte. Una voce che disse buongiorno. In
quell’attimo ricordo di essermi sollevata facendo leva con le mani e di avere battuto la
nuca con quanta forza avevo. Poi tornai nel buio.

B

Cosa mi era successo?

Erano i primi giorni di marzo. In questo monte tutte le cose hanno fretta di fuggire lontano
per raggiungere una meta sconosciuta. Come le acque dei ruscelli che corrono veloci tra le
pietre, saltando dalle alture scoscese verso il mare.

Anche gli uomini di questa terra che per gran parte crescono in famiglie numerose tendono
a fuggire inseguendo quella grande ombra che si chiama emigrazione.

La disgrazia di nascere in questa terra ingrata non solo in Aspromonte ma in molte zone di
questa Calabria.

La gente € molto ospitale e generosa. Usano un gran rispetto per i forestieri qui, ancor di
piu per gli stranieri specialmente nei piccoli centri e pill ancora nei piccoli paesini o
borgate.

Ed e proprio a qualcuno dei migliori dei piu buoni che la fortuna gli riserva Uinferno in
questa vita e forse anche nell’altra. Il mio nome é Stella.

Stella € nata in una di queste famiglie sfortunate, la morte e la galera hanno distrutto i suoi
cari, € rimasta sola con una zia anch’essa sola e disperata.

Per sopravvivere faceva la pastorella, pascolava un piccolo gruppo di capre di proprieta
della zia.

Le caprette erano le sue migliori amiche, le chiamava tutte per nome e loro ascoltavano e
obbedivano ai suoi ordini. Di queste capre ve ne erano tre che si avventuravano di piu, cioé
si staccavano dalla mandria e se ne andavano sempre sole.

A queste tre diede i nomi la Maria la Pinta e la S. Maria; erano alcune cose che ricordava di
scuola, per quel poco che c’era potuta andare. Le navi di Colombo quando ando in America;
queste se le ricordava bene: le caravelle, cosi le chiamava la maestra. Le altre capre
avevano nomi vari, in tutto erano dodici. Avevano nomi di fiori di piante di uccelli; tutti
nomi in merito ai loro comportamenti. Per esempio il maschio, cioé ’ariete aveva una
barba molto lunga e un folto ciuffo di capelli nella testa senza corna che gli cadeva in
avanti sulla fronte. Era fiero e spavaldo ed evasivo. Quando scorgeva qualche mandria
estranea che passava da vicino oppure che pascolava nei dintorni, Garibaldi, cosi stella lo
chiamava, non esitava ad andare alla carica e trovare un rivale e ingaggiare subito una lotta
furente. Allora gli ordini della padrona non li seguiva piu se prima non riceveva una
montagna di bastonate.

Poi aveva una capretta tutta bianca che strappo dalle mani del macellaio il sabato santo
d’un anno prima; zia l’aveva venduta per la festa di Pasqua.

Questa bellissima capretta bianca era diventata la sua piu cara amica. Cresciuta sempre
vicino alla sua padroncina ora non si distaccava piu da lei, solo pochi metri quanto per
procurarsi il cibo. Stella le dava sempre delle leccornie: zucchero fichi secchi confetti.
Parte di quelle cose che zia le regalava alla domenica le riservava un po’ per darle alla sua
bella capretta bianca. Dapprima ’aveva battezzata Biancaneve, poi le venne pil comodo
chiamarla Bianca.
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La capretta saltava qua e 3, si prendeva gioco della sua padroncina. La invitava a saltare e
ballare, saliva sulle pietre e sulle rocce saltellando come a sfidarla, come se le dicesse:

“lo so affrontare il pericolo meglio di te!”
Poi tornava dolcemente nei suoi passi e andava a cercare col musetto le mani di Stella. Se
non le dava niente le prendeva un dito nelle labbra e glielo tirava un pochino come per
dire:

“Voglio la giusta paga, perché ho fatto spettacolo per te!”

Ma a volte Stella non aveva nemmeno pil neanche un briciolo di pane, e allora le
raccoglieva un fiore o una erbetta e glieli dava come povera ricompensa.
Durante le giornate di tempo cattivo Stella non si allontanava troppo dalla casa perché
aveva paura dei lupi. Sapeva di pastori che si erano allontanati nel bosco col loro gregge,
che avevano subito delle stragi di pecore da parte dei lupi che andavano all’assalto in
pieno giorno. Allora sucedeva che portassero alla zia cesti di carne fresca di pecore o capre
sbranate dai lupi; si usava dividere i resti tra vicini quando i lupi uccidevano troppi animali.
Stella non era pil una bambina, gli anni passavano in fretta e lei sbocciava come un fiore.
Due belle trecce di capelli neri due occhi dolci e penetranti di volpe, un visetto bruno un
corpicino elastico come una gazzella. La calabrisella tipica che mostra i primi segni di
femminilita.
La zia non permetteva che si allontanassse troppo, aveva detto che tra poco avrebbe
venduto tutta la piccola mandria perché Stella era ormai signorina ed era pericoloso che
restasse sola con le capre nel bosco. Un cugino aveva scritto dalla Svizzera, diceva che da
li a quattro anni sarebbe tornato per la festa di San Rocco e avrebbe ’idea di trovarsi una
ragazza e sposarsi e portarsela con sé in Svizzera. Fu cosi che nel cuore di Stella nacque la
speranza della emigrazione; anche se non fosse stato il cugino sarebbe stato qualche altro
ragazzo che venendo per la festa si sarebbe innamorato di lei e un giorno l’avrebbe portata
via, lontana da quei posti. Come Stella cresceva e diventava donna si faceva sempre pil
grande la speranza di un mondo lontano, dove la vita poteva essere diversa e avrebbe
potuto essere felice. Come aveva sentito dire, nella Svizzera potevano lavorare anche le
donne e avere soldi e vestiti buoni fino al punto di essere felici. Decise di celare qualcosa
alla zia Carmela di quella rivoluzione che si stava sprigionando nel suo sentimento.
Ma zia Carmela capi l’animo inquieto della nipote e le venne incontro per sapere che cosa
le stava accadendo. Non ci volle molto per arrivare sull’argomento e aprire un cordiale
ragionamento. Con sua lieta sorpresa zia approvo cio che Stella aveva sognato pero le
raccomando di non farsi troppe illusioni, perché non é facile; per tutto questo ci sarebbe
voluta un po’ di fortuna.
Zia Carmela promise a Stella che se cio fosse accaduto lei I’avrebbe aiutata, perché aveva
messo da parte un bel po’ di soldi che avrebbero permesso di fare un bel matrimonio o
almeno ottenere tutto il necessario per una confortevole festa secondo il loro povero ceto
sociale. Le disse pure che avrebbe fatto crescere dei bei capretti maschi e che se cio si
fosse avverato li avrebbe macellati per il pranzo del loro matrimonio.
Invece una triste sorte volle cambiare gli eventi.

Era un giorno di nebbia e pioggia e vento dei primi giorni di maggio. Stella pascolava le sue
capre lungo un sentiero assiepato della strada quando vide spuntare un uomo a cavallo. Si
faceva sempre piu vicino. Un altro cavallo legato lo seguiva. Quando fu a pochi passi da lei,
’'uomo salto a terra e ando a legare i cavalli ad un arbusto. Stella capi che cosa stava
accadendo e si diede alla fuga; anche le capre si misero tutte a correre, ma ["'uomo del
cavallo le corse dietro con in mano un fucile e grido:

- Ferma Signorina, o ’ammazzo!

Ma nonostante quelle minacce Stella correva con la forza della disperazione.

Queste furono le parole con cui Stella racconto della sua triste sventura, con la voce
ingolfata dal pianto.

IL BACIO DEL BANDITO
Quando riaprii gli occhi vidi [’uomo inginocchiato vicino a me. Mi metteva un fazzoletto

bagnato sulla testa, premeva sul bernoccolo dolente che mi si era formato, mi lavava via il
sangue che mi scorreva dalla testa. Come riacquistavo i sensi piano piano mi rendevo conto
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di quanto stava succedendo intorno a me; la mia sorte non era cambiata per nulla. Cercai
di muovere le gambe e le braccia, me li sentivo cosi indolenziti che non riuscivo a muoverli.
Poi guardai ’'uomo vicino a me. Aveva due occhi grandi che mi fissavano. Capelli ordinati e
barba lunga da qualche settimana, con addosso un giaccone di pelle nera sbottonato. Si
intravedeva alla vita una lucente cartucciera. Guardandolo di nuovo in faccia mi accorsi
che era molto piu giovane di quanto mi era sembrato all’inizio.

Cercai con le mani di coprirmi le gambe che avevo semi nude. Mi disse: - Non aver paura,
non ti faro del male.

Volevo dire qualcosa ma non mi usci la parola. Tentai di alzarmi ma non ci riuscii perché la
testa mi pesava piu del resto del corpo. Visto che non ci riuscivo mi aiuto a sollevarmi e mi
mise appoggiata con la testa a quel sasso dove avevo tentato di rompermela. Prese li vicino
il fazzoletto che prima mi teneva legate le mani e mi fascio la testa. Le mie forze erano
esaurite. C’era un solo pensiero nel mio spirito: speravo ancora di acquistare un po’ di
forza per poi fuggire.

Ma le mie previsioni erano destinate a non avere successo.

Raccolse della legna nei dintorni e accese il fuoco, poi mi chiamo e disse se volevo
scaldarmi un po’ ma io non risposi.

Mi disse se volevo qualcosa da mangiare. Non gli risposi nemmeno questa volta. Lo vidi,
incominciava ad arrabbiarsi. Torno da me, mi acchiappo per le spalle e mi scosse
energicamente. Poi aggiunse:

- Si puo sapere che cosa vuoi fare?

In quel momento scesero per la prima volta le lacrime sulle mie guance e incominciai a
piangere senza sosta; era l’unica cosa che sentivo mi facesse bene. Piano piano mi accorsi
di avere la voce e che potevo anche gridare. L’uomo, uscito fuori dalla caverna mi lascio
piangere a volonta. Piansi amaramente la mia sorte, pensavo le cose piu care. Compresi
che mi restavano solo lacrime e gli occhi per piangere.

L’uomo torno dentro dopo qualche ora. Mi prese nelle sue braccia e mi porto fuori vicino al
fuoco che ardeva. Sentii il calore di quel fuoco ma mi sentivo un mucchietto di stracci. Mi
raccolsi su me stessa, acciambellata come un cane, con la testa in mezzo alle ginocchia.
Sentivo il suo sguardo, mi teneva d’occhio.

Era giorno ormai. Il sole faceva [’occhiolino, nei rami quasi coperti di foglie verdissime dei
secolari faggi che si innalzavano alti e maestoso intorno a me. Nel cielo di Aspromonte ero
nelle ventiquattro ore della mia prigionia. Il mio carceriere mise una pignatta di terracotta
nel fuoco e preparo del caffe; ne verso un po’ in un lamierino e me lo porse. lo rifiutai, ma
lui mi abbraccio per il collo e mi appoggio il lamierino sulle labbra. A quel punto alzai la
mano e presi il bicchiere, che era un lamierino del tonno; con ’altra cercai di svincolarmi
dal vigoroso braccio che mi cingeva il collo, il che fu molto facile, ormai aveva capito che
mi ero decisa.

E cosi succhiai quel goccio di caffe che c’era dentro, un po’ perché solo cosi mi avrebbe
mollata da quella stretta e un po’ perché il sentire il sapore del caffé sulle labbra me ne
aveva fatta venire la voglia di berlo. Quel caffé era come se avesse dato una frustata al mio
corpo per risvegliarsi dal torpore e riprendere a vivere. Cominciavo a capire che quell’'uomo
non mi avrebbe mai lasciata libera. Appena terminai il caffé lui prese il lamierino e lo
ripose vicino al fuoco. Poi si giro, vidi davanti a me gli stivaloni. lo ero con la testa chinata
verso terra. Si abbasso verso di me, mi squoté leggermente e a quel punto alzai gli occhi
per guardarlo. Non mi diede nemmeno un secondo di tempo che mi attiro a sé e mi diede
un bacio lunghissimo fino a farmi soffocare. Cercai con quanta forza avevo di divincolarmi
finché mi mollo dalla stretta terribile.

*kkkd

LIBERTA’ PERDUTA

Quel giorno preparo per mangiare delle patate che arrosti dentro quel gran fuoco e del
formaggio e pane duro che porto all’interno della caverna. Mi fece un discorsetto; mi disse
che dovevo fare la brava, che volevo o non volevo dovevo diventare la sua donna, che la
sua sorte lo aveva mandato li in quel monte a fare il bandito e io dovevo condividere la sua
sorte. Mi disse pure che non saremmo restati a lungo in Aspromonte, e che una persona un
bel giorno verra a prelevarci. Ci saremmo imbarcati su un mercantile che ci avrebbe portati
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lontano in una terra sconosciuta dove avremmo formato una famiglia e avremmo avuto
tanta felicita.

lo gli risposi che se volesse veramente farmi felice mi avrebbe dovuto lasciare libera di
tornare a casa mia e ricostruire la mia vita e la mia liberta. Ma lui disse che se avesse
dovuto lasciarmi libera di fare quelle cose non mi avrebbe certamente rapita. lo
appartenevo a lui, aggiunse, in tutto e per tutto e per sempre e che se avessi tentato di
fuggire non sarei andata troppo lontano e avrei peggiorato la mia situazione. Cercai di
rispondergli che se mi avesse fatto del male io lo avrei ammazzato con le mie stesse mani,
prima o poi o d’un modo o nell’altro. Disse che se ne fossi stata capace gli avrei dato il
premio che si meritava e che me ne sarebbe stato grato.

Comunque, disse, io vado via e ritornero stasera. Qui c’é della roba da mangiare, se vuoi.
Se non mangi peggio per te, e non muoverti di qui altrimenti ti sbraneranno anche i lupi! Mi
diede una pacca sulle spalle e parti via in direzione da dove sorge il sole e scomparve.
Avevo una fame da lupo. La roba da mangiare la teneva avvolta in una tovaglia appesa a un
ramo. Mi alzai. Barcollavo come fossi ubriaca. Non avrei voluto mangiare, ma allo stesso
tempo non riuscivo a vincere i morsi della fame. Presi subito delle patate del pane e del
formaggio. Dopo essermi sfamata entrai nella caverna. Volevo vedere cosa c’era; magari
qualcosa che mi fosse potuta servire per la fuga.

Arrivando da fuori era tutto buio, ci volle un bel po’ prima che riuscissi ad abituarmi
all’oscurita. Per prima cosa presi quel fucile militare e provai a sparare ma non ci riuscii.
Era troppo pesante e sembrava bloccato o scarico. C’era un sacco pieno di panni; lo aprii
solo per vedere che ci fosse dentro; sembravano vestiti, ma non mi misi a tirarli fuori. Poi
c’erano, piegati su una pietra, due coperte e un vecchio cappotto. Piu in la una giacca da
carabiniere su un mucchio di paglia che era stata la mia cuccia per la notte. Non vidi altro.
Uscii fuori e presi altro pane e formaggio; forse cercavo coraggio nel cibo. Mi tolsi il
fazzoletto annodato alla testa, tastai con le mani dove prima mi usciva sangue; mi duoleva
ancora ma non come prima.

Guardai per tutte le direzioni. Il sole scendeva di nuovo verso il tramonto, i raggi rossi
scendevano filtrando tra i rami . Mi sembro ancora inverno gelido. Mi domandai dove era
finita primavera con tutti quei fiori che avevo lasciato laggiu alla casetta della zia.

Con lo scendere della notte faceva freddo. Il fuoco tendeva a spegnersi. Pensai a
quell’uomo grosso alto, mi faceva paura la sua voce dura e autoritaria. Poteva avere non
piu di 30 anni. Diciamo la verita: c’era una certa bellezza esterna nel suo corpo, ma il
brutto ce l’aveva dentro, nell’anima. Chissa quale orrendo delitto aveva consumato e
chissa quanti? Pensai anche ai cavalli: chissa dov’erano finiti? La mia povera veste era
ridotta a brandelli. Tutto cid6 mi rendeva piu triste e senza forza. Ma poi per pensare non
c’era tanto tempo a disposizione, guardai verso il tramonto, dove quell’uomo era sparito.
Sara quella la direzione giusta? Decisi di si, presi un pezzo di legno come bastone e mi misi
a correre. Ma feci appena venti metri e finii dentro il fosso di un ruscello tutto pieno di
pietre e cespugli e spine di ogni specie.

Invano mi affannavo a passare dall’altra parte. Mi arrampicavo con le mani e con i piedi ma
invece di andare avanti tornavo indietro. In quel mentre udii una voce. Era tornato! Mi
sembrava ridesse di me.

- Te I’ avevo detto io di non muoverti! Ti avevo detto pure che non saresti andata lontana
ma tu sei troppo testarda. Lo so, sei calabrese...ora vieni dai, che ti tiro su. Non mi far
venire laggiu perché non ho voglia. Dammi la mano da brava, e io ti tiro su di nuovo in
piano.

Ma io restai li immobile con la faccia ficcata nella terra e i piedi nell’acqua, tutta piena di
graffi, di nuovo a piangere a piene lacrime. Lui mi chiamava e si divertiva a guardarmi li
come una belva braccata dai cani.

Mi sembrava la stessa situazione di un gatto quando prende un topo. Lo spinge con un piede
lo fa allontanare un po’ e poi lo riprende per piu volte finché non si decide di mangiarlo.
Cosi ero io, pero nella parte del topo. Dopo una ventina di minuti mi rassegnai. Mi alzai
sulle punte dei piedi e piano piano stesi la mano. Lui la afferro fortemente e mi fece segno
di porgere anche U'altra. Mi sentii sollevata rapidamente come un fuscello. Mi porto in
braccio nella radura e mi stese sull’erba. Mi sentivo i piedi e le gambe ancora umidi
dell’acqua del ruscello. Avevo dei brividi di freddo o di paura. Si piego su di me, e, prima
che avessi il tempo di capire e di reagire, mi bacio. Mi diede una infinita di baci. Poi mi tiro
su in piedi di nuovo, mi prese tra le sue braccia. lo pendevo, bianca, tra le sue braccia,
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come una morta. Non avevo pill nessuna forza per oppormi, difendermi. Mi sentivo piegata,
come un albero abbattuto dal vento.

Mi porto nella caverna, mi chiese se avevo ancora voglia di fuggire. lo dissi di si, con le
ultime forze, facendo segno con la testa, e lo guardai in faccia con il viso bagnato di
lacrime. | miei occhi erano fontane amare e salate. Sentivo lo schifo della sua bocca fino al
punto da rivoltarmi lo stomaco. In realta sarebbe stato un bell’uomo, ma io non sentivo
nessun amore per lui. Per quanto era rozzo nel parlare e per come mi trattava.

Erano questi i dolci e teneri baci d’amore di cui avevo sempre sentito parlare? Mi sembro di
essere in un incubo. Invece era vero, io ero li e stavo vivendo quella abbruttente
esperienza.

Apri due vecchie coperte e le stese per terra. Mi butto li in quella paglia puzzolente e
ammuffita. Sentivo confusamente il fuoco scricchiolare, mandava dentro la grotta bagliori
di luce come lampi in una tempesta. Queste fiamme e tuoni e lampi sembravano esplodere
dentro di me, nella mia testa.

Senza rendermene conto continuavo a piangere, perché sentivo il volto bagnato di lacrime.
Com’e possibile che io sia qui? Pensavo, unita per forza ad un uomo di cui non so nemmeno
il nome? Non ero preparata a niente, quanto meno a una cosa tremenda cosi. Per fortuna
penso di avere perso i sensi.

Il fuoco arse senza sosta per tutta la notte. L’'uomo ’aveva caricato di legna come una
montagna. Alla mattina fumavano ancora i tizzoni nella cenere.

Mi sveglio un raggio di sole che illuminava ’ingresso della grotta. Avevo dormito non so
quante ore. Mi ritrovai ancora una volta sola.

Mi resi dolorosamente conto di cio che poteva essermi successo durante la notte. Avevo
sognato una casa piu bella con un letto ricamato e tanti fiori di arancio per la mia prima
notte di nozze. E invece I’ho passata qui in questa grotta puzzolente umida senza aria e
senza luce. Mi alzai e uscii fuori, confusa come un fantasma perduto nel bosco. Li vicino al
fuoco c’era un po’ di caffé bene zuccherato e delle patate cotte. Con cui feci la prima
colazione.
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VITA DA BANDITI

Pensai di nuovo alla mia tragica situazione. Ormai ero rovinata. Il cielo mi era calato
addosso. Una prigioniera senza catene. In una prigione senza mura e senza sbarre. L’uomo
che durante la notte mi aveva violentata ora doveva sentirsi bello tranquillo. Doveva sapere
bene le leggi che adotta la gente, da queste parti. Ero ancora giovinetta, ma conoscevo
bene, dai racconti e dai discorsi che si fanno, la tremenda legge dell’onore.

Non sarebbe servito a niente anche se fossi riuscita a liberarmi e tornare a casa dalla zia.
Mi avrebbero piuttosto uccisa che vivere con una svergognata in casa. Non c’era molto da
scegliere. Ormai ero qui con questo uomo bandito. Ritornare al mio paese a quella
condizione in cui mi trovavo? Meglio restare qui e aspettare i futuri sviluppi della mia sorte.
Mi era rimasto solo Aspromonte, questa immensa sepoltura dei vivi che non altra anima ha
visto passare prima d’ora che migliaia di banditi.

Qui in questo monte trova rifugio l’'uomo braccato che non trova piu posto nella societa, qui
quello che la legge chiama bandito trova la liberta, una liberta crudele tagliata dal mondo
civile, odiata da tutti quelli che non ci hanno mai provato.

| banditi fuggitivi che si nascondono in questa montagna fanno una vita che non ha piu
niente a che fare col genere umano. Solo i lupi a branchi vivono qui la loro stessa vita.
Rubano durante la notte, scendendo nella pianura a branchi; anche di giorno quando c’e
molta nebbia. Uccidono e distruggono nel loro passaggio: gatti, lepri, volpi, pecore, galline.
E poi, quando si sono sfamati ritornano su alle loro tane, anche se non ci sono piu tutti
quelli che eran partiti. Perché anche loro sono presi di mira dagli uomini liberi .

Quanto tempo, giorni, mesi erano passati dall’inizio della mia prigionia? Non lo sapevo. Non
riuscivo a tenere conto del tempo che andava. Mi sembrava di essere arrivati al mese di
giugno. Ora conoscevo un nome dell’uomo che mi aveva rapita. si chiamava Michele;
mostrava per me tutte le premure che era in grado di avere, in quella condizione di vita.
Era alla capacita di procurare molte cose per mangiare, mi procuro perfino un cappotto
nuovo e qualche vestito discreto.
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Non mi voleva dire la provenienza né come faceva ad avere quella roba, porto pure due
sacchi di paglia e cosi riuscimmo a mettere su un pagliericcio. Aggiustammo un letto
montato su quattro forche e alcuni pezzi di legno che Michele taglio con una scure e
inchiodo sulle forche. Asciugammo la grotta dopo aver tolto quella vecchia paglia
ammuffita, per renderla confortevole, per quanto una spelonca puo esserlo! Portammo
dentro braci ardenti quasi tutti i giorni fino a che venne ’estate.

Un giorno chiesi a Michele che mi portasse un po’ in giro per la montagna; desideravo tanto
fare una lunga passeggiata. Forse pensavo cosi di alleviarmi un po’ quel triste destino di
prigioniera!

C’era un caldo leggero nell’aria, perché lassu fa quasi sempre fresco, a quelle alture.
Michele acconsenti e ci incamminammo in direzione Nord. Salimmo sempre in costa al
monte che a un certo punto diventava scoperto senza alberi, tutto roccia col sentiero
coperto di pietre. Finché arrivammo in cima. Qui vidi un panorama meraviglioso. Il mare
con lo Stretto di Messina, la pianura di Gioia Tauro, il mare lonio. Si vedevano centinaia di
piccoli e grossi paesi. Qui era bello sognare di essere liberi in un paesino di quelli tanti
sotto i nostri occhi, avere una casa con un tetto e viverci dentro, tutta per noi; degli amici
per scambiare una parola, andare in chiesa e pregare il Signore. Forse ci avrebbe perdonati.
E lavorare nei campi o sotto gli ulivi. Come sarebbe bello! E poi vedere dei bambini che
strillano che giocano, vedere delle capre che pascolano. Come mi piacerebbe rivedere le
mie capre! lo darei chissa che cosa per avere qua accanto a me la mia dolce Biancaneve, e
giocare con lei. Chi sa quanto avrebbe giocato, dalla contentezza di vedermi, e quanto
avrei giocato e saltato anch’io!

Ma forse non la rivedro mai piu.

Tornando alla grotta abbiamo trovato un gruppetto di buoni funghi porcini, con i quali
preparammo quel giorno un ottimo pranzo.

L’uomo che mi stava vicino mi parlo finalmente a lungo della sua sventurata vita e di come
cadde travolto da avversa avventura che lo trascino nel baratro della ossessione.
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IL PASSATO DI MICHELE

Mi racconto come era arrivato a diventare bandito e infine a rapirmi.

Michele una sera era di ronda con un commilitone, il carabiniere Cece.

Passarono davanti al teatro di Palermo; c’era molta gente elegante, belle donne. Tutti
ricchi. Invece Michele si sentiva un miserabile, sempre in servizio a correre di qua e di |3,
con pochi soldi in tasca.

“Entriamo anche noi!” dice all’altro. Questo, che era ancora piu giovane e inesperto,
acconsenti.

Si mischiarono alla gente e mostrarono il loro tesserino all’ingresso, per entrare senza
pagare.

A Michele piaceva molto ’ambiente del teatro, in mezzo a tutta quella gente spensierata e
mondana. Si gusto con piacere tutto lo spettacolo, mentre ’altro si addormento sulla sedia.
Alla fine dello spettacolo, quando stavano per uscire, li noto un tenente della loro
compagnia e si avvicino.

“Cosa fate voi qui? Non dovevate essere di ronda?” grido.

“Lasci stare, cosa gliene importa?” disse Michele.

“Come osi? Ora venite con me in caserma!”

Ma Michele, reso cieco dall’ira per essere stato scoperto si fece avanti minaccioso, tiro
fuori il pugnale e colpi il tenente alla gola.

La gente si fece tutta intorno, le donne gridavano terrorizzate. Michele, col coltello
insanguinato in mano, fuggi via, mentre la gente si spostava impaurita per farlo passare.
Prese i due cavalli che avevano di servizio e si diede alla macchia.

Si nascose per qualche giorno nei boschi scappando verso Messina. Una sera rubo i soldi a un
povero pastore che aveva venduto quattro pecore. In un porticciolo vicino a Messina trovo
dei pescatori che, dietro pagamento, lo nascosero nel loro peschereccio insieme ai cavalli e
lo sbarcarono sulla costa della Calabria.
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| CARBONAI

Il tempo passava. Nell’aria si senti che stava per arrivare presto la neve. L’inverno era di
nuovo alle porte, sulla montagna d’Aspromonte. lo ero incinta. Da quanto tempo? Non
potevo sapere, non avevo calendario nella grotta ammuffita dove vivevamo come bestie. Mi
ero dovuta abituare a quella vita da animali che si devono nascondere agli occhi degli
uomini. Ma che potevo fare? Non avevo scelta. Anche Michele si rese conto che passare
’inverno lassu nella grotta era impossibile, viste anche le mie condizioni.

Non restava che scendere verso il piano.

Ci ritrovammo in questa grande valle con un’ampia radura, nel mezzo della quale spiccava
una croce di ferro con sopra scritto un nome, sbiadito dal tempo e quasi illeggibile. Pensai
fosse il nome di qualche bandito, dato che quella montagna era usata come nascondiglio da
molta gente come questo mio cattivo compagno.

Scendemmo ancora per qualche chilometro. Trovammo degli uomini che lavoravano attorno
ad una catasta di legna: preparavano una carbonaia mentre altri tre ne stavano
smantellando un’altra gia cotta e matura, riempiendo i sacchi di carbone.

Finalmente degli altri esseri umani! Secoli mi sembrava fossero passati da quando non stavo
piu tra la gente.

Il mio compagno chiese ai carbonari chi tra loro fosse il capo. Ci venne vicino un uomo
tutto nero come il carbone che stava insaccando. Con garbo ci disse: “Posso esservi utile?”
“Avete bisogno di un cavallo? Sto giusto andando per venderlo in paese”, chiese Michele.
Voleva venderlo per sbarazzarsene e per avere un po’ di soldi. L’uomo rispose che adesso
ne parlava con i suoi amici e si allontano.
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LA CROCE DI FERRO

Mentre i carbonai parlavano tra loro, uno venne da noi e ci chiese se volessimo da bere.
“Si, grazie! Un po’ d’acqua la bevo volentieri” dissi io, e intanto chiesi a quest’uomo
annerito dal carbone chi ci fosse, in alto nella valle, sepolto sotto la croce di ferro.
Rispose che li era morto uno mentre stava passando nella valle coperta da un metro di
neve. E stato assalito da un branco di lupi che hanno sbranato lui e il suo cavallo. “Era un
uomo” continuod “che si guadagnava da vivere andando in giro per i paesi della costa lonica
a castrare maiali. Forse era notte quando fu attaccato mentre attraversava la catena
montuosa delle Serre. Aveva addosso i soldi che aveva guadagnato. Era di Zombario e si
chiamava Castracane perché per imparare il mestiere aveva castrato tutti i cani del
circondario. Ma i lupi gliel’hanno fatta pagare. Quando é stato ritrovato mancava da casa
da oltre quindici giorni, come avveniva di solito quando partiva per offrire il suo lavoro.
Allo sciogliersi della neve furono ritrovate le ossa del cavallo e brandelli degli indumenti
dell’uomo. Dei soldi non si trovo traccia. Ai lupi non servivano certo. In quel punto i
familiari misero una croce di ferro”.

Si avvicino il capo carbonaio.

“Allora”, disse “volete vendere questo cavallo?”

“Certo” rispose Michele “quanto mi date?”

“Se vi va bene io vi posso dare mille lire”.
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LUPI AFFAMATI

Fu cosi che ci liberammo del cavallo, venduto ai carbonai. Prendemmo la nostra poca e
misera roba e ripartimmo verso valle. Il percorso adesso era piu semplice, vi erano delle
stradine dove si poteva camminare agevolmente e mentre scendevamo incontrammo un
piccolo viottolo alquanto misterioso poiché si intravedeva uno scorcio dell’entrata di una
piccola grotta. Decisi di andare a scoprire cosa ci fosse dentro. Immerso nella penombra
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all’interno vi era un piccolo altare e un quadro che raffigurava una Madonna con il Bambino
identica a quella della chiesa del mio paese. La coincidenza mi colpi cosi tanto che mi
vennero le lacrime agli occhi. Mi inginocchiai e comincia a pregare, chiedendo la
liberazione dall’orrenda catena che mi legava a quest’uomo.

Mi guardai intorno: i muri erano ricoperti di immaginette tenute fisse da spilli o legni o
incollate ad una tavola. Tra tutte fu una in particolare ad attirare la mia attenzione:
quella di San Rocco. Proprio in quel periodo veniva celebrata la sua festa, proprio quella
che avrei dovuto festeggiare con il mio futuro fidanzato! “Chi lo sa?” pensai “Sicuramente
piangera la mia scomparsa”. Ma non potevo fantasticare su quelle cose, il mio destino era
abbastanza triste. Vivevo gia Uinferno in questa vita!

Feci il segno della croce guardando ancora la Madonna e abbandonammo la grotta.
Riprendemmo il cammino verso valle. Ormai la strada era libera da cespugli.

Ci rimettemmo in cammino per altre ore. Ci stavamo avvicinando ad un paese chiamato
Serrabruno. C’erano ancora in giro soldati tedeschi tenuti prigionieri dagli americani che
tagliavano i boschi di Zombario. Ma noi avevamo sbagliato direzione, poiché dovevamo
andare a Pizziconi a trovare un conoscente di Michele.

Riprendemmo la via del bosco perché seguire la via principale era pericoloso, potevamo
incontrare i soldati. Questa volta puntammo in un’altra direzione: verso la montagna di San
Domenico.

Dopo un ora di cammino eravamo in cima alla montagna. Faceva freddo e incontrammo la
neve; era nevicato molto presto quell’anno. Si sentiva nella foresta ’ululato dei lupi che si
avvicinavano verso di noi. Michele teneva avvolto dentro un sacco un fucile a canna mozza;
lo tiro fuori, lo carico e mi disse: “Lascia che si avvicinino!, non ti spaventare. Stai vicina a
me”. | lupi infatti si avvicinavano sempre di pit. Dopo qualche istante Michele sparo e il
lupo che era pill avanzato cadde a pochi passi da noi. Sparo un secondo colpo e ne feri un
altro nella pancia, quest’ultimo riusci ad allontanarsi trascinandosi lentamente con terribili
guaiti di dolore; lasciava una scia rossa di sangue sulla neve. Il resto del branco fuggi via
impaurito.
lo tremavo dalla paura, non per me ma per quella creatura che era stata ferita e che ormai
non sarebbe sfuggita a una morte atroce.
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LA MASSERIA

Dopo un po’ la nebbia che si alzava dalla neve spari... in lontananza si vedevano delle luci.
Ci incamminammo in quella direzione. C’era il vento che sibilava tra gli alberi, sembrava il
respiro e il grido della montagna.

Finalmente arrivammo ai piedi della montagna. A un centinaio di metri da noi si vedeva la
sagoma di una costruzione umana. L’odore delle pecore e del letame ci fece subito capire
di cosa si trattasse: una masseria. | cani di guardia incominciarono ad abbaiare. Era verso
mezzanotte. Una voce di uomo ci intimo ’altola e vedemmo un fucile puntato verso di noi.
“Non preoccupatevi, siamo amici”. Disse Michele. Evidentemente era sicuro che fossimo in
un posto amico. “Cerchiamo cumpare Cucuzza, siamo amici degli amici” sembravano delle
parole chiave per farsi riconoscere.

L’uomo abbasso il fucile e ci fece entrare nella casa. Poi il mio compagno si presento. Il
massaro disse che ci avrebbe riscaldato un po’ di latte se lo volevamo. Gli rispondemmo di
si, non avevamo mangiato niente per tutto il giorno.

Ci riposammo un po’ e poi riprendemmo a camminare. L’uomo della masseria si offri di
accompagnarci perché conosceva benissimo |’'uomo che stavamo cercando. Cucuzza era un
suo amico e ci veniva volentieri. Camminammo per mezzora, sempre tra la fanghiglia fino
ad arrivare ad un altro casolare distante meno di un chilometro. “Ecco” disse il massaro “ci
siamo”. Una volta arrivati busso alla porta e disse: “Siamo amici”. “Siamo amici degli
amici“ aggiunse Michele. Ci aprirono la porta e a quel punto il massaro che ci aveva
accompagnati ando via.

Ci furono delle strette di mano calorose tra Michele e il compare Cucuzza; si vede che si
conoscevano bene.

Gianni Cucuzza e Michele si appartarono in un’altra stanza a parlare e discussero fino a che
non fece giorno.
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lo pensai che i due uomini si conoscevano bene e che se stavano tanto tempo a discutere la
situazione era complicata. Forse compare Cucuzza puo aiutare Michele, mi dicevo, ma
devono studiare come fare nei minimi dettagli. Non potevo ancora immaginare che il piano
era gia stato preparato a dovere dal signor Cucuzza. Mi misi a dormire appoggiata sopra
una panca. La padrona di casa mi diede dei sacchi di tela per coprirmi.
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LA MORTE DEL BANDITO

Di nuovo si udiva il vento soffiare impetuoso e i gemiti e scricchiolii degli alberi piegati uno
sull’altro; come in un abbraccio si intrecciavano i rami. La vecchia riprese a parlare di
Stella.

Al mattino la moglie di Cucuzza inizio a preparare da mangiare. Tiro il collo a una gallina e
fece un buon ragu con patate che noi felici mangiammo. Era da giorni che non mangiavamo
un piatto caldo.

| due uomini apprezzarono il pranzo e tra un bicchiere di vino e ’altro Cucuzza disse: “Ora
Michele e io andiamo in paese a trovare un amico” Poi aggiunse, rivolto a Michele: “Le armi
le lasciamo qui, & meglio, altrimenti qualcuno si insospettira”. “Va bene” rispose Michele,
e poi mi disse: “Stella, tieni tu il mio fucile, e se qualcuno tenta di prenderlo sparagli!” lo
non sapevo nemmeno come si facesse a sparare, ma gli dissi di si.

Lasciarono il casolare e presero la via che andava verso Sombriano.

Nel pomeriggio di quello stesso giorno, nella caserma dei carabinieri di Sombriano arrivo
correndo un ragazzo trafelato. Disse di essere Vicenzo, il figlio maggiore di Gianni Cucuzza.
Racconto tutto cio che era avvenuto fino a quel momento nel casolare. Poi aggiunse: “lo
non so se troveremo vivo o morto mio padre o il bandito”.

| carabinieri si resero conto che bisognava fare un vero e proprio blitz. Partirono con sei
carabinieri al comando di un ufficiale e si diressero verso la montagna dove a circa otto
chilometri c’era il casolare. Camminarono circa un’ora finché si fece notte. Comincio a
piovere. Fecero la strada provinciale e poi imboccarono una strada di campagna. Era buio
pesto, tra i sentieri infangati camminavano in fila indiana. Giunti circa a cento a metri dal
casolare si disposero dietro un rialzo del terreno in posizione di attacco con i fucili puntati
verso la casa.

Il problema era che non si sapeva che cosa fosse successo in quel lasso di tempo, circa tre
ore. C’era un gran silenzio e faceva freddo. Nella casa non si notava niente di strano, si
vedeva la luce e sembrava tutto tranquillo. Il figlio di Gianni Cucuzza si decise dopo un po’
ad andare avanti. Giro intorno al casolare cercando di guardare dalle finestre. Suo padre
vide un’ombra che si muoveva nel buio e apri la porta facendo vedere la canna del fucile.
“Chi € la fuori?” grido minaccioso. “Sono io, padre! Sono Vicenzo!” rispose il figlio. Ah,
bene! Vieni, vieni, Vicenzo. E tutto finito. E morto! Il bandito & morto!”

Dopo che il raggazo fu entrato usci subito il Cucuzza che disse: “Sono io, Gianni Cucuzza!
venite avanti” urlo “il bandito € morto!”

Ci fu un lungo attimo di silenzio. Il comandante disse sottovoce ai suoi uomini: “Bisogna
andare avanti con cautela, potrebbe essere un tranello”, il brigadiere rispose: “Vado avanti
io”, e striscio lentamente per terra fino al muro del casolare, si alzo e si avvicino alla
porta. Poi intimo di mettersi tutti con le mani in alto. Il brigadiere, con il moschetto
puntato verso l’interno grido ancora: “Buttate a terra le armi”. Gianni Cucuzza butto a
terra il fucile. “Fate luce, mettete molta legna nel camino”, disse ancora il brigadiere.
Poi entro. Lo stanzone era illuminato da un grande fuoco poiché la luce del lume da carro
non era sufficiente. Guardo dappertutto e chiese i nomi dei presenti: “lo mi chiamo Gianni
Cucuzza, questi sono i miei familiari” rispose l’'uomo. Stella era stata rinchiusa nella stalla
per precauzione.

Cucuzza e il brigadiere uscirono fuori con un lume di carro.

Si vedeva, non lontano dalla porta, un cadavere rivoltato nell’erba e nel fango dell’aia. Il
carabiniere lo guardo bene con la lanterna, lo tocco con lo stivale. Non si muoveva piu.
Scavalco il cadavere e chiamo il comandante “Potete venire avanti”.
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“Fate come abbiamo detto” disse il comandante. Tre di loro rimasero di guardia intorno al
casolare, il comandante e un carabiniere si avvicinarono alla casa, verso il brigadiere che
illuminava la porta e il morto.

Entrarono in casa, erano tutti inzuppati di pioggia per essere rimasti cosi a lungo tempo

fuori sotto la pioggia fastidiosa. Si avvicinarono tutti al fuoco. Cumpare Cucuzza disse al
comandante: “ Vi posso offrire una tazza di brodo di gallina che mia moglie ha preparato
oggi?”

Il comandante accetto e si sederono vicino al fuoco per asciugarsi. Intanto chiese tutti i
ragguagli su cos’era accaduto.

Cucuzza racconto che lui e Michele Tagliagozzo (cosi si chiamava il bandito) si erano
incamminati verso il paese. Dopo un po’ Gianni Cucuzza disse: “Devo fare un bisogno
urgente. Vado dietro quei cespugli un attimo, saro presto di ritorno”. “Si, va bene. Ma fai
presto!” rispose Michele.
Compare Cucuzza, che da quel punto conosceva una scorciatoia, corse veloce e torno al
casolare.
Arrivo alle spalle di Stella, e senza che se ne accorgesse le prese il fucile di Michele e glielo
punto in faccia. “Stai ferma e fai quello che ti dico io, altrimenti sei morta!” le disse.
Poi chiamo il figlio maggiore e gli disse: “Corri a Sombriano a chiamare i Carabinieri. Hai
capito chi € quell’uomo? E il caporale Tagliagozzo, il bandito di Palermo. Taglia nel bosco,
senno se fai la strada ti vede”.
Dopo qualche minuto che Vicenzo, il figlio maggiore di Cucuzza era partito di corsa per
avvisare i carabinieri, si senti da fuori della casa la voce di Michele Tagliagozzo. “Stella!
Stella!” gridava. La donna tremava come una foglia. “Rispondigli, digli cosa vuole!” le disse
sottovoce Cucuzza con il fucile puntato addosso a lei. “Si Michele, che vuoi?” “Chi c’é in
casa?” “Ci sono solo io e la moglie del compare” rispose Stella dietro suggerimento di
Cucuzza. “Vieni fuori e portami il fucile” disse ancora Michele. La donna usci con il fucile,
come le aveva ordinato Cumpare Cucuzza. Michele prese I’arma, e senza badare pilu a
Stella si avvicino alla casa con il fucile puntato e grido: “Commare Lucia! Uscite fuori con le
mani alzate! Dov’e vostro marito?”
“Esco, esco” rispose la donna.
Invece sulla porta si presento Cumpare Cucuzza con il fucile in mano. “Ah, cane
maledetto!” grido Michele “Mi volevi fregare?” alzo il fucile e tento di sparare due o tre
volte, ma era scarico. Invece era carico quello di Gianni Cucuzza, che fece fuoco con le due
cartucce della doppietta. Poi carico ancora e sparo di nuovo sul corpo che era ormai a terra
pieno di sangue. Stella svenne e la portarono a rinchiudere nella stalla.

*kkdkk
UNA NUOVA STELLA
Segui un lungo silenzio, tutti nella casupola sembravano caduti addormentati, o perduti
dietro i loro pensieri o i loro sogni. La vecchia riprese a raccontare.

Dopo che tutti i carabinieri si furono riscaldati e rifocillati, sentita la versione dei fatti, il
comandante porto con sé Gianni Cucuzza e Stella; lascio un piantone al morto e alla
fattoria e andarono via.

Verso la strada provinciale li attendeva una vecchia jeep con cui tornarono in caserma.
Gianni Cucuzza non spiegd come mai conoscesse il bandito Michele Tagliagozzo, né
tantomeno i carabinieri lo scoprirono. Ma a quei tempi una misteriosa catena di “amici
degli amici” attraversava la Calabria arrivando fino in Sicilia.

Li finiva la parte pil martoriata della vita di Stella. Stella era all’ultimo mese di
gravidanza.

Non si & saputo piu niente di lei. C’é chi dice che si fece suora e che il figlio fu allevato in
convento e poi € diventato cardinale. C’é chi dice invece che sia andata a vivere in una
casa abbandonata in cima alla montagna, una capanna povera e nascosta dove tira sempre
vento. E che i suoi figli hanno poi popolato la foresta e i circondari.

Ma veramente nessuno sa dove ’abbiano portata. Per me Stella é stata una donna
sfortunata che € andata a finire nelle mani di un bandito senza scrupoli che le ha rovinato
la vita. Ma e rimasta pura come una goccia di rugiada che si scioglie presto nel sole del
mattino.

Addio Stella. Mi ricordero di te, nelle notti di cielo stellato.

Kdkedekdkk
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