
I RACCONTI DEL NONNO 

Ho sempre davanti agli occhi, l’immagine di mio nonno materno, da molti, considerato persona

schiva  e  taciturna,  ma  che  per  me  è  sempre  stato  tenero  e  disponibile,  soprattutto  quando gli

chiedevo di raccontarmi qualcuna delle sue avvincenti avventure di quando era giovane. Uno in

particolare di questi racconti, mi prendeva e spesso gli chiedevo di raccontarmelo ancora:

Verso la fine del milleottocento, io e la mia famiglia, abitavamo in una piccola borgata situata a

pochi chilometro dal paese di Monghidoro, in un podere agricolo che la mia famiglia, da parecchie

generazioni, coltivava in regime di mezzadria.

Nell’aprile del 1896, pochi giorni prima del compimento del mio sedicesimo anno, successe una

cosa molto spiacevole: il vecchio proprietario, che con mio padre aveva sempre avuto un buon

rapporto,  venne  improvvisamente  a  mancare,  avendo  necessità  di  denaro  contante,  gli  eredi

decisero di vendere il podere.

Chiesero a mio padre se intendeva acquistarlo, ma non avendo egli le possibilità finanziarie per

sostenere una spesa così forte, fu costretto, suo malgrado, a rifiutare, così fu ceduto a un contadino

più facoltoso, il quale, senza tanti giri di parole, comunicò a mio padre, che aveva acquistato il

podere  per  coltivarlo  assieme ai  suoi  figli.  Gli  concedeva tre  mesi  di  tempo per  cercarsi  una

sistemazione, dopodiché, volente o nolente, avrebbe dovuto lasciargli libera la casa e il terreno. 

Quelli, per i mezzadri erano tempi molto duri, perdere la casa e il posto di lavoro era una vera

tragedia, poiché trovare un’altra sistemazione, diventava in sostanza impossibile, salvo che non ci

si adattasse a sistemarsi in posti impervi e molto isolati, con case fatiscenti e mezzo diroccate.

A tutto ciò, dovette adattarsi  la mia famiglia. Il posto che mio padre riuscì a trovare era un

vecchio e cadente casolare, situato a mille metri sul livello del mare, in mezzo alla boscaglia.

 Quelli  che  un  tempo erano campi  coltivabili,  ora  erano completamente  ricoperti  da  rovi  e

sterpaglie e per dissodarli costò una fatica immane. Una cosa che invece abbondava in quel luogo

erano i boschi e di conseguenza la legna, che era anche la fonte principale di reddito, ma portarla

a valle, era molto difficile a causa della totale mancanza di viabilità; quel posto si raggiungeva

solo tramite una mulattiera, perciò era necessario portarla giù a dorso di mulo.

 La casa era fatiscente e mezza diroccata, per poterla rendere minimamente abitabile, mio padre

chiese aiuto a un suo amico che faceva il  muratore e riuscì,  assieme ai figli che gli fecero da

manovali, a sistemare soprattutto il tetto che era in parte crollato.

L’inverno del 1896, fu particolarmente rigido e lungo, per me e per la mia famiglia fu veramente

una tortura. Le temperature, specialmente di notte, scendevano fino e oltre i 20° sotto lo zero. Le

finestre  e  le  porte  lasciavano  passare  spifferi  d’aria  gelida  e  nonostante  che  nel  camino



continuasse, ad ardere legna anche durante la notte, all’interno delle stanze da letto, l’acqua della

brocca, gelava continuamente. Sui vetri si formava una lastra di ghiaccio molto spessa, nonostante

i cumuli di coperte e indumenti che usavamo per coprirsi,  nel cuore della notte ci si svegliava

intirizziti dal freddo.

La  neve  cominciò  a  cadere  a  fine  ottobre,  raggiungendo  a  gennaio  un’altezza  di  120-150

centimetri. Nonostante mio padre fosse stato previdente, facendo scorte di foraggio e di derrate

alimentari, accumulati durante la permanenza nel precedente podere, il prolungarsi dell’inverno lo

costrinse a razionare i viveri, sia agli animali, sia alle persone.

Una notte, fui svegliato da uno strano suono. Tesi l’orecchio e udii più distintamente una specie

di lamento; rabbrividendo, sia per il freddo pungente sia per quel suono lamentoso, proveniente

dall’esterno. Incuriosito, mi avvicinai alla finestra e con le unghie raschiai un po’ del ghiaccio che

il mio alito e quello dei miei fratelli aveva formato sopra i vetri. 

Fuori al tenue chiarore della luna intravidi diverse sagome che si muovevano in mezzo alla neve,

avvicinandosi sempre più alla casa.

Nonostante l’oscurità, capii che si trattava di un branco di lupi, che spinti dalla fame, erano stati

attratti dall’odore degli animali domestici. Pensai che la porta sgangherata della stalla, forse non

avrebbe retto a lungo l’assalto di quell’orda affamata e che se fossero riusciti a entrare avrebbero

potuto azzannare le mucche e i muli.

Corsi a svegliare mio padre, che con la vecchia doppietta, sparò due colpi in aria, mettendo in

fuga il branco, che si allontanò di un centinaio di metri tra gli alberi, rimanendo però in zona,

infatti, anche se attenuati, io continuai a udire per tutta la notte, gli ululati di quelle povere bestie

affamate.

Il mattino seguente, mio padre, aiutato dai miei fratelli e da me, rinforzò con tronchi d’albero, sia

la porta della stalla, sia quella del pollaio.

La grande quantità di neve ci aveva isolato completamente dal resto del mondo. Ormai la scorta

della farina si era da qualche giorno esaurita. Non avere più la possibilità di fare il pane e la

pasta, diventava sempre più un problema, anche perché, anche le scorte di carne di maiale stavano

finendo, era quindi assolutamente necessario andare al mulino per macinare un po’ di grano.

Mio padre preparò due sacchetti, da quindici chilogrammi ognuno, “non era molto, ma di più

non si sarebbe potuto portare” perché con più aumentava il peso che si portava addosso, più si

sprofondava nella neve alta. 

A  quel  punto  chiamò  a  se  i  figli  e  chiese  chi  voleva  andare  con  lui  al  mulino.  La  lunga

segregazione, mi creava un senso di disagio e sentivo il bisogno di evadere un po’ dall’isolamento,

perciò mi offrii di accompagnarlo io.



Dopo avere indossato le rudimentali racchette, costruite con come di salice da mio padre, ci

avviammo faticosamente lungo la ripida mulattiera. Era necessario fare molta attenzione poiché, a

causa della grande quantità di neve caduta,  si  faticava molto a individuarne i  margini,  con il

rischio  di  sprofondare  nella  scarpata  sottostante.  Io  cercavo  di  mettere  i  piedi  sull’orma che

lasciava mio padre, a volte sprofondando e annaspando per potermi rimettere in piedi.

Quando  raggiungemmo  il  mulino,  ormai  era  mezzogiorno.  Il  mugnaio,  mentre  il  grano  si

macinava, c’invitò a mangiare un piatto di minestra assieme ai suoi familiari, perché sapeva che

sarebbe stata dura salire fin lassù a stomaco vuoto.

Alla fine del pranzo, dopo aver salutato e ringraziato, riprendemmo a ritroso il cammino verso

casa;  arrancando  faticosamente,  cominciammo  a  salire  per  quel  tortuoso  e  ripido  sentiero,

scivolando e sprofondando ad ogni passo, così che spesso dovevamo fermarci per tirare il fiato.

Quando eravamo partiti da casa, il cielo era sereno, ma col passare delle ore, si era alzato un

forte vento di tramontana e qualche fiocco di neve aveva ricominciato a cadere. Man Mano che

passava il tempo, i fiocchi diventavano sempre più fitti e arrivavano sul viso come se fossero aghi.

Nel giro di poco tempo si trasformarono in una furiosa bufera, che ci impediva di vedere a un

metro davanti a noi.

Io cercavo di mettere i piedi nelle orme lasciate da mio padre, ma diventava sempre più difficile,

perché il turbinio di neve provocata dal vento impetuoso, le cancellava subito. Inavvertitamente

misi un piede fuori dal sentiero, dal quale partiva la ripida scarpata, e persi l’equilibrio. 

Ruzzolai per la ripida china finché un piede s’infilò nella biforcatura di un cespuglio che frenò

bruscamente la mia caduta. Quando provai a rialzarmi, sentii un forte dolore alla caviglia e fui

costretto  a  rimettermi  giù,  allora  cominciai  a  urlare  e  a  chiamare  mio  padre,  che  impegnato

com’era nell’incedere nella tormenta, non si era accorto di quello che mi era accaduto. Le mie urla

attirarono la sua attenzione, lasciò cadere il sacco della farina e aggrappandosi agli sterpi che

emergevano dalla neve, riuscì a raggiungermi.

Passandomi le braccia dietro la schiena, mi rimise in piedi, ma quel movimento mi provocò un

dolore molto forte, e se provavo ad appoggiare il piede per terra, urlavo dal male, doveva trattarsi

di una forte distorsione o peggio ancora, di una frattura. A quel punto mio padre disse:

“Bisogna che ora tu stringa i denti, perché, in un modo o nell’altro dobbiamo arrivare lassù” e

così  dicendo  cominciò  a  trascinarmi.  Con  grande  fatica,  ignorando  i  miei  lamenti,  riuscì  a

riportarmi sul sentiero, ma si rese conto che da solo non sarebbe mai riuscito a trascinarmi fino a

casa, poiché la distanza che ci separava dall’abitazione era ancora parecchia.

Con una delle racchette compresse la neve a ridosso del tronco di un grosso castagno cavo,

creando una sorta di seggiolino, dove mi fece sedere, poi con voce decisa mi disse:

“Ora tu rimani qui, io andrò a chiamare i tuoi fratelli, e poi verremo a prenderti”.



Mentre lo guardavo sparire nella tormenta, provai un senso d’angoscia, quasi un presentimento

di sventura e in quello stato d’animo iniziai l’attesa. La caviglia mi doleva sempre di più; le gelide

folate di tramontana mi facevano rabbrividire, mentre il freddo e l’immobilità mi provocavano una

sorta d’intorpidimento delle membra, soprattutto delle gambe e delle braccia, poi pian piano tutto

il corpo fu scosso da brividi.

Mentre ero assorto nei miei pensieri, udii in lontananza un suono che non mi era nuovo. Ascoltai

con più attenzione, e non c’era dubbio, quel suono che si avvicinava sempre più, non era altro che

l’ululato che avevo sentito qualche notte prima, dalla mia stanza da letto.

Mi  tornarono  in  mente,  le  storie  che  gli  anziani,  raccontavano  durante  le  serate  invernali,

radunati nelle stalle per scaldarsi, di gente aggredita da branchi di lupi affamati e finiti sbranati.

Sapevo che normalmente i lupi temono l’essere umano e lo sfuggono ma come tutti i predatori,

capiscono quando una potenziale preda si trova in difficoltà e ciò gli può far perdere l’istintiva

diffidenza.  La paura cominciò a invadermi e una ridda di pensieri si accavallava nella mente:

“Che cosa avrei potuto fare, se mi avessero attaccato tutti assieme, come di solito fanno quando

cacciano?” “Forse non sarei stato in grado di respingerli avendo grosse difficoltà a muovermi”.

Ormai, anche se non li vedevo ancora, erano giunti a pochi metri da me e sentivo i loro ululati

sempre più vicini, la paura e il terrore di essere assalito mi attanagliò la mente, ma lo spirito di

sopravvivenza ebbe il  sopravvento,  cacciai  un urlo terrificante che sorprese me stesso,  e nello

stesso tempo sfidando il dolore, mi alzai in piedi, spezzai un ramo caduto da uno degli alberi vicini

e mi preparai ad affrontare un possibile attacco.

Avanzando con circospezione, il branco era arrivato vicinissimo a me, allora cominciai a roteare

il pezzo di legno che avevo spezzato. A questa mia reazione, gli animali non avanzarono più, ma

cominciarono a disporsi a semicerchio, tipico atteggiamento di attacco, fortunatamente alle mie

spalle c’era il grosso tronco di castagno, almeno da quella parte non avrebbero potuto attaccarmi.

 Continuavo a urlare con quanto fiato avevo in gola, brandendo quel pezzo di legno. Gli animali

a  volte  si  avvicinavano,  poi  ai  miei  bruschi  movimenti  indietreggiavano  di  qualche  metro  ma

rimanevano sempre lì, pronti a sferrare l’attacco finale.

Il dover stare in piedi, mi provocava un dolore atroce, inoltre il freddo, la paura e la stanchezza

diventavano insopportabili  e la  tormenta era aumentata ancora d’intensità,  riuscivo a fatica a

distinguere le sagome dei miei aggressori, nonostante li sentissi sempre più vicini. Raccolsi tutte le

mie energie e strinsi i denti, continuando a urlare e a roteare quel pezzo di legno. 

Con la coda dell’occhio, mi parve di intravvedere un movimento alla mia destra, istintivamente

mi voltai e vidi il muso di uno dei lupi che mi mostrava i denti, a neanche un metro da me e i suoi

arti che si tendevano, pronti all’attacco. Raccogliendo tutte le mie forze, feci roteare il bastone che



tenevo in mano, colpendo l’animale proprio sul muso, lui emise uno strano suono che era un misto

fra un guaito e un lamento e indietreggiò.

Mi sembrava che da quando mio padre se n’era andato, fosse passato un secolo, ma perché non

tornava? 

Pensai che forse avesse incontrato delle difficoltà a causa della tormenta, sentivo che non potevo

più resistere a lungo, al freddo, al dolore e agli attacchi di quei lupi famelici. Pensai che molto

presto avrebbero avuto il sopravvento e che, se mio padre e i miei fratelli avessero tardato ancora a

raggiungermi, quegli animali avrebbero finito per sbranarmi. Il pensiero di fare quell’orrenda fine

mi diede la forza di continuare a urlare e a dimenarmi, tenendo così ancora a bada il branco.

Improvvisamente, proprio quando ormai li avevo, quasi addosso, vidi che di colpo si fermarono,

alzarono la testa come per ascoltare poi, corsero via, proprio mentre dalla tormenta vidi spuntare

la sagoma di mio padre seguito dai miei due fratelli maggiori Mai più, come quella volta provai

tanta gioia nel vedere i loro volti. 

Il primo ad arrivare fu mio padre, il quale allarmato mi chiese:

“Ti hanno assalito?” “Stai bene?”

Io allora, come liberato da un tremendo incubo, risposi:

   “Sì, sto bene, ma se aveste tardato ancora qualche minuto, forse non sarei qui a raccontarlo,

ormai mi erano addosso, e sicuramente non mi avrebbero risparmiato”.

I miei fratelli mi sollevarono di peso, io misi le braccia sulle loro spalle, e camminando senza

appoggiare il piede dolente ci avviammo verso casa, in mezzo alla tormenta, che aveva raggiunto

un’intensità  incredibile.  In lontananza potei  udire ancora il  lugubre lamento di  quegli  animali

affamati, che avevano visto sfuggirgli all’ultimo momento, un possibile pasto.

Quando, finalmente giungemmo a casa, stremati dalla fatica e dal freddo, mia madre in lacrime,

mi corse incontro e mi abbracciò, poi mi fece stendere sul letto e provò a muovermi il piede, ma io

cacciai un urlo. Da ciò lei capì che si doveva trattare di qualcosa di grave e ricorse alle cure

empiriche, che i suoi avi gli avevano insegnato per queste evenienze. Dopo avere pulito bene la

caviglia, mi ci spalmò sopra un intruglio di farina, mescolata con albume d’uovo. Quest’intruglio,

una volta seccato, sarebbe diventato duro come il gesso, poi con stecche di legno m’immobilizzò

tutta la parte, fasciandola poi strettamente con un ritaglio di stoffa.

Molto probabilmente si trattava di una frattura alla tibia, ma di preciso non lo seppi mai. Mio

padre mi costruì due specie di stampelle rudimentali, alle quali mi appoggiai per più di due mesi e

quando finalmente le abbandonai, zoppicai per diverso tempo. Ancora adesso, al cambiamento di

stagione, sento ancora qualche dolore.

Nei quattro anni che restammo in quel posto, altre volte venni a contatto con il branco di lupi, ma

mai capitò di rischiare la pelle.



.

  

 

 

 

 

  

 


