I RACCONTI DEL NONNO

Ho sempre davanti agli occhi, I'immagine di mio nonno materno, da molti, considerato persona
schiva e taciturna, ma che per me ¢ sempre stato tenero e disponibile, soprattutto quando gli
chiedevo di raccontarmi qualcuna delle sue avvincenti avventure di quando era giovane. Uno in

particolare di questi racconti, mi prendeva e spesso gli chiedevo di raccontarmelo ancora:

Verso la fine del milleottocento, io e la mia famiglia, abitavamo in una piccola borgata situata a
pochi chilometro dal paese di Monghidoro, in un podere agricolo che la mia famiglia, da parecchie
generazioni, coltivava in regime di mezzadria.

Nell’aprile del 1896, pochi giorni prima del compimento del mio sedicesimo anno, successe una
cosa molto spiacevole: il vecchio proprietario, che con mio padre aveva sempre avuto un buon
rapporto, venne improvvisamente a mancare, avendo necessita di denaro contante, gli eredi
decisero di vendere il podere.

Chiesero a mio padre se intendeva acquistarlo, ma non avendo egli le possibilita finanziarie per
sostenere una spesa cosi forte, fu costretto, suo malgrado, a rifiutare, cosi fu ceduto a un contadino
piu facoltoso, il quale, senza tanti giri di parole, comunico a mio padre, che aveva acquistato il
podere per coltivarlo assieme ai suoi figli. Gli concedeva tre mesi di tempo per cercarsi una
sistemazione, dopodiché, volente o nolente, avrebbe dovuto lasciargli libera la casa e il terreno.

Quelli, per i mezzadri erano tempi molto duri, perdere la casa e il posto di lavoro era una vera
tragedia, poiché trovare un’altra sistemazione, diventava in sostanza impossibile, salvo che non ci
si adattasse a sistemarsi in posti impervi e molto isolati, con case fatiscenti e mezzo diroccate.

A tutto cio, dovette adattarsi la mia famiglia. 1l posto che mio padre riusci a trovare era un
vecchio e cadente casolare, situato a mille metri sul livello del mare, in mezzo alla boscaglia.

Quelli che un tempo erano campi coltivabili, ora erano completamente ricoperti da rovi e
sterpaglie e per dissodarli costo una fatica immane. Una cosa che invece abbondava in quel luogo
erano i boschi e di conseguenza la legna, che era anche la fonte principale di reddito, ma portarla
a valle, era molto difficile a causa della totale mancanza di viabilita, quel posto si raggiungeva
solo tramite una mulattiera, percio era necessario portarla giu a dorso di mulo.

La casa era fatiscente e mezza diroccata, per poterla rendere minimamente abitabile, mio padre
chiese aiuto a un suo amico che faceva il muratore e riusci, assieme ai figli che gli fecero da
manovali, a sistemare soprattutto il tetto che era in parte crollato.

L’inverno del 1896, fu particolarmente rigido e lungo, per me e per la mia famiglia fu veramente
una tortura. Le temperature, specialmente di notte, scendevano fino e oltre i 20° sotto lo zero. Le

finestre e le porte lasciavano passare spifferi d’aria gelida e nonostante che nel camino



continuasse, ad ardere legna anche durante la notte, all’interno delle stanze da letto, I’acqua della
brocca, gelava continuamente. Sui vetri si formava una lastra di ghiaccio molto spessa, nonostante
i cumuli di coperte e indumenti che usavamo per coprirsi, nel cuore della notte ci si svegliava
intirizziti dal freddo.

La neve comincio a cadere a fine ottobre, raggiungendo a gennaio un’altezza di 120-150
centimetri. Nonostante mio padre fosse stato previdente, facendo scorte di foraggio e di derrate
alimentari, accumulati durante la permanenza nel precedente podere, il prolungarsi dell’inverno lo
costrinse a razionare i viveri, sia agli animali, sia alle persone.

Una notte, fui svegliato da uno strano suono. Tesi [’orecchio e udii piu distintamente una specie
di lamento, rabbrividendo, sia per il freddo pungente sia per quel suono lamentoso, proveniente
dall’esterno. Incuriosito, mi avvicinai alla finestra e con le unghie raschiai un po’del ghiaccio che
il mio alito e quello dei miei fratelli aveva formato sopra i vetri.

Fuori al tenue chiarore della luna intravidi diverse sagome che si muovevano in mezzo alla neve,
awvicinandosi sempre piu alla casa.

Nonostante [’oscurita, capii che si trattava di un branco di lupi, che spinti dalla fame, erano stati
attratti dall’odore degli animali domestici. Pensai che la porta sgangherata della stalla, forse non
avrebbe retto a lungo [’assalto di quell’orda affamata e che se fossero riusciti a entrare avrebbero
potuto azzannare le mucche e i muli.

Corsi a svegliare mio padre, che con la vecchia doppietta, sparo due colpi in aria, mettendo in
fuga il branco, che si allontano di un centinaio di metri tra gli alberi, rimanendo pero in zona,
infatti, anche se attenuati, io continuai a udire per tutta la notte, gli ululati di quelle povere bestie
affamate.

1l mattino seguente, mio padre, aiutato dai miei fratelli e da me, rinforzo con tronchi d’albero, sia
la porta della stalla, sia quella del pollaio.

La grande quantita di neve ci aveva isolato completamente dal resto del mondo. Ormai la scorta
della farina si era da qualche giorno esaurita. Non avere piu la possibilita di fare il pane e la
pasta, diventava sempre piu un problema, anche perché, anche le scorte di carne di maiale stavano
finendo, era quindi assolutamente necessario andare al mulino per macinare un po’di grano.

Mio padre preparo due sacchetti, da quindici chilogrammi ognuno, “non era molto, ma di piu
non si sarebbe potuto portare” perché con pinu aumentava il peso che si portava addosso, piu si
sprofondava nella neve alta.

A quel punto chiamo a se i figli e chiese chi voleva andare con lui al mulino. La lunga
segregazione, mi creava un senso di disagio e sentivo il bisogno di evadere un po’dall’isolamento,

percio mi offrii di accompagnarlo io.



Dopo avere indossato le rudimentali racchette, costruite con come di salice da mio padre, ci
avviammo faticosamente lungo la ripida mulattiera. Era necessario fare molta attenzione poiché, a
causa della grande quantita di neve caduta, si faticava molto a individuarne i margini, con il
rischio di sprofondare nella scarpata sottostante. lo cercavo di mettere i piedi sull’orma che
lasciava mio padre, a volte sprofondando e annaspando per potermi rimettere in piedi.

Quando raggiungemmo il mulino, ormai era mezzogiorno. Il mugnaio, mentre il grano si
macinava, c¢’invito a mangiare un piatto di minestra assieme ai suoi familiari, perché sapeva che
sarebbe stata dura salire fin lassu a stomaco vuoto.

Alla fine del pranzo, dopo aver salutato e ringraziato, riprendemmo a ritroso il cammino verso
casa; arrancando faticosamente, cominciammo a salire per quel tortuoso e ripido sentiero,
scivolando e sprofondando ad ogni passo, cosi che spesso dovevamo fermarci per tirare il fiato.

Quando eravamo partiti da casa, il cielo era sereno, ma col passare delle ore, si era alzato un
forte vento di tramontana e qualche fiocco di neve aveva ricominciato a cadere. Man Mano che
passava il tempo, i fiocchi diventavano sempre piu fitti e arrivavano sul viso come se fossero aghi.
Nel giro di poco tempo si trasformarono in una furiosa bufera, che ci impediva di vedere a un
metro davanti a noi.

lo cercavo di mettere i piedi nelle orme lasciate da mio padre, ma diventava sempre piu difficile,
perché il turbinio di neve provocata dal vento impetuoso, le cancellava subito. Inavvertitamente
misi un piede fuori dal sentiero, dal quale partiva la ripida scarpata, e persi [ ’equilibrio.

Ruzzolai per la ripida china finché un piede s’infilo nella biforcatura di un cespuglio che freno
bruscamente la mia caduta. Quando provai a rialzarmi, sentii un forte dolore alla caviglia e fui
costretto a rimettermi giu, allora cominciai a urlare e a chiamare mio padre, che impegnato
com era nell 'incedere nella tormenta, non si era accorto di quello che mi era accaduto. Le mie urla
attirarono la sua attenzione, lascio cadere il sacco della farina e aggrappandosi agli sterpi che
emergevano dalla neve, riusci a raggiungermi.

Passandomi le braccia dietro la schiena, mi rimise in piedi, ma quel movimento mi provoco un
dolore molto forte, e se provavo ad appoggiare il piede per terra, urlavo dal male, doveva trattarsi
di una forte distorsione o peggio ancora, di una frattura. A quel punto mio padre disse:

“Bisogna che ora tu stringa i denti, perché, in un modo o nell’altro dobbiamo arrivare lassu” e
cosi dicendo comincio a trascinarmi. Con grande fatica, ignorando i miei lamenti, riusci a
riportarmi sul sentiero, ma si rese conto che da solo non sarebbe mai riuscito a trascinarmi fino a
casa, poiché la distanza che ci separava dall’abitazione era ancora parecchia.

Con una delle racchette compresse la neve a ridosso del tronco di un grosso castagno cavo,
creando una sorta di seggiolino, dove mi fece sedere, poi con voce decisa mi disse:

“Ora tu rimani qui, io andro a chiamare i tuoi fratelli, e poi verremo a prenderti”.



Mentre lo guardavo sparire nella tormenta, provai un senso d’angoscia, quasi un presentimento
di sventura e in quello stato d’animo iniziai I’attesa. La caviglia mi doleva sempre di piu, le gelide
folate di tramontana mi facevano rabbrividire, mentre il freddo e ['immobilita mi provocavano una
sorta d’intorpidimento delle membra, soprattutto delle gambe e delle braccia, poi pian piano tutto
il corpo fu scosso da brividi.

Mentre ero assorto nei miei pensieri, udii in lontananza un suono che non mi era nuovo. Ascoltai
con piu attenzione, e non c 'era dubbio, quel suono che si avvicinava sempre piu, non era altro che
["ululato che avevo sentito qualche notte prima, dalla mia stanza da letto.

Mi tornarono in mente, le storie che gli anziani, raccontavano durante le serate invernali,
radunati nelle stalle per scaldarsi, di gente aggredita da branchi di lupi affamati e finiti sbranati.

Sapevo che normalmente i lupi temono [’essere umano e lo sfuggono ma come tutti i predatori,
capiscono quando una potenziale preda si trova in difficolta e cio gli puo far perdere [’istintiva
diffidenza. La paura comincio a invadermi e una ridda di pensieri si accavallava nella mente:
“Che cosa avrei potuto fare, se mi avessero attaccato tutti assieme, come di solito fanno quando
cacciano?” “Forse non sarei stato in grado di respingerli avendo grosse difficolta a muovermi”.

Ormai, anche se non li vedevo ancora, erano giunti a pochi metri da me e sentivo i loro ululati
sempre piu vicini, la paura e il terrore di essere assalito mi attanaglio la mente, ma lo spirito di
sopravvivenza ebbe il sopravvento, cacciai un urlo terrificante che sorprese me stesso, e nello
stesso tempo sfidando il dolore, mi alzai in piedi, spezzai un ramo caduto da uno degli alberi vicini
e mi preparai ad affrontare un possibile attacco.

Avanzando con circospezione, il branco era arrivato vicinissimo a me, allora cominciai a roteare
il pezzo di legno che avevo spezzato. A questa mia reazione, gli animali non avanzarono piu, ma
cominciarono a disporsi a semicerchio, tipico atteggiamento di attacco, fortunatamente alle mie
spalle c’era il grosso tronco di castagno, almeno da quella parte non avrebbero potuto attaccarmi.

Continuavo a urlare con quanto fiato avevo in gola, brandendo quel pezzo di legno. Gli animali
a volte si avvicinavano, poi ai miei bruschi movimenti indietreggiavano di qualche metro ma
rimanevano sempre li, pronti a sferrare [’attacco finale.

1l dover stare in piedi, mi provocava un dolore atroce, inoltre il freddo, la paura e la stanchezza
diventavano insopportabili e la tormenta era aumentata ancora d’intensita, riuscivo a fatica a
distinguere le sagome dei miei aggressori, nonostante li sentissi sempre piu vicini. Raccolsi tutte le
mie energie e strinsi i denti, continuando a urlare e a roteare quel pezzo di legno.

Con la coda dell’occhio, mi parve di intravvedere un movimento alla mia destra, istintivamente
mi voltai e vidi il muso di uno dei lupi che mi mostrava i denti, a neanche un metro da me e i suoi

arti che si tendevano, pronti all’attacco. Raccogliendo tutte le mie forze, feci roteare il bastone che



tenevo in mano, colpendo I’animale proprio sul muso, lui emise uno strano suono che era un misto
fra un guaito e un lamento e indietreggio.

Mi sembrava che da quando mio padre se n’era andato, fosse passato un secolo, ma perché non
tornava?

Pensai che forse avesse incontrato delle difficolta a causa della tormenta, sentivo che non potevo
piu resistere a lungo, al freddo, al dolore e agli attacchi di quei lupi famelici. Pensai che molto
presto avrebbero avuto il sopravvento e che, se mio padre e i miei fratelli avessero tardato ancora a
raggiungermi, quegli animali avrebbero finito per sbranarmi. 1l pensiero di fare quell’orrenda fine
mi diede la forza di continuare a urlare e a dimenarmi, tenendo cosi ancora a bada il branco.

Improvvisamente, proprio quando ormai li avevo, quasi addosso, vidi che di colpo si fermarono,
alzarono la testa come per ascoltare poi, corsero via, proprio mentre dalla tormenta vidi spuntare
la sagoma di mio padre seguito dai miei due fratelli maggiori Mai piu, come quella volta provai
tanta gioia nel vedere i loro vollti.

1l primo ad arrivare fu mio padre, il quale allarmato mi chiese:

“Ti hanno assalito?” “Stai bene?”

lo allora, come liberato da un tremendo incubo, risposi:

“Si, sto bene, ma se aveste tardato ancora qualche minuto, forse non sarei qui a raccontarlo,
ormai mi erano addosso, e sicuramente non mi avrebbero risparmiato”.

I miei fratelli mi sollevarono di peso, io misi le braccia sulle loro spalle, e camminando senza
appoggiare il piede dolente ci avviammo verso casa, in mezzo alla tormenta, che aveva raggiunto
un’intensita incredibile. In lontananza potei udire ancora il lugubre lamento di quegli animali
affamati, che avevano visto sfuggirgli all 'ultimo momento, un possibile pasto.

Quando, finalmente giungemmo a casa, stremati dalla fatica e dal freddo, mia madre in lacrime,
mi corse incontro e mi abbraccio, poi mi fece stendere sul letto e provo a muovermi il piede, ma io
cacciai un urlo. Da cio lei capi che si doveva trattare di qualcosa di grave e ricorse alle cure
empiriche, che i suoi avi gli avevano insegnato per queste evenienze. Dopo avere pulito bene la
caviglia, mi ci spalmo sopra un intruglio di farina, mescolata con albume d’uovo. Quest intruglio,
una volta seccato, sarebbe diventato duro come il gesso, poi con stecche di legno m immobilizzo
tutta la parte, fasciandola poi strettamente con un ritaglio di stoffa.

Molto probabilmente si trattava di una frattura alla tibia, ma di preciso non lo seppi mai. Mio
padre mi costrui due specie di stampelle rudimentali, alle quali mi appoggiai per piu di due mesi e
quando finalmente le abbandonai, zoppicai per diverso tempo. Ancora adesso, al cambiamento di
stagione, sento ancora qualche dolore.

Nei quattro anni che restammo in quel posto, altre volte venni a contatto con il branco di lupi, ma

mai capito di rischiare la pelle.






