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                                                                         “ Il passato è una clessidra che rinnova
                                                                              Emozioni, sfumando le sofferenze,

Fine anni novanta: Catania.

Tutto ebbe inizio su quella lingua nerastra di strada che si attorcigliava tra i colli, in
un freddo mattino di gennaio.
La notte aveva nascosto, dietro il sipario di gonfie e nere nuvole, lo scintillio del cielo
stellato.  Il  mare,  rumoreggiante,  sbuffava  con  alte  e  schiumose  onde  sulla  rena
mormorante. In città il traffico era caotico, sembrava che le persone avessero fretta
di districarsi tra l’acqua piovigginosa che flagellava, con ritmo di frenetica danza, i
tetti  delle  macchine,  le  strade,  distraendo  i  guidatori,  innervosendoli  nel  lento
procedere d’incroci snervanti. Eppure, era stato un giorno sereno: il cielo, solcato da
veloci  nuvolette  sospinte  dal  freddo  vento  che  calava  dall’Etna,  non  presagiva
l’evento di pioggia. Durante il mattino, la città era stata teatro di gioviali calpestii, di
chiacchierii  di  comare  girovaganti  tra  le  bancherelle,  soffermandosi,  invitate  dai
commercianti che, a voce alta, elogiavano la qualità e il prezzo delle loro mercanzie.
Nei  giardini,  ancora verdi  e  fioriti,  lungo la  passeggiata  marina,  i  bimbi,  liberi  di
correre, erano cerbiatti allegri nei giochi, mentre le mamme si attardavano in futili
conversazioni. Fuori dai bar vi erano ancora i tavolini, inviti alla sosta, mentre l’aroma
del caffè era un’irresistibile attrazione di golosità. 
Era  stata  una  mattinata  come tante  altre,  in  una città  che  invogliava,  per  il  suo
tiepido  clima,  al  passeggio.  Le  nuvole  avevano  volteggiato  veloci  sui  terrazzi,
giocando con  le  loro  ombre  sui  giardini  erbosi,  sulle  onde  marine  borbottanti  e
schiumose, una città rigogliosa di chiacchiere, di suoni, di gioia, fino a quando, nel
primo  pomeriggio,  il  vento  aveva  smesso  di  arricciare  le  chiome  degli  alberi,  di
sventolare le bandiere degli edifici pubblici, di gingillarsi con le gonne delle ragazze, e
le nuvole si erano adagiate sui tetti, si erano abbracciate tra loro oscurando il sole,
nascondendo il colore del cielo, con un manto scuro avvolgendo la città, con le cime
del  monte e dei  colli  sfumati  di  colori.  I  tavolini,  fuori  dai  bar,  furono rimossi,  il
brontolio del mare si acutizzò e, grosse gocce, nervose, furiose, costrinsero le donne
ad accelerare il passo, i giardini al silenzio mentre le auto frusciavano sull’asfalto e, i
tergicristalli danzavano con le gocce tintinnanti sui vetri.
Giovanni  era  quasi  fuggito  dal  freddo  pungente  della  Puglia  per  immergersi  nel
tepore  invernale  della  Sicilia;  rimase  deluso,  l’ondata  di  freddo  non  aveva
risparmiato neppure l’Isola e, mentre sull’Etna, da Randazzo, la neve imbiancava di
malinconia gli aranceti. A Catania, quella notte, la pioggia incessante batteva sui selci

2



vulcanici tramutando le vie in ruscelli, le antiche mura piangenti vestigia di storia.
Per tutta la notte la pioggia rese deserte le strade, riempì di fumo e mormorii i locali
ove gli  amanti,  del  passeggio serale,  si  rifugiarono per non smentire e tradire le
quotidiane abitudini. La passeggiata marina era stata privata dello scalpitio di passi
d’amanti; i giardini erano silenziosi di sussurri e promesse d’amore, anche le luci dei
lampioni sembravano smorte e, nel far risplendere il lento filare della pioggia, ombre
frettolose, spente di sorrisi, erano fantasmi, maschere inquiete tra muri profumati
d’umido.
Nonostante fossero trascorsi  più di dieci anni da quando, in un furgone blindato,
aveva  lasciato  a  Sicilia  per  ritornare  in  Puglia,   Giovanni,  ogni  anno rinnovava  il
ricordo di quegli anni, ritornava in Sicilia, ripercorreva la via che quel furgone aveva
percorso, girovagava per le strette e mal selciate strade, respirava il  profumo dei
gelsomini, nei suoi occhi si rispecchiava il fastoso barocco dei palazzi, delle chiese, si
sedeva di fronte al carcere, ora non più punitivo, ma semplice casa di reclusione,
degradato dopo il terremoto che aveva lesionato metà edificio e, i suoni, i profumi, i
rumori,  i  sospiri  del  passato,  rievocavano  ricordi,  trasmettevano  emozioni,
nostalgiche visioni di quel tempo, incancellabile disegnatore del suo passato.
Per Giovanni divenne un’esigenza quasi annuale; era come se l’Isola fosse divenuta
parte della sua esistenza, come se le sue radici fossero abbarbicate tra le pietre scure
scaturite dal Vulcano, il respiro avesse necessità del mormorio delle onde, gli occhi
del bagliore di quella terra, dei suoi colori e, il profumo degli aranceti, dei gelsomini
fosse l’elisir della sua giovinezza, sfiorente nei ricordi, nel riverbero di sofferenze e
abbandono. Anche se le sue origini avevano radici in una Regione simile a quella, con
un  mare  spruzzante  profumi  sui  campi,  col  Vesuvio  vessillo  di  storia,  egli  si
considerava cittadino d’Italia. La sua nascita, frutto di un amore tra due classi sociali
che, durante il conflitto bellico, dividevano la società, facendo dei ricchi possidenti
padroni anche delle scelte sentimentali e, degli umili lavoratori, braccia di miserie, fu
una  espressione  del  rinnovamento  ideologico  sociale  che  sarebbe  scaturito  al
termine  della  guerra.  Sua  madre,  figlia  di  un  ricco  commerciante  e  possidente
terriero,  nobile  senza  stemma  e  simboli  araldici,  di  un  piccolo  paese  a  pochi
chilometri da Napoli, s’invaghì di un umile e valoroso sergente dell’aeronautica, figlio
di un tranviere di Capodichino. Un amore splendente come una cometa, violento,
impossibile da disperdere con minacce, che piegò la superbia del ricco, umiliò ancor
più l’umiltà del tranviere. Con la fine della guerra e la caduta della Monarchia che
aveva annullato le divisioni sociali, il giovane sergente, decorato con due medaglie al
valore, promosso a grado superiore, iniziò a girovagare per le città Italiane al servizio
delle  esigenze  militari  e,  il  bimbo,  sradicato  dalla  terra  natia,  divenne  cittadino
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d’Italia;  il  suo  unico  legame  con  le  sue  origini  fu  un  nome  di  città  vergato  sul
certificato di nascita, i parenti divennero fantasmi smarriti nei meandri del tempo.
La macchina,  con lentezza,  scivolava nel  traffico caotico della  città.  I  tergicristalli
liberavano i vetri dall’acqua a ritmo di danza; il riverbero dei fari e dei lampioni delle
vie  accecava,  mentre  la  pioggia,  a  tratti  insistente  e  rumorosa,  picchiettava  sul
tettuccio  quasi  volesse  bucarlo.  Giunto  in  piazza  Dante,  Giovanni  posteggiò.  Il
motore,  con un ultimo tremito,  tacque.  Era  presto per  rifugiarsi  nel  ristorante  e
acquietare la stanchezza e ansia di una giornata di viaggio. Non era stato un viaggio
tranquillo:  sull’autostrada,  gli  sbuffi  incostanti  del  vento  lo  avevano costretto  ad
un’attente guida, mentre sul traghetto le onde, sbuffando gocce salmastre sull’auto,
lo avevano costretto a restare nell’abitacolo per tutto il tragitto. Mentre era seduto
in  auto,  l’acqua,  scivolando  sul  vetro,  deformava  la  visuale:  immagini  confuse
assumevano evanescenti forme, i lineamenti alterati facevano viaggiare la mente in
ricordi  che  credeva  sepolti  nel  passato,  in  quel  tempo  che  aveva  cercato  di
cancellare.  Come aveva fatto a dare alla  sua esistenza quella svolta che lo aveva
condotto  ad  oltrepassare  il  confine  della  legalità?  Com’era  riuscito  a  cancellare
un’acquisita moralità, dettata da un’educazione familiare ligia e, da anni di studi in
seminario? Avrebbe dovuto essere un anziano sacerdote e, invece, era divenuto un
delinquente col cuore colmo di rancore, con una moglie e tre figli umiliati, impoveriti
dai  suoi  cinque anni passati  a  soddisfare quella giustizia che, senza pietà,  l’aveva
strappato non solo dal loro amore, ma aveva cancellato i suoi ideali. Si era sposato
dopo aver appurato la falsità comportamentale della società clericale alla quale si
era  votato.  Era  stato  emigrante  in  Germania  e  Svizzera,  aveva  patito  la  fame
lavorando presso l’amministrazione postale a Torino, ma i suoi ideali di uguaglianza
non  lo  avevano  abbandonato,  anzi,  lo  avevano  avvicinato  al  movimento
rivoluzionario  che  con  la  bandiera  di  un  comunismo  proletario  tentava  di
ridimensionare le ingiustizie, livellare le classi sociali riqualificando il lavoro. A Torino
si scontrò con la potenza dei privilegi; non furono sufficienti gli scioperi, gli scontri di
classe, gli espropri proletari a fargli comprendere che la sua lotta, i suoi ideali, non
avrebbero prevalso sul capitalismo che avrebbe circuito, con false lusinghe, proprio
quel proletariato che lui cercava di valorizzare; l’Italia non era la Russia, l’Italia era
stata umiliata e impoverita dalla dittatura, il popolo aveva disperso ogni ideale di
gloria e giustizia, desiderava solo soddisfare le sue ambizioni capitalistiche inculcate
dai  liberatori  venuti  dall’altra  parte  dell’oceano,  scegliendo  la  falsa  democrazia
capitalistica che sarebbe stata più perniciosa del comunismo sovietico. Nonostante il
suo primo arresto, al suo rifugiarsi nel paese natio della consorte, al nuovo impiego
nell’industria  metallurgica,  entrò  nel  sindacato  continuando  quelle  lotte   che
l’avrebbero condotto ad essere rinchiuso, per cinque anni, condannato falsamente,
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sradicato dalla famiglia, dalla Puglia, finendo, dopo aver girovagato per molti carceri,
a  Noto,  casa  di  reclusione  punitiva,  dove  il  suo  stato  di  prigioniero  politico  fu
ridimensionato  e  riqualificato  quale  delinquente  comune,  marchio  che  l’avrebbe
escluso  da ogni prospettiva di un futuro  inserimento sociale, facendolo divenire
uno dei tanti a cui la legge avrebbe negato ogni possibilità di essere compartecipe
dell’evoluzione  sociale;  era  stato  chiuso  nel  ghetto  giudiziario,  la  libertà,  poi,  lo
rinchiuse in un secondo ghetto, quello sociale, essendo essa una falsa illusione di
privilegio legale. Lo Stato, quello che lui aveva cercato di riappacificare con il ceto
lavorativo  e  proletario,  lo  volle  delinquente  e,  delinquente  divenne,  non  per
egoismo, ma per adempiere al suo dovere di responsabilità quale sposo e padre,
permettendo di dare ai suoi figli la possibilità di studiare e divenire cittadini onesti,
alla  consorte di  essere madre e donna serena, sacrificando per la  famiglia  i  suoi
ideali politici, anni di carcerazione, la vergogna dei processi. Se negli archivi giudiziari
non fosse stata segnata, accanto al suo nome, la qualifica di pregiudicato, sarebbe
stato l’uomo, lo sposo, il  padre ideale,  in questa società che si è fatta travolgere
dall’ideale capitalistico, smarrendo moralità e spiritualità, facendo del materialismo
ed egoismo una scelta di vita.
La pioggia si era ridotta, era quasi un pulviscolo di onde marine sospinte dal vento
che sul parabrezza limitava la visualità. Giovanni spense la sigaretta, abbassò il vetro
del finestrino, trasse un profondo respiro, il profumo dell’erba lo avvolse mentre lo
sciacquio delle ruote delle auto, nella sera ancora pullulante di suoni, accompagnava
le note musicali della radio. Era ora di varcare la porta vetrata del ristorante, pochi
metri  da  dove  aveva  sostato;  stava  per  scendere,  quando  la  pioggia  ritornò  a
picchiettare  con  furia  sul  marciapiede.  Rinchiuse  la  portiera.  Sospirò  rassegnato:
avrebbe atteso che la pioggia rallentasse la sua furia;  si  accese un’altra  sigaretta
fissando le auto che, lentamente, scivolavano tra le gocce furiose.
Solo due anni era rimasto recluso a Noto. La cella era a piano terra; dall’inferriata
accecata da una arrugginita lamiera, un buco quadrato in alto nel muro, gl’impediva
di scorgere il palazzo di fronte, il colore del cielo, lasciando filtrare solo i rumori della
strada, le voci dei passanti, il chiacchierio delle comari in un dialetto, in parte, a lui
sconosciuto. Ogni suono, ogni rumore, ogni profumo diveniva un quadro nella sua
immaginazione mentre, sdraiato sulla branda, proiettava sul muro, cimitero d’insetti
scheletrici, schizzi di volti e di paesaggi, impressionando sorrisi e lacrime, divenendo
registra e spettatore di una teatralità non sua ma, da lui tracciata e giostrata.
Quando la pioggia batteva sul selciato di pietre vulcaniche, al di là della parete della
cella, era come se picchiasse sul suo capo; ne percepiva la freschezza, era come se il
muro, custode di pianti e sospiri, di speranze perdute di quanti vi avevano trascorso
parte del loro tempo abbandonando anni di sogni, si sbriciolasse e, lui, si ritrovava a
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vagare nei prati senza confini, correva incontro alla sua amata. Quando nell’angusto
cortile, ove passeggiando usufruiva delle due ore di aria, la pioggia, quelle rade volte
e, solo nel periodo invernale, accompagnava i passi dei detenuti, tutti alzavano il viso
al cielo, si facevano bagnare dalle gocce che avevano mille sapori, ricordi di carezze,
di  baci,  freschezza  di  terre  lontane,  profumo  di  donne,  di  bimbi,  ci  si  lasciava
avvolgere dal suo ritmo, dal suo lento picchiettio, e, sebbene inzuppati, un senso di
serenità  riempiva gli  animi,  si  aveva voglia di  gridare,  di  maledire,  di  gioire,  ci  si
sentiva vivi, non più fantasmi silenziosi d’abbandono.
L’acqua che cadeva sulla città lo faceva rabbrividire e, sebbene fosse in macchina, si
sentiva umido, quasi bagnato. Non era la pioggia a generare tali sensazioni, ma il
senso di solitudine in una città assente, racchiusa nel suo egoismo, ove uomini e
donne erano volti  senza voci, i passi frettolosi, rintocchi svuotati di sentimenti, di
dolori e gioia, di speranza e, gli stessi battiti dei cuori si disperdevano in chimeriche
illusioni amorose. Ogni anno in lui,  nel periodo natalizio,  insorgeva un fremito di
malinconia: il riemergere del ricordo di quelle celle, rievocando fantasmi lontani che
invadevano  il  suo  presente  e  allora  cercava  una  via  di  fuga,  un  lavoro  lasciato
sospeso, per non farsi travolgere dalla malinconia, per ritornare a dare al suo passato
una nuova luce di speranza, come era accaduto per quel viaggio che lo riportava in
Sicilia non solo per lavoro, ma per omaggiare un passato che non lo abbandonava,
era ombra della sua esistenza.
Finalmente  smise  di  piovere.  Giovanni  si  avviò  verso  l  ristorante,  lasciandosi
avvolgere dal tiepido calore del locale, scoglio di profumi in una sera piovosa, in una
città cullata dal respiro affannoso dell’Etna.

                                                                     ***
Tutto ebbe inizio su quella lingua nerastra di strada che si attorcigliava tra i colli, in
un freddo mattino di gennaio.
Un pallido sole aveva disperso le nuvole notturne che si erano diradate tramutandosi
in veli, striando il cielo con soffici nervature.  
L’auto,  dal  motore  ancora  freddo,  sussultò  ai  primi  battiti  dei  pistoni,  come
svegliandosi da un profondo sonno e, a sobbalzi, iniziò a muoversi sull’asfalto ancora
bagnato, uscendo dalla città sonnecchiando nella frescura. Era il quarto anno quello
che  ripercorrevo  le  strade  della  memoria.  Giovanni  conosceva  ogni  curva,  ogni
ostacolo,  ogni  piantagione  che  affiancava  la  via  che  l’avrebbe  condotto,  prima a
Ragusa,  poi  a  Noto,  per  liberarsi  da  quel  senso  di  compassionevole  malinconia.
Ragusa! Era il percorso più lungo per raggiungere Noto; vi era una ragione morale
che tracciava il suo itinerario: nel monumentale cimitero di quella città vi era una
lapide, sopra inciso un nome, un semplice nome senza neppure le date di nascita e
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morte, con due piccoli portafiori di bronzo anneriti, una croce scolpita sulla pietra
ingiallita dal tempo:” Calogero S.”.
Aveva conosciuto Calogero nel carcere di Noto; occupava la cella accanto alla sua,
aveva dieci anni più di lui e stava scontando una condanna a venticinque anni per
omicidio,  un assurdo e infantile  omicidio per la  supremazia  di  un pascolo per le
mucche che, in una sera, troppa lontana nel tempo per puntualizzare le circostanze,
aveva visto la sua mano afferrare, con odio, il nodoso nerbo col quale punzecchiava
gli animali, infierendo più volte sul capo del giovane, vicino invasore, che spingeva
alcune mucche a divorare il suo pascolo. Più volte tra i due confinanti vi erano stati
diverbi  di  parole e minacce,  con qualche sasso e calci  aveva respinto le  mucche
intruse, quella sera, invece, la discussione degenerò, la sua mano si alzò con furia
contro il giovane vicino che lo fissò con occhi grandi e interrogativi, colmi di terrore.
Quegli  occhi  li  rivedeva nel  buio della cella,  continuavano a fissarlo chiedendo il
motivo  di  una  tale  violenza,  erano  soli  pochi  ciuffi  d’erba  quelli  che  le  mucche
avevano divorato e lui, anche dopo anni, non riusciva a dare una risposta alla sua
reazione,  vedeva solo  il  bastone calare  sulla  testa  del  giovane,  mentre  il  sangue
tingeva  di  rosso  i  ciuffi  d’erba,  le  mucche  continuavano  a  brucare  l’erba  della
discordia  nel  silenzio  che  era  rintocco  di  morte  e  continuava  a  ripercuotersi  nel
silenzio  della  cella  procurandogli  un  gelido  tremolio.  Nonostante  una  difesa
superficiale,  non  avendo possibilità  finanziarie  per  avvalersi  dell’eloquenza  di  un
principe del foro, riuscì ad evitare l’ergastolo e, i venticinque anni, mentre per gli altri
erano sembrati una condanna esorbitante, per lui furono una giusta pena, essendo
consapevole della futilità della sua ira.
Calogero era l’ultimo di una figliolanza numerosa, era rimasto accanto ai suoi per
provvedere al piccolo appezzamento terriero, ridotto a pascolo per una diecina di
mucche, i quattro fratelli e le due sorelle avevano intrapreso la via dell’emigrazione
trasferendosi  in  Germania  e,  anche  a  lui,  alla  morte  dei  suoi,  il  futuro  avrebbe
riservato  la  stessa  via;  tutto  sarebbe  dipeso  dai  vecchi  genitori,  legati  a  quel
fazzoletto di terra che si erano rifiutati di abbandonare. La fortuna di Calogero fu di
non avere alcun legame affettivo: l’idea del matrimonio era stata cancellata dalle sue
prospettive,  gli  bastava  qualche scappatella  serale  in  città,  ove mature spose,  in
attesa  del  ritorno  dei  mariti  emigranti,  si  concedevano per  pochi  soldi.  Dopo  la
condanna iniziò a pellegrinare per le case di  reclusione fuori  dall’Isola e,  a Porto
Azzurro,  la  sua  abilità  agricola  gli  concesse il  beneficio  di  lavorare.  Fu  in  questo
carcere che ebbe occasione di fare conoscenza con i primi detenuti politici, accolti
con curiosità dai detenuti comuni che non riuscivano a comprendere il fine dei loro
reati dettati da motivazioni non venali. L’opera dei prigionieri politici divenne una
missione educatrice, cercando non solo di far comprendere ai compagni la loro lotta
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politica, ma impartendo lezioni di grammatica affinché fossero facilitati a scrivere e
far  valere  i  loro  diritti  costituzionali.  Molti  dei  detenuti,  cosiddetti  comuni,
abbracciarono le idee politiche, in particolare coloro che avevano condanne elevate
e, non avevano speranze di un inserimento sociale. Il Ministero della Giustizia si rese
conto che nelle  carceri  stava avvenendo un mutamento che avrebbe condotto a
pericolose rivoluzioni criminali;  decise di separare i  politici dai  comuni, istituendo
sezioni  speciali  e,  per  i  detenuti  comuni  che  si  erano  affiliati  ai  movimenti
rivoluzionari  politici,  furono  istituite  sezioni  differenziati.  Calogero,  delinquente
comune, si dichiarò politico e, come molti altri,  perse il  lavoro e venne trasferito
nella sezione differenziata. Dopo quindici anni di carcere, i suoi genitori vennero a
mancare: il primo a morire fu il padre, già sofferente; un anno dopo anche la madre
lasciò  che  il  piccolo  e  sassoso  appezzamento  di  terra  fosse  pascolo  per  quanti
vagassero nel podere abbandonato: morì sola, senza poter benedire i figli, solo due
vennero dalla Germania a seppellirla accanto al marito. Alla sua morte, i fratelli e, le
sorelle,  tentarono di  vendere  la  proprietà;  non trovarono acquirenti  e,  il  piccolo
podere, divenne ospizio per i cani randagi e, la sua erba pascoli per i pastori vicini.
Calogero, confuso per i contrasti ideologici dei suoi referenti politici e, per i primi
pentimenti che videro crollare parte delle sue acquisite convinzioni, chiese di essere
trasferito in Sicilia, dovendo scontare solo otto anni; la sua richiesta fu accolta; si
ritrovò nel  carcere di  Noto,  allora Casa di  Reclusione punitiva,  sede che avrebbe
potuto  ridimensionare  le  sue  convinzioni  politiche.  Fu  Calogero  ad  avvicinarsi  a
Giovanni  quando  seppe  che  nella  cella  accanto  alla  sua  vi  era  un  sindacalista
dichiaratosi  prigioniero  politico.  Tra  i  due  nacque  un  legame  che  sconfinò  dalla
politica: quasi un sentimento fraterno fondato sulla stima, che si concretizzò ancor
più epistolarmente quando Giovanni fece rientro in un carcere Pugliese e, dopo la
sua liberazione. Da uomo libero, Giovanni manifestò a Calogero la sua delusione: i
compagni  avevano  tradito  le  sue  aspettative,  gli  ideali  rivoluzionari  in  cui  aveva
creduto,  sacrificando anni  e affetti  familiari,  erano stati  svenduti  dalle  fughe,  dai
pentimenti, dai tradimenti; lo Stato era riuscito, con false promesse ed inganni, a
sconfiggere la nascente rivoluzione comunista; il capitalismo aveva trionfato con le
illusioni che avevano tramutato la classe operaia, imborghesendola e illudendola con
miraggi di benessere sociale. Giovanni si era ritrovato solo con un certificato penale
che lo qualificava quale delinquente comune: tutto il suo operato di sindacalista era
stato cancellato dalla condanna, era un delinquente qualsiasi, non più politico e, lo
Stato  continuava  a  gloriarsi  della  sua  sconfitta  negandogli  qualsiasi  possibilità  di
cittadino, negandogli quel lavoro sul quale è fondato il principio democratico; lui, era
un  ghettizzato  sociale,  apparteneva,  oramai,  alla  schiera  delinquenziale.  Anche
Calogero, ancora chiuso tra le mura del carcere, prendeva coscienza del mutamento
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politico che si spegneva tra le sbarre a causa dei pentimenti;  i detenuti comuni non
si fidavano più dei detenuti politici, anzi vennero allontanati, molti di loro subirono
ritorsioni  per  la  leggerezza  che  i  detenuti  politici  manifestarono  approvando  le
restrizioni  vessatorie  che  la  dirigenza  carceraria  applicava  con  maggior  rigore  e
crudeltà. Calogero, rileggendo le lettere di Giovanni, si convinse che, ritornato libero,
i suoi sogni di essere compartecipe di una nuova società proletaria non si sarebbero
avverati;  riesumò  il  piccolo  podere  abbandonato:  da  lì  avrebbe  iniziato  la  sua
rinascita sociale, l’avrebbe rivalutato, recintato, sarebbe divenuto un centro agricolo
e, col tempo, un accogliente agriturismo. Anche per Calogero giunse il giorno della
scarcerazione: scrisse all’amico informandolo dei suoi progetti, dandogli l’ubicazione
del podere; l’avrebbe atteso, appena sistemata la casa.  
Passarono i mesi, un intero anno, Giovanni non ebbe più notizie dell’amico; scrisse
alcune lettere, non ebbe risposta, pensò alle vane promesse dei carcerati: fuori da
quelle  mura essi  dimenticano i  giuramenti,  le  parole,  per  cancellare  la  vergogna,
l’abbandono, i silenzi che il carcere produce, come se esso fosse frutto di un incubo
notturno che l’alba cancella. 
La prima volta che Giovanni ritornò sull’Isola, per fissare da uomo libero il serraglio
in  cui  aveva  disperso  parte  della  sua  umanità,  si  ricordò  di  Calogero,  spolverò
dall’agenda il suo indirizzo, allungò il tragitto, giunse al piccolo podere perduto tra i
colli, chiese ai vicini e dovette pentirsi di aver dubitato dell’amico, le sue promesse
non erano state promesse volatili di carcerati. Calogero non aveva avuto il tempo di
concretizzare  i  suoi  sogni:  due  giorni  dopo  essere  ritornato  libero,  mentre  era
intento  a  sistemare  il  tetto  del  casolare,  un  tuono fece  alzare  in  volo  gli  uccelli
appisolati  tra  i  rami,  un  fragore  rimbombò sul  terreno roccioso:  Calogero  cadde
sull’erba del suo pascolo, una rossa rosa di sangue era fiorito sul petto, il cielo si
spense e,  una fredda lapide annullò il  suo futuro. Dopo circa venticinque anni,  il
passato  aveva  concretizzata  la  sua  vendetta  senza  un  vendicatore  che  potesse
gloriarsi;  nel silenzio dei colli,  nessuno vide, nessuno udì lo sparo,  non vi  furono
tracce che  permettessero di  glorificare  colui  che  si  era  vendicato,  forse  nessuno
aveva premuto il grilletto, forse i due colpi di lupara venivano da un passato che non
era riuscito a cancellare il  sangue di quella lontana sera, non aveva perdonato la
mano omicida. Da quel giorno, ogni qual volta Giovanni aveva nostalgia del passato
ritornando  sull’Isola,  deviava  il  tragitto,  sostava  sulla  tomba  del  vecchio  amico,
riempiva  di  fiori  i  due  vecchi  portafiori,  lo  salutava  come  se  lui  lo  attendesse;
Calogero era parte del suo passato, aveva impresso il suo ricordo in uno dei tanti
fogli del suo diario di solitudine che, gelosamente, aveva custodito nel segreto delle
sue emozioni.
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                                                               ***

Tutto ebbe inizio su quella lingua nerastra di strada che si attorcigliava tra i colli, in
una fredda mattina di gennaio.
Fuori  Catania,  la  strada  per  Ragusa  si  districava  tra  aranceti  ancora  umidi  e
gocciolanti, brillando sotto un cielo imbronciato da fuggevoli nuvole. I frutti gialli, tra
verdi e lucide foglie, erano addobbi natalizi, lucciole immobili in un perduto giardino
di  profumata  freschezza.  L’auto  scivolava  sull’asfalto  come  se  fosse  un  tappeto
disteso in un giardino, sghignazzava nelle piccole fosse d’acqua, dislivello dell’asfalto,
affrontava le curve, accecate dal riverbero dei colori delle arance, con dolcezza, quasi
temendo d’infrangere col sussurro del motore la quiete del mattino che, con le sue
dita, accarezzava le umide foglie. Il  rombo del motore divenne più distinto, quasi
affannoso, affrontando la strada in salita e, un improvviso sipario disperse i colori,
spense i riflessi delle foglie, cancellò le lucciole dorate e, mentre l’auto affrontava
curve attorcigliate sui fianchi dei colli brulli, una coperta di sassosi e verdi quadrati,
disegnati tra bianchi muretti di pietre, si riflesse nello sguardo di Giovanni; uno dei
tanti schizzi dell’Isola, compendio della tavolozza di colori di quella terra, capace di
essere ispiratrice di sogni ed inquietudine. Dai colori marini si passava all’arcobaleno
dei colori floreali, alla monotonia di terre pietrose, all’accecante colore lavico. Tutti i
colori  della  natura  erano  su  quella  tavolozza  di  terra,  sospesa  nel  mare,
imprigionando profumi inebrianti di vita e di morte.
Dopo l’ennesima curva, mentre il sibilo del vento, improvviso e freddo, avvolgeva in
spirali il fumo della sigaretta, volatizzandosi dal finestrino appena aperto, ritta come
una statua, una figura, ferma sul ciglio della via, fece un cenno con la mano. Era una
donna. Giovanni frenò e, lei, si mosse con passo veloce: quando i suoi occhi, grandi,
scuri, illuminati da un radioso sorriso, si riflessero nel vetro del finestrino, Giovanni
poté apprezzare la bellezza del suo volto, pallido per il vento che la schiaffeggiava,
incorniciato da lunghi capelli castani.
“Mi dà un passaggio per Ragusa?” chiese ansimante. 
 L’uomo aprì la portiera. La giovane si accomodò con un lungo sospiro liberatorio,
abbandonando ai suoi piedi un grande borsone.
 L’auto riprese il suo cammino.
“Come mai sola su questo tratto deserto?” Chiese Giovanni.
“Avevo avuto un passaggio da un porco che mi ha fatto proposte oscene; al  mio
rifiuto mi ha letteralmente buttato fuori dall’auto”, incalzò con un tono di voce che
era un monito per l’uomo che, fissando la strada, accennò ad un ironico sorriso,
avendo  notato  non  solo  le  sbavature  del  rossetto,  ma  anche  il  pantalone  e  la
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maglietta  che,  a   stento,  riuscivano  a  contenere  le  provocanti  forme,  dandole
l’aspetto di una ragazza di facili costumi pronta ad adescare clienti generosi.
 “Da dove viene?” chiese l’uomo.
“Da Catania” rispose, mentre tentava di liberarsi del giubbetto.
Il  silenzio  fece risuonare  il  rombo del  motore che  affrontava la  salita.  L’uomo si
accese l’ennesima sigaretta senza invitare la ragazza ad emularlo; si era quasi pentito
di essersi fermato, la ragazza aveva gli  occhi maliziosi che avrebbe potuto essere
causa  di  compromettenti  conclusioni.  Difficilmente  concedeva  passaggi:  Quella
mattina la sua era stata una reazione d’istinto che non gli aveva concesso il tempo di
riflettere.
Sbirciò ancora la giovane che continuava a sistemarsi sul sedile, come se non avesse
trovato la posizione migliore per mettere in mostra le cosce: si trattava di un tempo
limitato, poteva ben sopportare la sua volgarità.
La  giovane,  finalmente sedutasi  su  un fianco,  fissò  con impertinenza l’uomo che
fingeva di essere attento alla guida.
“Lei non è Siciliano?” chiese con tono di voce cortese.
“Sono del Continente” rispose lui sena distogliere lo sguardo dalla guida, facendo
scivolare la cenere della sigaretta fuori dal finestrino appena abbassato.
“E’ qui per lavoro?” insistette.
“Per un viaggio di piacere” incalzò Giovanni senza aggiungere altro, quasi facendole
comprendere che non aveva alcun interesse a conversare.
La giovane tentò di sistemarsi la maglietta: il  seno sembrava voler esplodere, per
liberarsi del sottile e stretto indumento.
“Mi chiamo Rosa, per gli amici Rosetta” sorrise.” Lei come si chiama?” chiese non
distogliendo lo sguardo dall’uomo.
“Giovanni, per gli amici Gianni” rispose ricambiando il sorriso.
“E’ un bel nome”.
“Anche  il  suo,  dà  la  sensazione  dell’arrivo  della  primavera,  le  si  addice;  se  mi
permette riflette bellezza sul suo viso, senza però quel rossetto che non le dona”.
La ragazza si guardò nello specchietto dell’auto; sorrise:” E’ un complimento?”.
“Solo la verità”.
“Si trattiene molto a Ragusa?”, insistette la giovane.
“Sono di passaggio, debbo andare a Noto”.
Ci fu una breve pausa.
“Ha sbagliato strada, di qua si allunga molto”.
“Lo so, ma prima debbo far visita ad un vecchio amico” rispose con tono distaccato,
facendo  comprendere  che  per  lui  sarebbe  stato  superfluo  continuare  la
conversazione.
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La ragazza afferrò il messaggio:” Scusi se sono stata curiosa, era per conversare”. 
Gli  occhi  di  Rosetta  s’illuminarono e,  mentre  con la  mano tentava di  liberarsi  la
fronte  dalla  ciocca  di  capelli  che  la  infastidiva,  disse:”  Me  l’offrirebbe  un
cappuccino?”.
“A Ragusa?” incalzò Giovanni.
“A pochi chilometri vi è un distributore di benzina col bar, potremmo fermarci, se
non ha fretta di scaricarmi” rispose ironicamente Rosa.
Giovanni la fissò; sorrise:” Sarà un piacere offrirle il  cappuccino; non ho fretta di
scaricarla, anzi se crede che io sia scortese e vuole trovare un altro passaggio, non mi
offenderà”.
“Se  non  le  dò  fastidio,  preferisco  la  sua  compagnia,  si  vede  che  lei  è  persona
educata”.
Il  bar  era  quasi  colmo  di  operai  e  agricoltori;  l’ingresso  di  Rosetta  non  passò
inosservato;  il  suo  sculettare,  il  vivace  rossetto,  attrassero  sguardi  e  maliziosi
sorrisetti. Tutti gli occhi erano su di loro; forse lo avevano scambiato per un pappone
che accompagnava la protetta al luogo di lavoro; non v’era alcun dubbio, la ragazza,
con i  suoi modi e abbigliamento, era il  ritratto di una prostituta: Percepiva i  loro
sguardi sulla giovane, il  ronzio delle voci che si erano affievolite. La fissarono con
cupidigia quando, terminata la consumazione, appoggiandosi al braccio di Giovanni,
Rosa  sorrise,  augurando  una  buona  giornata  e  chiudendosi  alle  spalle  la  porta,
mentre il viso di Giovanni impallidì per il suo inaspettato gesto confidenziale.
In  macchina,  l’uomo,  con  tono  stizzito:”  Non  è  stato  simpatico  stringersi  così
sfacciatamente a me”.
“Hai visto come mi fissavano? Sembrava che non avessero mai  visto una donna.
Perché continuiamo a darci del lei, non è più amichevole il tu?”.
Giovanni non rispose, forse sapeva che quella intrusa in realtà non fosse ciò che
immaginava,  sperava  di  essere  stato  leggero  nel  giudicarla:  era  bella,  spesso  la
bellezza è arma d’immoralità e lei ne era la conferma; la sua bellezza era solo uno
specchio  che attraeva desideri  nascosti  che,  in  parte,  venivano disillusi  dalla  sua
cupidigia.
Ancora mezz’ora di  viaggio  prima di  veder  sorgere,  tra  i  colli  sassosi,  la  città.  In
mezz’ora quante cose si possono dire due persone, anche se si conoscono da poco.
Rosetta comprese che dell’uomo, che la fissava con discrezione, che ponderava le
parole prima di esprimersi, poteva fidarsi; forse lo fece con malizia, sapendo di avere
una  soluzione  in  più  per  appianare  i  suoi  progetti,  forse  per  essere  compatita,
fuggendo dal castello di sogni in cui era stata imprigionata. Dopo un silenzio che
accelerò i  battiti  del cuore, Rosetta,  con tono di voce quasi  timido e impacciato,
riversò su Giovanni parte della sua esperienza e lui, chiuso nel silenzio, accettò che le
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parole lo investissero, divenendo parte della sua sofferenza, come se fossero sue,
condividendo le sue speranze, le sue lusinghe.
Rosetta  era  frutto  di  un  amore  giovanile:  più  che  amore,  un  egoistico  piacere
consumato in  un casolare  di  un piccolo  paese del  Siracusano.  La  madre,  bella  e
focosa, aveva ceduto a quell’uomo benestante, molto più grande di lei, che l’aveva
corteggiata  con  promesse  di  benessere  che  le  avrebbero  permesso  di  andar  via
Dall’Isola  e  viaggiare  per  città,  sogno  di  spensieratezza  e  gioie.  L’uomo,  con
ingordigia, aveva assaporato il frutto della sua ingenua bellezza e, strappandola dalle
sue origini, l’aveva portata a Palermo dove, innanzi alla gioia della gravidanza che
avrebbe dovuto suggellare il suo amore, l’aveva abbandonata alla vergogna di una
figlia  illegittima,  la  piccola  Rosetta,  che  fu  abbandonata  nell’orfanotrofio,  con  le
suore,  sue  tutrici,  e  un  giudice,  suo  protettore.  A  dieci  anni  ebbe  la  gioia  di
conoscere sua madre, la quale, dopo aver scontato una condanna per prostituzione,
cercò  in  lei  il  fine  di  un  mutamento  grazie  alla  fiducia  di  un  giovane,  anch’egli
intenzionato a rifarsi una nuova esistenza che cancellasse la vergogna del carcere: le
propose  di  sposarla  e  dare  una  paternità  alla  piccola.  Il  giudice  acconsentì  alla
riunificazione con la madre, ignorando che il matrimonio non era frutto d’amore ma,
un attento compromesso di sopravvivenza. Con l’uomo, la risorta madre ebbe due
figli e, sebbene cercasse di seppellire nella memoria del passato i suoi trascorsi di
miseria  e  vergogna,  sempre  più  spesso  era  costretta  a  contribuire  con  le  sue
prestazioni sessuali al bilancio familiare; il suo uomo peccava di moralità, invece di
preoccuparsi  dell’onore  e  della  tranquillità  familiare,  si  assentava  dal  lavoro
rifugiandosi, con vecchie conoscenze, nelle cantine permettendo al vino di rendere
più  sopportabili  le  giornate.  Rosetta,  ancora  dodicenne,  dovette  sopportare,
rassegnata, il nuovo stato sociale nel quale era stata catapultato dal giudice, con un
patrigno che faceva della volgarità e immoralità un emblema di esistenza, con una
madre che non tentava di nascondere le sue scappatelle con uomini di ogni età che,
a  volte,  faceva  anche  entrare  nel  letto  coniugale,  con  due  fratellastri  sporchi  e
piagnoni. Ben presto si rese conto che la gioia di aver ritrovato una famiglia andava
sfumando.  Col  passare degli  anni  anche i  sentimenti  affettivi  verso sua madre si
dissolsero:  la  madre  era  divenuta  una  donna  come  tante,  capace  solo  di
rimproverare  la  sua  giovinezza,  invidiosa  della  sua  bellezza,  apostrofandola  con
volgari epiteti che facevano sorridere i due fratellastri e brillare di desiderio gli occhi
annebbiati dal vino del patrigno. A sedici anni, un trentenne la convinse a lasciare
quell’alcova di deludenti promesse di felicità e fuggire con lui, lontano dalla città,
divenuta troppo piccola per le sue aspettative, promettendole, con l’agiatezza, una
serenità che avrebbe potuto coronare i suoi sogni di felicità. Rosetta non esitò, senza
neppure salutare  la  madre,  raccolse  i  pochi  abiti,  salì  con fare  strafottente  nella
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lussuosa  auto  dell’amico  senza  voltarsi  indietro,  fingendo  di  non  udire  le  grida
rabbiose del patrigno “…sei come tua madre, una piccola puttana…”.
Dopo due anni dalla fuga, i sogni di Rosetta s’infransero nella miseria e immoralità di
una sporca realtà: era divenuta una prostituta, degna figlia di sua madre, con un
giovane protettore che curava i  suoi interessi  fingendosi suo devoto e affettuoso
amante.  Il  conflitto che a Catania sorse tra le  varie  bande per la  supremazia  sul
controllo  dei  traffici  illeciti,  tra  i  quali  la  prostituzione,  fiorente  anche  per  il
sopraggiungere  di  giovani  provenienti  dai  paese  dell’Est  e  clandestine  Africane,
coinvolse anche il suo giovane protettore, che voleva allargare il suo giro di ragazze,
ma  non  aveva,  alle  spalle,  un’agguerrita  protezione  che  gli  permettesse  di
spadroneggiare e, una sera, finì di gestire gli affari, scivolò, colpito da una raffica di
proiettili,  sull’asfalto  bagnato  dalla  pioggia.  Rosetta,  delusa  e  disgustata,  colse
l’occasione per impossessarsi della libertà pur sapendo che sarebbe stata preda di
altri, cercò rifugio presso alcune amiche, ma la città era troppo limitata, si sentiva
braccata,  era  stata  minacciata  da  un  ultimatum  col  quale  le  veniva  imposto  di
ritornare nel piccolo appartamento, continuare il suo mestiere da un referente del
nuovo  clan  o  presentarsi,  prematuramente  innanzi  al  giudizio  divino.  L’unica
soluzione per la giovane era fuggire, non solo dalla città, ma dall’Isola, andando dove
l’influenza del clan aveva pochi appoggi per imporre la sua supremazia; si ricordò
delle  amicizie  che spesso la  madre elogiava  quando era sul  Continente,  sarebbe
andata da lei, l’avrebbe pregata di darle il recapito delle sue conoscenze continentali,
sarebbe fuggita per avere la possibilità di ricostruirsi una nuova esistenza col lavoro e
la moralità degna della sua età. In un vecchio borsone, raccolse i pochi abiti, prese il
gruzzolo  che  era  riuscito  a  mettere  da  parte  nascostamente  e  si  allontanò  da
Catania: sua madre era l’unica che avrebbe potuto darle la speranza di cambiamento
per seppellire il suo vergognoso passato.
Senz’altro Rosetta mirava di coinvolgere Giovanni nei suoi piani di fuga, era esperta
di  uomini,  comprese  che  lui,  con  la  sua  gentilezza  e  galanteria,  avrebbe  potuto
aiutarla,  essendo  forestiero  e,  senz’altro  sarebbe  ritornato  sul  Continente,
un’occasione che doveva non trascurare. Da parte sua, Giovanni, costretto a subire il
racconto della giovane solo per curiosità, aveva ben altro a cui pensare, la giovane
aveva l’età di uno dei suoi figli, sebbene apertamente gli aveva fatto intendere che
per lei la moralità era una parola astratta e, aveva esperienza per soddisfare i più
reconditi desideri passionali, aveva per lei il massimo rispetto, frutto di quel codice
non scritto, ma rispettato nel mondo carcerario, che non consentiva di abusare di
coloro che chiedevano protezione. Rosetta, fissando l’uomo, tacque, aspettando una
sua reazione, almeno che mostrasse interesse per il suo fisico: era la prima volta che
un uomo non approfittava dell’occasione offertogli per avanzare proposte e, mentre
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lontano già si disegnavano schizzi scheletrici di palazzi, appoggiando la mano sulla
sua  gamba,  quasi  una  carezza,  con  un  filo  di  voce,  tremante:”  Ti  dispiace
accompagnarmi a casa di mi madre e attendermi?”.
“Per quale motivo? Ti ho dato il passaggio solo per cortesia, non ho intenzione di
farmi coinvolgere, ho già molti problemi per accollarmi anche quelli degli altri”.
“Non voglio coinvolgerti; conoscendo il  mio patrigno, mi sentirei più sicura se mi
aspettassi sulla strada”.
“Se poi non riuscirai a parlare con tua madre, che farai?”.
Rosetta sorrise.
“Forse ti chiederò un passaggio per condurmi sul Continente”.
Dopo un silenzio che fece distintamente accrescere il ronzio del motore, rallentando
per affrontare la curva a gomito, Giovanni sorrise alla ragazza che non aveva distolto
lo sguardo dal suo viso:” Anche se una vocina mi dice di farti scendere, non l’ascolto,
ti aiuterò: sono curioso di scoprire il tuo vero gioco”.
La mano di Rosetta, che accarezzava la nuca dell’uomo, ebbe un fremito: Giovanni
ebbe la sensazione che pulsasse con più calore, un brivido gli percorse la schiena
mentre il sorriso della ragazza era una luce che rifletteva emozioni: in fondo era un
viaggio di  ricordi  e,  nei  suoi ricordi  vi  erano avventure ben più intriganti  di  quel
fortuito  incontro;  la  giovane  che  tentava  con  grazia  di  sedurlo  non  era  che  una
prostituta, nessun codice avrebbe potuto intaccare la sua onorabilità, la differenza di
età sarebbe stata solo una virgola trascurabile del suo desiderio d’avventura.
Su  segnalazione  di  Rosetta,  l’auto  percorse  l’intero  tratto  di  Corso  Italia,  svoltò
attorno alla chiesa dei Salesiani, proseguì per la circonvallazione nella parte alta della
città,  fin  quasi  all’incrocio  che  portava  fuori  città  sulla  provinciale  per  Vittoria.
Rosetta  indicò la  piazzola  ove fermarsi,  situata frontalmente ad un complesso di
basse  palazzine,  costruzioni  popolari,  erette  prima  che  venisse  stabilito  il  piano
regolatore che aveva diviso la cittadina in due parti, quella antica e quella moderna
che si estendeva lungo i  fianchi della collina. Rosetta,  lasciato il  borsone in auto,
prima  di  avviarsi  lungo  il  sentiero  tracciato  in  un  arido  giardinetto,  fissò,  quasi
impallidendo,  il  portone dai  vetri  infranti  tenuti  uniti  con una ragnatela di  nastri
adesivi. Sorrise a Giovanni, che non aveva distolto lo sguardo dal suo volto, notando
la trasformazione del colore e il  tremolio del labbro inferiore. Rosetta percorse il
tratto di strada con passo deciso, si voltò ancora, quasi per accertarsi che l’umo fosse
pronto ad accorrere in suo aiuto, prima di essere inghiottita nel buio dell’androne.
Giovanni,  accesosi  una  sigaretta,  fissava  la  palazzina:  nella  sua  immaginazione
vedeva disegnarsi il volto della madre di Rosetta, rabbuiato, con i capelli striati di un
bianco  ammuffito,  arruffati,  le  mani  sporche e  mal  curate,  i  denti  cariati,  il  viso
segnato da rughe. Di fronte a lei si ergeva la snella figura della figlia, col sorriso di
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sfida, rimprovero per il suo mancato affetto, mentre i fratellastri la spogliavano con
sguardi di desiderio e, il patrigno, già conteggiava gli incassi che lei avrebbe potuto
produrre  sostituendo  la  madre,  oramai  merce  per  sporchi  e  bavosi  vecchi.  Un
anziano varcò la stessa soglia,  riuscì  appena ad intravederlo,  risucchiato dal  buio
dell’androne. Un confuso e accavallarsi di voci,  frasi incomprensibili in un dialetto
nevrotico  e  alcune  urla  fecero  affacciare  dalle  finestre  sporche  volti  incuriositi;
Rosetta,  rossa  in  viso,  apparve  sull’androne  spingendo,  con  violenza,  un  giovane
ragazzo che cercava di intrattenerla per la camicetta, accelerando il passo entrò in
macchina e quasi urlando, con respiro affannoso: - Andiamo-, intimò a Giovanni che,
senza battere ciglio, era rimasto di stucco alla repentina scena che si stava snodando
sul palco ella miseria umana. Mentre la macchina si allontanava dalla piazzola, un
uomo di statura bassa, robusto, si stagliò sul viottolo urlando: - Fuggi, ti vergogni di
noi, ora sei una puttana di lusso, ricordati che anche per te il tempo farà giustizia…
puttana…puttana…-
                                                                      ***
Il respiro della ragazza rimbombava accompagnando il ronzio del motore nel silenzio,
intriso d’incertezza, che aleggiava nell’auto. Giovanni avrebbe voluto fare domande
ma, fissando il volto della giovane, bianco, con le labbra tremanti e gli occhi, specchi
vitrei impenetrabili, si trattenne: non erano fatti suoi, aveva concesso alla ragazza
l’opportunità richiesta, si sentiva libero da ogni altro impegno, poteva, senza alcun
rimorso, liberarsi  di  lei.  Ripercorse Corso Italia,  giunse nella piazza in cerca di  un
posteggio e, con voce ferma: - Cosa intendi fare? – chiese.
“Avevo sperato nella comprensione materna- sussurrò con un filo di voce- Ho trovato
solo superbia e ingordigia: sono delle bestie, bastardi, peggio di quel magniaccia che
mi ha costretto a questa lurida esistenza”.
Si voltò: i suoi occhi erano colmi di lacrime. 
Fissò Giovanni. “Volevano che restassi con loro, sostituissi mia madre, continuassi a
prostituirmi per risollevare le loro finanze. E’ mostruoso, una madre che chiede alla
figlia di fare la puttana invece di difenderla dalla brutalità di un ubriaco, immorale
pappone”.
Due lacrime le rigarono le guance.
“Comprendi quale soluzione mi hanno proposto invece di porgermi aiuto?”.
Giovanni  distolse  lo  sguardo  dalla  giovane:  le  sue  lacrime  avevano  vanificato  il
risentimento e, mentre il respiro di Rosetta si andava normalizzando, la sua mano,
accarezzò la guancia dell’uomo, quasi  fosse una ricerca di  comprensione e aiuto.
Giovanni, respirando un’ultima boccata della sigaretta, prima di lasciarla cadere dal
finestrino, strinse la mano della giovane, consentendo allo sguardo di perdersi nei
suoi grandi occhi, ancora velati di tristezza e rancore.
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  Con  tono di  voce  consolatrice”  Vorrei  che  comprendessi  che,  anche se  volessi
aiutarti, potrei fare ben poco: fra due giorni sarò al di là dello Stretto, ho una moglie
e tre figli che mi aspettano e, tanti problemi da risolvere, mi è impossibile trovare
una soluzione al tuo dramma. Non posso fare di più, questo è il tuo paese, io sono
solo un forestiero, ti prego di scendere, non posso aiutarti”.
“E’ la prima volta che pongo fiducia in un uomo, non posso essermi sbagliata, i tuoi
occhi, il tuo tono di voce, i modi cortesi non possono nascondere malvagità, non ti
chiedo l’impossibile, solo di darmi un passaggio al di là dello Stretto, permettermi di
prendere il treno per una qualsiasi città del Nord, solo un passaggio per allontanarmi
da questa città, quest’Isola”.
Giovanni  fu  costretto  a  distogliere  lo  sguardo  dai  suoi  occhi:  La  vocina  della
compassione, ronzava con insistenza ammutolendo ogni altro pensiero.
“Sei mai stata in prigione?”, chiese tentando di dare al tono di voce un timbro di
severità.
“Perché questa domanda?”.
“Perché io sono un pregiudicato: se dovessero fermarci per un controllo, tu, vestita
così, ed io con la fedina penale segnata, potremmo essere scambiati per delinquenti
in trasferta, altri guai d’aggiungere a quelli che ho”.
Rosetta rimase interdetta, non sapeva se prendere seriamente l’uomo o se fosse una
sua tattica per spaventarla e costringerla a scendere.
“Ti assicuro che a mio carico non vi sono denunce, né condanne, per la legge non
esisto,  la  professione  l’ho  esercitata  con  discrezione;  il  mio  protettore  era  ben
accorto”.
“Allora non vi sono altri motivi per costringerti a scendere. Ti aiuterò; per ora sarà
meglio rendere meno appariscente il tuo vestiario”.
Giovanni aprì lo sportelo e scese dall’auto, mentre Rosetta lo fissava con un sorriso
che ridiede luce ai grandi occhi. Giovanni la prese per mano, girò intorno alla piazza,
entrarono in un negozio di confezioni che aveva notato nel cercare il  parcheggio,
uscendone dopo circa  un’ora  con  una giovane  elegantemente  vestita,  che  aveva
perduto la sua sfacciata e provocante leggerezza.
“Riprendiamo il  viaggio” sussurrò girando la chiave, facendo borbottare il  motore
che  sembrava  aver  ammorbidito  il  battito  sonoro  dei  pistoni  come  se  fosse
consapevole che nell’abitacolo stava fiorendo un nuovo clima di serenità, frutto non
di compassione ma di attrazione.

                                                                     ***
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L’auto s fermò accanto all’ingresso del monumentale cimitero, appena fuori i confini
cittadini. Giovanni scese credendo che la giovane lo attendesse in macchina, ma lei,
aprendo la portiera: ”Ti dà fastidio se vengo anch’io?”.
 L’uomo non rispose avviandosi al chiosco di fiori, seguito da Rosetta.
Era  la  seconda volta  che Giovanni  varcava il  cancello  di  quel  luogo di  rispettoso
silenzio.  L’anno  precedente  era  dovuto  ricorrere  al  custode  per  districarsi  tra  i
viottoli,  le  tombe,  le  cappelle  con  le  statue  marmoree  che  lo  fissavano  quasi  a
chiedersi  chi  fosse.  Ora  conosceva  la  strada,  aveva  impressi  alcuni  punti  di
riferimento. Si avviò lungo il viottolo cinto da basse siepe, seguito discretamente da
Rosetta, silenziosa, quasi contemplativa, rispettosa della morte che aleggiava tra le
lapidi allineate, custodi di preghiere, di memorie, di rimpianti. Un Angelo scolpito
nella pietra indicava col dito un punto indefinito del cielo; Giovanni svoltò a destra, la
cappella gentilizia impressa nella mente si concretizzò in fondo al vialetto; seguirono
una serie di lapidi sporgenti dal terreno ed in fondo, quasi al confine del recinto, in
un  angolo,  ove  l’ombra  di  un  alberello  disegnava  figure  sui  cumuli,  una  lapide
ingiallita, con due vasi di pietra scura, vuoti, risaltava per la sua nudità tra le altre.
Giovanni  fissò  il  nome  segnato  sull’umile  marmo,  lo  pulì  facendo  risaltare:
”Calogero”.
Cosa  rimaneva  di  un  corpo,  una  vita,  dei  pensieri,  delle  gioie  e  dolori,
dell’abbandono e dei sogni? Solo un nome scolpito su una pietra, un pugno di ossa
nascoste alla luce. Sotto quella lapide giacevano le ossa di un uomo che dalla vita
aveva  ricevuto  ben  poco.  Chiamarlo  uomo era un epitaffio  sociale:  era  stato  un
fantasma, solo un fantasma di una parte di umanità incurante della sua presenza.
Giovanni ripose i fiori nei vasetti di pietra; il vento avrebbe disperso il loro profumo,
la pioggia piegato i petali, forse avrebbe adornato la tomba solo per un pugno di ore,
steli  aridi  e  secchi  avrebbero  testimoniato  la  sua  presenza,  avrebbero  fatto
sussurrare, nella notte dei silenzi”…anch’io ho chi mi ricorda”, voce di un passato,
nell’agonia di un’eternità d’oblio.
In macchina, Giovanni raccontò a Rosetta del suo pellegrinaggio, di parte della sua
carcerazione e, la giovane, attenta ascoltatrice, comprese perché l’uomo era stato
gentile  con  lei  offrendole  aiuto:  la  sua  sofferenza  era  stata  maestra  di  vita,
concedendogli il privilegio della comprensione, di non giudicare, di saper moderare il
linguaggio.  Anche lei  sentì  la  necessità  di  confidarsi  rievocando il  suo passato e,
l’uomo ebbe la  conferma che  il  destino  aveva  disposto  il  loro  incontro,  si  stava
servendo di lui per offrire a quella giovane una nuova prospettiva di mutamento.

                                                                       *** 
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 Tutto ebbe inizio su quella lingua di  strada che si  attorcigliava tra i  colli,  in una
fredda mattina di gennaio.
Era oramai pomeriggio, il freddo aveva lasciato che il tiepido venticello rendesse le
ore  più  calde,  mentre  la  strada,  sebbene  stretta  e  mal  asfaltata,  continua  ad
attorcigliarsi  tra campi  sassosi.  A Modica i  due consumarono un frugale pasto e,
mentre tra loro l’atmosfera confidenziale andava annientando diffidenza e tristezza,
finalmente Noto mostrò l’ardimento dei  suoi  palazzi  svettanti  tra uno scintillio di
frutteti, rinverdendo di colori e luci le brulle colline.
Giovanni  era stato a Noto anche con la sua famiglia  per due estati:  più che una
vacanza, era stato un doveroso ringraziamento al cappellano del carcere, Don Pietro,
che col suo aiuto finanziario e, la disponibilità d’accoglienza delle suore di Malta,
operanti in seminario e all’orfanotrofio, aveva consentito ai suoi cari, durante il suo
soggiorno nel carcere della città, di avere tre giorni di colloqui con lui, dopo due anni
che  non  li  abbracciava.  Una  volta  libero,  si  era  sentito  in  obbligo  verso  i  suoi
benefattori offrendosi a collaborare all’opera caritatevole che il cappellano espletava
per i detenuti e le loro famiglie. Sebbene le sue ideologie politiche e morali non si
allineassero a quelle del sacerdote e delle suore, la stima e la sincera amicizia fu
cerniera che il tempo non avrebbe scalfito, poiché la fratellanza con i più deboli e
abbandonati non è assoggettata a credi e ideologie, è un componente dell’uomo,
che lo differenzia da ogni altro essere vivente.
Fermatosi  sul  viale  accanto alla  villa,  Giovanni informò Rosetta:  per il  resto della
giornata sarebbe stato impegnato, l’avrebbe condotta in seminario affidandola alle
suore  di  Malta;  il  mattino  dopo  sarebbe  ritornato  a  prenderla  per  proseguire  il
viaggio. Rosetta lo fissò pensierosa: temeva che quella sarebbe stata la scusa per
liberarsi  di  lei.  L’uomo,  che  aveva  letto  nel  suo  rattristato  sguardo,  si  affrettò  a
tranquillizzarla:
“Non temere, non è una scusa per abbandonarti, purtroppo non puoi venire con me,
qui  ho  trascorso  giorni  con  la  mia  famiglia,  la  tua  presenza  darebbe  adito  a
pettegolezzi  di  subdola  interpretazione.  Vedrai,  madre  Carolina,  la  superiora,  è
diversa dalle altre suore, non ti  farà domande, sarai  accolta come una di loro; si
tratta di una notte, domani partiremo”.
La giovane non rispose, abbassò il  capo rassegnata: non avrebbe potuto disporre
diversamente, non le restava che fidarsi dell’uomo, che l’accarezzò, quasi volendo
con quel gesto confermarle la sua lealtà.
L’arzilla e anziana suora accolse Giovanni con un sorriso. La sua prima domanda fu:
“E Anna?”.
Giovanni, abbracciandola con affetto:” E’ rimasta a Taranto, sono qui per un gesto di
fratellanza: un amico, detenuto a Paola, mi ha pregato di venir a prendere la sua
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compagna permettendole di poterlo riabbracciare dopo tre anni. Sta attraversando
un momento critico”.
Presentò la giovane alla madre.
“Le dispiace se l’affido a lei per questa notte? - continuò prima che la suora tentasse
di  chiedere  spiegazioni-.  Visto  che  sono  qui,  vorrei  intrattenermi  con  padre
Gennaro”.
“Padre Gennaro è a Siracusa – incalzò la superiora, lasciando che le consorelle si
rendessero cura della timida e impacciata ospite-.  Questa sera non verrà a cena,
andrà direttamente a Rigolizia”.
 Rigolizia è un borgo sulla collina, ad una decina di chilometri da Noto, comunità
montuosa,  che  il  Vescovo  aveva  affidato  alla  cura  pastorale  del  sacerdote;  nel
periodo invernale era poco popolata e, considerando la scarsità di sacerdoti, non era
conveniente affidarlo ad un parroco. Padre Gennaro, meglio conosciuto col nome di
battesimo, Don Pietro, essendo cappellano del carcere, aveva accettato di prendersi
cura del piccolo gregge di montagna, anche perché, nel silenzio del borgo, aveva la
possibilità di  ritemprarsi  spiritualmente per poter  essere più utili  a  quelli  che lui
definiva fratelli carcerati, considerandosi uno di loro, col privilegio di avere parte del
giorno libero per conoscere le loro sofferenze e, tentare di risolvere i loro problemi
familiari.
“Vuol dire che mi recherò a Rigolizia, sarò suo ospite. Abbiamo molte cose da dirci”.
Ringraziò  la  suora  per  la  sua  disponibilità  cristiana  verso  Rosetta  e  aggiunse:”
Domani  mattina,  dopo la  messa,  verrò a  prenderla-  abbassando il  tono di  voce,
avvicinandosi alla suora-: è una donna che ha molto sofferto, mi auguro che questo
viaggio riesca a dissipare le sue incertezze e riconquisti la fiducia nel futuro”.
La  madre,  abbassando  il  capo,  accennò  di  aver  compreso:  nel  passato  aveva
esercitato la sua missione in ambienti emarginati, aveva esperienza nell’affrontare
situazioni molto più delicate di quella ragazza che accettava di accogliere per una
notte.

                                                                           ***
Nella  parte  alta  della  città  s’ergeva  una maestosa costruzione dalle  pietre  scure,
rigate dalle intemperie, sovrastante le strade che si attorcigliavano attorno al colle, le
terrazze, le cupole delle chiese, gli aranceti, fazzoletti di verde racchiusi tra bianchi
muretti. Le finestre dell’edificio erano quadrati accecati da sbarre e spessi vetri scuri:
sembravano occhi spenti, insensibili ai mutamenti, perduti nell’inutilità del tempo. Il
carcere di Noto, Casa di reclusione, era senza mura di cinta che lo isolassero dalle
altre  costruzioni;  quattro  garitte,  poste  ai  quattro  angoli  dell’edificio,  erano
piantonate da guardie armate, custodi della sua inviolabilità. 
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Giovanni girò lentamente intorno all’edificio, quasi fermandosi innanzi all’ingresso
che,  in  un lontano pomeriggio,  aveva varcato con i  ferri  ai  polsi,  scortato da tre
carabinieri, uscendo dal furgone blindato che da Rebibbia lo aveva condotto a Noto.
Nello specchietto intravide la guardia armata, ferma fuori dalla garitta: lo fissava, si
stava muovendo verso di lui; non gli diede l’opportunità di avvicinarsi, con lentezza
continuò il giro sostando nella piazzetta, nella parte posteriore dell’edificio ove un
grande cancello consentiva ai mezzi della nettezza urbana di prelevare ogni mattina i
rifiuti del carcere. Vicino al bar, in fondo alla piazza, alcuni anziani erano riuniti  a
parlottare, bimbi sporchi rincorrevano il pallone, i passanti attraversavano la piazza
mentre  l’oscurità  stava  per  avvolgere  il  paese.  La  parete  che  aveva  di  fronte
sembrava divisa da una linea immaginaria: a sinistra, a piano terra e primo piano,
intravedeva le piccole cella; poi un muro senza finestre era il  recinto dell’angusto
passeggio; a destra,  filtravano luci più vive: appartenevano ai locali  della cucina,
mentre a destra, al primo e secondo piano, le finestre, prive di vetri scuri, erano le
stanze della guardie e i laboratori. Anche lui aveva avuto la fortuna di lavorare in
sartoria  al  secondo  piano,  le  cui  finestre  affacciavano  all’altro  lato  del  palazzo.
Durante la pausa di lavoro spesso si afferrava alle sbarre, non riusciva a vedere la
strada sottostante, poteva solo spaziare sul panorama della città che si estendeva
sotto il colle, disperdere lo sguardo sui tetti, sulle chiese, ammirare la sottile linea
dell’orizzonte  che  univa  il  mare  al  cielo,  fantasticare  tra  i  quadrati  verdi  delle
campagne  che  risplendevano  nei  sobbalzi  del  terreno  fino  ai  piedi  delle  brulle
colline, di colore scuro, annerite dal tempo.
Dalla sezione differenziata di Rebibbia, dopo aver rifiutato per l’ennesima volta di
specificare  la  sua  appartenenza  politica,  essendosi  dichiarato  prigioniero  politico
poiché  arrestato  e  condannato  durante  la  sua  carica  sindacale,  fu  trasferito  nel
carcere  di  Noto,  carcere  punitivo,  che  accoglieva  detenuti  provenienti  da  ogni
carcere  che,  nelle  intenzioni  del  legislatore,  avrebbero dovuto modificare  le  loro
tendenze violente o diffidenze comportamentali.  Dopo un periodo che variava,  a
seconda dei casi, da un minimo di sei mesi a due anni, tenuti in celle singole, limitati
nei  diritti,  esclusi  dai  privilegi,  i  reclusi  fingevano  di  aver  mutato  personalità  e,
sottomessi  i  loro  caratteri  all’imposizione  autoritaria  del  legislatore,  venivano
trasferiti in carceri normali riacquistando i loro diritti. Per Giovanni, sottoposto ad un
periodo  d’isolamento,  alla  censura  telefonica  e  postale,  lontano  dalla  sua  terra,
impossibilitato  ad  avere  colloqui  con  i  familiari,  quel  soggiorno  avrebbe  dovuto
infrangere  la  sua  omertà  e  costringerlo  a  dichiarare  a  quale  gruppo  terroristico
appartenesse, per essere accusato di partecipazione a banda armata e dare un fine
terroristico alle imputazioni che l’avevano condannato a cinque anni. Giovanni non
aveva nulla di cui pentirsi, era stato un sindacalista, aveva espletato con solerzia il
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suo  mandato,  si  era  impegnato  a  difendere  la  salute  degli  operai  minata  da  un
evolversi di malattie cancerogene, era stato minacciato dalla dirigenza aziendale, che
aveva  tentato  di  corromperlo;  aveva  avuto  offerta  di  carriera,  di  trasferimento;
innanzi al suo rifiuto si giunse alla menzogna, alle false testimonianze, agli attentati,
opera di un gruppo di estrema sinistra che già aveva operato a Genova, con attentati
ed esecuzioni  mortali,  per  farlo arrestare e condannarlo a cinque anni.  Dopo un
mese d’isolamento, rinchiuso in una cella senza alcun arredo, senza finestra, senza la
possibilità di doccia, di colloquiare con altri detenuti, con l’unica compagnia di due
scarafaggi che passeggiavano nella cella, fu trasferito in sezione, in una cella a piano
terra, situata di fronte alla guardiola, per essere costantemente controllato, con uno
specchio  cementato  nel  muro,  sul  lavabo,  in  cui  poter  fissare  il  volto  bianco,
emaciato, incorniciato da una lunga e folta barba, con occhi infossati, spenti di luce,
riconoscendosi in una della tante rappresentazioni dei dannati degli inferi danteschi.
Quando al  mattino al porta della cella si aprì ed ebbe l’opportunità di rivedere il
colore del cielo, essere accarezzato dai raggi del sole, nel piccolo cortile, passeggio
per  l’ora  d’aria,  il  silenzio  fu il  biglietto  augurale  di  accoglienza dei  detenuti  che
sapevano della sua condanna, troppo esigua per quella Casa di reclusione ove erano
ospitati i  condannati a pene superiori ai venti anni e, gli ergastolani avanzati nell’età;
per tutti era un uomo degno di rispetto al quale stringere la mano.
Con  lo  sguardo  fisso  alle  pietre  annerite  ascoltava  i  sospiri,  rivedeva  i  volti  dei
giovani,  spenti  di  entusiasmo,  le  rughe  dei  vecchi,  maschere  inespressive,  corpi
immobili  nella  irrealtà  del  tempo,  mentre  nomi,  immagini  di  donne,  di  spose,  di
madri, di figli, inducevano l’animo ad aprirsi al rimpianto, al rimorso, soffocato da
lacrime di abbandono. Una volta ritornati liberi, si cerca di dimenticare i silenzi, le
parole non proferite,  le fantasiose visioni che si  affollavano nel limitato spazio di
cella  disegnando  sui  muri  immagini  di  ricordi,  ma  inutilmente,  il  luogo  che  ha
strappato  dalla  vita  gli  anni,  è  un  marchio  impresso  col  fuoco  della  sofferenza
nell’animo, nascosto alla quotidianità da una ricostruita ricerca di serenità. A sera,
quando la persona amata dorme al tuo fianco, il calore del suo corpo, la sicurezza del
suo respiro infiammano i ricordi che, prepotenti, si risvegliano, e allora si ode la voce
di quelle celle, un ammaliante richiamo che t’insegue, e tu fissi il buio della stanza,
fissi il volto dell’amata, rapita dalla serenità dei sogni, e ti vedi ancora prigioniero.
Giovanni  non  sottrasse  lo  sguardo  dal  muro,  si  lasciò  avvolgere  dai  ricordi
acquietando l’ansia dei frenetici battiti del cuore.
Operai,  con abiti  sporchi,  rientravano dal  lavoro mentre  i  bimbi,  richiamati  dalle
madri, minacciando punizioni, con toni di voci sguaiate in un dialetto smozzicato da
parole incomprensibili, si affrettarono ad allontanarsi borbottando, permettendo ad
alcuni gatti di rovistare tra i sacchetti della spazzatura. L’uomo accese i fari dell’auto
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illuminando,  con  un  fascio  di  luce,  parte  del  muro.  L’auto  sobbalzò.  Si  mosse.
Affrontò  la  curva  scivolando  lungo  la  stretta  via  in  discesa,  ciottolata  da  neri  e
vulcanici  sanpietrini,  percorse le vie del centro e,  mentre l’antica costruzione era
illuminata da uno spicchi0o di timida luna, uscì dal paese affrontando le curve in
salita che l’avrebbero condotto in montagna, a Rigolizia, sulla strada per Modica.

                                                                   ***

La  chiesa  apparve  dopo  un’ultima  curva,  su  un  breve  tratto  rettilineo,  una
costruzione  maestosa,  ombra  esageratamente  ingombrante  sulla  deserta  collina
sassosa,  con  pochi  alberi  di  noci  e  carrubi,  con  le  case,  piccole  masserie  di
allevamento  di  bestiame,  basse  costruzioni  in  pietra  senza  alcuna  pretesa
architettonica. Una piazzola pavimentata le permetteva di arretrare alcuni metri dal
bordo della strada provinciale. Due panchine poste sotto un grande noce che, nelle
giornate di  sole,  adombrava la piazzetta  con la sua folta  e  verdeggiante  chioma,
erano tutto ciò che faceva di quella chiesa di campagna una parrocchia. Accanto alla
chiesa vi era la canonica: sembrava appoggiarsi ad essa per far risaltare parte della
sua modernità costituita dall’antenna televisiva, banderuola sul tetto e, dal motore
del condizionatore, lamiera arrugginita, posto sotto la finestra. Il  primo piano era
costituito da due stanze, un bagno e la cucina, mentre il piano terra era adibito a sala
riunioni e sacrestia.
Don Pietro non si stupì nell’aprire la porta: L’abbraccio affettuoso fu testimonianza di
una sincera e reciproca stima ed amicizia; erano due amici che si ritrovavano reduci
da esperienze socialmente diversificate.
La prima volta che Giovanni vide il sacerdote fu una mattina, uscendo dalla cella per
l’ora d’aria; il  prete,  basso di  statura,  panciuto,  impacciato, era tra due brigadieri
accanto a cancello d’entrata in sezione, fissando i detenuti che uscivano dalle celle
per avviarsi nel piccolo cortile. Giovanni lo squadrò; gli sembrò insignificante; lesse
sul suo viso l’imbarazzo, ebbe l’impressione di sfogliare le pagine dei Promessi Sposi,
la figura di Don Abbondio tra i due Bravi. Nel fissarlo, un sorriso ironico fu messaggio
di compassionevole comprensione: aveva intuito che quel prete varcava per la prima
volta il cancello di un carcere, chissà quante raccomandazioni gli avevano elargito,
con quali  foschi  colori  avevano disegnato le  brutalità  di  quegli  uomini  relegati  a
vegetare in strette celle. Seppe poi, colloquiando con lui, che il Vescovo, dovendo
sostituire  il  vecchio  cappellano,  aveva  chiesto  a  molti  sacerdoti  di  divenire
cappellani;  al  loro  rifiuto  si  era  ricordato  di  lui,  parroco,  che  più  volte  aveva
manifestato al Vescovo, l’intenzione di svolgere un ministero che lo avvicinasse ai più
bisognosi, sollevandolo dal gravoso impegno parrocchiale. Dinanzi alla proposta del
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Vescovo, il piccolo prete era rimasto interdetto: l’idea di andare tra i delinquenti non
era parte del suo desiderio caritatevole; si era sentito inadatto ad affrontare persone
che avevano usato il Vangelo solo quale memoria di una imposizione giovanile; era
un  semplice  prete  con  un  cuore  non  riusciva  a  notare  la  malvagità,  l’ironia,  la
superbia  che  albergava  nei  suoi  simili.  L’impacciato  sacerdote  era  figlio  di  umili
agricoltori,  famiglia  numerosa;  da  piccolo  era  stato  attratto  dall’Uomo pendente
dalla Croce, era entrato in seminario, presso i Gesuiti, per essere un dotto guerriero
dell’esercito  di  Cristo;  dopo  gli  studi  medi  era  stato  costretto  a  lasciare  la
Congregazione,  i  superiori  non  lo  ritennero  idoneo  agli  studi,  non  riusciva  ad
apprendere  e  approfondire  gli  insegnamenti  impartiti  dai  dotti  padri,  maestri  di
guida della Chiesa. Ritornato in famiglia, il suo pensiero era sempre rivolto a Cristo
che  continuava  ad  invitarlo  alla  Sua  mensa;  era  riuscito  ad  essere  ammesso  nel
seminario diocesano di Noto; non sarebbe divenuto un dotto della Chiesa, ma solo
un servitore dell’amore di Cristo, era questa la volontà che l’Uomo sulla Croce aveva
riservato per lui: sarebbe divenuto un umile parroco che si prodigava a distribuire ai
bisognosi i suoi guadagni, con il sorriso di chi gioisce per l’altrui serenità. 
Nel  rientrare  dal  passeggio,  Giovanni  si  era  avvicinato  ai  brigadieri:”  E’  possibile
avere  un  colloquio  col  cappellano?”  aveva  chiesto  fissando  il  sacerdote  che
indossava, su un paio di pantaloni sgualciti, una maglietta azzurra a mezze maniche,
con macchie di unto e una piccola croce appuntato al petto. Se non fosse stato per
quella  croce  di  metallo,  poteva  essere  scambiato  per  un  miserevole  detenuto,
arrestato mentre stava lavorando nei campi.
“Volentieri” aveva risposto il piccolo prete, anticipando la risposta dei brigadieri; poi
rivolto a costoro: “Dove mi posso appartarmi?” aveva chiesto con tono di voce quasi
supplichevole.
I  due  brigadieri  si  erano  scambiati  uno  sguardo  d’intesa.  Erano  sorpresi  dalla
richiesta  che  non  era  stata  programmata,  erano  entrambi  di  Noto,  conoscevano
molto bene il sacerdote e il suo impegno nel sociale, in quel frangente erano angeli
custodi  che  avrebbero  dovuto  salvaguardare  l’incolumità  del  prete,  per  la  prima
volta  gettato tra  quelle  bestie,  feccia  di  ogni  moralità.  Il  brigadiere  più  grosso e
robusto, esecutore materiale delle punizioni corporali sui detenuti ribelli, rivolto alla
guardia:
“Apri  la  cella  vuota,  per  oggi  sarà l’ufficio del  cappellano,  domani completeremo
l’arredamento con qualche scaffale e anche un inginocchiatoio”.
Rivolto a Don Pietro:” Le va bene?”.
La risposta del sacerdote era stata un accennato sorriso mentre con la testa annuiva.
La piccola cella veniva usata per i detenuti di passaggio, cioè, appoggiati a Noto per
breve tempo, destinati alle carceri vicine, come ogni altra cella, era arredata da una
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branda, un tavolino ed una sedia; mancava il televisore. La guardia aveva intimato al
lavorante  della  sezione  di  rimuovere  la  branda  e  aggiungere  una  seconda  sedia
affinché il detenuto Giovanni si sedesse di fronte al prete con le spalle rivolte alla
porta aperta, controllato dalla guardia, sentinella attenta ad intervenire al minimo
accenno di mancanza di rispetto verso il cappellano.
 Seduto  di  fronte  al  cappellano,  prima  che  questi  potesse  accennare  domanda,
Giovanni lo aveva investito, con un tono di voce ferma e prepotente:
“Mi dica, lei è venuto in questo carcere come sacerdote o prete?”.
Sorpreso  per  la  domanda,  Don Pietro  dopo un  attimo di  esitazione:”  Non  vedo
alcuna differenza, sacerdote o prete indicano il ministero dell’uomo di Chiesa, puoi
chiamarmi come vuoi, sono entrambi parte della mia professione di fede” -.
“Invece non è così- aveva incalzato Giovanni-. Il sacerdote è colui che si appropria
della verità divina credendosi l’unico interlocutore di Dio e, al par suo, è lontano
dalla realtà, quasi sospeso in una nicchia; il prete è colui che scende dalla cattedra di
sapienza, si spoglia dell’autorità, diviene interlocutore attento col divino. In questo
luogo non  abbiamo bisogno del  sacerdote,  qui  abbiamo necessità  del  prete  che
cerchi di comprenderci, divenga messaggero discreto tra noi e la società che è fuori
da queste mura”.
 Il silenzio che ne era seguito aveva fatto comprendere che il piccolo Don Abbondio
non si  aspettava una tale  rimostranza sottilmente filosofica;  gli  avevano detto di
cercare di non dare ascolto alle lamentele di quegli uomini che sapevano appena
leggere e scrivere, che avevano trasformato la religione in volgarità e prepotenza; lui
era il rappresentante della regalità della Chiesa, non doveva accettare di scendere a
compromessi, il suo posto sociale era su un gradino superiore, riferimento per tutti;
gli altri avrebbero dovuto tentare di arrampicarsi al suo seggio: lui, non farsi tentare
di scendere verso di loro perché avrebbero annebbiato non solo il suo prestigio, ma
l’autorità che rappresentava. Con un filo di voce, come uno scolaretto innanzi alla
maestra: “Come dovrei comportarmi per essere parte di questi…”. Non finì la frase,
stava cercando un termine meno offensivo per definire l’accozzaglia di uomini che
aveva visto sfilare, silenziosi, impettiti, quasi fieri, nel corridoio.
“Non tema di chiamarci delinquenti, tali siamo stati ribattezzati da questa legge; se
tale definizione le crea disagio, può benissimo chiamarci per nome, almeno fuori da
queste mura vi è chi ci chiama per nome”.
“Come  dovrei  comportarmi?”  aveva  chiesto  nuovamente,  sorvolando,  per  non
polemizzare con l’uomo che lo fissava, quasi volendo penetrare nei suoi pensieri per
umiliarlo, vendicarsi per un qualche cosa che lui non sapeva.
Giovanni, certo di aver attratto l’interesse del cappellano:” Non abbiamo bisogno di
prediche, d’incitamento al pentimento; questi uomini che, senza battere ciglio, senza
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farsi  sopraffare  dalle  emozioni,  hanno  fissato  con  spavalderia  i  giudici  mentre
pronunciavano le  loro condanne,  sono più che mai  convinti  delle  loro azioni.  Gli
ergastoli, gli anni di carcere che hanno imbiancato i loro capelli, incurvato le schiene,
afflosciati  i  muscoli,  strascicato  i  passi,  sono  anni  che  non  li  umiliano,  non
disperdono il loro orgoglio e, se in momenti di sconforto e abbandono si sono chiesti
se il  loro atto criminoso sia stato frutto di faciloneria,  di esagerata dimostrazione
d’autorità, sarà stato solo un attimo d’incertezza, un pensiero sfuggito dalle maglie
dell’orgoglio, azzittito dalla presunzione di aver applicato le direttive di una legge che
fa dell’uomo un uomo d’onore; a questo onore non hanno esitato a sacrificare la loro
esistenza rinunciando alla legalità riconosciuta dello Stato. Lei non si dovrà aspettare
da noi  miracoli  di  conversioni,  di  pentimento,  lacrime di  richiesta di  perdono; se
vedrà  questi  uomini  inginocchiarsi  innanzi  al  suo  altare  sarà  solo  per  tentare  di
rinsaldare  il  legame con i  loro  cari;  essi  non  pregheranno per  loro salvezza,  per
ottenere il perdono del suo Dio, ogni loro sguardo, parola, sospiro e sussurro sarà
manifestazione  di  un  legame  affettivo,  unico  sostegno  del  loro  abbandono,  per
coloro che, fuori queste mura, ancora provano sentimenti affettuosi per loro, unici
giudici che non giudicano ma, comprendono le motivazioni dei loro atti criminosi”.
Il piccolo Don Abbondio, fissava Giovanni tenendo le mani giunte, quasi un gesto di
preghiera; la sua umiltà e silenzio avevano intenerito l’interlocutore: era come se il
tempo si fosse improvvisamente ritratto, il detenuto si era rispecchiato nell’indifeso
prete,  si  era  rivisto  giovane  inginocchiato  innanzi  al  suo  padre  spirituale,  nel
seminario  di  Vittorio  Veneto,  mentre  esponeva  i  suoi  dubbi,  le  sue  incertezze
durante il corso di filosofia, mentre fuori l’istituto, gli operai della fabbrica Colussi
dimostravano  la  loro  rabbia  chiedendo  diritti  negati  da  un  capitalismo  che
mortificava il lavoro e, lui, di nascosto, leggendo i testi di Marx, le lettere di Gramsci,
posti  all’indice  dall’autorità  ecclesiastica,  si  confidava  al  vecchio  padre  spirituale
sperando di avere da lui quel freno che facesse tacere il grido di ribellione che lo
stava  allontanando  dalla  sua  vocazione  sacerdotale.  Il  padre  spirituale  lo  aveva
ascoltato  con  occhi  velati  da  sorpresa,  non  era  riuscito  a  comprenderlo,  si  era
trincerato  dietro  il  principio  dell’obbedienza,  in  quel  frangente  storico  non  c’era
possibilità di dialogo, la Chiesa pretendeva ubbidienza, e lui doveva sottostare alle
rigide  regole  imposte  dalla  disciplina  del  seminario,  non  ascoltare  le  voci  di
modernità, né soffermarsi sulle nuove tendenze ideologiche e sociali; doveva solo
attenersi alle regole, alle direttive imposte dall’insegnamento religioso. Per Giovanni
quelle regole limitavano la sua libertà di pensiero, aveva abbandonato l’abito talare,
si  era  unito  ai  gruppi  operai,  aveva  partecipato  alle  loro  rivendicazioni,  si  era
allontanato da quella fede che lo voleva escludere dal rinnovamento sociale, che lo
aveva rinchiuso nell’ipocrisia allontanandolo da una realtà storica che rappresentava
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l’evoluzione personale della sua identità di uomo e cittadino. Fissando il piccolo Don
Abbondio, aveva provato un sentimento d’orgoglio: in quel frangente storico lui era il
maestro e, quel prete impacciato e timoroso, pendeva dalle sue labbra, implorando,
col silenzio e timido sguardo, il suo aiuto per entrare in quel mondo ove il peccato
era legge di sopravvivenza. 
“Questi uomini le chiederanno solo comprensione e un aiuto caritatevole, come il
sottoscritto,  sono  sottoposto  a  censura  telefonica  ed  epistolare,  non  riesco  ad
esprimere i miei sentimenti ai miei cari, esso tacciono sulle loro necessità, non si
confidano perché timorosi di essere fraintesi da chi controlla i miei scritti, trascrive le
mie conversazioni telefoniche; molti di questi detenuti si rivolgeranno a lei, nessuno
le chiederà di comportarsi illegalmente, le proporranno di interessarsi dei loro cari,
di essere vicino alle esigenze scolastiche dei loro figli, di essere intermediario con gli
uffici  di  assistenza comunali,  di  essere  rassicurati  sulla  serenità  dei  loro familiari
affinché non abbaino a patire, più del dovuto, per le loro colpe. Se lei si dimostrerà
pastore  di  comprensione e  carità  e  non predicatore  di  vane promesse di  felicità
paradisiache, la sua cappella ogni domenica sarà colma delle loro manifestazioni di
stima e amicizia che si estenderanno anche fuori dal carcere, in qualsiasi circostanza
avrà necessità di aiuto, poiché, anche se ristretti in queste celle, la loro onorabilità e
autorità è simbolo di rispetto fuori queste sbarre. Qui vi sono giovani che dovranno
scontare decenni di detenzione, hanno desiderio di sconfiggere l’ozio impegnandosi
negli studi, alcuni per poter scrivere più correttamente ai parenti, altri per cercare di
comprendere meglio gli avvocati, i giudici, il codice penale, altri spinti dal desiderio
di migliorare culturalmente, io stesso sto dando lezioni, durante l’ora di passeggio,
solo un’infarinatura poiché non abbiamo libri,  né la possibilità di una saletta ove
appartarci:  questo è un carcere punitivo, non ci è permesso di combattere l’ozio,
anzi, l’ozio è la principale punizione per annientare la nostra personalità. Questo è il
campo in cui deve saper seminare e, se ha la volontà d’imporre le sue aspettative
alla dirigenza e farsi rispettare, senza soggiacere alle loro repressive manifestazioni
autoritarie, può darsi che riuscirà anche a far risorgere un nuovo San Paolo da questa
bolgia di crudeltà umana”.
Giovanni  aveva  taciuto;  il  silenzio  aveva  fatto  rimbombare  nella  cella,  studio
provvisorio del cappellano, il mormorio di saluto dei detenuti che rientravano dal
passeggio, il  rumore delle serrature e, mentre la guardia, con tono strafottente e
autoritario, invitava il prete ad uscire, poiché il detenuto doveva rientrare in cella, il
piccolo  Don  Abbondio,  alzatosi,  aveva  stretto  la  mano  di  Giovanni:”  Grazie,  ci
rivedremo domani”.
Giovanni si era sentito piccolo, si era vergognato della sua arroganza, voleva umiliare
quel servitore del potere, si era reso conto che era stato lui ad essere umiliato dalla
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sua umiltà; guardandolo negli occhi, aveva letto serenità, aveva compreso che sopra
quelle fredde mura vi era un’altra persona che aveva teso una rete per proteggere il
piccolo prete dalla sua prepotenza intellettiva; quel prete, impacciato e spaventato,
sarebbe  divenuto  il  messaggero  d’amore  di  un  Dio  che  tendeva  la  Sua  mano  a
quell’ammasso di crudeltà umana.
La bottiglia di vino rosso rifletteva i volti sorridenti dei due ritrovati amici. 
Seduti nella modesta cucina della canonica, Don Pietro e Giovanni, innanzi ad una
bistecca  con  contorno di  patate  al  forno,  si  scambiavano le  emozioni  di  anni  di
separazione. Giovanni fissava il sacerdote tra un boccone e un sorso di vino: nella
sua  bassa  statura  era  un  gigante,  non  era  lo  spaurito  Don  Abbondio  che  aveva
incontrato dieci anni prima; era audace, si era impadronito della spada del giusto, si
era incoronato del serto della carità, cinto del cilicio dell’umiltà, era divenuto l’amico,
l’attento  pastore  del  silenzioso  gregge  racchiuso  in  sbarre  ferrose,  confinate
nell’abbandono societario. La sua povertà era lo scudo che gli consentiva di attrarre
l’attenzione dei cuori distratti dei suoi concittadini, andava per negozi, per campi,
implorando aiuto,  pretendendo che la giustizia  si  liberasse della benda di  cecità,
guardasse  con  più  attenzione  l’animo  dei  suoi  fratelli  carcerati,  riuscendo  ad
umanizzare la bilancia delle sue leggi. Tutti, nella provincia, lo conoscevano, avevano
imparato ad apprezzare la sua costanza, il  suo impegno caritatevole,  la sua fede,
nessuno poteva sottrarsi alle sue richieste d’aiuto, di comprensione; egli  stesso si
dichiarava un detenuto in regime di libertà, condannato per amore di quel Dio, luce
della sua vocazione. Era un detenuto in permesso di carità, il suo biglietto da visita
gli consentiva di aprire non solo le porte degli uffici ma, di ridisegnare pregiudizi in
cuori distratti e scettici,  rimuovendo veli  di crudeltà che nascondeva, nel silenzio,
quella fortezza, sentinella sulla collina, monito di perbenismo a difesa di una società
avida di sentimenti caritatevoli, di perdono.
Giovanni ascoltava l’opera che il grande prete aveva svolto negli anni, le famiglie che
aveva  protetto  e  soccorso,  i  consigli  elargiti,  i  permessi  fatti  accordare,  le
responsabilità di cui si era fatto garante, le minacce subite da chi si opponeva alla
sua opera, ma lui non era solo, aveva la sicurezza della sofferenza e promessa di un
Uomo  Crocifisso,  aveva  dietro  le  spalle  una  schiera  di  peccatori  che  si
inginocchiavano innanzi al  suo Dio,  che riuscivano anche a pronunciare parole di
pentimento, a sperare nella gioia di un futuro di perdono, e lui si sentiva piccolo,
indegno di quelle lacrime che riempivano gli occhi di uomini induriti nel peccato, che
in  lui  riponevano  fiducia  e  comprensione.  Nessuno,  privilegiato  dalla  sua  opera,
deluse le  sue aspettative,  uomini  che vivevano il  passato solo  in  sbiaditi  ricordi,
grazie alla riforma penitenziaria, all’incessante opera di convinzione dell’instancabile
guerriero  di  fede,  ottennero  permessi,  riabbracciarono  dimenticati  sentimenti
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d’amore senza più sbarre che limitassero effusioni, riappropriandosi di una perduta
umanità. Nessuno deluse le aspettative dell’anziano sacerdote, nessuno si sottrasse
ai doveri e limitazioni imposti dalla legge; i propositi di vendetta divennero pensieri
di  perdono,  rapporti  dispersi  si  ricucirono,  amori  fuggevoli  si  rinvigorirono  e,  il
cappellano, attendendo il loro rientro, gioiva per la comprensione e carità che il suo
Dio  aveva  elargito  tramite  lui.  Giovanni  provò  un  senso  di  soddisfazione:  aveva
contribuito, con la sua presunzione critica, a seminare nel piccolo e impaurito Don
Abbondio  il  coraggio,  la  spinta  a  condividere  le  sofferenze  e  l’abbandono  che
aleggiavano tra le mura di quella fortezza, ma l’orgoglio di essere stato artefice di
tale mutamento non gli procurava alcun sorriso di serenità; al contrario, un secondo
pensiero  gli  incupì  il  volto  e,  mentre  le  parole  dell’amico  prete  divenivano  echi
lontani e fissando le sue labbra non riusciva ad udire il suono della sua voce, una
risata di scherno rimbombò nella mente: veniva da lontano, dalla consapevolezza di
essere stato raggirato, era stato lo strumento, per quel Dio che lui aveva deriso, per
costringere  il  suo  timoroso  discepolo  ad  accettare  la  missione  di  cappellano;
Giovanni era stato una pedina della scacchiera della vita, giocata astutamente dal
Dio che lui aveva rinnegato, che si era servito del suo orgoglio per concretizzare la
missione del piccolo e indifeso prete.
Don Pietro notò il mutamento espressivo del volto dell’amico.
“Qualche cosa ti sta rattristando?” chiese versando il vino nel bicchiere quasi vuoto
di  Giovanni,  il  quale,  come  scossosi  da  un  pensiero  non  suo,  tentò  un  sorriso:
”Scusami, stavo riflettendo, credevo di dover essere fiero di essere io l’artefice di
questa tua opera; ora mi rendo conto di essere stato raggirato: il destino, o come tu
lo definisci, l’amore del tuo Dio, si è servito del mio scetticismo per valorizzare la tua
vocazione sacerdotale; io sono stato come un’onda marina che percuote lo scoglio,
esso non si piega, non si sposta, aspetta che la furia si plachi per mostrare la sua
grandezza sopra i placati flutti”.  
Don Pietro sorrise.
“I disegni di Dio sono imperscrutabili, si serve dell’umile per imporre la sua volontà,
forse si è servito di te per dimostrarti che ti ama. Dovresti essere fiero, Dio ti è più
vicino che mai, e più tu fingi di non riconoscerlo, più lui ti usa per manifestare il suo
amore”.
Giovanni alzò il bicchiere:” Brindiamo alla tua opera: per me sei e resterai sempre
Pietruzzo, il piccolo prete del carcere di Noto”.
Don  Pietro  sorrise  e  alzò  il  bicchiere:  “Brindiamo  anche  alla  mamma”  sussurrò,
facendolo tintinnare alla bottiglia, mamma dei calici alzati al cielo, segni augurali di
sincera amicizia.
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“Le suore mi hanno riferito della ragazza che ospitano” disse, posando il bicchiere
mezzo vuoto, finendo di tagliuzzare l’ultimo pezzo di carne.
“Si chiama Rosa, è la convivente di un amico detenuto nel carcere di Paola. E’ di
Ragusa, la sto conducendo nella casa famiglia vicino Paola per darle la possibilità di
avere un colloquio  col  suo uomo; è un anno che non lo vede,  le  sue possibilità
finanziarie  ricordano  il  periodo  in  cui  tu  mi  venisti  in  aiuto  permettendomi  di
riabbracciare i miei dopo due anni”.
Don Pietro non fece altre domande.
“Se ti fermi qualche giorno ti farò conoscere alcune famiglie che collaborano con me
nell’opera caritatevole verso i detenuti”.
“Sarà per la prossima volta; ti prometto che ci rivedremo questa estate: Anna e i
ragazzi hanno espresso il desiderio di trascorrere in tua compagnia alcuni giorni qui”.
La campana dell’orologio del campanile batté dieci rintocchi: l’orologio era il vanto
della borgata, voluto dal sacerdote, il suo rintocco era la voce della sua presenza che
univa le case sparse nei campi, una voce protettiva incutendo un senso di sicurezza
comunitaria.  Giovanni  salutò  l’amico  con  un  forte  abbraccio  offrendogli  la  sua
disponibilità per qualsiasi  esigenza, percorse la provinciale che circondava la città
continuando fino al mare, fermandosi nel viale dell’albergo che aveva prenotato a
Noto Marina. Dalla finestra della stanza poteva vedere il mare scintillare di lucciole
argentate sotto i riflessi dei raggi lunari: erano battiti tremanti di lontani ricordi, di
desideri,  di  promesse,  di  ore di  silenziose attese,  del  tempo fuggente che fa dei
ricordi rimorsi sfumati. Il pensiero corse alla fanciulla che aveva lasciato dalle suore:
la vide, immagine sospesa nel luccichio marino, i suoi occhi erano anfore di mistero,
le labbra carnose richiamo di desiderio, la giovane età rimembranza di un tempo
lontano.  Provò desiderio. La pelle ebbe un brivido mentre un nodo gli serrò la gola.
Ebbe un fastidioso senso di pentimento per averla lasciata dalle suore: ancora una
volta  aveva  permesso  di  sopraffare  i  suoi  desideri  da  quel  senso  di  rispettosa
moralità,  eppure  aveva  accolto  la  ragazza  col  subdolo  intento  di  una  piacevole
avventura, poi era riuscito a frenare l’impeto di desiderio, se la giovane fosse stato
accanto a lui, nell’albergo,  in quella silenziosa sera, senz’altro avrebbe accantonato
ogni rispetto morale, l’avrebbe abbracciata, l’avrebbe cinta con un luccichio mare di
passione, rinnovando fantasiosi brividi, ombre di una gioia che il soffio del tempo
aveva  disperso  nei  ricordi,  esperienze  di  un  perduto  passato.  Era  solo  a  fissare
l’orizzonte: lasciò che il sussurro delle onde sulla risacca continuasse a colloquiare
con  la  notte,  il  mattino  avrebbe  cancellato  ogni  sospiro,  Rosetta  sarebbe  stata
accanto  a  lui  per  riprendere  il  viaggio  interrotto,  le  avrebbe  chiesto  di  ritardare
l’arrivo, non poteva, ancora una volta, permettere che la pietà e, una falsa moralità,
imprigionassero i suoi desideri.
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                                                                       ***
Tutto ebbe inizio su quella lingua di strada che si attorcigliava tra i colli, in una fredda
mattina di  gennaio,  ma,  quel  giorno,  il  vento che aveva scrollato le folte e verdi
chiome degli aranceti, increspato l’azzurro del mare, schiaffeggiato i giovani amanti
nascosti dietro le siepi in cerca d’intimità, si era acquietato, le ultime nuvole erano
fuggite  dai  colli  vagando  sul  mare  verso  lontane  terre,  e  un  sole  radioso  aveva
illuminato gli alberi, asciugando le brulle terre, rinverdendo i pascoli umidi di fredde
lacrime notturne.
Giovanni si attardò nel letto, accese la prima sigaretta del nuovo giorno in attesa che
il cameriere, l’unico in servizio nel periodo invernale, gli servisse il caffè, cercando di
prolungare l’emozione di un sogno che aveva allietato la notte: Rosetta si stringeva a
lui, si offriva ai suoi desideri,  e svaniva, rapita da un misterioso invito, prima che
potesse attrarla a sé.
In silenzio, Rosetta e Giovanni, ripresero il viaggio. Quando Noto fu risucchiata dalle
curve e l’insegna stradale di Siracusa deviò il percorso sulla circonvallazione di Avola,
l’uomo fissando fuggevolmente la ragazza, chiese:” Tutto bene?”.
La giovane, continuando a fissare un punto lontano sulla strada:” Una esperienza che
mi ha lasciato confusa” rispose accavallando le gambe, sistemandosi su un fianco per
meglio fissare il volto dell’uomo.
“Le suore sono state invadenti?” chiese Giovanni.
“Al  contrario,  ero  prevenuta,  da  piccola  ho  avuto  modo  di  stare  con  le  suore,
un’esperienza della quale non ho un felice ricordo; queste sono state più che gentili,
hanno cercato di non farmi sentire a disagio, non mi hanno posto alcuna domanda,
era come se mi conoscessero da anni; mi sono sentita una di loro. Sono alquanto
confusa, è la prima volta che vengo trattata con gentilezza”.
“Ti  capisco,  ti  avevo avvisata che erano suore diverse da quelle che conosciamo,
forse  hanno  una  sensibilità  caritatevole  che  non  consente  di  proporre  una
integerrima moralità, a Malta assistono e, si prendono cura di bimbi abbandonati,
conoscono  le  sofferenze  delle  giovani  che  sbagliano,  si  confrontano,
quotidianamente,  con  la  debolezza  e  fragilità  delle  passioni.  Ero  certo  che  ti
avrebbero riservato discrezione”.
“Ancora non mi hai detto dove stiamo andando” disse con tono quasi supplichevole.
Giovanni, attento al traffico confusionario, dopo aver svoltato alla rotonda, lasciando
Avola alle spalle, sorridendo: “Mi hai chiesto di accompagnarti fuori dalla Sicilia, non
potrò  condurti  lontano,  debbo rientrare  a  casa,  avevo  pensato  di  lasciarti  in  un
paesino dopo Paola, presso una casa d’accoglienza per giovani, gestita dalle suore di
carità”.
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Scrutando la reazione che le sue parole avevano provocato sulla fronte corrugata
della  giovane,  aggiunse:”  Le  conosco,  non  avranno  difficoltà,  accolgono  ragazze
clandestine, tentano di ricondurle nella legalità chi ha avuto attimi di smarrimento,
cercano d’inserire nel lavoro chi desidera abbandonare i marciapiedi. Credo che sia il
luogo ove potrai  ridisegnare le  tue scelte future,  un punto certo  per  un attento
esame di coscienza e per non essere costretta a fuggire per paura”.
Rosetta non rispose, fissava la strada, non aveva una meta da raggiungere; durante
la  notte,  attutita  l’ansia  della  fuga,  le  sue  prospettive  erano  state  puntellate  da
incertezze ed interrogativi: quasi si era pentita di aver abbandonato Catania, di non
aver accolto le proposte di sua madre. La piccola stanza conventuale, opprimente
nello squallore del suo arredamento e del silenzio che faceva rimbombare anche il
suo affannoso respiro, le aveva offerto solo rimorsi. Aveva cercato di liberarsi delle
sue responsabilità scaricandole su coloro che lei aveva creduto amici, su sua madre,
colpevole  della  sua  triste  infanzia,  il  suo  primo  amore  che  l’aveva  indotta  alla
prostituzione, le sue colleghe che l’avevano demotivata impedendole di fuggire, e
anche  la  mano  omicida  che  l’aveva  costretta  a  fuggire;  aveva  tentato  di
ridimensionare la sua responsabilità, sebbene una lontana vocina aveva continuato a
sussurrarle che lei, solo lei era responsabile di quelle scelte che l’avevano costretta
ad essere  ciò  che era,  una giovane prostituta  in  fuga,  alla  ricerca della  sua vera
identità. Avrebbe potuto sottrarsi, tempo prima, dal vortice dell’immoralità, avrebbe
potuto denunciare il suo uomo, chiedere l’aiuto a persone qualificate, ma lei, senza
ribellarsi,  aveva  accettato di  proseguire  sulla  via  tracciata  e  proposta da  altri:  in
fondo  non  le  dispiaceva,  il  suo  non  era  un  lavoro,  ma  un  gioco  di  sentimenti
passionali che le offrivano ricchezza, capricci, svaghi, benessere, tutte cose che non
avrebbe potuto raggiungere con un lavoro monotono in una quotidianità priva di
emozioni.  Nella piccola stanza conventuale,  mentre a pochi metri,  suore con veli
bianchi  sacrificavano le gioie della femminilità per un Dio invisibile  e intoccabile,
ringraziandolo  per  il  suo  amore,  lei  si  era  liberata  di  rimorsi,  aveva  assolto  a
responsabilità altrui, riconoscendosi unica responsabile delle sue scelte, lasciando al
destino la configurazione del suo futuro e, la rassegnazione aveva acquietato ogni
rancore, concedendole una serenità che diveniva accettazione.
La giovane distolse lo sguardo dal vuoto nel quale si era smarrita, fissò l’uomo che in
silenzio sembrava assorto in chissà quali prospettive: era stato di poche parole; lei,
nella silenziosa cameretta, aveva tentato di dare una motivazione a quell’incontro, il
destino le aveva concesso di salire su quella macchina e non su altre, e nel fissare
l’uomo aveva provato un senso di sicurezza, non aveva immaginato che dietro quella
barba bianca, quegli occhi limpidi, si celasse un animo più ferito del suo, che aveva
assaporato  la  solitudine  e  l’abbandono  riempendogli  il  cuore  di  odio  e  rancore.
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L’uomo si era dichiarato delinquente, ma lei non le credeva tale: aveva avuto a che
fare con i delinquenti, i loro occhi non esprimevano pietà, le loro parole non  davano
conforto, il loro fare non donava sicurezza; non poteva essere parte di quel mondo.
Innanzi alla sua confessione non aveva provato alcun disagio, lo aveva visto con gli
occhi pieni di lacrime, inginocchiato innanzi alla lapide del suo amico, lo aveva visto
sorridente e gentile abbracciare le suore, galante nel ringraziarle: non erano quelli gli
atteggiamenti  di  un delinquente, la sua non era una mistificazione di sentimenti,
ogni suo sguardo, ogni sua parola,  lo stesso silenzio erano manifestazione di una
sensibilità  che  non  era  frutto  del  mondo  delinquenziale,  ma  crescita  morale  ed
affettiva  di  una  educazione  radicata  in  seno all’amore  familiare.  Si  era  chiesto  il
perché  di  quell’incontro,  il  perché  di  quella  sua  disponibilità  nel  prestarle  aiuto,
nell’ascoltare le sue richieste senza alcuna pretesa, trattandola al pari di una signora
pur conoscendo la sua attività.  Altri,  al  suo posto,  avrebbero formulato proposte
audaci, avrebbero preteso, in cambio, prestazioni sessuali, ma lui si limitava a furtivi
sguardi, lesinava le parole, cercava di farla sentire a suo agio infondendole fiducia,
offrendole  un’alternativa  per  il  futuro.  Un sentimento di  gratitudine la  rassicurò:
forse  anche  per  lei  vi  era  un  destino  che  stava  tracciando  una  nuova  via  da
percorrere, e quell’uomo era il messaggero che avrebbe dovuto indicarle la via per
non  vederla,  smarrita,  ritornare  sui  suoi  passi.  Quella  sera,  nel  silenzio  della
cameretta,  Rosetta aveva chiuso gli  occhi col cuore gonfio di serenità,  sebbene il
pensiero che il giorno dopo l’uomo non potesse non venire a prenderla, lasciandola
tra quelle mura conventuali, continuava a rincorrere i battiti del cuore. L’alba l’aveva
destata col rintocco di una campanella, sveglia per le suore, nessuno aveva bussato
alla sua porta; quasi impaurita dal silenzio che gravava nel corridoio, si era alzata, era
uscita  seguendo  il  bisbigliare  di  voci  proveniente  dal  fondo  del  corridoio,  si  era
ritrovata  nella  piccola  cappella  ove  le  suore,  in  lingua  maltese,  bisbigliavano
preghiere di  ringraziamento a Dio. Una sensazione di pace l’aveva avvolta.  Si  era
seduta: era la prima volta, da quando aveva abbandonato l’orfanotrofio, che provava
a fissare il volto sorridente sospeso tra due ceri, il ritratto di una donna che stringeva
al seno un pargolo; dicevano che era la Madre di tutta l’umanità, anche la sua: forse
la fissava per essere certa che sarebbe stato anche accanto a lei, pregandola di far sì
che Giovanni venisse a prenderla, che non si fosse pentito di averle concesso il suo
aiuto. 
Giovanni  non  si  era  pentito,  le  aveva  sorriso  augurandole  il  buon  giorno,  aveva
ringraziato le suore, le aveva aperto la portiera facendola accomodare in auto; per
un  attimo  aveva  creduto  che  fosse  il  suo  uomo,  era  stato  solo  un  attimo  di
presunzione  mentre  un sentimento  d’invidia  l’aveva  fatto  arrossire,  invidiando la
donna che non conosceva, che in un lontano paese attendeva che lui  ritornasse:
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peccato, avrebbe potuto essere lei, nel futuro, la sua donna, ma Rosetta non poteva
conoscere quello che l’uomo nascondeva nel silenzio del suo animo, non avrebbe
potuto  camminare al  suo  fianco poiché  lei  era  il  presente e,  senza il  passato,  il
presente non può avere la sua certa collocazione storica.
Il  carcere,  le  delusioni,  la  malvagità,  l’ipocrisia  con  le  quali  Giovanni  si  era
confrontato,  avevano  indurito  il  suo  cuore  seminando  un  egoismo  che  lo  aveva
isolato  da  ogni  legame  politico  e  sociale,  lasciando  in  lui  solo  tracce  di  una
educazione familiare e seminaristica. Dopo essere stato abbandonato dai compagni
di lotta politica, rinnegato dal sindacato, isolato da legami di amicizia e parentela, il
suo  unico  fine  era  stato  la  famiglia,  porto  sicuro  che  aveva  condiviso  la  sua
sofferenza. Dopo la scarcerazione, ogni sua azione, ogni suo atto, aveva avuto un
solo  fine:  rendere  felice  la  donna  che  l’aveva  atteso  permettendo  ai  figli  il
raggiungimento delle loro aspirazioni.  La sua morale era concentrata sulla felicità
familiare: ogni mezzo, ogni lotta era lecita e legale per concretizzare la sua moralità,
aveva annientato qualsiasi legge divina e sociale, la sua unica legge era una libertà
priva di legami, una moralità priva di rimorsi; Rosetta era parte di questa moralità: la
soddisfazione dei suoi desideri, era solo e unicamente una passeggera soddisfazione
di momentanea felicità sessuale.
Sulla bretella di Siracusa, l’uomo ruppe il silenzio:” Come mai così silenziosa?” chiese
alla  giovane.  “Se  non  ti  convince  la  mia  proposta  puoi  dirlo,  al  massimo  posso
condurti fino a Salerno, nessuno ti costringe”.
“Per me un luogo vale l’altro”.
“Se sei pentita, posso lasciarti anche a Catania, nessuno saprà del tuo tentativo di
fuga” incalzò con un sorriso di scherno.
Rosetta gli rivolse una smorfia, disegnata sulle rosse e carnose labbra, con un sorriso
di sfida.
“Catania!  Piuttosto  preferisco  scendere  qui,  sono  più  sicure  queste  strade  di
campagna che le vie lussuose di Catania”.
“Lo credo, molti non si fideranno del tuo silenzio, non credo che si accontenteranno
della tua parola”.
Nuovamente  il  silenzio  imbarazzato  acutizzò  il  sibilo  dell’aria  che  fischiava  dai
finestrini appena aperti.
“Continuo a cercare di comprendere il perché di questa tua gentilezza, per te sono
solo una di passaggio, può darsi che ti abbia mentito, che voglia raggirarti. Come mai
ti fidi di me, credi a ciò che ti ho raccontato?”.
Giovanni  sorpassò  un  camion;  la  strada,  da  due  corsie,  si  restrinse,  prima  di
affrontare la salita che l’avrebbe condotto a superare il  colle per poi ridiscendere
sulla piana catanese.
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“Nel  passato  ho  subito  l’onta  dell’abbandono,  credevo  nell’amicizia,  nella
comprensione,  nella  carità,  ho  trovato  invece  solitudine e  disinteresse.  Chiamala
pietà,  non so come definire  questo mio gesto,  nel  tuo smarrimento ho rivissuto
quello da me patito in un tempo lontano, forse con questo mio gesto di aiuto sto
cercando di riappropriarmi di quei valori dispersi, forse è una conseguenza di quel
codice di fratellanza che ho fatto mio, retaggio di anni di carcere, che la libertà non
cancella e, merita di essere rispettato”.
Rosetta,  innanzi  al  silenzio  improvviso  dell’uomo,  non  riusciva  a  comprendere,
tentava di scoprire ciò che lui non pronunciava, preferì non insistere, accavallò le
gambe permettendo alla  gonna di  mostrare  parte  delle  cosce,  fissando la  strada
come se, nel terso cielo, potesse soddisfare la sua curiosità, mentre l’uomo, dopo
averle offerto un sorriso, continuò: ”Se non sei convinta delle tue scelte, ti consiglio
di non proseguire oltre, fermati, siamo a Catania, ritorna nel tuo appartamento, tra
le  tue  amiche,  nella  quotidianità  del  tuo  lavoro,  e  rifletti  prima  di  avventurarti
nell’ignoto del futuro”.
Gli occhi della giovane si abbuiarono, nonostante il sole illuminasse di riflessi i suoi
capelli scuri; fissò l’uomo con uno sguardo di risentito rancore.
Subito dopo si  rilassò,  gli  occhi  si  riempirono di  luce,  la  piccola  ruga disegnatasi
all’angolo della bocca si dissolse, mentre tra il traffico intenso, Catania apparve in
una  cortina  di  sfumati  e  anonimi  palazzi,  schizzi  emergenti  nella  radura;  non  si
accorse della luce che si era accesa in fondo agli  occhi di Giovanni:  non avrebbe
potuto  accorgersene,  era  un  riflesso  di  desiderio  che  si  stava  concretizzando
nell’uomo,  che  lo  aveva  fatto  arrossire  durante  la  notte,  soffermare  con  più
attenzione lo sguardo sul flessuoso corpo della giovane mentre entrava in macchina,
notare il piccolo neo che aveva dietro il polpaccio, avvampare le guance, mentre un
nodo gli seccava la gola. L’uomo, fissando la giovane, schiarendosi la gola con due
piccoli colpetti di tosse, disse: “Posso ritardare di un giorno il rientro; mi piacerebbe
trascorrere in tua compagnia, come vecchi amici, questa giornata”.
Pronunciava le parole con calma, con un tono quasi mielato, fissando con la coda
dell’occhio la giovane che si era voltata attenta alle sue parole.
“Senz’altro sarai stata a Taormina! Io l’adoro: ogni volta vengo in Sicilia mi fermo; mi
dà la sensazione di essere padrone di questa bellezza naturale; possiamo restare qui
quest’oggi, un premio di serenità che schiacci la tristezza delle nostre incertezze”.
“Vuoi  venire  a  letto  con  me!”  incalzò  brutalmente  la  giovane  con  un  sorriso  di
soddisfazione: finalmente aveva compreso le intenzioni dell’uomo; non era dunque
rimasto insensibile al suo fascino, forse era questo lo scopo del suo interessamento,
una verità che non le dispiaceva, anzi l’obbligava al ringraziamento: avrebbe pagato il
suo aiuto con l’offerta del suo corpo. L’aiuto offertole non era più frutto di pietà ma
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prestazione di uno scambio naturale tra due persone che si desideravano, che dal
primo incontro avevano giocato con il desiderio di un’avventurosa passione, difficile
da proporre, per timore di essere delusi da un rifiuto.
 Giovanni rispose con un sorriso, fissando i suoi occhi: la ragazza era del mestiere,
bastava pagarla, ricattarla, ma le sue intenzioni non erano così volgari, aveva avuto
sempre  rispetto  per  le  donne,  non  erano  merce  da  possedere,  ma  dee  da
conquistare, il cui ricordo avrebbe impresso il marchio di dolcezza nel diario della
vita. Quella giovane non poteva essere il frutto di un volgare desiderio, ma avrebbe
dovuto,  con  una  spontanea  partecipazione,  arricchire  di  dolcezza  e  sentimento
l’albero della sua brama di serenità.
“Non è questo il motivo, vorrei trascorrere una giornata con te prima che le nostre
strade si separino, affinché il ricordo di questo incontro non abbia a smarrirsi nella
futilità  di  un  desiderio  non  valorizzato.  Forse  di  me  ti  resterà  solo  il  ricordo
passeggero di una giornata di freddo inverno, di te di non aver saputo manifestarti la
sincerità  del  mio  comportamento:  perché  non  permettere  che  questo  incontro
diventi una parte del nostro vivere, che nel futuro non possa essere una pagina di
malinconico  rimorso,  di  un  desiderio  che  accompagni  la  solitudine  delle  nostre
notti?”.
Rallentò  per  la  fila  di  auto  che  si  allineavano  all’incrocio;  fissò  la  giovane
teneramente,  vide i  suoi  occhi  scuri  velati  di  pensieri,  smarrita  in  una ricerca di
certezza come se veleggiasse fuori dall’auto, lontano da lui, ed era così: la ragazza
stava  sorseggiando  le  parole  del  compagno come  se  centellinasse  miele  da  una
coppa di fiori, era la prima volta che un uomo non si rivolgeva a lei con volgarità
chiedendole il prezzo delle sue prestazioni; era certo che Giovanni voleva giacere tra
le sue braccia, ma lo aveva chiesto con galanteria, l’aveva corteggiata con parole di
dolcezza, svestendola con un romanticismo che nobilitava la sua realtà di donna di
facili  costumi; si  spogliò del tempo, il  viso riflesso nello specchietto le mostrò un
volto  sorridente,  aggraziato,  una  ragazza  corteggiata  da  un  uomo  dai  capelli
argentati, che la fissava desiderandola: una ragazza come tante. Sorrise all’uomo che
tentava di districarsi dall’ingorgo, allungò la mano dietro il collo, gli accarezzò la nuca
e, con un tono di voce dolce e remissivo, sussurrò, come se stesse parlando a se
stessa:”  Perché  no,  nessuno  mi  sta  aspettando,  godiamoci  questa  meravigliosa
giornata”.
Giovanni non rispose: in fondo ai suoi occhi la scintilla era divenuta una fiammella,
mentre  un  accennato  sorriso  di  compiacimento  disegnò sulla  fronte  una  piccola
ruga: era riuscito a concretizzare il sogno di una notte di desiderio.

                                                               ***  
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Giovanni non prese l’autostrada, non aveva fretta di raggiungere Taormina, era quasi
mezzogiorno,  propose  alla  giovane  compagna  di  viaggio  di  fermarsi  a  Giarre:
conosceva un ristorantino con una cucina casalinga che esaltava i gusti e le tradizioni
culinarie  di  quella  terra,  una  sosta  per  ricreare  un’atmosfera  che  dissipasse
l’accanimento di una ritorsione sessuale. L’ambiente casalingo, il vino, nettare delle
terre  vulcaniche,  decantato  con  enfasi  dalla  proprietaria  del  locale,  una  donna
ancora piacente con un sorriso di furbizia che faceva luccicare gli occhi di malizia,
avvamparono  le  guance  di  Rosetta  cancellando  dai  suoi  grandi  occhi  il  velo  di
mortificata mestizia che si era impadronito della sua esuberanza quando i palazzi di
Catania si erano disegnati innanzi al suo sguardo. Giovanni, tra una portata e l’altra,
le stringeva la mano teneramente; lei non la ritraeva, gli lanciava sguardi languidi
come una cerbiatta innanzi alla freschezza del cespuglio, alimento della sua fame,
cercando  un  sostegno  nelle  parole  rassicuranti  e  gentili  dell’uomo,  cancellando
l’angoscia,  l’ansia  di  un  futuro  ancora  incerto.  I  due  sembravano,  nonostante  la
evidente differenza d’età,  due amanti  al  primo incontro,  che non poteva passare
inosservato all’attento e smaliziato sguardo della proprietaria del locale e ai pochi
avventori, che trovavano motivo di commento per la gratuita e tenera scenetta di
sentimento amoroso. Per Rosetta l’età rappresentava solo un elemento anagrafico:
aveva  più  esperienza  di  quella  donna  sorridente  affaccendata  a  servire  i  clienti;
poteva leggere sui volti dei presenti un senso d’invidia per l’uomo che le stringeva la
mano,  che  bisbigliava  parole  forse  sdolcinate;  per  lei  quelle  parole  erano  un
recupero di un’età che aveva dissipato la gioia nella volgarità e brutalità della vita, si
sentiva  corteggiata,  aveva  necessità  di  rivalutare  la  sua  femminilità,  non  essere
guardata solo quale merce disponibile agli appagamenti sessuali, ma come donna
ricercata sulla quale riversare la fragilità di un sentimento d’amore, un desiderio di
conquista che la innalzasse dalla miseria di un’esistenza oscurata dall’indifferenza,
dalla morbosità materiale.
“Preferisci  una  stanza  tutta  per  te  o  vuoi  condividere  la  mia?”  chiese  Giovanni
fermandosi innanzi all’albergo.
Il viaggio era stato sereno. Uscito da Giarre, aveva continuato a percorrere la strada
provinciale  fino  a  Taormina.  L’aria  frizzante  ridimensionava  il  calore  di  un  sole
splendente sul mare appena accigliato dal soffio del vento.
Si stava bene in macchina, la conversazione tra i due era divenuta allegra e frivola;
Rosetta si era abbandonata alla serenità tentando di approfondire più intimamente i
segreti  dell’uomo  che  continuava  ad  essere  schivo  nel  parlare  di  sé,  della  sua
famiglia, come se non avesse alcun legame, fosse solo a raccogliere il frutto della sua
conquista senza un passato, la prospettiva di un futuro. In parte la giovane si sentì

37



gratificata, non avrebbe potuto sopportare di essere messa a confronto con fantasmi
che  non  conosceva,  di  cui  non  poteva  disegnare  il  ricordo;  si  lasciò  cullare
dall’illusione di essere la sola, anche se per un giorno, la perla dei pensieri e desideri
di quell’uomo che le sorrideva con una gioia che le riempiva il cuore di serenità.
Giovanni conosceva l’albergo, avendovi soggiornato in altre occasionali soste anche
con la famiglia: sorgeva sul fianco della collina, accanto ad un convento divenuto
casa di riposo per suore anziane. Dalla finestra si poteva ammirare la striscia di mare
disegnata ai piedi della collina, il giardino di aranci del convento e parte della costa
che, a sera, luccicava di luci ridisegnando i paesi adagiati tra il mare e i colli.
“Preferisco condividere la tua stanza” rispose Rosetta mentre il motore taceva in un
ultimo  fremito  e  l’uomo  si  avviava  verso  l’entrata  dell’albergo  per  prenotare  la
camera.
La stanza era situata al secondo piano, ariosa, con un terrazzino che si affacciava sul
giardino delle suore. Giovanni, deposta la valigetta sull’apposito scanno, si diresse
alla finestra, si affacciò dal terrazzo fissando il mare scintillante sotto i raggi del sole,
solcato da due piccole vele color rosso. Rosetta lo seguì.
“E’ un panorama abbagliante” bisbigliò stringendo la mano dell’uomo.
“Sembra che il mare scintilli per te” replicò Giovanni attirandola a sé. 
Restarono immobili a fissarsi. Il respiro divenne affannoso. Le labbra si unirono e un
tenero bacio spense il sole, fece tremare lo scintillio del mare, tacere il cinguettare
degli uccelli appisolati tra le verdi fronde mentre il profumo degli aranci svolazzava
nei loro capelli. Quando le labbra si separarono, la mano di Giovanni stringeva più
forte  quella  della  giovane:  la  sentì  tremare,  i  suoi  occhi  erano  due  lucciole  nel
silenzioso  battito  del  cuore,  percepì  un  fremito  percorrerle  la  schiena;  posò
nuovamente le sue labbra su quelle della giovane fino a quando un suono lontano
non  riaccese  la  luminosità  della  luce  dividendoli,  permettendo  che  le  parole
ripristinassero la quiete del desiderio.
“Quale programma hai stilato?” chiese Rosetta allontanandosi, fissando il mare con
le guance divenute rosse e la voce tremante.
“Credo che prima dovremmo fare una doccia, poi gireremo per la città e a sera ci
gusteremo  una  romantica  cena.  Hai  qualche  desiderio  da  realizzare?”  rispose
Giovanni rientrando nella stanza. Rosetta lo seguì; senza aggiungere parola, si avviò
al borsone svuotando parte del contenuto sul letto in cerca del cambio di biancheria.
Giovanni le si avvicinò, l’afferrò per la vita costringendola a voltarsi. Lei lo abbracciò.
Le  gambe  tremarono,  si  lasciò  scivolare  sul  letto  mentre  le  labbra  dell’uomo
smorzavano le parole che lei avrebbe voluto dire, ma che non ricordava.
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“Cerchiamo di rispettare il programma- riuscì a pronunciare la giovane approfittando
dell’attimo di respiro-. Occorre a questo punto fare una doccia: ieri non ne ho avuto
la possibilità, dalle suore, e poi dovrò truccarmi e prepararmi per uscire”.
Giovanni la lasciò permettendo alla giovane di alzarsi: la vide allontanarsi verso il
bagno,  restò a fissare il  cielo che,  dal  terrazzino,  ridisegnava ombre di  alberi  sul
muro.
Lo scrosciare dell’acqua fu un richiamo per l’uomo disteso a fissare oltre la finestra:
si alzò, dalla porta socchiusa l’ombra della giovane divenne miraggio di un rinnovato
desiderio.
 Si denudò.
 Aprì la tenda della doccia.
 Rosetta lo fissò. Le sue braccia si aprirono in un invito. L’acqua scivolò sui loro corpi
avvinghiati in un abbraccio che racchiudeva il calore di quel sole raggiante sul mare,
il profumo delle arance, l’ardore di quella terra vulcanica e, nel mormorio di suoni
lontani, di parole non pronunciate, di pensieri racchiusi nel desiderio di felicità, la
passione  divenne  magia  di  un  ricercato  amore,  libero  da  affanni,  da  umilianti
compromessi che fece, di quel ristretto spazio, castello d’inebriante gioia.
L’orologio  del  campanile  della  chiesetta  del  convento  fece  risuonare  ventitré
rintocchi,  rintronando  nel  silenzio  della  sera,  rimbalzando  sulle  foglie  umide,
scivolando lungo il fianco del colle per disperdersi nelle onde scure del mare spento
di colori.  Era stata una di quelle serate in cui le favole si  agghindano di fantasia,
nascondendo, nelle pieghe dei desideri, sogni irreali, cingendo di gioia i sospiri, di
colori  le  parole.  Giovanni,  stringendo  il  braccio  della  gioiosa  ragazza,  aveva
passeggiato per il corso, intrattenendosi ad ammirare le vetrine, esaudendo i suoi
piccoli desideri,  le sue golosità, monili  di una spensierata conquista di giovinezza.
Nella  piazzetta,  palco  panoramico,  incontro  con  la  bellezza  della  natura,  con  la
fredda  luna  che  si  specchiava  su  un  mare  silenzioso  e  scuro,  striato  di  riflessi
argentati, il golfo risplendeva di luci, ridisegnando la costa fino ad Acireale, mentre
l’Etna,  con  un  manto  bianco,  sembrava  una  matrona  seduta  ad  ammirare  la
freschezza della  sera,  chioccia  attenta e silenziosa,  covando il  luccichio  dei  paesi
dormienti,  distesi  ai  suoi  piedi.  Terminata la  cena nel  caratteristico ristorante sul
corso, con una candela posta al centro del tavolo, dalla fiammella tremolante che
ombreggiava  i  lineamenti  dei  volti,  la  coppia  si  concesse  un  ultimo  riverbero  di
romanticismo  nel  bar  della  piazza,  cullata  dall’armonia  di  un  organo elettronico,
riesumando antichi motivi che si smorzavano tra gli antichi palazzi, volteggiando su
una piazza quasi deserta, palcoscenico di carezzevoli effusioni di poche coppiette, le
ultime  rimaste  ad  accogliere  il  profumo  della  fresca  sera,  i  sussurri  di  rinnovati
desideri d’amore. 
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L’orologio  del  campanile  della  dormiente  chiesetta  disperse  l’ultimo  rintocco.  La
stanza  d’albergo,  occhio  luminoso  nel  buio  della  notte,  accolse  la  coppia  in  un
abbraccio di riservata intimità, mentre, sul litorale, lontane fiammelle, custodivano i
sogni  di  paesi  dormienti.  Nella stanza, illuminata dalla timida luce della lampada
posto  sullo  scrittoio,  la  ragazza  risorgeva  ad  un  nuovo  desiderio  d’amore,
permettendo all’uomo di violare la sua pelle con baci e carezze, abbandonandosi al
suo  desiderio,  spezzando  il  tempo,  costringendo l’orologio  della  vita  a  rimettere
indietro le lancette dei mesi, degli anni, ritrovandosi giovane ad assaporare la gioia
di essere desiderata, di sentirsi finalmente donna. 
Quando i due corpi si  liberarono dall’abbraccio di passione, le poche stelle, occhi
curiosi  dietro  i  vetri,  si  spensero,  il  soffio  del  vento  fece  riudire  il  suo  respiro
imprigionando, nel suo lento scivolare verso il mare, i loro aneliti, permettendo alle
sirene di  riprendere  il  canto d’amore poiché in  quella  stanza  due cuori  si  erano
abbandonati alla gioia, rinnovando una magica favola nella quotidianità della loro
tragica esistenza.

                                                                         ***

Tutto ebbe inizio su quella lingua nerastra di asfalto che si attorcigliava tra i colli, in
un freddo mattino di gennaio; tutto stava per finire, al di là dello Stretto, su un’altra
lingua di strada che si allontanava dall’Isola, in un freddo meriggio di gennaio.
Alte nuvole, sospinte dal vento di tramontana, oscuravano la bianca cima dell’Etna,
matrona  dormiente  in  un  baldacchino  di  silenzi.  Il  sole  timidamente  giocava  a
rimpiattino con le fuggenti nuvole, disegnando ombre sui colli, arcani riquadri sulle
onde rumoreggianti, sbuffanti, sollevate dalla mano fredda del vento, schiumando
sulla riva. La coppia aveva lasciato Taormina; sui loro volti, un velo di serenità aveva
acquietato l’ansia e l’ardore. Rosetta aveva un viso luminoso, gli occhi, i grandi occhi,
erano  dolci,  riflettendo  sentimenti  di  un  compiaciuto  affetto,  specchio  di  un
rinnovato  gioco  che  aveva  ridimensionato  il  conflitto,  spietato  e  cruente,  in  una
giostra di cavalleresca sfida, rinnovando il suo cuore d’amore. La giovane non aveva
necessità  di  esprimere  a  parole  ciò  che  l’animava:  anche  volendo,  non  sarebbe
riuscita a formularle; erano i suoi occhi a manifestare i rinnovati sentimenti sorgenti
da una notte  di  fantasioso folleggiare in  una realtà  priva  di  suoni  e  rancori,  che
l’aveva incoronata regina d’amore, assisa sul trono di gioia,  venerata,  adorata dai
baci, dalle carezze di un cavaliere, giunto dal regno di un lontano desiderio che, le
aveva  donato  amore,  un  vero  amore,  dischiudendo  il  suo  cuore  alla  felicità,
cancellando il passato con la passione della sua dolcezza.
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E  Giovanni?  Giovanni,  alla  guida  dell’auto,  lanciava  sguardi  fuggevoli  alla  donna
seduta al suo fianco, le accarezzava le guance nascondendo nel silenzio, parole che
avrebbero  appesantito  l’angoscia  del  distacco  che,  tra  poche  ore,  avrebbero
cestinato il ricordo di quella notte, di quell’avventura, in un sogno che non avrebbe
potuto rigenerarsi.  Nella  notte,  al  chiarore  della  luna,  aveva fissato il  volto della
giovane, dormiente sul suo petto: il  suo respiro, il  calore della sua pelle, stavano
tramutando  il  suo  desiderio  passionale  in  affettivo.  Il  bagliore  della  luna  aveva
cancellato  dal  suo  volto  rughe  di  malinconia;  le  labbra  della  ragazza,  appena
socchiuse,  erano petali  di  fiori  in  attesa  dell’ape che ne succhiasse  il  nettare;  la
ragazza si era liberata d’ogni malinconia, si era offerta al suo desiderio nella ritrovata
ingenuità di un’età smarrita, aveva permesso che lui violasse la sua fantasia di essere
amata,  riscoprendo la  dolcezza  di  essere  desiderata.  In  lui  stava  per  sorgere  un
pensiero d’affetto che non poteva concedersi, il suo animo non poteva intenerirsi,
consapevole della  fragilità  del  suo carattere sentimentale;  se avesse permesso al
cuore di intenerirsi, si sarebbe trovato legato a quella donna causando sofferenza
non solo a lui, nella consapevolezza dell’abisso di età che li divideva, ma avrebbe
tradito la fiducia della consorte, infrangendo una promessa che era stata guida  nel
calvario della riqualificazione della sua esistenza: la pietà era e sarebbe stata il gioco
dell’indifferenza, non poteva permettersi di essere soggiogato da tale sentimento,
aveva da ricostruire certezze perdute, rivalutare ideali  svaniti,  consolidare l’animo
smarrito, la pietà non era parte della sua rivalutazione umana e sociale. Cercò di
convincersi che quella notte, la ragazza era stata frutto di un avventura, una delle
tante che aveva incontrato nel suo pellegrinaggio; il sole del nuovo giorno avrebbe
disperso tutto nel mare, solo il ricordo sarebbe rimasto quale fonte di conforto nelle
notti silenziose d’abbandono e, mentre accarezzava la guancia della giovane, dovette
ammettere che in fondo era stata una fantastica notte e, cancellando i forse che
avrebbero potuto ridimensionare le sue scelte future, sorrise alla ragazza, sperando
che lei non riuscisse a leggere i suoi pensieri.
Sul traghetto, seduti in auto, col rumore dei motori della nave che infrangeva le onde
schiumose,  Rosetta sembrò destarsi  dall’apatia che l’aveva fatta tacere durante il
tragitto; con lo sguardo velato di malinconia si era voltata a fissare Taormina che
svaniva  dietro  la  collina.  Più  volte,  durante  il  viaggio,  avrebbe  voluto  esprimere
all'uomo i suoi pensieri, ma il  suo silenzio, i suoi sguardi, le sue carezze, avevano
trattenuto le parole, credendo che esse avrebbero potuto infrangere l’atmosfera di
complicità che li aveva legati nella notte, spentasi nel sorgere del sole. Sul traghetto,
riappropriandosi della nuova realtà che si andava delineando, stringendo la mano
dell’uomo, sussurrò, come una bimba che tenti di attrarre l’attenzione:” Ho deluso le
tue aspettative?”. 
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Giovanni sorrise; accarezzò le labbra carnose ed invitanti.
“Sei stata la donna che ha rinnovato la gioia di disperse emozioni. Mi auguro che
questa notte non sia stata un’avventura per te,  ma sia servita a rivalutare la tua
femminilità, farti comprendere che il passato può essere seppellito. Sei giovane, sei
un fiore che sta sbocciando in una palude, hai esperienza per non farti abbindolare:
anche tu potrai sorridere allo splendore di una rinnovata primavera che esalti la tua
gioia di vita”.
Un tenero bacio unì i due cuori, mentre spruzzi di mare investirono l’auto.
“Sei convinto del luogo ove mi stai conducendo? – chiese la giovane appoggiando il
capo sulla spalla dell’uomo, e con tono dolce – Non sarebbe meglio che venissi con
te, nella tua città, senza alcuna pretesa, discretamente? Mi sentirei più tranquilla e
protetta”.
Giovanni non fu sorpreso dalla richiesta: aveva intuito, nel silenzio della giovane, che
stava formulando un’alternativa per restare al suo fianco; già nella passione notturna
aveva sussurrato parole di  un duraturo legame, dettate  dalla gioia dell’amplesso,
espressioni di desiderio che si vorrebbero realizzare.
“Guardami!”. L’uomo sollevò con delicatezza il  mento della ragazza costringendola
affettuosamente a fissarlo. “La vedi questa barba? La lasciai crescere quando ero
recluso  in  isolamento,  non  la  taglierò  per  non  dimenticare  quelle  sofferenze  e
abbandono. Li vedi i capelli?  Anch’essi sono divenuti bianchi, segno di un’età che sta
invecchiando il corpo. Ho un figlio che ha la tua età: fra venti anni avrai accanto un
vecchio che potrà offrirti solo ricordi, poi, vi è una donna che da più di trent’anni
sopporta il mio carattere, ha atteso che maturassi, ha subito solitudine e vergogna:
merita che in questi ultimi anni che ci restano abbia, come premio, la fedeltà del mio
cuore.  Ti  ho promesso  aiuto,  sto  adempiendo la  promessa,  il  futuro  è  nelle  tue
scelte, sarai tu a ricostruirti un’esistenza, sfrutta questa occasione che il destino ti
offre”.
Rosetta,  con  gli  occhi  socchiusi,  appoggiata  sulla  spalla  di  Giovanni:”  Vorrei  che
questo non fosse un addio, desidererei esserti vicino, sentirmi protetta”.
Giovanni accennò un sorriso, mentre il rullio del traghetto fu scosso da un sobbalzo:
“ Ove ti  sto conducendo non è una prigione, è un istituto che durante il  periodo
estivo  diviene  albergo,  è  gestito  da  suore  che  accolgono  ragazze  in  difficoltà
aiutandole  a  ricostruirsi  una nuova prospettiva  di  vita;  sarai  libera di  fare  le  tue
scelte, ti prospetteranno soluzioni idonee alle tue aspettative, sarai tu a stabilire la
durata dell’accoglienza,  nessuno ti  costringerà a sottostare a regole e limitazioni,
potrai  giostrare  le  tue  scelte  rispettando  la  libertà  e  moralità  del  luogo  che  ti
ospiterà.  Ti  lascerò  il  mio  recapito  e  numero  telefonico,  se  dopo un mese  avrai
bisogno del mio aiuto, verrò e, insieme troveremo una nuova soluzione. Come vedi,
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non è nelle mie intenzioni scaricarti, dopo questa notte, credo che sia, per ora, la
soluzione migliore”.
Giovanni conosceva l’Istituto; due anni prima, dovendo scontare una condanna ad
otto  mesi,  aveva  ottenuto  il  beneficio  della  semilibertà,  prestando  opera  di
volontariato presso il Centro Caritas di Brindisi. La sua sensibilità per gli emarginati,
in particolare per le famiglie dei detenuti, era stato pungolo per i dirigenti del centro,
per accogliere con maggior senso caritatevole le molteplici richieste di aiuto che vi
giungevano,  nonostante  l’impegno  anche  per  il  flusso  migratorio  proveniente
dall’Albania. 
Un giorno si  presentò al  centro una giovane,  proveniente  da un paese limitrofe,
chiedendo ospitalità: era stata costretta a fuggire, o meglio, cacciata dal paese dai
parenti, essendosi legata con un pregiudicato che aveva abbandonato la moglie e
due figli,  rimasta sola,  per  l’ennesimo arresto dell’uomo,  non trovando ospitalità
presso i parenti, vessata dalla consorte dell’uomo, fu accolta nel centro Caritas di
Brindisi, i cui dirigenti s’impegnarono a trovare un istituto che potesse accoglierla.
Dopo tre giorni, il vecchio prelato, direttore del centro, riuscì a trovare l’istituto: era
in Calabria, nei pressi di Paola, lui non poteva condurla e si rivolse a Giovanni, che
prestava  volontariato  alla  Caritas  il  quale  si  assunse  l’onere  di  accompagnarla.
Giovanni  fu  accolto  dalla  Superiora  dell’istituto  quale  dirigente  della  Caritas  di
Brindisi,  s’intrattenne  per  la  notte  rendendosi  conto  della  validità  caritatevole
dell’accoglienza  e,  delle  possibilità  lavorative  che  la  superiora  prospettava  alle
giovani,  essendo  in  collegamento  con  vari  alberghi  e  istituti,  anche  fuori  della
Regione, che richiedevano lavorante per le loro strutture.
L’auto si fermò nell’ampio e verdeggiante cortile e, sebbene il cielo fosse coperto da
scure e minacciose nuvole, l’aria tiepida, dal profumo di mare, borbottando sugli
scogli antiflutti della piccola e ghiaiosa spiaggia, ridimensionava il freddo pungente
di gennaio che aveva accompagnato il loro viaggio tra i monti calabri.
 Rosetta attese in macchina, vide l’uomo ritornare in compagnia di una robusta e
sorridente suora: parlottavano, e quando Giovanni la invitò a scendere dall’auto e
avvicinarsi,  la  vigorosa stretta di  mano della suora,  fu il  suo benvenuto.  Dopo le
presentazioni,  Rosetta  prima  di  seguire  la  suora,  rivolse  a  Giovanni  un  ultimo
sguardo,  quasi  una  richiesta  di  ripensamento,  lui  finse  di  non  comprendere  e,
porgendole il  borsone, lasciò scivolare nella sua mano il  foglietto sul quale aveva
scritto  il  suo  indirizzo  e  recapito  telefonico.  Giovanni  salutò  la  madre  e,  con  un
sorriso,  la  giovane.   L’uomo si  allontanò,  fermandosi  al  cancello di  ferro battuto,
voltandosi  ancora  una  volta  per  salutare,  con  un  cenno  di  mano,  la  ragazza,
immobile sull’atrio dell’edificio, con gli occhi lucidi e due gocce, rugiada del meriggio,
che le rigavano le pallide guance.
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                                                                  ***

Tutto ebbe inizio su quella lingua nerastra di  strada che si  attorcigliava tra i  colli
dell’Isola,  dal  profumo  di  aranci  e  gelsomini.  Il  viaggio  stava  per  finire  lungo  il
litorale, mentre il freddo vento di tramontana accigliava il mare incupito da nuvole
gonfie di  pioggia che avrebbe nascosto i  sospiri,  le carezze di  un’avventura che il
tempo  non  avrebbe  potuto  stravolgere,  sarebbe  rimasta  immutabile  agli  eventi,
ridonando  serenità  nell’imbrunire  della  vita,  frutto  incontaminato  di  una  svanita
giovinezza.
Il  mese passò senza che Rosetta chiamasse, poi il  tempo riprese la sua corsa tra
affanni  e  sorrisi.  Giovanni,  come  un  cavaliere  errante,  continuò  a  galoppare,  a
giostrare su altre e nuove strade, verso nuovi lidi, e quando il ricordo di quel viaggio
fu racchiuso nell’archivio del passato, cinque anni dopo, nel mese di maggio, con
l’aria  che s’impregnava  della  gioia  di  nuove fioriture,  un invito  ritrasse  il  tempo,
rispolverando scaffali  ricoperti  di  ragnatele,  riaprendo l’arrugginito chiavistello col
quale aveva rinserrato il ricordo, l’immagine di quel volto, il diario di quel viaggio che
custodiva il profumo di gelsomini, la freschezza degli aranci umidi di rugiada: Rosetta
era lieta d’invitarlo alle sue nozze, che sarebbero state celebrate a Sapri,  a metà
giugno.
Rosetta  era  stata  accolta  nell’istituto  con  amore;  dopo  giorni  d’imbarazzo  si  era
adattata alla  vita  comunitaria,  impegnandosi  a riordinare l’ala  del  complesso che
fungeva d’albergo; a maggio avrebbe accolto giovani in gita, e nel periodo estivo le
famiglie dei villeggianti. Con cura aveva piegato il foglietto di Giovanni; nei giorni che
seguirono era stata più volte tentata di telefonare, sentiva la mancanza della voce
dell’uomo, della sua certezza, della sua gentilezza, e anche dei sospiri di quella notte
che aveva valorizzato la sua femminilità,  ma, nel silenzio di  sere armonizzate dai
sorrisi  e  serenità  delle  suore,  dal  mutismo delle  amiche,  ragazze  che  al  par  suo
tentavano di rivalutare le loro esistenze deviate da abusi e orrori, dalla gioia delle
suore  per  la  loro  scelta  di  abbandono  materiale,  aveva  lasciato  che  il  foglietto
ingiallisse tra le pagine del Vangelo, impegnandosi a ricostruire il suo futuro. Dopo
un mese, la saggia madre superiora,  attenta osservatrice,  l’aveva invitata nel suo
ufficio proponendole alcune occasioni lavorative fuori l’Istituto, presso gli alberghi
sul  litorale,  che  si  preparavano  alla  stagione  estiva.  Rosetta  non  mostrò  alcun
interesse,  chiese  se  poteva  continuare  ad  occuparsi  della  zona  alberghiera
dell’Istituto, non era pronta ad affrontare nuove esperienze, sperava in cuor suo che
l’uomo dalla bianca barba ritornasse, le chiedesse di condividere le sue sofferenze,
rinnovasse la magia di quella notte di passione. L’uomo non venne, non telefonò e
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lei, riacquistò la fiducia in se stessa, protetta dalla discrezione del luogo, divenendo
donna di fiducia per le suore. Durante l’estate aveva potuto meglio apprezzare le
qualità delle suore nella gestione del complesso, la sua opera aveva avuto non solo
la gratificazione della madre superiora, ma aveva contribuito a farle scoprire le sue
doti  di  donna,  che  non  credeva  essere  parti  del  suo  carattere,  divenendo
coordinatrice  di  una  parte  dell’ala  dell’albergo,  curandone  la  pulizia,  il
funzionamento e, attenta osservatrice delle esigenze degli ospiti.
L’estate si era involata nel vento gelido che era calato dai monti, il silenzio gravava
sull’ala destinata ad albergo, altre ragazze erano transitate, per breve periodo, dal
centro d’accoglienza e lei era divenuta promotrice di coordinamento, affiancando la
madre superiora nel suo lavoro: quest’ultima aveva compreso che la ragazza aveva
cercato nel lavoro lo stimolo per cancellare l’ombra del suo passato. Passò l’inverno,
la nuova stagione turistica, la vita attiva e impegnata ad affrontare il nuovo anno di
confusione e allegria estiva servivano a dimenticare il passato umiliante, oramai era
parte  di  quel  complesso  turistico,  condividendo  le  lagrime  delle  ragazze  che
venivano accolte, della loro gioia quando riuscivano e ritrovare nuove proposte di
affermazione  sociale,  quell’estate  la  madre  superiora  la  convocò  nell’ufficio
presentandola ad un maturo signore, professore liceale, il quale teneva per mano
una bimba di sei anni, dai capelli rossastri, ricci, con un sorriso di malinconia che
rabbuiava  il  tondo  e  roseo  visino.
“Questa è Angelina- con un sorriso la suora la presentò alla ragazza-. Questa estate
sarà nostra ospite, la mamma è morta da un anno. L’affido alle tue attenzioni”.
Rosetta sorrise alla piccola stringendole la mano.
“Vedrai  che ci  divertiremo, tra qualche giorno ci  saranno molti  bimbi con i  quali
giocare”.
La bimba abbracciò il padre, si allontanò con la nuova e bella tutrice che le avrebbe
concesso di trascorre un’estate di serenità.
Il professor Carlo era da un anno vedovo: la moglie, donna religiosa e praticante, di
origine calabrese, era deceduta dopo aver dato alla luce un secondo figlio. Si erano
conosciuti nel periodo estivo in quella residenza e, con la benedizione della madre
superiora, alla quale la giovane era legata fin da piccola, aveva coronato il sogno di
felicità  col  giovane  professore  che  insegnava  in  un  paese  confinante.  Dopo  il
matrimonio  il  professore  ebbe  la  cattedra  d’insegnamento  a  Sapri,  ove  nacque
Angelina, continuando a trascorrere le vacanze estive nel complesso delle suore e
quell’estate,  per  dare  alla  piccola  un sorriso,  dopo le  lagrime per  la  morte  della
madre, la condusse dalle suore, certo che esse avrebbero saputo ridonarle la gioia
della sua giovanile età.
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L’estate giunse al termine; Angelina ritornò a Sapri, all’affetto dei nonni paterni che si
erano assunti l’onore di accudire il fratellino, Domenico, che iniziava a sgambettare e
pronunciare  le  prime  parole.  Rosetta,  con  diligenza  e  affetto,  aveva  accudito  la
bimba,  scoprendo una dote di  maternità  che non credeva di  possedere:  forse la
conseguenza  del  mancato  affetto  materno,  di  un  desiderio  familiare  che  aveva
disilluso  le  sue  aspettative,  e  quando  la  piccola,  nel  lasciarla,  l’abbracciò,
sussurrando: “Ti voglio bene”, il  suo cuore si gonfiò, gli  occhi divennero lucidi,  la
parola che avrebbe voluto sussurrare per ricambiare quel sentimento, tacque nel
nodo che le stringeva la gola.
Dopo le feste natalizie, la madre superiora convocò la giovane nel suo ufficio, seduto
sulla poltrona di finta pelle vi  era il  professore: si  era rivolto alla saggia suora su
preghiera e insistenza di Angelina: aveva bisogno della giovane per accudire i due
figli;  oramai  i  suoi  genitori  non  avevano  l’età  per  poter  stare  dietro  i  ragazzi,
occorreva  una  persona  che  comprendesse  le  loro  esigenze,  sopportasse  le  loro
marachelle, una giovane capace di donar loro quell’affetto materno di cui sentivano
la mancanza. La suora propose alla giovane la richiesta dell’amico, se avesse accetto
avrebbe dovuto trasferirsi a Sapri, in casa del professore, essere madre e amica per i
due ragazzi, oltre al vitto e alloggio, avrebbe percepito uno stipendio per ricostruirsi
un futuro che avrebbe cancellato il dolore, le amarezze, la solitudine di un passato
oramai   seppellito nelle pieghe della dimenticanza. La giovane arrossì, certa che la
madre prima di acconsentire alla richiesta del professore, lo aveva informato sul suo
passato chiedendosi: il  professore come l’avrebbe trattata una volta abbandonato
l’Istituto? Si sarebbe fidato di lasciare in sua custodia i figli? Aveva molti interrogativi
a cui dare una risposta, non poteva prendere una decisione senza confrontarsi con la
madre privatamente. Il professore comprese il suo silenzio, non insistette per una
risposta, si alzò e, stringendola la mano, vedendola arrossire, le sussurrò: ” Ci pensi;
comprendo che  ci  voglia  ben  riflettere,  ne  parli  con  la  madre,  poi  mi  darà  una
risposta”.
La giovane s’intrattenne con la madre superiora; ebbe la conferma che il professore
era stato messo a corrente del suo passato, ciò per un dovere di lealtà affinché nel
futuro  non sorgessero incomprensibilità,  per  lei  era  l’occasione per  dimostrare  il
ravvedimento, l’abbandono ad un passato di umiliazione e permettere ai sogni di
tingere di rosa il suo futuro. A fine gennaio, Rosetta abbracciò la madre superiora
ringraziandola per la fiducia e affetto, entrò nell’auto del professore, strinse al seno
la piccola  Angelina,  asciugò il  nasino gocciolante di  Domenico,  divenendo la loro
nutrice, la bella e giovane governante della casa che affacciava sul porticciolo ove il
mare, nelle notti lunari, sospirava con lo scintillio delle sue onde, nelle tempestose e
piovigginose sere invernali, col brontolio del suo spumeggiare.
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                                                                  ***

“La  paglia  vicino  alla  cenere  brucia”:  Rosetta  rammentò  le  parole  di  Giovanni
quando, dopo due anni, considerata madre per i due ragazzi, il professore, una sera,
rimasti soli, con timidezza l’accarezzò, l’attirò a sé baciandola con dolcezza.
 Ci vollero due anni, per l’uomo, per accorgersi di avere accanto una donna bella e
desiderata che aveva lenito il dolore per la morte della moglie, aveva fatto rifiorire il
sorriso sul volto di  Angelina,  dimostrato d’essere una donna sensibile ed esperta
casalinga. Due anni e l’uomo depose nel cassetto della scrivania la foto di un amore
che la mano del destino aveva reciso, per rivolgere sguardi di desiderio alla giovane
che  con  sicurezza  svolgeva  il  suo  ruolo  di  governante,  accompagnandolo  nelle
passeggiate, nei giorni di svaghi e impegni sociali, tenendo per mano i due ragazzi
che considerava suoi figli. La serietà dell’uomo, la sua timidezza, i venti e più anni di
differenza, avevano frenato l’impulso di accarezzare il volto della giovane, di baciarla,
stringerla a sé, rievocando la gioia della passione di un tempo dissoltosi nelle lagrime
dei ricordi. Rosetta aveva imparato ad apprezzare la sua discrezione: quella casa le
dava sicurezza, l’affetto dei ragazzi compensava un calore familiare di sui era stata
privata  in  fanciullezza,  il  passato  era  stato  accantonato,  per  il  paese  lei  era  la
governante seria e fidata di una ricostruita gioia familiare e, conoscendo la serietà
dell’uomo,  sebbene  alcune  pettegole  lingue  tentassero  di  disegnare  storie  di
morbosa convivenza, nessuno poteva dubitare della sua moralità: il professore oltre
ad  essere  un  integerrimo  educatore,  era  un  fervente  cattolico  praticante,
benefattore di opere pie, dirigente Caritas e intimo amico e consigliere del Vescovo.
Ma, quella sera, mentre i ragazzi si erano allontanati per una festa di compleanno
presso alcuni vicini,  mentre la pioggia picchiettava sui vetri  e, il  mare borbottava
accarezzando gli scafi delle barche dei pescatori ormeggiati al molo, l’uomo arrossì,
si avvicinò alla giovane, con un bacio, le dichiarò i suoi sentimenti, i desideri di una
riacquistata  passione.  Rosetta  non  si  ritrasse,  ricambiò  il  bacio;  da  tempo si  era
preparata per quell’occasione,  aveva frenato il  suo impulso per non offendere la
sensibilità dell’uomo che ben conosceva il suo passato; da tempo, in cuor suo, aveva
sperato che l’uomo le prestasse una più affettuosa attenzione, poiché quella casa,
quei ragazzi, erano parte di lei, riscatto del suo triste e travagliato passato.

                                                                      ***
Giovanni giunse a Sapri il giorno precedente alla celebrazione delle nozze. Bussò alla
porta. Un bimbo dal sorriso di ingenua felicità, strillò il nome di Rosa, lei apparve
nella penombra del corridoio, un fascio di luce accecò i lineamenti del volto, il sorriso
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fu  la  manifestazione  di  gioia  mentre,  con  un  abbraccio,  accolse  l’uomo,  rimasto
immobile a fissare la sua bellezza che rinverdiva il ricordo di un desiderio d’amore.
Seduto sul terrazzino mentre il mare, trapunto da piccole lucciole, carezze di un cielo
stellato, sospirava accarezzando le barche dondolanti, ormeggiate al molo, Giovanni
attendeva  che  Rosa  lo  raggiungesse,  prima  di  rientrare  all’albergo.  Ripensò  alla
giornata trascorsa, alla serenità di un ritrovato sentimento di lontane emozioni. Il
professore  gli  aveva  stretto  la  mano  con  un  sorriso  di  gratitudine,  come  per
ringraziarlo di aver permesso alla giovane di essere accolta nel centro delle suore. La
madre  superiora  lo  aveva  scambiato  per  un  responsabile  della  Caritas,  aveva
informato il professore del suo ruolo che Giovanni non smentì, Rosa non precisò. I
ragazzi fissarono la sua barba bianca, i capelli argentati, la pancetta, scambiandolo
per un nonno, mentre Rosa arrossiva nel lanciargli furtivi sguardi, colmi di rinnovati
ricordi, certa che mai e poi mai quell’uomo a cui doveva il coronamento della sua
felicità avrebbe deluso le sue aspettative, rievocando lontane emozioni.  
Le ombre della sera fecero azzittire il cinguettio degli uccelli, i suoni lontani erano
voci della notte che avanzavano timidamente; il professore, dopo un ultimo brindisi,
aveva  chiesto  scusa:  doveva  sbrigare  alcuni  impegni;  i  ragazzi,  baciando  Rosa,
chiesero il  permesso di uscire mentre Giovanni si  sedette sul terrazzino in attesa
della giovane per un ultimo e definitivo saluto: il giorno dopo, non avrebbe avuto
occasione per augurarle felicità e ringraziarla per l’invito.
“Ti ho atteso, ma tu non sei venuto a trovarmi” bisbigliò la giovane con voce soffusa,
appoggiando le mani sulla spalla dell’uomo, ritta dietro di lui.
Giovanni non si voltò, la stretta delle mani rimosse fremiti di sensazioni di un passato
che si rinnovava; con un tono di voce soffusa, come se stesse sussurrando al silenzio
della fresca e stellata sera, disse:” Sono stato più volte tentato di riappropriarmi della
promessa di non vederti, per due volte sono giunto innanzi al cancello dell’Istituto,
non ho avuto il coraggio di oltrepassarlo, non avrei potuto mentirti, il mio sarebbe
stato un incontro di desiderio. Oggi sono felice per te, ho fatto bene a non varcare
quel cancello, puoi essere soddisfatta delle tue scelte e godere la serenità che meriti:
con me non l’avresti concretizzata. Ero incerto se accettare il tuo invito; oltre alla
curiosità, la molla che mi ha spinto a venire è stata l’accertarmi che la tua scelta non
fosse  una  nuova  e  più  crudele  sofferenza,  una  nuova  disillusione  che  avrebbe
riaperto  dimenticate  ferite  di  sfruttamento.  Sono contento:  l’uomo che  sarà  tuo
compagno è un signore, saprà donarti quella gioia e serenità che meriti”.
La mano di Rosetta accarezzò la nuca dell’uomo, che non si voltò: se l’avesse fatto, i
suoi occhi si sarebbero persi in quella della giovane, avrebbe letto il rammarico di
averla  persa  per  sempre,  sarebbero  riaffiorati  i  desideri  di  quella  lontana  sera,
l’avrebbe baciata, disperdendo anni di forzato esilio.
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 Rosetta fece dondolare innanzi al suo sguardo, perduto nello scintillio del mare, un
piccolo ciondolo di corallo.
“Grazie di tutto- sussurrò mentre l’uomo stringeva il monile-. Una lagrima di mare
che ti ricordi di me, del nostro segreto”.
Giovanni  si  alzò;  fisso  i  suoi  occhi:  erano  grandi,  luminosi,  specchio  di  gioia  e
malinconia  che  racchiudeva  dolcezza  e  fierezza;  avrebbe  voluto  stringerla  a  sé,
posare le sue labbra su quei petali rosei e carnosi che disegnavano un sorriso appena
accennato; si trattenne, prese la sua mano, l’avvicinò alle labbra, le baciò.
“Auguri e buona fortuna”.
Senza voltarsi si diresse alla porta, e solo quando l’aria calda dell’atrio lo investì col
profumo salmastro del mare, liberò il respiro che gli opprimeva il petto.

                                                             ***

Quello  fu  l’ultimo  viaggio  in  Sicilia;  gli  anni  si  accavallarono,  nuove  avventure
riempirono le giornate, altri  arresti  mi costrinsero a non ripercorrere i  ricordi del
passato e, solo quando la quasi cecità, lo aver deposto lo spirito avventuriero, mi
hanno costretto a vendere l’auto, essendomi stata ritirata la patente di guida per la
vista,  condivido con la mia consorte gli  ultimi sospiri  concessomi,  ritrovandomi a
fissare il silenzio del tempo che non rallenta la sua corsa, rimpiangendo il non aver
utilizzato, come meritavano, le occasioni che hanno attraversato il mio cammino. 
Non  ho  nulla  da  rimpiangere,  ho  ricevuto  dalla  vita  tutte  le  sfaccettature
dell’esistenza: la gioia, la sofferenza, l’abbandono, le lagrime, i sorrisi, le umiliazioni e
gli  onori che mi hanno reso uomo libero da ogni imposizione morale e giuridica,
responsabile e cosciente del bene e del male, manifestazioni del mio egoismo, della
mia umiltà, della mia ricerca di felicità.

13 Gennaio 2016

Fiocchi timidi di neve, riflessi dalla luce di lampioni, stentano a posarsi sulla piazza
deserta.  Il  freddo vento di  tramontana costringe i  pochi  passanti  ad accelerare il
passo, è una di quelle sere nelle quali il  calore della casa è l’anelante ristoro che
unisce le famiglie, rendendo il paese un palcoscenico privo di teatralità.
 Sono sul terrazzino, chiuso dalla vetrata, a respirare l’ennesima sigaretta della sera,
mentre  la  mia compagna è  attenta  alle  chiacchiere  di  pettegolezzi  trasmessi  dal
televisore. Fisso i tremanti fiocchi, non riusciranno ad imbiancare il  nero e umido
asfalto della piazza, il vento li spinge in un vorticoso pellegrinare, manifestazioni di
illusorie  sensazioni  invernali,  quasi  lagrime  di  pentimento  della  rigidità  della
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temperatura.  Il  paese  è  avvolto  da  un  silenzio  di  attesa.  Le  poche  macchine
scivolano, quasi fluttuando, per le vie deserte. Lontano, la Basilica, illuminata dai fari,
è uno sfumato schizzo sui tetti  delle case, mentre il  battito dell’ora dell’orologio,
situato sull’edificio scolastico,  si  spegne tra le antenne televisive,  sventolando sui
tetti, pennacchi senza vessilli, spettri nudi di modernità. Sono passati cinquant’anni,
io sono qui a contemplare, nel silenzio della sera, l’incertezza di questi fiocchi che
cinquant’anni fa, con strafottenza e audacia, imbiancarono il  paese, cancellando i
colori, ammantandolo in un silenzio, sospiro d’attesa.
La mattina di cinquant’anni fa, il tredici di gennaio, all’uscita dalla chiesa, un pugno
di riso, omaggio augurale di felicità, si mescolò ai freddi fiocchi che scivolavano sul
paese, e mentre le orme delle scarpe violavano il candore della piazza, la campana
dell’orologio batteva il mezzogiorno. Tutto era stato compiuto, avevo stretto la mano
della mia compagna con tenerezza, avevo ornato il suo anulare con l’oro dell’amore
legando il nostro futuro ad un romanzo di felicità, ignorando le incognite delle sue
pagine. Mentre ci avviavamo al bar per un parco e umile rinfresco, un’altra campana
rintoccò note luttuose: erano per la zia di mia moglie, con la quale aveva convissuto
dopo la morte della madre, un saluto d’addio alla nipote, un uscire dalla sua vita, un
commiato per averla accudita,  sostituendosi  all’affetto materno col suo impegno.
Una  giovane  sposa  usciva  dalla  chiesa,  radiosa  di  felicità,  con  gli  occhi  lucidi
d’emozioni,  perduti  in  un  futuro  di  sogni,  una  bara  entrava  nella  stessa  chiesa
accompagnata  da  lagrime  pietose,  compendio  di  un  passato  senza  più  sogni  da
realizzare. La giovane, vestita di bianco, stringeva tra le mani, quale scettro di felicità,
fiori di speranza varcando la soglia della chiesa col suo amato che avrebbe coronato
il sogno d’amore; l’anziana zia, muta nel silenzio della morte, calpestava la stessa
soglia per presentare a Dio il suo passato, riversando in Lui il peso degli anni, sbiadite
pagine di un copione ingiallito.
Sono qui a fissare questi fiocchi che scivolano lungo i vetri sciogliendosi in lagrime. I
ricordi  di  questi  anni  sono  immagini  sfocate  che  tentano  di  riappacificarsi  col
passato, inutilmente, esso continua ad essere immutabile nella consapevolezza delle
sue scelte, e il rimorso che dovrebbe calmare l’ansia e far disperdere il rinnovarsi di
emozioni non è parte del mio codice di scelta. Avere rimorso sarebbe piegarmi e
sottostare al giudizio storico delle mie scelte, cercare motivazioni per giustificarle:
ciò non è nella mia volontà, tutto ciò che ho fatto, anche la virgola più illegale, i
sentimenti  più nefasti,  sono una prerogativa della volontà di  essere me stesso, il
bene  e  il  male  non  sono che  giudizi  d’altri,  non  hanno il  potere  di  attenuare  e
stravolgere le mie scelte.
Ogni  fiocco assume le sembianze di  un volto,  sono i  fantasmi del  passato che si
rincorrono, tentano di fermarsi sul vetro della finestra, mi fissano con orbite vuote,
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con  sorrisi  spenti.  Altri  fiocchi  li  sovrastano,  li  spingono  a  scivolare  in  rigagnoli,
trasformandosi  in  mani  dalle  unghie  affilate  che  stridono,  tentano  di  frenare  la
discesa verso l’incognito di piccole pozze confuse sul marmo, prive di sembianze,
senza l’ardore che fa battere il cuore nella tentazione di rinnovare emozioni disperse
dalla voracità del tempo. In questo scenario di fantasiosi giochi, disegnati dai bianchi
fiocchi di neve, il  ricordo di quel viaggio ha riempito il  vuoto di questa silenziosa
sera, permettendo alla mente di far riemergere dimenticate emozioni che il tempo
aveva  racchiuso  nel  silenzio  del  suo  folleggiare.  Per  fortuna  i  ricordi  non  ci
abbandonano, gli anni piegano le membra, il vigore è un residuo di perduto coraggio
e,  mentre  la  vita  si  appresta  a  percorrere  l’ultima  curva,  prima  di  scivolare  nel
precipizio  di  perduta  conoscenza,  loro,  i  ricordi,  rinverdiscono  le  ultime  ore,
facendoci gioire nella certezza di essere riusciti  a rendere la nostra esistenza una
girandola di avventurose emozioni.
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