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“1l passato e una clessidra che rinnova
Emozioni, sfumando le sofferenze,

Fine anni novanta: Catania.

Tutto ebbe inizio su quella lingua nerastra di strada che si attorcigliava tra i colli, in
un freddo mattino di gennaio.

La notte aveva nascosto, dietro il sipario di gonfie e nere nuvole, lo scintillio del cielo
stellato. Il mare, rumoreggiante, sbuffava con alte e schiumose onde sulla rena
mormorante. In citta il traffico era caotico, sembrava che le persone avessero fretta
di districarsi tra I'acqua piovigginosa che flagellava, con ritmo di frenetica danza, i
tetti delle macchine, le strade, distraendo i guidatori, innervosendoli nel lento
procedere d’incroci snervanti. Eppure, era stato un giorno sereno: il cielo, solcato da
veloci nuvolette sospinte dal freddo vento che calava dall’Etna, non presagiva
I'evento di pioggia. Durante il mattino, la citta era stata teatro di gioviali calpestii, di
chiacchierii di comare girovaganti tra le bancherelle, soffermandosi, invitate dai
commercianti che, a voce alta, elogiavano la qualita e il prezzo delle loro mercanzie.
Nei giardini, ancora verdi e fioriti, lungo la passeggiata marina, i bimbi, liberi di
correre, erano cerbiatti allegri nei giochi, mentre le mamme si attardavano in futili
conversazioni. Fuori dai bar vi erano ancora i tavolini, inviti alla sosta, mentre 'aroma
del caffé era un’irresistibile attrazione di golosita.

Era stata una mattinata come tante altre, in una citta che invogliava, per il suo
tiepido clima, al passeggio. Le nuvole avevano volteggiato veloci sui terrazzi,
giocando con le loro ombre sui giardini erbosi, sulle onde marine borbottanti e
schiumose, una citta rigogliosa di chiacchiere, di suoni, di gioia, fino a quando, nel
primo pomeriggio, il vento aveva smesso di arricciare le chiome degli alberi, di
sventolare le bandiere degli edifici pubblici, di gingillarsi con le gonne delle ragazze, e
le nuvole si erano adagiate sui tetti, si erano abbracciate tra loro oscurando il sole,
nascondendo il colore del cielo, con un manto scuro avvolgendo la citta, con le cime
del monte e dei colli sfumati di colori. | tavolini, fuori dai bar, furono rimossi, il
brontolio del mare si acutizzo e, grosse gocce, nervose, furiose, costrinsero le donne
ad accelerare il passo, i giardini al silenzio mentre le auto frusciavano sull’asfalto e, i
tergicristalli danzavano con le gocce tintinnanti sui vetri.

Giovanni era quasi fuggito dal freddo pungente della Puglia per immergersi nel
tepore invernale della Sicilia; rimase deluso, l'ondata di freddo non aveva
risparmiato neppure I'lsola e, mentre sull’Etna, da Randazzo, la neve imbiancava di
malinconia gli aranceti. A Catania, quella notte, la pioggia incessante batteva sui selci



vulcanici tramutando le vie in ruscelli, le antiche mura piangenti vestigia di storia.
Per tutta la notte la pioggia rese deserte le strade, riempi di fumo e mormorii i locali
ove gli amanti, del passeggio serale, si rifugiarono per non smentire e tradire le
guotidiane abitudini. La passeggiata marina era stata privata dello scalpitio di passi
d’amanti; i giardini erano silenziosi di sussurri e promesse d’amore, anche le luci dei
lampioni sembravano smorte e, nel far risplendere il lento filare della pioggia, ombre
frettolose, spente di sorrisi, erano fantasmi, maschere inquiete tra muri profumati
d’umido.

Nonostante fossero trascorsi piu di dieci anni da quando, in un furgone blindato,
aveva lasciato a Sicilia per ritornare in Puglia, Giovanni, ogni anno rinnovava il
ricordo di quegli anni, ritornava in Sicilia, ripercorreva la via che quel furgone aveva
percorso, girovagava per le strette e mal selciate strade, respirava il profumo dei
gelsomini, nei suoi occhi si rispecchiava il fastoso barocco dei palazzi, delle chiese, si
sedeva di fronte al carcere, ora non piu punitivo, ma semplice casa di reclusione,
degradato dopo il terremoto che aveva lesionato meta edificio e, i suoni, i profumi, i
rumori, i sospiri del passato, rievocavano ricordi, trasmettevano emozioni,
nostalgiche visioni di quel tempo, incancellabile disegnatore del suo passato.

Per Giovanni divenne un’esigenza quasi annuale; era come se I'lsola fosse divenuta
parte della sua esistenza, come se le sue radici fossero abbarbicate tra le pietre scure
scaturite dal Vulcano, il respiro avesse necessita del mormorio delle onde, gli occhi
del bagliore di quella terra, dei suoi colori e, il profumo degli aranceti, dei gelsomini
fosse l'elisir della sua giovinezza, sfiorente nei ricordi, nel riverbero di sofferenze e
abbandono. Anche se le sue origini avevano radici in una Regione simile a quella, con
un mare spruzzante profumi sui campi, col Vesuvio vessillo di storia, egli si
considerava cittadino d’ltalia. La sua nascita, frutto di un amore tra due classi sociali
che, durante il conflitto bellico, dividevano la societa, facendo dei ricchi possidenti
padroni anche delle scelte sentimentali e, degli umili lavoratori, braccia di miserie, fu
una espressione del rinnovamento ideologico sociale che sarebbe scaturito al
termine della guerra. Sua madre, figlia di un ricco commerciante e possidente
terriero, nobile senza stemma e simboli araldici, di un piccolo paese a pochi
chilometri da Napoli, s’invaghi di un umile e valoroso sergente dell’aeronautica, figlio
di un tranviere di Capodichino. Un amore splendente come una cometa, violento,
impossibile da disperdere con minacce, che piego la superbia del ricco, umilido ancor
piu 'umilta del tranviere. Con la fine della guerra e la caduta della Monarchia che
aveva annullato le divisioni sociali, il giovane sergente, decorato con due medaglie al
valore, promosso a grado superiore, inizio a girovagare per le citta ltaliane al servizio
delle esigenze militari e, il bimbo, sradicato dalla terra natia, divenne cittadino



d’ltalia; il suo unico legame con le sue origini fu un nome di citta vergato sul
certificato di nascita, i parenti divennero fantasmi smarriti nei meandri del tempo.

La macchina, con lentezza, scivolava nel traffico caotico della citta. | tergicristalli
liberavano i vetri dall’acqua a ritmo di danza; il riverbero dei fari e dei lampioni delle
vie accecava, mentre la pioggia, a tratti insistente e rumorosa, picchiettava sul
tettuccio quasi volesse bucarlo. Giunto in piazza Dante, Giovanni posteggio. Il
motore, con un ultimo tremito, tacque. Era presto per rifugiarsi nel ristorante e
acquietare la stanchezza e ansia di una giornata di viaggio. Non era stato un viaggio
tranquillo: sull’autostrada, gli sbuffi incostanti del vento lo avevano costretto ad
un’attente guida, mentre sul traghetto le onde, sbuffando gocce salmastre sull’auto,
lo avevano costretto a restare nell’abitacolo per tutto il tragitto. Mentre era seduto
in auto, l'acqua, scivolando sul vetro, deformava la visuale: immagini confuse
assumevano evanescenti forme, i lineamenti alterati facevano viaggiare la mente in
ricordi che credeva sepolti nel passato, in quel tempo che aveva cercato di
cancellare. Come aveva fatto a dare alla sua esistenza quella svolta che lo aveva
condotto ad oltrepassare il confine della legalita? Com’era riuscito a cancellare
un’acquisita moralita, dettata da un’educazione familiare ligia e, da anni di studi in
seminario? Avrebbe dovuto essere un anziano sacerdote e, invece, era divenuto un
delinquente col cuore colmo di rancore, con una moglie e tre figli umiliati, impoveriti
dai suoi cinque anni passati a soddisfare quella giustizia che, senza pieta, I'aveva
strappato non solo dal loro amore, ma aveva cancellato i suoi ideali. Si era sposato
dopo aver appurato la falsita comportamentale della societa clericale alla quale si
era votato. Era stato emigrante in Germania e Svizzera, aveva patito la fame
lavorando presso I'amministrazione postale a Torino, ma i suoi ideali di uguaglianza
non lo avevano abbandonato, anzi, lo avevano avvicinato al movimento
rivoluzionario che con la bandiera di un comunismo proletario tentava di
ridimensionare le ingiustizie, livellare le classi sociali riqualificando il lavoro. A Torino
si scontro con la potenza dei privilegi; non furono sufficienti gli scioperi, gli scontri di
classe, gli espropri proletari a fargli comprendere che la sua lotta, i suoi ideali, non
avrebbero prevalso sul capitalismo che avrebbe circuito, con false lusinghe, proprio
quel proletariato che lui cercava di valorizzare; I'ltalia non era la Russia, I'ltalia era
stata umiliata e impoverita dalla dittatura, il popolo aveva disperso ogni ideale di
gloria e giustizia, desiderava solo soddisfare le sue ambizioni capitalistiche inculcate
dai liberatori venuti dall’altra parte dell’oceano, scegliendo la falsa democrazia
capitalistica che sarebbe stata piu perniciosa del comunismo sovietico. Nonostante il
suo primo arresto, al suo rifugiarsi nel paese natio della consorte, al nuovo impiego
nell’'industria metallurgica, entro nel sindacato continuando quelle lotte che
I'avrebbero condotto ad essere rinchiuso, per cinque anni, condannato falsamente,



sradicato dalla famiglia, dalla Puglia, finendo, dopo aver girovagato per molti carceri,
a Noto, casa di reclusione punitiva, dove il suo stato di prigioniero politico fu
ridimensionato e riqualificato quale delinquente comune, marchio che |'avrebbe
escluso da ogni prospettiva di un futuro inserimento sociale, facendolo divenire
uno dei tanti a cui la legge avrebbe negato ogni possibilita di essere compartecipe
dell’evoluzione sociale; era stato chiuso nel ghetto giudiziario, la liberta, poi, lo
rinchiuse in un secondo ghetto, quello sociale, essendo essa una falsa illusione di
privilegio legale. Lo Stato, quello che lui aveva cercato di riappacificare con il ceto
lavorativo e proletario, lo volle delinquente e, delinquente divenne, non per
egoismo, ma per adempiere al suo dovere di responsabilita quale sposo e padre,
permettendo di dare ai suoi figli la possibilita di studiare e divenire cittadini onesti,
alla consorte di essere madre e donna serena, sacrificando per la famiglia i suoi
ideali politici, anni di carcerazione, la vergogna dei processi. Se negli archivi giudiziari
non fosse stata segnata, accanto al suo nome, la qualifica di pregiudicato, sarebbe
stato I'uomo, lo sposo, il padre ideale, in questa societa che si e fatta travolgere
dall’ideale capitalistico, smarrendo moralita e spiritualita, facendo del materialismo
ed egoismo una scelta di vita.

La pioggia si era ridotta, era quasi un pulviscolo di onde marine sospinte dal vento
che sul parabrezza limitava la visualita. Giovanni spense la sigaretta, abbasso il vetro
del finestrino, trasse un profondo respiro, il profumo dell’erba lo avvolse mentre lo
sciacquio delle ruote delle auto, nella sera ancora pullulante di suoni, accompagnava
le note musicali della radio. Era ora di varcare la porta vetrata del ristorante, pochi
metri da dove aveva sostato; stava per scendere, quando la pioggia ritorno a
picchiettare con furia sul marciapiede. Rinchiuse la portiera. Sospird rassegnato:
avrebbe atteso che la pioggia rallentasse la sua furia; si accese un’altra sigaretta
fissando le auto che, lentamente, scivolavano tra le gocce furiose.

Solo due anni era rimasto recluso a Noto. La cella era a piano terra; dall’inferriata
accecata da una arrugginita lamiera, un buco quadrato in alto nel muro, gl'impediva
di scorgere il palazzo di fronte, il colore del cielo, lasciando filtrare solo i rumori della
strada, le voci dei passanti, il chiacchierio delle comari in un dialetto, in parte, a lui
sconosciuto. Ogni suono, ogni rumore, ogni profumo diveniva un quadro nella sua
immaginazione mentre, sdraiato sulla branda, proiettava sul muro, cimitero d’insetti
scheletrici, schizzi di volti e di paesaggi, impressionando sorrisi e lacrime, divenendo
registra e spettatore di una teatralita non sua ma, da lui tracciata e giostrata.
Quando la pioggia batteva sul selciato di pietre vulcaniche, al di la della parete della
cella, era come se picchiasse sul suo capo; ne percepiva la freschezza, era come se |l
muro, custode di pianti e sospiri, di speranze perdute di quanti vi avevano trascorso
parte del loro tempo abbandonando anni di sogni, si sbriciolasse e, lui, si ritrovava a



vagare nei prati senza confini, correva incontro alla sua amata. Quando nell’'angusto
cortile, ove passeggiando usufruiva delle due ore di aria, la pioggia, quelle rade volte
e, solo nel periodo invernale, accompagnava i passi dei detenuti, tutti alzavano il viso
al cielo, si facevano bagnare dalle gocce che avevano mille sapori, ricordi di carezze,
di baci, freschezza di terre lontane, profumo di donne, di bimbi, ci si lasciava
avvolgere dal suo ritmo, dal suo lento picchiettio, e, sebbene inzuppati, un senso di
serenita riempiva gli animi, si aveva voglia di gridare, di maledire, di gioire, ci si
sentiva vivi, non piu fantasmi silenziosi d’abbandono.

'acqua che cadeva sulla citta lo faceva rabbrividire e, sebbene fosse in macchina, si
sentiva umido, quasi bagnato. Non era la pioggia a generare tali sensazioni, ma il
senso di solitudine in una citta assente, racchiusa nel suo egoismo, ove uomini e
donne erano volti senza voci, i passi frettolosi, rintocchi svuotati di sentimenti, di
dolori e gioia, di speranza e, gli stessi battiti dei cuori si disperdevano in chimeriche
illusioni amorose. Ogni anno in lui, nel periodo natalizio, insorgeva un fremito di
malinconia: il riemergere del ricordo di quelle celle, rievocando fantasmi lontani che
invadevano il suo presente e allora cercava una via di fuga, un lavoro lasciato
sospeso, per non farsi travolgere dalla malinconia, per ritornare a dare al suo passato
una nuova luce di speranza, come era accaduto per quel viaggio che lo riportava in
Sicilia non solo per lavoro, ma per omaggiare un passato che non lo abbandonava,
era ombra della sua esistenza.

Finalmente smise di piovere. Giovanni si avvio verso | ristorante, lasciandosi
avvolgere dal tiepido calore del locale, scoglio di profumi in una sera piovosa, in una
citta cullata dal respiro affannoso dell’Etna.

* %k %k

Tutto ebbe inizio su quella lingua nerastra di strada che si attorcigliava tra i colli, in
un freddo mattino di gennaio.

Un pallido sole aveva disperso le nuvole notturne che si erano diradate tramutandosi
in veli, striando il cielo con soffici nervature.

LUauto, dal motore ancora freddo, sussultd ai primi battiti dei pistoni, come
svegliandosi da un profondo sonno e, a sobbalzi, inizid a muoversi sull’asfalto ancora
bagnato, uscendo dalla citta sonnecchiando nella frescura. Era il quarto anno quello
che ripercorrevo le strade della memoria. Giovanni conosceva ogni curva, ogni
ostacolo, ogni piantagione che affiancava la via che l'avrebbe condotto, prima a
Ragusa, poi a Noto, per liberarsi da quel senso di compassionevole malinconia.
Ragusa! Era il percorso piu lungo per raggiungere Noto; vi era una ragione morale
che tracciava il suo itinerario: nel monumentale cimitero di quella citta vi era una
lapide, sopra inciso un nome, un semplice nome senza neppure le date di nascita e



morte, con due piccoli portafiori di bronzo anneriti, una croce scolpita sulla pietra
ingiallita dal tempo:” Calogero S.”.

Aveva conosciuto Calogero nel carcere di Noto; occupava la cella accanto alla sua,
aveva dieci anni piu di lui e stava scontando una condanna a venticinque anni per
omicidio, un assurdo e infantile omicidio per la supremazia di un pascolo per le
mucche che, in una sera, troppa lontana nel tempo per puntualizzare le circostanze,
aveva visto la sua mano afferrare, con odio, il nodoso nerbo col quale punzecchiava
gli animali, infierendo piu volte sul capo del giovane, vicino invasore, che spingeva
alcune mucche a divorare il suo pascolo. Piu volte tra i due confinanti vi erano stati
diverbi di parole e minacce, con qualche sasso e calci aveva respinto le mucche
intruse, quella sera, invece, la discussione degenero, la sua mano si alzo con furia
contro il giovane vicino che lo fisso con occhi grandi e interrogativi, colmi di terrore.
Quegli occhi li rivedeva nel buio della cella, continuavano a fissarlo chiedendo il
motivo di una tale violenza, erano soli pochi ciuffi d’erba quelli che le mucche
avevano divorato e lui, anche dopo anni, non riusciva a dare una risposta alla sua
reazione, vedeva solo il bastone calare sulla testa del giovane, mentre il sangue
tingeva di rosso i ciuffi d’erba, le mucche continuavano a brucare l'erba della
discordia nel silenzio che era rintocco di morte e continuava a ripercuotersi nel
silenzio della cella procurandogli un gelido tremolio. Nonostante una difesa
superficiale, non avendo possibilita finanziarie per avvalersi dell’eloquenza di un
principe del foro, riusci ad evitare I'ergastolo e, i venticinque anni, mentre per gli altri
erano sembrati una condanna esorbitante, per lui furono una giusta pena, essendo
consapevole della futilita della sua ira.

Calogero era l'ultimo di una figliolanza numerosa, era rimasto accanto ai suoi per
provvedere al piccolo appezzamento terriero, ridotto a pascolo per una diecina di
mucche, i quattro fratelli e le due sorelle avevano intrapreso la via dell’emigrazione
trasferendosi in Germania e, anche a lui, alla morte dei suoi, il futuro avrebbe
riservato la stessa via; tutto sarebbe dipeso dai vecchi genitori, legati a quel
fazzoletto di terra che si erano rifiutati di abbandonare. La fortuna di Calogero fu di
non avere alcun legame affettivo: I'idea del matrimonio era stata cancellata dalle sue
prospettive, gli bastava qualche scappatella serale in citta, ove mature spose, in
attesa del ritorno dei mariti emigranti, si concedevano per pochi soldi. Dopo Ia
condanna inizio a pellegrinare per le case di reclusione fuori dall’lsola e, a Porto
Azzurro, la sua abilita agricola gli concesse il beneficio di lavorare. Fu in questo
carcere che ebbe occasione di fare conoscenza con i primi detenuti politici, accolti
con curiosita dai detenuti comuni che non riuscivano a comprendere il fine dei loro
reati dettati da motivazioni non venali. Lopera dei prigionieri politici divenne una
missione educatrice, cercando non solo di far comprendere ai compagni la loro lotta



politica, ma impartendo lezioni di grammatica affinché fossero facilitati a scrivere e
far valere i loro diritti costituzionali. Molti dei detenuti, cosiddetti comuni,
abbracciarono le idee politiche, in particolare coloro che avevano condanne elevate
e, non avevano speranze di un inserimento sociale. Il Ministero della Giustizia si rese
conto che nelle carceri stava avvenendo un mutamento che avrebbe condotto a
pericolose rivoluzioni criminali; decise di separare i politici dai comuni, istituendo
sezioni speciali e, per i detenuti comuni che si erano affiliati ai movimenti
rivoluzionari politici, furono istituite sezioni differenziati. Calogero, delinquente
comune, si dichiard politico e, come molti altri, perse il lavoro e venne trasferito
nella sezione differenziata. Dopo quindici anni di carcere, i suoi genitori vennero a
mancare: il primo a morire fu il padre, gia sofferente; un anno dopo anche la madre
lascio che il piccolo e sassoso appezzamento di terra fosse pascolo per quanti
vagassero nel podere abbandonato: mori sola, senza poter benedire i figli, solo due
vennero dalla Germania a seppellirla accanto al marito. Alla sua morte, i fratelli e, le
sorelle, tentarono di vendere la proprieta; non trovarono acquirenti e, il piccolo
podere, divenne ospizio per i cani randagi e, la sua erba pascoli per i pastori vicini.
Calogero, confuso per i contrasti ideologici dei suoi referenti politici e, per i primi
pentimenti che videro crollare parte delle sue acquisite convinzioni, chiese di essere
trasferito in Sicilia, dovendo scontare solo otto anni; la sua richiesta fu accolta; si
ritrovo nel carcere di Noto, allora Casa di Reclusione punitiva, sede che avrebbe
potuto ridimensionare le sue convinzioni politiche. Fu Calogero ad avvicinarsi a
Giovanni quando seppe che nella cella accanto alla sua vi era un sindacalista
dichiaratosi prigioniero politico. Tra i due nacque un legame che sconfino dalla
politica: quasi un sentimento fraterno fondato sulla stima, che si concretizzd ancor
piu epistolarmente quando Giovanni fece rientro in un carcere Pugliese e, dopo la
sua liberazione. Da uomo libero, Giovanni manifestdo a Calogero la sua delusione: i
compagni avevano tradito le sue aspettative, gli ideali rivoluzionari in cui aveva
creduto, sacrificando anni e affetti familiari, erano stati svenduti dalle fughe, dai
pentimenti, dai tradimenti; lo Stato era riuscito, con false promesse ed inganni, a
sconfiggere la nascente rivoluzione comunista; il capitalismo aveva trionfato con le
illusioni che avevano tramutato la classe operaia, imborghesendola e illudendola con
miraggi di benessere sociale. Giovanni si era ritrovato solo con un certificato penale
che lo qualificava quale delinquente comune: tutto il suo operato di sindacalista era
stato cancellato dalla condanna, era un delinquente qualsiasi, non piu politico e, lo
Stato continuava a gloriarsi della sua sconfitta negandogli qualsiasi possibilita di
cittadino, negandogli quel lavoro sul quale & fondato il principio democratico; lui, era
un ghettizzato sociale, apparteneva, oramai, alla schiera delinquenziale. Anche
Calogero, ancora chiuso tra le mura del carcere, prendeva coscienza del mutamento



politico che si spegneva tra le sbarre a causa dei pentimenti; i detenuti comuni non
si fidavano piu dei detenuti politici, anzi vennero allontanati, molti di loro subirono
ritorsioni per la leggerezza che i detenuti politici manifestarono approvando le
restrizioni vessatorie che la dirigenza carceraria applicava con maggior rigore e
crudelta. Calogero, rileggendo le lettere di Giovanni, si convinse che, ritornato libero,
i suoi sogni di essere compartecipe di una nuova societa proletaria non si sarebbero
avverati; riesumo il piccolo podere abbandonato: da li avrebbe iniziato la sua
rinascita sociale, I'avrebbe rivalutato, recintato, sarebbe divenuto un centro agricolo
e, col tempo, un accogliente agriturismo. Anche per Calogero giunse il giorno della
scarcerazione: scrisse all'amico informandolo dei suoi progetti, dandogli 'ubicazione
del podere; I'avrebbe atteso, appena sistemata la casa.

Passarono i mesi, un intero anno, Giovanni non ebbe piu notizie dell’amico; scrisse
alcune lettere, non ebbe risposta, penso alle vane promesse dei carcerati: fuori da
guelle mura essi dimenticano i giuramenti, le parole, per cancellare la vergogna,
I'abbandono, i silenzi che il carcere produce, come se esso fosse frutto di un incubo
notturno che I'alba cancella.

La prima volta che Giovanni ritorno sull’lsola, per fissare da uomo libero il serraglio
in cui aveva disperso parte della sua umanita, si ricordo di Calogero, spolvero
dall’agenda il suo indirizzo, allungo il tragitto, giunse al piccolo podere perduto tra i
colli, chiese ai vicini e dovette pentirsi di aver dubitato dell’'amico, le sue promesse
non erano state promesse volatili di carcerati. Calogero non aveva avuto il tempo di
concretizzare i suoi sogni: due giorni dopo essere ritornato libero, mentre era
intento a sistemare il tetto del casolare, un tuono fece alzare in volo gli uccelli
appisolati tra i rami, un fragore rimbombo sul terreno roccioso: Calogero cadde
sull’erba del suo pascolo, una rossa rosa di sangue era fiorito sul petto, il cielo si
spense e, una fredda lapide annulld il suo futuro. Dopo circa venticinque anni, il
passato aveva concretizzata la sua vendetta senza un vendicatore che potesse
gloriarsi; nel silenzio dei colli, nessuno vide, nessuno udi lo sparo, non vi furono
tracce che permettessero di glorificare colui che si era vendicato, forse nessuno
aveva premuto il grilletto, forse i due colpi di lupara venivano da un passato che non
era riuscito a cancellare il sangue di quella lontana sera, non aveva perdonato la
mano omicida. Da quel giorno, ogni qual volta Giovanni aveva nostalgia del passato
ritornando sull’lsola, deviava il tragitto, sostava sulla tomba del vecchio amico,
riempiva di fiori i due vecchi portafiori, lo salutava come se lui lo attendesse;
Calogero era parte del suo passato, aveva impresso il suo ricordo in uno dei tanti
fogli del suo diario di solitudine che, gelosamente, aveva custodito nel segreto delle
sue emozioni.



* %k %k

Tutto ebbe inizio su quella lingua nerastra di strada che si attorcigliava tra i colli, in
una fredda mattina di gennaio.

Fuori Catania, la strada per Ragusa si districava tra aranceti ancora umidi e
gocciolanti, brillando sotto un cielo imbronciato da fuggevoli nuvole. | frutti gialli, tra
verdi e lucide foglie, erano addobbi natalizi, lucciole immobili in un perduto giardino
di profumata freschezza. L'auto scivolava sull’asfalto come se fosse un tappeto
disteso in un giardino, sghignazzava nelle piccole fosse d’acqua, dislivello dell’asfalto,
affrontava le curve, accecate dal riverbero dei colori delle arance, con dolcezza, quasi
temendo d’infrangere col sussurro del motore la quiete del mattino che, con le sue
dita, accarezzava le umide foglie. Il rombo del motore divenne piu distinto, quasi
affannoso, affrontando la strada in salita e, un improvviso sipario disperse i colori,
spense i riflessi delle foglie, cancelld le lucciole dorate e, mentre l'auto affrontava
curve attorcigliate sui fianchi dei colli brulli, una coperta di sassosi e verdi quadrati,
disegnati tra bianchi muretti di pietre, si riflesse nello sguardo di Giovanni; uno dei
tanti schizzi dell’lsola, compendio della tavolozza di colori di quella terra, capace di
essere ispiratrice di sogni ed inquietudine. Dai colori marini si passava all’arcobaleno
dei colori floreali, alla monotonia di terre pietrose, all’accecante colore lavico. Tutti i
colori della natura erano su quella tavolozza di terra, sospesa nel mare,
imprigionando profumi inebrianti di vita e di morte.

Dopo I'ennesima curva, mentre il sibilo del vento, improvviso e freddo, avvolgeva in
spirali il fumo della sigaretta, volatizzandosi dal finestrino appena aperto, ritta come
una statua, una figura, ferma sul ciglio della via, fece un cenno con la mano. Era una
donna. Giovanni freno e, lei, si mosse con passo veloce: quando i suoi occhi, grandi,
scuri, illuminati da un radioso sorriso, si riflessero nel vetro del finestrino, Giovanni
poté apprezzare la bellezza del suo volto, pallido per il vento che la schiaffeggiava,
incorniciato da lunghi capelli castani.

“Mi da un passaggio per Ragusa?” chiese ansimante.

L'uomo apri la portiera. La giovane si accomodo con un lungo sospiro liberatorio,
abbandonando ai suoi piedi un grande borsone.

L'auto riprese il suo cammino.

“Come mai sola su questo tratto deserto?” Chiese Giovanni.

“Avevo avuto un passaggio da un porco che mi ha fatto proposte oscene; al mio
rifiuto mi ha letteralmente buttato fuori dall’auto”, incalzo con un tono di voce che
era un monito per I'uomo che, fissando la strada, accenno ad un ironico sorriso,
avendo notato non solo le sbavature del rossetto, ma anche il pantalone e la
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maglietta che, a stento, riuscivano a contenere le provocanti forme, dandole
I'aspetto di una ragazza di facili costumi pronta ad adescare clienti generosi.

“Da dove viene?” chiese 'uomo.

“Da Catania” rispose, mentre tentava di liberarsi del giubbetto.

Il silenzio fece risuonare il rombo del motore che affrontava la salita. Luomo si
accese I'ennesima sigaretta senza invitare la ragazza ad emularlo; si era quasi pentito
di essersi fermato, la ragazza aveva gli occhi maliziosi che avrebbe potuto essere
causa di compromettenti conclusioni. Difficilmente concedeva passaggi: Quella
mattina la sua era stata una reazione d’istinto che non gli aveva concesso il tempo di
riflettere.

Sbircid ancora la giovane che continuava a sistemarsi sul sedile, come se non avesse
trovato la posizione migliore per mettere in mostra le cosce: si trattava di un tempo
limitato, poteva ben sopportare la sua volgarita.

La giovane, finalmente sedutasi su un fianco, fisso con impertinenza 'uomo che
fingeva di essere attento alla guida.

“Lei non e Siciliano?” chiese con tono di voce cortese.

“Sono del Continente” rispose lui sena distogliere lo sguardo dalla guida, facendo
scivolare la cenere della sigaretta fuori dal finestrino appena abbassato.

“E’ qui per lavoro?” insistette.

“Per un viaggio di piacere” incalzo Giovanni senza aggiungere altro, quasi facendole
comprendere che non aveva alcun interesse a conversare.

La giovane tento di sistemarsi la maglietta: il seno sembrava voler esplodere, per
liberarsi del sottile e stretto indumento.

“Mi chiamo Rosa, per gli amici Rosetta” sorrise.” Lei come si chiama?” chiese non
distogliendo lo sguardo dall’'uomo.

“Giovanni, per gli amici Gianni” rispose ricambiando il sorriso.

“E’ un bel nome”.

“Anche il suo, da la sensazione dell'arrivo della primavera, le si addice; se mi
permette riflette bellezza sul suo viso, senza perd quel rossetto che non le dona”.

La ragazza si guardo nello specchietto dell’auto; sorrise:” E’ un complimento?”.

“Solo la verita”.

“Si trattiene molto a Ragusa?”, insistette la giovane.

“Sono di passaggio, debbo andare a Noto”.

Ci fu una breve pausa.

“Ha sbagliato strada, di qua si allunga molto”.

“Lo so, ma prima debbo far visita ad un vecchio amico” rispose con tono distaccato,
facendo comprendere che per lui sarebbe stato superfluo continuare Ia
conversazione.
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La ragazza afferro il messaggio:” Scusi se sono stata curiosa, era per conversare”.

Gli occhi di Rosetta s’illuminarono e, mentre con la mano tentava di liberarsi la
fronte dalla ciocca di capelli che la infastidiva, disse:” Me [I'offrirebbe un
cappuccino?”.

“A Ragusa?” incalzo Giovanni.

“A pochi chilometri vi & un distributore di benzina col bar, potremmo fermarci, se
non ha fretta di scaricarmi” rispose ironicamente Rosa.

Giovanni la fisso; sorrise:” Sara un piacere offrirle il cappuccino; non ho fretta di
scaricarla, anzi se crede che io sia scortese e vuole trovare un altro passaggio, non mi
offendera”.

“Se non le do fastidio, preferisco la sua compagnia, si vede che lei € persona
educata”.

Il bar era quasi colmo di operai e agricoltori; I'ingresso di Rosetta non passo
inosservato; il suo sculettare, il vivace rossetto, attrassero sguardi e maliziosi
sorrisetti. Tutti gli occhi erano su di loro; forse lo avevano scambiato per un pappone
che accompagnava la protetta al luogo di lavoro; non v’era alcun dubbio, la ragazza,
con i suoi modi e abbigliamento, era il ritratto di una prostituta: Percepiva i loro
sguardi sulla giovane, il ronzio delle voci che si erano affievolite. La fissarono con
cupidigia quando, terminata la consumazione, appoggiandosi al braccio di Giovanni,
Rosa sorrise, augurando una buona giornata e chiudendosi alle spalle la porta,
mentre il viso di Giovanni impallidi per il suo inaspettato gesto confidenziale.

In macchina, 'uomo, con tono stizzito:” Non & stato simpatico stringersi cosi
sfacciatamente a me”.

“Hai visto come mi fissavano? Sembrava che non avessero mai visto una donna.
Perché continuiamo a darci del lei, non & piu amichevole il tu?”.

Giovanni non rispose, forse sapeva che quella intrusa in realta non fosse cido che
immaginava, sperava di essere stato leggero nel giudicarla: era bella, spesso la
bellezza &€ arma d’immoralita e lei ne era la conferma; la sua bellezza era solo uno
specchio che attraeva desideri nascosti che, in parte, venivano disillusi dalla sua
cupidigia.

Ancora mezz'ora di viaggio prima di veder sorgere, tra i colli sassosi, la citta. In
mezz’ora quante cose si possono dire due persone, anche se si conoscono da poco.
Rosetta comprese che dell'uomo, che la fissava con discrezione, che ponderava le
parole prima di esprimersi, poteva fidarsi; forse lo fece con malizia, sapendo di avere
una soluzione in piu per appianare i suoi progetti, forse per essere compatita,
fuggendo dal castello di sogni in cui era stata imprigionata. Dopo un silenzio che
accelero i battiti del cuore, Rosetta, con tono di voce quasi timido e impacciato,
riverso su Giovanni parte della sua esperienza e lui, chiuso nel silenzio, accetto che le
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parole lo investissero, divenendo parte della sua sofferenza, come se fossero sue,
condividendo le sue speranze, le sue lusinghe.

Rosetta era frutto di un amore giovanile: piu che amore, un egoistico piacere
consumato in un casolare di un piccolo paese del Siracusano. La madre, bella e
focosa, aveva ceduto a quell'uomo benestante, molto piu grande di lei, che l'aveva
corteggiata con promesse di benessere che le avrebbero permesso di andar via
Dall’lsola e viaggiare per citta, sogno di spensieratezza e gioie. L'uomo, con
ingordigia, aveva assaporato il frutto della sua ingenua bellezza e, strappandola dalle
sue origini, 'aveva portata a Palermo dove, innanzi alla gioia della gravidanza che
avrebbe dovuto suggellare il suo amore, I'aveva abbandonata alla vergogna di una
figlia illegittima, la piccola Rosetta, che fu abbandonata nell'orfanotrofio, con le
suore, sue tutrici, e un giudice, suo protettore. A dieci anni ebbe la gioia di
conoscere sua madre, la quale, dopo aver scontato una condanna per prostituzione,
cerco in lei il fine di un mutamento grazie alla fiducia di un giovane, anch’egli
intenzionato a rifarsi una nuova esistenza che cancellasse la vergogna del carcere: le
propose di sposarla e dare una paternita alla piccola. Il giudice acconsenti alla
riunificazione con la madre, ignorando che il matrimonio non era frutto d’'amore ma,
un attento compromesso di sopravvivenza. Con I'uomo, la risorta madre ebbe due
figli e, sebbene cercasse di seppellire nella memoria del passato i suoi trascorsi di
miseria e vergogna, sempre piu spesso era costretta a contribuire con le sue
prestazioni sessuali al bilancio familiare; il suo uomo peccava di moralita, invece di
preoccuparsi dell'onore e della tranquillita familiare, si assentava dal lavoro
rifugiandosi, con vecchie conoscenze, nelle cantine permettendo al vino di rendere
piu sopportabili le giornate. Rosetta, ancora dodicenne, dovette sopportare,
rassegnata, il nuovo stato sociale nel quale era stata catapultato dal giudice, con un
patrigno che faceva della volgarita e immoralita un emblema di esistenza, con una
madre che non tentava di nascondere le sue scappatelle con uomini di ogni eta che,
a volte, faceva anche entrare nel letto coniugale, con due fratellastri sporchi e
piagnoni. Ben presto si rese conto che la gioia di aver ritrovato una famiglia andava
sfumando. Col passare degli anni anche i sentimenti affettivi verso sua madre si
dissolsero: la madre era divenuta una donna come tante, capace solo di
rimproverare la sua giovinezza, invidiosa della sua bellezza, apostrofandola con
volgari epiteti che facevano sorridere i due fratellastri e brillare di desiderio gli occhi
annebbiati dal vino del patrigno. A sedici anni, un trentenne la convinse a lasciare
guell’alcova di deludenti promesse di felicita e fuggire con lui, lontano dalla citta,
divenuta troppo piccola per le sue aspettative, promettendole, con I'agiatezza, una
serenita che avrebbe potuto coronare i suoi sogni di felicita. Rosetta non esito, senza
neppure salutare la madre, raccolse i pochi abiti, sali con fare strafottente nella
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lussuosa auto dell’lamico senza voltarsi indietro, fingendo di non udire le grida
rabbiose del patrigno “...sei come tua madre, una piccola puttana...”.

Dopo due anni dalla fuga, i sogni di Rosetta s’infransero nella miseria e immoralita di
una sporca realta: era divenuta una prostituta, degna figlia di sua madre, con un
giovane protettore che curava i suoi interessi fingendosi suo devoto e affettuoso
amante. Il conflitto che a Catania sorse tra le varie bande per la supremazia sul
controllo dei traffici illeciti, tra i quali la prostituzione, fiorente anche per il
sopraggiungere di giovani provenienti dai paese dell’Est e clandestine Africane,
coinvolse anche il suo giovane protettore, che voleva allargare il suo giro di ragazze,
ma non aveva, alle spalle, un’agguerrita protezione che gli permettesse di
spadroneggiare e, una sera, fini di gestire gli affari, scivolo, colpito da una raffica di
proiettili, sull’asfalto bagnato dalla pioggia. Rosetta, delusa e disgustata, colse
I'occasione per impossessarsi della liberta pur sapendo che sarebbe stata preda di
altri, cerco rifugio presso alcune amiche, ma la citta era troppo limitata, si sentiva
braccata, era stata minacciata da un ultimatum col quale le veniva imposto di
ritornare nel piccolo appartamento, continuare il suo mestiere da un referente del
nuovo clan o presentarsi, prematuramente innanzi al giudizio divino. Lunica
soluzione per la giovane era fuggire, non solo dalla citta, ma dall’lsola, andando dove
I'influenza del clan aveva pochi appoggi per imporre la sua supremazia; si ricordo
delle amicizie che spesso la madre elogiava quando era sul Continente, sarebbe
andata da lei, I'avrebbe pregata di darle il recapito delle sue conoscenze continentali,
sarebbe fuggita per avere la possibilita di ricostruirsi una nuova esistenza col lavoro e
la moralita degna della sua eta. In un vecchio borsone, raccolse i pochi abiti, prese il
gruzzolo che era riuscito a mettere da parte nascostamente e si allontano da
Catania: sua madre era l'unica che avrebbe potuto darle la speranza di cambiamento
per seppellire il suo vergognoso passato.

Senz’altro Rosetta mirava di coinvolgere Giovanni nei suoi piani di fuga, era esperta
di uomini, comprese che lui, con la sua gentilezza e galanteria, avrebbe potuto
aiutarla, essendo forestiero e, senz’altro sarebbe ritornato sul Continente,
un’occasione che doveva non trascurare. Da parte sua, Giovanni, costretto a subire il
racconto della giovane solo per curiosita, aveva ben altro a cui pensare, la giovane
aveva l'eta di uno dei suoi figli, sebbene apertamente gli aveva fatto intendere che
per lei la moralita era una parola astratta e, aveva esperienza per soddisfare i piu
reconditi desideri passionali, aveva per lei il massimo rispetto, frutto di quel codice
non scritto, ma rispettato nel mondo carcerario, che non consentiva di abusare di
coloro che chiedevano protezione. Rosetta, fissando 'uomo, tacque, aspettando una
sua reazione, almeno che mostrasse interesse per il suo fisico: era la prima volta che
un uomo non approfittava dell’'occasione offertogli per avanzare proposte e, mentre
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lontano gia si disegnavano schizzi scheletrici di palazzi, appoggiando la mano sulla
sua gamba, quasi una carezza, con un filo di voce, tremante:” Ti dispiace
accompagnarmi a casa di mi madre e attendermi?”.

“Per quale motivo? Ti ho dato il passaggio solo per cortesia, non ho intenzione di
farmi coinvolgere, ho gia molti problemi per accollarmi anche quelli degli altri”.

“Non voglio coinvolgerti; conoscendo il mio patrigno, mi sentirei piu sicura se mi
aspettassi sulla strada”.

“Se poi non riuscirai a parlare con tua madre, che farai?”.

Rosetta sorrise.

“Forse ti chiederd un passaggio per condurmi sul Continente”.

Dopo un silenzio che fece distintamente accrescere il ronzio del motore, rallentando
per affrontare la curva a gomito, Giovanni sorrise alla ragazza che non aveva distolto
lo sguardo dal suo viso:” Anche se una vocina mi dice di farti scendere, non l'ascolto,
ti aiutero: sono curioso di scoprire il tuo vero gioco”.

La mano di Rosetta, che accarezzava la nuca dellluomo, ebbe un fremito: Giovanni
ebbe la sensazione che pulsasse con piu calore, un brivido gli percorse la schiena
mentre il sorriso della ragazza era una luce che rifletteva emozioni: in fondo era un
viaggio di ricordi e, nei suoi ricordi vi erano avventure ben piu intriganti di quel
fortuito incontro; la giovane che tentava con grazia di sedurlo non era che una
prostituta, nessun codice avrebbe potuto intaccare la sua onorabilita, la differenza di
eta sarebbe stata solo una virgola trascurabile del suo desiderio d’avventura.

Su segnalazione di Rosetta, l'auto percorse l'intero tratto di Corso Italia, svolto
attorno alla chiesa dei Salesiani, prosegui per la circonvallazione nella parte alta della
citta, fin quasi all'incrocio che portava fuori citta sulla provinciale per Vittoria.
Rosetta indico la piazzola ove fermarsi, situata frontalmente ad un complesso di
basse palazzine, costruzioni popolari, erette prima che venisse stabilito il piano
regolatore che aveva diviso la cittadina in due parti, quella antica e quella moderna
che si estendeva lungo i fianchi della collina. Rosetta, lasciato il borsone in auto,
prima di avviarsi lungo il sentiero tracciato in un arido giardinetto, fisso, quasi
impallidendo, il portone dai vetri infranti tenuti uniti con una ragnatela di nastri
adesivi. Sorrise a Giovanni, che non aveva distolto lo sguardo dal suo volto, notando
la trasformazione del colore e il tremolio del labbro inferiore. Rosetta percorse il
tratto di strada con passo deciso, si voltd ancora, quasi per accertarsi che 'umo fosse
pronto ad accorrere in suo aiuto, prima di essere inghiottita nel buio dell'androne.
Giovanni, accesosi una sigaretta, fissava la palazzina: nella sua immaginazione
vedeva disegnarsi il volto della madre di Rosetta, rabbuiato, con i capelli striati di un
bianco ammuffito, arruffati, le mani sporche e mal curate, i denti cariati, il viso
segnato da rughe. Di fronte a lei si ergeva la snella figura della figlia, col sorriso di
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sfida, rimprovero per il suo mancato affetto, mentre i fratellastri la spogliavano con
sguardi di desiderio e, il patrigno, gia conteggiava gli incassi che lei avrebbe potuto
produrre sostituendo la madre, oramai merce per sporchi e bavosi vecchi. Un
anziano varco la stessa soglia, riusci appena ad intravederlo, risucchiato dal buio
dell’landrone. Un confuso e accavallarsi di voci, frasi incomprensibili in un dialetto
nevrotico e alcune urla fecero affacciare dalle finestre sporche volti incuriositi;
Rosetta, rossa in viso, apparve sull'androne spingendo, con violenza, un giovane
ragazzo che cercava di intrattenerla per la camicetta, accelerando il passo entro in
macchina e quasi urlando, con respiro affannoso: - Andiamo-, intimo a Giovanni che,
senza battere ciglio, era rimasto di stucco alla repentina scena che si stava snodando
sul palco ella miseria umana. Mentre la macchina si allontanava dalla piazzola, un
uomo di statura bassa, robusto, si staglio sul viottolo urlando: - Fuggi, ti vergogni di
noi, ora sei una puttana di lusso, ricordati che anche per te il tempo fara giustizia...
puttana...puttana...-

3k 3k 3k
Il respiro della ragazza rimbombava accompagnando il ronzio del motore nel silenzio,
intriso d’incertezza, che aleggiava nell’auto. Giovanni avrebbe voluto fare domande
ma, fissando il volto della giovane, bianco, con le labbra tremanti e gli occhi, specchi
vitrei impenetrabili, si trattenne: non erano fatti suoi, aveva concesso alla ragazza
I'opportunita richiesta, si sentiva libero da ogni altro impegno, poteva, senza alcun
rimorso, liberarsi di lei. Ripercorse Corso ltalia, giunse nella piazza in cerca di un
posteggio e, con voce ferma: - Cosa intendi fare? — chiese.
“Avevo sperato nella comprensione materna- sussurro con un filo di voce- Ho trovato
solo superbia e ingordigia: sono delle bestie, bastardi, peggio di quel magniaccia che
mi ha costretto a questa lurida esistenza”.
Si volto: i suoi occhi erano colmi di lacrime.
Fisso Giovanni. “Volevano che restassi con loro, sostituissi mia madre, continuassi a
prostituirmi per risollevare le loro finanze. E’ mostruoso, una madre che chiede alla
figlia di fare la puttana invece di difenderla dalla brutalita di un ubriaco, immorale
pappone”.
Due lacrime le rigarono le guance.
“Comprendi quale soluzione mi hanno proposto invece di porgermi aiuto?”.
Giovanni distolse lo sguardo dalla giovane: le sue lacrime avevano vanificato il
risentimento e, mentre il respiro di Rosetta si andava normalizzando, la sua mano,
accarezzo la guancia dell’'uomo, quasi fosse una ricerca di comprensione e aiuto.
Giovanni, respirando un’ultima boccata della sigaretta, prima di lasciarla cadere dal
finestrino, strinse la mano della giovane, consentendo allo sguardo di perdersi nei
suoi grandi occhi, ancora velati di tristezza e rancore.
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Con tono di voce consolatrice” Vorrei che comprendessi che, anche se volessi
aiutarti, potrei fare ben poco: fra due giorni saro al di la dello Stretto, ho una moglie
e tre figli che mi aspettano e, tanti problemi da risolvere, mi & impossibile trovare
una soluzione al tuo dramma. Non posso fare di piu, questo e il tuo paese, io sono
solo un forestiero, ti prego di scendere, non posso aiutarti”.

“E’ la prima volta che pongo fiducia in un uomo, non posso essermi sbagliata, i tuoi
occhi, il tuo tono di voce, i modi cortesi non possono nascondere malvagita, non ti
chiedo I'impossibile, solo di darmi un passaggio al di la dello Stretto, permettermi di
prendere il treno per una qualsiasi citta del Nord, solo un passaggio per allontanarmi
da questa citta, quest’lsola”.

Giovanni fu costretto a distogliere lo sguardo dai suoi occhi: La vocina della
compassione, ronzava con insistenza ammutolendo ogni altro pensiero.

“Sei mai stata in prigione?”, chiese tentando di dare al tono di voce un timbro di
severita.

“Perché questa domanda?”.

“Perché io sono un pregiudicato: se dovessero fermarci per un controllo, tu, vestita
cosi, ed io con la fedina penale segnata, potremmo essere scambiati per delinquenti
in trasferta, altri guai d’aggiungere a quelli che ho”.

Rosetta rimase interdetta, non sapeva se prendere seriamente 'uomo o se fosse una
sua tattica per spaventarla e costringerla a scendere.

“Ti assicuro che a mio carico non vi sono denunce, né condanne, per la legge non
esisto, la professione I’ho esercitata con discrezione; il mio protettore era ben
accorto”.

“Allora non vi sono altri motivi per costringerti a scendere. Ti aiutero; per ora sara
meglio rendere meno appariscente il tuo vestiario”.

Giovanni apri lo sportelo e scese dall'auto, mentre Rosetta lo fissava con un sorriso
che ridiede luce ai grandi occhi. Giovanni la prese per mano, giro intorno alla piazza,
entrarono in un negozio di confezioni che aveva notato nel cercare il parcheggio,
uscendone dopo circa un’ora con una giovane elegantemente vestita, che aveva
perduto la sua sfacciata e provocante leggerezza.

“Riprendiamo il viaggio” sussurro girando la chiave, facendo borbottare il motore
che sembrava aver ammorbidito il battito sonoro dei pistoni come se fosse
consapevole che nell’abitacolo stava fiorendo un nuovo clima di serenita, frutto non
di compassione ma di attrazione.

* %k %k
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'auto s fermo accanto all’ingresso del monumentale cimitero, appena fuori i confini
cittadini. Giovanni scese credendo che la giovane lo attendesse in macchina, ma lei,
aprendo la portiera: "Ti da fastidio se vengo anch’io?”.

L'uomo non rispose avviandosi al chiosco di fiori, seguito da Rosetta.

Era la seconda volta che Giovanni varcava il cancello di quel luogo di rispettoso
silenzio. L'anno precedente era dovuto ricorrere al custode per districarsi tra i
viottoli, le tombe, le cappelle con le statue marmoree che lo fissavano quasi a
chiedersi chi fosse. Ora conosceva la strada, aveva impressi alcuni punti di
riferimento. Si avvio lungo il viottolo cinto da basse siepe, seguito discretamente da
Rosetta, silenziosa, quasi contemplativa, rispettosa della morte che aleggiava tra le
lapidi allineate, custodi di preghiere, di memorie, di rimpianti. Un Angelo scolpito
nella pietra indicava col dito un punto indefinito del cielo; Giovanni svolto a destra, la
cappella gentilizia impressa nella mente si concretizzo in fondo al vialetto; seguirono
una serie di lapidi sporgenti dal terreno ed in fondo, quasi al confine del recinto, in
un angolo, ove lI'ombra di un alberello disegnava figure sui cumuli, una lapide
ingiallita, con due vasi di pietra scura, vuoti, risaltava per la sua nudita tra le altre.
Giovanni fisso il nome segnato sullumile marmo, lo puli facendo risaltare:
”Calogero”.

Cosa rimaneva di un corpo, una vita, dei pensieri, delle gioie e dolori,
dell’'abbandono e dei sogni? Solo un nome scolpito su una pietra, un pugno di ossa
nascoste alla luce. Sotto quella lapide giacevano le ossa di un uomo che dalla vita
aveva ricevuto ben poco. Chiamarlo uomo era un epitaffio sociale: era stato un
fantasma, solo un fantasma di una parte di umanita incurante della sua presenza.
Giovanni ripose i fiori nei vasetti di pietra; il vento avrebbe disperso il loro profumo,
la pioggia piegato i petali, forse avrebbe adornato la tomba solo per un pugno di ore,
steli aridi e secchi avrebbero testimoniato la sua presenza, avrebbero fatto
sussurrare, nella notte dei silenzi”...anch’io ho chi mi ricorda”, voce di un passato,
nell’agonia di un’eternita d’oblio.

In macchina, Giovanni racconto a Rosetta del suo pellegrinaggio, di parte della sua
carcerazione e, la giovane, attenta ascoltatrice, comprese perché 'uomo era stato
gentile con lei offrendole aiuto: la sua sofferenza era stata maestra di vita,
concedendogli il privilegio della comprensione, di non giudicare, di saper moderare il
linguaggio. Anche lei senti la necessita di confidarsi rievocando il suo passato e,
'uomo ebbe la conferma che il destino aveva disposto il loro incontro, si stava
servendo di lui per offrire a quella giovane una nuova prospettiva di mutamento.

%k %k %
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Tutto ebbe inizio su quella lingua di strada che si attorcigliava tra i colli, in una
fredda mattina di gennaio.

Era oramai pomeriggio, il freddo aveva lasciato che il tiepido venticello rendesse le
ore piu calde, mentre la strada, sebbene stretta e mal asfaltata, continua ad
attorcigliarsi tra campi sassosi. A Modica i due consumarono un frugale pasto e,
mentre tra loro I'atmosfera confidenziale andava annientando diffidenza e tristezza,
finalmente Noto mostro I'ardimento dei suoi palazzi svettanti tra uno scintillio di
frutteti, rinverdendo di colori e luci le brulle colline.

Giovanni era stato a Noto anche con la sua famiglia per due estati: piu che una
vacanza, era stato un doveroso ringraziamento al cappellano del carcere, Don Pietro,
che col suo aiuto finanziario e, la disponibilita d’accoglienza delle suore di Malta,
operanti in seminario e all'orfanotrofio, aveva consentito ai suoi cari, durante il suo
soggiorno nel carcere della citta, di avere tre giorni di colloqui con lui, dopo due anni
che non |i abbracciava. Una volta libero, si era sentito in obbligo verso i suoi
benefattori offrendosi a collaborare all’opera caritatevole che il cappellano espletava
per i detenuti e le loro famiglie. Sebbene le sue ideologie politiche e morali non si
allineassero a quelle del sacerdote e delle suore, la stima e la sincera amicizia fu
cerniera che il tempo non avrebbe scalfito, poiché la fratellanza con i piu deboli e
abbandonati non & assoggettata a credi e ideologie, € un componente dell’'uomo,
che lo differenzia da ogni altro essere vivente.

Fermatosi sul viale accanto alla villa, Giovanni informo Rosetta: per il resto della
giornata sarebbe stato impegnato, I'avrebbe condotta in seminario affidandola alle
suore di Malta; il mattino dopo sarebbe ritornato a prenderla per proseguire il
viaggio. Rosetta lo fissO pensierosa: temeva che quella sarebbe stata la scusa per
liberarsi di lei. Luomo, che aveva letto nel suo rattristato sguardo, si affretto a
tranquillizzarla:

“Non temere, non € una scusa per abbandonarti, purtroppo non puoi venire con me,
qgui ho trascorso giorni con la mia famiglia, la tua presenza darebbe adito a
pettegolezzi di subdola interpretazione. Vedrai, madre Carolina, la superiora, &
diversa dalle altre suore, non ti fara domande, sarai accolta come una di loro; si
tratta di una notte, domani partiremo”.

La giovane non rispose, abbasso il capo rassegnata: non avrebbe potuto disporre
diversamente, non le restava che fidarsi dell'uomo, che |'accarezzo, quasi volendo
con quel gesto confermarle la sua lealta.

L'arzilla e anziana suora accolse Giovanni con un sorriso. La sua prima domanda fu:
“E Anna?”.

Giovanni, abbracciandola con affetto:” E’ rimasta a Taranto, sono qui per un gesto di
fratellanza: un amico, detenuto a Paola, mi ha pregato di venir a prendere la sua
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compagna permettendole di poterlo riabbracciare dopo tre anni. Sta attraversando
un momento critico”.

Presento la giovane alla madre.

“Le dispiace se I'affido a lei per questa notte? - continud prima che la suora tentasse
di chiedere spiegazioni-. Visto che sono qui, vorrei intrattenermi con padre
Gennaro”.

“Padre Gennaro e a Siracusa — incalzo la superiora, lasciando che le consorelle si
rendessero cura della timida e impacciata ospite-. Questa sera non verra a cena,
andra direttamente a Rigolizia”.

Rigolizia € un borgo sulla collina, ad una decina di chilometri da Noto, comunita
montuosa, che il Vescovo aveva affidato alla cura pastorale del sacerdote; nel
periodo invernale era poco popolata e, considerando la scarsita di sacerdoti, non era
conveniente affidarlo ad un parroco. Padre Gennaro, meglio conosciuto col nome di
battesimo, Don Pietro, essendo cappellano del carcere, aveva accettato di prendersi
cura del piccolo gregge di montagna, anche perché, nel silenzio del borgo, aveva la
possibilita di ritemprarsi spiritualmente per poter essere piu utili a quelli che lui
definiva fratelli carcerati, considerandosi uno di loro, col privilegio di avere parte del
giorno libero per conoscere le loro sofferenze e, tentare di risolvere i loro problemi
familiari.

“Vuol dire che mi rechero a Rigolizia, saro suo ospite. Abbiamo molte cose da dirci”.
Ringrazio la suora per la sua disponibilita cristiana verso Rosetta e aggiunse:”
Domani mattina, dopo la messa, verro a prenderla- abbassando il tono di voce,
avvicinandosi alla suora-: € una donna che ha molto sofferto, mi auguro che questo
viaggio riesca a dissipare le sue incertezze e riconquisti la fiducia nel futuro”.

La madre, abbassando il capo, accenno di aver compreso: nel passato aveva
esercitato la sua missione in ambienti emarginati, aveva esperienza nell’affrontare
situazioni molto piu delicate di quella ragazza che accettava di accogliere per una
notte.

* %k ¥

Nella parte alta della citta s’ergeva una maestosa costruzione dalle pietre scure,
rigate dalle intemperie, sovrastante le strade che si attorcigliavano attorno al colle, le
terrazze, le cupole delle chiese, gli aranceti, fazzoletti di verde racchiusi tra bianchi
muretti. Le finestre dell’edificio erano quadrati accecati da sbarre e spessi vetri scuri:
sembravano occhi spenti, insensibili ai mutamenti, perduti nell’inutilita del tempo. Il
carcere di Noto, Casa di reclusione, era senza mura di cinta che lo isolassero dalle
altre costruzioni; quattro garitte, poste ai quattro angoli dell’edificio, erano
piantonate da guardie armate, custodi della sua inviolabilita.
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Giovanni giro lentamente intorno all’edificio, quasi fermandosi innanzi all’ingresso
che, in un lontano pomeriggio, aveva varcato con i ferri ai polsi, scortato da tre
carabinieri, uscendo dal furgone blindato che da Rebibbia lo aveva condotto a Noto.
Nello specchietto intravide la guardia armata, ferma fuori dalla garitta: lo fissava, si
stava muovendo verso di lui; non gli diede l'opportunita di avvicinarsi, con lentezza
continuo il giro sostando nella piazzetta, nella parte posteriore dell’edificio ove un
grande cancello consentiva ai mezzi della nettezza urbana di prelevare ogni mattina i
rifiuti del carcere. Vicino al bar, in fondo alla piazza, alcuni anziani erano riuniti a
parlottare, bimbi sporchi rincorrevano il pallone, i passanti attraversavano la piazza
mentre |'‘oscurita stava per avvolgere il paese. La parete che aveva di fronte
sembrava divisa da una linea immaginaria: a sinistra, a piano terra e primo piano,
intravedeva le piccole cella; poi un muro senza finestre era il recinto dell’angusto
passeggio; a destra, filtravano luci piu vive: appartenevano ai locali della cucina,
mentre a destra, al primo e secondo piano, le finestre, prive di vetri scuri, erano le
stanze della guardie e i laboratori. Anche lui aveva avuto la fortuna di lavorare in
sartoria al secondo piano, le cui finestre affacciavano all’altro lato del palazzo.
Durante la pausa di lavoro spesso si afferrava alle sbarre, non riusciva a vedere la
strada sottostante, poteva solo spaziare sul panorama della citta che si estendeva
sotto il colle, disperdere lo sguardo sui tetti, sulle chiese, ammirare la sottile linea
dell’orizzonte che univa il mare al cielo, fantasticare tra i quadrati verdi delle
campagne che risplendevano nei sobbalzi del terreno fino ai piedi delle brulle
colline, di colore scuro, annerite dal tempo.

Dalla sezione differenziata di Rebibbia, dopo aver rifiutato per 'ennesima volta di
specificare la sua appartenenza politica, essendosi dichiarato prigioniero politico
poiché arrestato e condannato durante la sua carica sindacale, fu trasferito nel
carcere di Noto, carcere punitivo, che accoglieva detenuti provenienti da ogni
carcere che, nelle intenzioni del legislatore, avrebbero dovuto modificare le loro
tendenze violente o diffidenze comportamentali. Dopo un periodo che variava, a
seconda dei casi, da un minimo di sei mesi a due anni, tenuti in celle singole, limitati
nei diritti, esclusi dai privilegi, i reclusi fingevano di aver mutato personalita e,
sottomessi i loro caratteri all'imposizione autoritaria del legislatore, venivano
trasferiti in carceri normali riacquistando i loro diritti. Per Giovanni, sottoposto ad un
periodo d’isolamento, alla censura telefonica e postale, lontano dalla sua terra,
impossibilitato ad avere colloqui con i familiari, quel soggiorno avrebbe dovuto
infrangere la sua omerta e costringerlo a dichiarare a quale gruppo terroristico
appartenesse, per essere accusato di partecipazione a banda armata e dare un fine
terroristico alle imputazioni che I'avevano condannato a cinque anni. Giovanni non
aveva nulla di cui pentirsi, era stato un sindacalista, aveva espletato con solerzia il
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suo mandato, si era impegnato a difendere la salute degli operai minata da un
evolversi di malattie cancerogene, era stato minacciato dalla dirigenza aziendale, che
aveva tentato di corromperlo; aveva avuto offerta di carriera, di trasferimento;
innanzi al suo rifiuto si giunse alla menzogna, alle false testimonianze, agli attentati,
opera di un gruppo di estrema sinistra che gia aveva operato a Genova, con attentati
ed esecuzioni mortali, per farlo arrestare e condannarlo a cinque anni. Dopo un
mese d’isolamento, rinchiuso in una cella senza alcun arredo, senza finestra, senza la
possibilita di doccia, di colloquiare con altri detenuti, con I"'unica compagnia di due
scarafaggi che passeggiavano nella cella, fu trasferito in sezione, in una cella a piano
terra, situata di fronte alla guardiola, per essere costantemente controllato, con uno
specchio cementato nel muro, sul lavabo, in cui poter fissare il volto bianco,
emaciato, incorniciato da una lunga e folta barba, con occhi infossati, spenti di luce,
riconoscendosi in una della tante rappresentazioni dei dannati degli inferi danteschi.
Quando al mattino al porta della cella si apri ed ebbe l'opportunita di rivedere il
colore del cielo, essere accarezzato dai raggi del sole, nel piccolo cortile, passeggio
per l'ora d’aria, il silenzio fu il biglietto augurale di accoglienza dei detenuti che
sapevano della sua condanna, troppo esigua per quella Casa di reclusione ove erano
ospitati i condannati a pene superiori ai venti anni e, gli ergastolani avanzati nell’eta;
per tutti era un uomo degno di rispetto al quale stringere la mano.

Con lo sguardo fisso alle pietre annerite ascoltava i sospiri, rivedeva i volti dei
giovani, spenti di entusiasmo, le rughe dei vecchi, maschere inespressive, corpi
immobili nella irrealta del tempo, mentre nomi, immagini di donne, di spose, di
madri, di figli, inducevano I'animo ad aprirsi al rimpianto, al rimorso, soffocato da
lacrime di abbandono. Una volta ritornati liberi, si cerca di dimenticare i silenzi, le
parole non proferite, le fantasiose visioni che si affollavano nel limitato spazio di
cella disegnando sui muri immagini di ricordi, ma inutilmente, il luogo che ha
strappato dalla vita gli anni, € un marchio impresso col fuoco della sofferenza
nell’lanimo, nascosto alla quotidianita da una ricostruita ricerca di serenita. A sera,
guando la persona amata dorme al tuo fianco, il calore del suo corpo, la sicurezza del
suo respiro inflammano i ricordi che, prepotenti, si risvegliano, e allora si ode la voce
di quelle celle, un ammaliante richiamo che t’'insegue, e tu fissi il buio della stanza,
fissi il volto dell’'amata, rapita dalla serenita dei sogni, e ti vedi ancora prigioniero.
Giovanni non sottrasse lo sguardo dal muro, si lascio avvolgere dai ricordi
acquietando l'ansia dei frenetici battiti del cuore.

Operai, con abiti sporchi, rientravano dal lavoro mentre i bimbi, richiamati dalle
madri, minacciando punizioni, con toni di voci sguaiate in un dialetto smozzicato da
parole incomprensibili, si affrettarono ad allontanarsi borbottando, permettendo ad
alcuni gatti di rovistare tra i sacchetti della spazzatura. Luomo accese i fari dell’auto
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illuminando, con un fascio di luce, parte del muro. Lauto sobbalzd. Si mosse.
Affronto la curva scivolando lungo la stretta via in discesa, ciottolata da neri e
vulcanici sanpietrini, percorse le vie del centro e, mentre l'antica costruzione era
illuminata da uno spicchiOo di timida luna, usci dal paese affrontando le curve in
salita che I'avrebbero condotto in montagna, a Rigolizia, sulla strada per Modica.

%k %k %

La chiesa apparve dopo un’ultima curva, su un breve tratto rettilineo, una
costruzione maestosa, ombra esageratamente ingombrante sulla deserta collina
sassosa, con pochi alberi di noci e carrubi, con le case, piccole masserie di
allevamento di bestiame, basse costruzioni in pietra senza alcuna pretesa
architettonica. Una piazzola pavimentata le permetteva di arretrare alcuni metri dal
bordo della strada provinciale. Due panchine poste sotto un grande noce che, nelle
giornate di sole, adombrava la piazzetta con la sua folta e verdeggiante chioma,
erano tutto cio che faceva di quella chiesa di campagna una parrocchia. Accanto alla
chiesa vi era la canonica: sembrava appoggiarsi ad essa per far risaltare parte della
sua modernita costituita dall’antenna televisiva, banderuola sul tetto e, dal motore
del condizionatore, lamiera arrugginita, posto sotto la finestra. Il primo piano era
costituito da due stanze, un bagno e la cucina, mentre il piano terra era adibito a sala
riunioni e sacrestia.

Don Pietro non si stupi nell’aprire la porta: L'abbraccio affettuoso fu testimonianza di
una sincera e reciproca stima ed amicizia; erano due amici che si ritrovavano reduci
da esperienze socialmente diversificate.

La prima volta che Giovanni vide il sacerdote fu una mattina, uscendo dalla cella per
I'ora d’aria; il prete, basso di statura, panciuto, impacciato, era tra due brigadieri
accanto a cancello d’entrata in sezione, fissando i detenuti che uscivano dalle celle
per avviarsi nel piccolo cortile. Giovanni lo squadro; gli sembro insignificante; lesse
sul suo viso I'imbarazzo, ebbe I'impressione di sfogliare le pagine dei Promessi Sposi,
la figura di Don Abbondio tra i due Bravi. Nel fissarlo, un sorriso ironico fu messaggio
di compassionevole comprensione: aveva intuito che quel prete varcava per la prima
volta il cancello di un carcere, chissa quante raccomandazioni gli avevano elargito,
con quali foschi colori avevano disegnato le brutalita di quegli uomini relegati a
vegetare in strette celle. Seppe poi, colloquiando con lui, che il Vescovo, dovendo
sostituire il vecchio cappellano, aveva chiesto a molti sacerdoti di divenire
cappellani; al loro rifiuto si era ricordato di lui, parroco, che piu volte aveva
manifestato al Vescovo, 'intenzione di svolgere un ministero che lo avvicinasse ai piu
bisognosi, sollevandolo dal gravoso impegno parrocchiale. Dinanzi alla proposta del
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Vescovo, il piccolo prete era rimasto interdetto: I'idea di andare tra i delinquenti non
era parte del suo desiderio caritatevole; si era sentito inadatto ad affrontare persone
che avevano usato il Vangelo solo quale memoria di una imposizione giovanile; era
un semplice prete con un cuore non riusciva a notare la malvagita, l'ironia, la
superbia che albergava nei suoi simili. Limpacciato sacerdote era figlio di umili
agricoltori, famiglia numerosa; da piccolo era stato attratto dall’lUomo pendente
dalla Croce, era entrato in seminario, presso i Gesuiti, per essere un dotto guerriero
dell’esercito di Cristo; dopo gli studi medi era stato costretto a lasciare la
Congregazione, i superiori non lo ritennero idoneo agli studi, non riusciva ad
apprendere e approfondire gli insegnamenti impartiti dai dotti padri, maestri di
guida della Chiesa. Ritornato in famiglia, il suo pensiero era sempre rivolto a Cristo
che continuava ad invitarlo alla Sua mensa; era riuscito ad essere ammesso nel
seminario diocesano di Noto; non sarebbe divenuto un dotto della Chiesa, ma solo
un servitore dell’'amore di Cristo, era questa la volonta che 'Uomo sulla Croce aveva
riservato per lui: sarebbe divenuto un umile parroco che si prodigava a distribuire ai
bisognosi i suoi guadagni, con il sorriso di chi gioisce per l'altrui serenita.

Nel rientrare dal passeggio, Giovanni si era avvicinato ai brigadieri:” E’ possibile
avere un colloquio col cappellano?” aveva chiesto fissando il sacerdote che
indossava, su un paio di pantaloni sgualciti, una maglietta azzurra a mezze maniche,
con macchie di unto e una piccola croce appuntato al petto. Se non fosse stato per
guella croce di metallo, poteva essere scambiato per un miserevole detenuto,
arrestato mentre stava lavorando nei campi.

“Volentieri” aveva risposto il piccolo prete, anticipando la risposta dei brigadieri; poi
rivolto a costoro: “Dove mi posso appartarmi?” aveva chiesto con tono di voce quasi
supplichevole.

| due brigadieri si erano scambiati uno sguardo d’intesa. Erano sorpresi dalla
richiesta che non era stata programmata, erano entrambi di Noto, conoscevano
molto bene il sacerdote e il suo impegno nel sociale, in quel frangente erano angeli
custodi che avrebbero dovuto salvaguardare l'incolumita del prete, per la prima
volta gettato tra quelle bestie, feccia di ogni moralita. |l brigadiere piu grosso e
robusto, esecutore materiale delle punizioni corporali sui detenuti ribelli, rivolto alla
guardia:

“Apri la cella vuota, per oggi sara l'ufficio del cappellano, domani completeremo
I'arredamento con qualche scaffale e anche un inginocchiatoio”.

Rivolto a Don Pietro:” Le va bene?”.

La risposta del sacerdote era stata un accennato sorriso mentre con la testa annuiva.
La piccola cella veniva usata per i detenuti di passaggio, cioe, appoggiati a Noto per
breve tempo, destinati alle carceri vicine, come ogni altra cella, era arredata da una
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branda, un tavolino ed una sedia; mancava il televisore. La guardia aveva intimato al
lavorante della sezione di rimuovere la branda e aggiungere una seconda sedia
affinché il detenuto Giovanni si sedesse di fronte al prete con le spalle rivolte alla
porta aperta, controllato dalla guardia, sentinella attenta ad intervenire al minimo
accenno di mancanza di rispetto verso il cappellano.

Seduto di fronte al cappellano, prima che questi potesse accennare domanda,
Giovanni lo aveva investito, con un tono di voce ferma e prepotente:
“Mi dica, lei € venuto in questo carcere come sacerdote o prete?”.
Sorpreso per la domanda, Don Pietro dopo un attimo di esitazione:” Non vedo
alcuna differenza, sacerdote o prete indicano il ministero dell’'uomo di Chiesa, puoi
chiamarmi come vuoi, sono entrambi parte della mia professione di fede” -.
“Invece non e cosi- aveva incalzato Giovanni-. || sacerdote € colui che si appropria
della verita divina credendosi I'unico interlocutore di Dio e, al par suo, € lontano
dalla realta, quasi sospeso in una nicchia; il prete & colui che scende dalla cattedra di
sapienza, si spoglia dell’autorita, diviene interlocutore attento col divino. In questo
luogo non abbiamo bisogno del sacerdote, qui abbiamo necessita del prete che
cerchi di comprenderci, divenga messaggero discreto tra noi e la societa che e fuori
da queste mura”.

Il silenzio che ne era seguito aveva fatto comprendere che il piccolo Don Abbondio
non si aspettava una tale rimostranza sottilmente filosofica; gli avevano detto di
cercare di non dare ascolto alle lamentele di quegli uomini che sapevano appena
leggere e scrivere, che avevano trasformato la religione in volgarita e prepotenza; lui
era il rappresentante della regalita della Chiesa, non doveva accettare di scendere a
compromessi, il suo posto sociale era su un gradino superiore, riferimento per tutti;
gli altri avrebbero dovuto tentare di arrampicarsi al suo seggio: lui, non farsi tentare
di scendere verso di loro perché avrebbero annebbiato non solo il suo prestigio, ma
I'autorita che rappresentava. Con un filo di voce, come uno scolaretto innanzi alla
maestra: “Come dovrei comportarmi per essere parte di questi...”. Non fini la frase,
stava cercando un termine meno offensivo per definire I'accozzaglia di uomini che
aveva visto sfilare, silenziosi, impettiti, quasi fieri, nel corridoio.
“Non tema di chiamarci delinquenti, tali siamo stati ribattezzati da questa legge; se
tale definizione le crea disagio, puo benissimo chiamarci per nome, almeno fuori da
gueste mura vi € chi ci chiama per nome”.
“Come dovrei comportarmi?” aveva chiesto nuovamente, sorvolando, per non
polemizzare con I'uomo che lo fissava, quasi volendo penetrare nei suoi pensieri per
umiliarlo, vendicarsi per un qualche cosa che lui non sapeva.
Giovanni, certo di aver attratto I'interesse del cappellano:” Non abbiamo bisogno di
prediche, d’'incitamento al pentimento; questi uomini che, senza battere ciglio, senza
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farsi sopraffare dalle emozioni, hanno fissato con spavalderia i giudici mentre
pronunciavano le loro condanne, sono piu che mai convinti delle loro azioni. Gli
ergastoli, gli anni di carcere che hanno imbiancato i loro capelli, incurvato le schiene,
afflosciati i muscoli, strascicato i passi, sono anni che non |i umiliano, non
disperdono il loro orgoglio e, se in momenti di sconforto e abbandono si sono chiesti
se il loro atto criminoso sia stato frutto di faciloneria, di esagerata dimostrazione
d’autorita, sara stato solo un attimo d’incertezza, un pensiero sfuggito dalle maglie
dell’orgoglio, azzittito dalla presunzione di aver applicato le direttive di una legge che
fa dell’'uomo un uomo d’onore; a questo onore non hanno esitato a sacrificare la loro
esistenza rinunciando alla legalita riconosciuta dello Stato. Lei non si dovra aspettare
da noi miracoli di conversioni, di pentimento, lacrime di richiesta di perdono; se
vedra questi uomini inginocchiarsi innanzi al suo altare sara solo per tentare di
rinsaldare il legame con i loro cari; essi non pregheranno per loro salvezza, per
ottenere il perdono del suo Dio, ogni loro sguardo, parola, sospiro e sussurro sara
manifestazione di un legame affettivo, unico sostegno del loro abbandono, per
coloro che, fuori queste mura, ancora provano sentimenti affettuosi per loro, unici
giudici che non giudicano ma, comprendono le motivazioni dei loro atti criminosi”.

Il piccolo Don Abbondio, fissava Giovanni tenendo le mani giunte, quasi un gesto di
preghiera; la sua umilta e silenzio avevano intenerito l'interlocutore: era come se |l
tempo si fosse improvvisamente ritratto, il detenuto si era rispecchiato nell’indifeso
prete, si era rivisto giovane inginocchiato innanzi al suo padre spirituale, nel
seminario di Vittorio Veneto, mentre esponeva i suoi dubbi, le sue incertezze
durante il corso di filosofia, mentre fuori l'istituto, gli operai della fabbrica Colussi
dimostravano la loro rabbia chiedendo diritti negati da un capitalismo che
mortificava il lavoro e, lui, di nascosto, leggendo i testi di Marx, le lettere di Gramsci,
posti all'indice dall’autorita ecclesiastica, si confidava al vecchio padre spirituale
sperando di avere da lui quel freno che facesse tacere il grido di ribellione che lo
stava allontanando dalla sua vocazione sacerdotale. Il padre spirituale lo aveva
ascoltato con occhi velati da sorpresa, non era riuscito a comprenderlo, si era
trincerato dietro il principio dell'obbedienza, in quel frangente storico non c’era
possibilita di dialogo, la Chiesa pretendeva ubbidienza, e lui doveva sottostare alle
rigide regole imposte dalla disciplina del seminario, non ascoltare le voci di
modernita, né soffermarsi sulle nuove tendenze ideologiche e sociali; doveva solo
attenersi alle regole, alle direttive imposte dall'insegnamento religioso. Per Giovanni
guelle regole limitavano la sua liberta di pensiero, aveva abbandonato I'abito talare,
si era unito ai gruppi operai, aveva partecipato alle loro rivendicazioni, si era
allontanato da quella fede che lo voleva escludere dal rinnovamento sociale, che lo
aveva rinchiuso nell’ipocrisia allontanandolo da una realta storica che rappresentava
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I'evoluzione personale della sua identita di uomo e cittadino. Fissando il piccolo Don
Abbondio, aveva provato un sentimento d’orgoglio: in quel frangente storico lui era il
maestro e, quel prete impacciato e timoroso, pendeva dalle sue labbra, implorando,
col silenzio e timido sguardo, il suo aiuto per entrare in quel mondo ove il peccato
era legge di sopravvivenza.

“Questi uomini le chiederanno solo comprensione e un aiuto caritatevole, come il
sottoscritto, sono sottoposto a censura telefonica ed epistolare, non riesco ad
esprimere i miei sentimenti ai miei cari, esso tacciono sulle loro necessita, non si
confidano perché timorosi di essere fraintesi da chi controlla i miei scritti, trascrive le
mie conversazioni telefoniche; molti di questi detenuti si rivolgeranno a lei, nessuno
le chiedera di comportarsi illegalmente, le proporranno di interessarsi dei loro cari,
di essere vicino alle esigenze scolastiche dei loro figli, di essere intermediario con gli
uffici di assistenza comunali, di essere rassicurati sulla serenita dei loro familiari
affinché non abbaino a patire, piu del dovuto, per le loro colpe. Se lei si dimostrera
pastore di comprensione e carita e non predicatore di vane promesse di felicita
paradisiache, la sua cappella ogni domenica sara colma delle loro manifestazioni di
stima e amicizia che si estenderanno anche fuori dal carcere, in qualsiasi circostanza
avra necessita di aiuto, poiché, anche se ristretti in queste celle, la loro onorabilita e
autorita e simbolo di rispetto fuori queste sbarre. Qui vi sono giovani che dovranno
scontare decenni di detenzione, hanno desiderio di sconfiggere |'ozio impegnandosi
negli studi, alcuni per poter scrivere pil correttamente ai parenti, altri per cercare di
comprendere meglio gli avvocati, i giudici, il codice penale, altri spinti dal desiderio
di migliorare culturalmente, io stesso sto dando lezioni, durante l'ora di passeggio,
solo un’infarinatura poiché non abbiamo libri, né la possibilita di una saletta ove
appartarci: questo € un carcere punitivo, non ci € permesso di combattere l'ozio,
anzi, I'ozio € la principale punizione per annientare la nostra personalita. Questo ¢ il
campo in cui deve saper seminare e, se ha la volonta d’imporre le sue aspettative
alla dirigenza e farsi rispettare, senza soggiacere alle loro repressive manifestazioni
autoritarie, puo darsi che riuscira anche a far risorgere un nuovo San Paolo da questa
bolgia di crudelta umana”.

Giovanni aveva taciuto; il silenzio aveva fatto rimbombare nella cella, studio
provvisorio del cappellano, il mormorio di saluto dei detenuti che rientravano dal
passeggio, il rumore delle serrature e, mentre la guardia, con tono strafottente e
autoritario, invitava il prete ad uscire, poiché il detenuto doveva rientrare in cella, il
piccolo Don Abbondio, alzatosi, aveva stretto la mano di Giovanni:” Grazie, ci
rivedremo domani”.

Giovanni si era sentito piccolo, si era vergognato della sua arroganza, voleva umiliare
guel servitore del potere, si era reso conto che era stato lui ad essere umiliato dalla
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sua umilta; guardandolo negli occhi, aveva letto serenita, aveva compreso che sopra
guelle fredde mura vi era un’altra persona che aveva teso una rete per proteggere il
piccolo prete dalla sua prepotenza intellettiva; quel prete, impacciato e spaventato,
sarebbe divenuto il messaggero d’amore di un Dio che tendeva la Sua mano a
qguell’lammasso di crudelta umana.

La bottiglia di vino rosso rifletteva i volti sorridenti dei due ritrovati amici.

Seduti nella modesta cucina della canonica, Don Pietro e Giovanni, innanzi ad una
bistecca con contorno di patate al forno, si scambiavano le emozioni di anni di
separazione. Giovanni fissava il sacerdote tra un boccone e un sorso di vino: nella
sua bassa statura era un gigante, non era lo spaurito Don Abbondio che aveva
incontrato dieci anni prima; era audace, si era impadronito della spada del giusto, si
era incoronato del serto della carita, cinto del cilicio dell’'umilta, era divenuto I'amico,
I'attento pastore del silenzioso gregge racchiuso in sbarre ferrose, confinate
nell'abbandono societario. La sua poverta era lo scudo che gli consentiva di attrarre
I'attenzione dei cuori distratti dei suoi concittadini, andava per negozi, per campi,
implorando aiuto, pretendendo che la giustizia si liberasse della benda di cecita,
guardasse con piu attenzione l'animo dei suoi fratelli carcerati, riuscendo ad
umanizzare la bilancia delle sue leggi. Tutti, nella provincia, lo conoscevano, avevano
imparato ad apprezzare la sua costanza, il suo impegno caritatevole, la sua fede,
nessuno poteva sottrarsi alle sue richieste d’aiuto, di comprensione; egli stesso si
dichiarava un detenuto in regime di liberta, condannato per amore di quel Dio, luce
della sua vocazione. Era un detenuto in permesso di carita, il suo biglietto da visita
gli consentiva di aprire non solo le porte degli uffici ma, di ridisegnare pregiudizi in
cuori distratti e scettici, rimuovendo veli di crudelta che nascondeva, nel silenzio,
guella fortezza, sentinella sulla collina, monito di perbenismo a difesa di una societa
avida di sentimenti caritatevoli, di perdono.

Giovanni ascoltava l'opera che il grande prete aveva svolto negli anni, le famiglie che
aveva protetto e soccorso, i consigli elargiti, i permessi fatti accordare, le
responsabilita di cui si era fatto garante, le minacce subite da chi si opponeva alla
sua opera, ma lui non era solo, aveva la sicurezza della sofferenza e promessa di un
Uomo Crocifisso, aveva dietro le spalle una schiera di peccatori che si
inginocchiavano innanzi al suo Dio, che riuscivano anche a pronunciare parole di
pentimento, a sperare nella gioia di un futuro di perdono, e lui si sentiva piccolo,
indegno di quelle lacrime che riempivano gli occhi di uomini induriti nel peccato, che
in lui riponevano fiducia e comprensione. Nessuno, privilegiato dalla sua opera,
deluse le sue aspettative, uomini che vivevano il passato solo in sbiaditi ricordi,
grazie alla riforma penitenziaria, all’'incessante opera di convinzione dell’instancabile
guerriero di fede, ottennero permessi, riabbracciarono dimenticati sentimenti
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d’amore senza piu sbarre che limitassero effusioni, riappropriandosi di una perduta
umanita. Nessuno deluse le aspettative dell’anziano sacerdote, nessuno si sottrasse
ai doveri e limitazioni imposti dalla legge; i propositi di vendetta divennero pensieri
di perdono, rapporti dispersi si ricucirono, amori fuggevoli si rinvigorirono e, il
cappellano, attendendo il loro rientro, gioiva per la comprensione e carita che il suo
Dio aveva elargito tramite lui. Giovanni provo un senso di soddisfazione: aveva
contribuito, con la sua presunzione critica, a seminare nel piccolo e impaurito Don
Abbondio il coraggio, la spinta a condividere le sofferenze e I'abbandono che
aleggiavano tra le mura di quella fortezza, ma l'orgoglio di essere stato artefice di
tale mutamento non gli procurava alcun sorriso di serenita; al contrario, un secondo
pensiero gli incupi il volto e, mentre le parole dell'amico prete divenivano echi
lontani e fissando le sue labbra non riusciva ad udire il suono della sua voce, una
risata di scherno rimbombo nella mente: veniva da lontano, dalla consapevolezza di
essere stato raggirato, era stato lo strumento, per quel Dio che lui aveva deriso, per
costringere il suo timoroso discepolo ad accettare la missione di cappellano;
Giovanni era stato una pedina della scacchiera della vita, giocata astutamente dal
Dio che lui aveva rinnegato, che si era servito del suo orgoglio per concretizzare la
missione del piccolo e indifeso prete.

Don Pietro noto il mutamento espressivo del volto dell’amico.

“Qualche cosa ti sta rattristando?” chiese versando il vino nel bicchiere quasi vuoto
di Giovanni, il quale, come scossosi da un pensiero non suo, tentd un sorriso:
”Scusami, stavo riflettendo, credevo di dover essere fiero di essere io |'artefice di
questa tua opera; ora mi rendo conto di essere stato raggirato: il destino, o come tu
lo definisci, 'amore del tuo Dio, si e servito del mio scetticismo per valorizzare la tua
vocazione sacerdotale; io sono stato come un’onda marina che percuote lo scoglio,
€ss0 non si piega, non si sposta, aspetta che la furia si plachi per mostrare la sua
grandezza sopra i placati flutti”.

Don Pietro sorrise.

“I disegni di Dio sono imperscrutabili, si serve dell’'umile per imporre la sua volonta,
forse si & servito di te per dimostrarti che ti ama. Dovresti essere fiero, Dio ti € piu
vicino che mai, e piu tu fingi di non riconoscerlo, piu lui ti usa per manifestare il suo
amore”.

Giovanni alzo il bicchiere:” Brindiamo alla tua opera: per me sei e resterai sempre
Pietruzzo, il piccolo prete del carcere di Noto”.

Don Pietro sorrise e alzo il bicchiere: “Brindiamo anche alla mamma” sussurro,
facendolo tintinnare alla bottiglia, mamma dei calici alzati al cielo, segni augurali di
sincera amicizia.
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“Le suore mi hanno riferito della ragazza che ospitano” disse, posando il bicchiere
mezzo vuoto, finendo di tagliuzzare I'ultimo pezzo di carne.

“Si chiama Rosa, e la convivente di un amico detenuto nel carcere di Paola. E’ di
Ragusa, la sto conducendo nella casa famiglia vicino Paola per darle la possibilita di
avere un colloquio col suo uomo; € un anno che non lo vede, le sue possibilita
finanziarie ricordano il periodo in cui tu mi venisti in aiuto permettendomi di
riabbracciare i miei dopo due anni”.

Don Pietro non fece altre domande.

“Se ti fermi qualche giorno ti faro conoscere alcune famiglie che collaborano con me
nell’opera caritatevole verso i detenuti”.

“Sara per la prossima volta; ti prometto che ci rivedremo questa estate: Anna e i
ragazzi hanno espresso il desiderio di trascorrere in tua compagnia alcuni giorni qui”.
La campana dell’'orologio del campanile batté dieci rintocchi: I'orologio era il vanto
della borgata, voluto dal sacerdote, il suo rintocco era la voce della sua presenza che
univa le case sparse nei campi, una voce protettiva incutendo un senso di sicurezza
comunitaria. Giovanni salutdo I'amico con un forte abbraccio offrendogli la sua
disponibilita per qualsiasi esigenza, percorse la provinciale che circondava la citta
continuando fino al mare, fermandosi nel viale dell’albergo che aveva prenotato a
Noto Marina. Dalla finestra della stanza poteva vedere il mare scintillare di lucciole
argentate sotto i riflessi dei raggi lunari: erano battiti tremanti di lontani ricordi, di
desideri, di promesse, di ore di silenziose attese, del tempo fuggente che fa dei
ricordi rimorsi sfumati. Il pensiero corse alla fanciulla che aveva lasciato dalle suore:
la vide, immagine sospesa nel luccichio marino, i suoi occhi erano anfore di mistero,
le labbra carnose richiamo di desiderio, la giovane eta rimembranza di un tempo
lontano. Provo desiderio. La pelle ebbe un brivido mentre un nodo gli serro la gola.
Ebbe un fastidioso senso di pentimento per averla lasciata dalle suore: ancora una
volta aveva permesso di sopraffare i suoi desideri da quel senso di rispettosa
moralita, eppure aveva accolto la ragazza col subdolo intento di una piacevole
avventura, poi era riuscito a frenare I'impeto di desiderio, se la giovane fosse stato
accanto a lui, nell’'albergo, in quella silenziosa sera, senz’altro avrebbe accantonato
ogni rispetto morale, I'avrebbe abbracciata, I'avrebbe cinta con un luccichio mare di
passione, rinnovando fantasiosi brividi, ombre di una gioia che il soffio del tempo
aveva disperso nei ricordi, esperienze di un perduto passato. Era solo a fissare
I'orizzonte: lascio che il sussurro delle onde sulla risacca continuasse a colloquiare
con la notte, il mattino avrebbe cancellato ogni sospiro, Rosetta sarebbe stata
accanto a lui per riprendere il viaggio interrotto, le avrebbe chiesto di ritardare
I'arrivo, non poteva, ancora una volta, permettere che la pieta e, una falsa moralita,
imprigionassero i suoi desideri.
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Tutto ebbe inizio su quella lingua di strada che si attorcigliava tra i colli, in una fredda
mattina di gennaio, ma, quel giorno, il vento che aveva scrollato le folte e verdi
chiome degli aranceti, increspato I'azzurro del mare, schiaffeggiato i giovani amanti
nascosti dietro le siepi in cerca d’intimita, si era acquietato, le ultime nuvole erano
fuggite dai colli vagando sul mare verso lontane terre, e un sole radioso aveva
illuminato gli alberi, asciugando le brulle terre, rinverdendo i pascoli umidi di fredde
lacrime notturne.

Giovanni si attardo nel letto, accese la prima sigaretta del nuovo giorno in attesa che
il cameriere, I'unico in servizio nel periodo invernale, gli servisse il caffe, cercando di
prolungare 'emozione di un sogno che aveva allietato la notte: Rosetta si stringeva a
lui, si offriva ai suoi desideri, e svaniva, rapita da un misterioso invito, prima che
potesse attrarla a sé.

In silenzio, Rosetta e Giovanni, ripresero il viaggio. Quando Noto fu risucchiata dalle
curve e l'insegna stradale di Siracusa devio il percorso sulla circonvallazione di Avola,
I"'uomo fissando fuggevolmente la ragazza, chiese:” Tutto bene?”.

La giovane, continuando a fissare un punto lontano sulla strada:” Una esperienza che
mi ha lasciato confusa” rispose accavallando le gambe, sistemandosi su un fianco per
meglio fissare il volto dell’'uomo.

“Le suore sono state invadenti?” chiese Giovanni.

“Al contrario, ero prevenuta, da piccola ho avuto modo di stare con le suore,
un’esperienza della quale non ho un felice ricordo; queste sono state piu che gentili,
hanno cercato di non farmi sentire a disagio, non mi hanno posto alcuna domanda,
era come se mi conoscessero da anni; mi sono sentita una di loro. Sono alquanto
confusa, e la prima volta che vengo trattata con gentilezza”.

“Ti capisco, ti avevo avvisata che erano suore diverse da quelle che conosciamo,
forse hanno una sensibilita caritatevole che non consente di proporre una
integerrima moralita, a Malta assistono e, si prendono cura di bimbi abbandonati,
conoscono le sofferenze delle giovani che sbagliano, si confrontano,
qguotidianamente, con la debolezza e fragilita delle passioni. Ero certo che ti
avrebbero riservato discrezione”.

“Ancora non mi hai detto dove stiamo andando” disse con tono quasi supplichevole.
Giovanni, attento al traffico confusionario, dopo aver svoltato alla rotonda, lasciando
Avola alle spalle, sorridendo: “Mi hai chiesto di accompagnarti fuori dalla Sicilia, non
potro condurti lontano, debbo rientrare a casa, avevo pensato di lasciarti in un
paesino dopo Paola, presso una casa d’accoglienza per giovani, gestita dalle suore di
carita”.
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Scrutando la reazione che le sue parole avevano provocato sulla fronte corrugata
della giovane, aggiunse:” Le conosco, non avranno difficolta, accolgono ragazze
clandestine, tentano di ricondurle nella legalita chi ha avuto attimi di smarrimento,
cercano d’inserire nel lavoro chi desidera abbandonare i marciapiedi. Credo che sia il
luogo ove potrai ridisegnare le tue scelte future, un punto certo per un attento
esame di coscienza e per non essere costretta a fuggire per paura”.

Rosetta non rispose, fissava la strada, non aveva una meta da raggiungere; durante
la notte, attutita I'ansia della fuga, le sue prospettive erano state puntellate da
incertezze ed interrogativi: quasi si era pentita di aver abbandonato Catania, di non
aver accolto le proposte di sua madre. La piccola stanza conventuale, opprimente
nello squallore del suo arredamento e del silenzio che faceva rimbombare anche il
suo affannoso respiro, le aveva offerto solo rimorsi. Aveva cercato di liberarsi delle
sue responsabilita scaricandole su coloro che lei aveva creduto amici, su sua madre,
colpevole della sua triste infanzia, il suo primo amore che l'aveva indotta alla
prostituzione, le sue colleghe che I'avevano demotivata impedendole di fuggire, e
anche la mano omicida che l'aveva costretta a fuggire; aveva tentato di
ridimensionare la sua responsabilita, sebbene una lontana vocina aveva continuato a
sussurrarle che lei, solo lei era responsabile di quelle scelte che I'avevano costretta
ad essere ci0 che era, una giovane prostituta in fuga, alla ricerca della sua vera
identita. Avrebbe potuto sottrarsi, tempo prima, dal vortice dell'immoralita, avrebbe
potuto denunciare il suo uomo, chiedere l'aiuto a persone qualificate, ma lei, senza
ribellarsi, aveva accettato di proseguire sulla via tracciata e proposta da altri: in
fondo non le dispiaceva, il suo non era un lavoro, ma un gioco di sentimenti
passionali che le offrivano ricchezza, capricci, svaghi, benessere, tutte cose che non
avrebbe potuto raggiungere con un lavoro monotono in una quotidianita priva di
emozioni. Nella piccola stanza conventuale, mentre a pochi metri, suore con veli
bianchi sacrificavano le gioie della femminilita per un Dio invisibile e intoccabile,
ringraziandolo per il suo amore, lei si era liberata di rimorsi, aveva assolto a
responsabilita altrui, riconoscendosi unica responsabile delle sue scelte, lasciando al
destino la configurazione del suo futuro e, la rassegnazione aveva acquietato ogni
rancore, concedendole una serenita che diveniva accettazione.

La giovane distolse lo sguardo dal vuoto nel quale si era smarrita, fisso 'uomo che in
silenzio sembrava assorto in chissa quali prospettive: era stato di poche parole; lei,
nella silenziosa cameretta, aveva tentato di dare una motivazione a quell’incontro, il
destino le aveva concesso di salire su quella macchina e non su altre, e nel fissare
I'uomo aveva provato un senso di sicurezza, non aveva immaginato che dietro quella
barba bianca, quegli occhi limpidi, si celasse un animo piu ferito del suo, che aveva
assaporato la solitudine e I'abbandono riempendogli il cuore di odio e rancore.
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L'uomo si era dichiarato delinquente, ma lei non le credeva tale: aveva avuto a che
fare con i delinquenti, i loro occhi non esprimevano pieta, le loro parole non davano
conforto, il loro fare non donava sicurezza; non poteva essere parte di quel mondo.
Innanzi alla sua confessione non aveva provato alcun disagio, lo aveva visto con gli
occhi pieni di lacrime, inginocchiato innanzi alla lapide del suo amico, lo aveva visto
sorridente e gentile abbracciare le suore, galante nel ringraziarle: non erano quelli gli
atteggiamenti di un delinquente, la sua non era una mistificazione di sentimenti,
ogni suo sguardo, ogni sua parola, lo stesso silenzio erano manifestazione di una
sensibilita che non era frutto del mondo delinquenziale, ma crescita morale ed
affettiva di una educazione radicata in seno all'lamore familiare. Si era chiesto il
perché di quell’incontro, il perché di quella sua disponibilita nel prestarle aiuto,
nell’ascoltare le sue richieste senza alcuna pretesa, trattandola al pari di una signora
pur conoscendo la sua attivita. Altri, al suo posto, avrebbero formulato proposte
audaci, avrebbero preteso, in cambio, prestazioni sessuali, ma lui si limitava a furtivi
sguardi, lesinava le parole, cercava di farla sentire a suo agio infondendole fiducia,
offrendole un’alternativa per il futuro. Un sentimento di gratitudine la rassicuro:
forse anche per lei vi era un destino che stava tracciando una nuova via da
percorrere, e quell’'uomo era il messaggero che avrebbe dovuto indicarle la via per
non vederla, smarrita, ritornare sui suoi passi. Quella sera, nel silenzio della
cameretta, Rosetta aveva chiuso gli occhi col cuore gonfio di serenita, sebbene il
pensiero che il giorno dopo 'uomo non potesse non venire a prenderla, lasciandola
tra quelle mura conventuali, continuava a rincorrere i battiti del cuore. L'alba I'aveva
destata col rintocco di una campanella, sveglia per le suore, nessuno aveva bussato
alla sua porta; quasi impaurita dal silenzio che gravava nel corridoio, si era alzata, era
uscita seguendo il bisbigliare di voci proveniente dal fondo del corridoio, si era
ritrovata nella piccola cappella ove le suore, in lingua maltese, bisbigliavano
preghiere di ringraziamento a Dio. Una sensazione di pace I'aveva avvolta. Si era
seduta: era la prima volta, da quando aveva abbandonato 'orfanotrofio, che provava
a fissare il volto sorridente sospeso tra due ceri, il ritratto di una donna che stringeva
al seno un pargolo; dicevano che era la Madre di tutta 'umanita, anche la sua: forse
la fissava per essere certa che sarebbe stato anche accanto a lei, pregandola di far si
che Giovanni venisse a prenderla, che non si fosse pentito di averle concesso il suo
aiuto.

Giovanni non si era pentito, le aveva sorriso augurandole il buon giorno, aveva
ringraziato le suore, le aveva aperto la portiera facendola accomodare in auto; per
un attimo aveva creduto che fosse il suo uomo, era stato solo un attimo di
presunzione mentre un sentimento d’invidia I'aveva fatto arrossire, invidiando la
donna che non conosceva, che in un lontano paese attendeva che lui ritornasse:
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peccato, avrebbe potuto essere lei, nel futuro, la sua donna, ma Rosetta non poteva
conoscere quello che 'uomo nascondeva nel silenzio del suo animo, non avrebbe
potuto camminare al suo fianco poiché lei era il presente e, senza il passato, il
presente non puo avere la sua certa collocazione storica.

Il carcere, le delusioni, la malvagita, l'ipocrisia con le quali Giovanni si era
confrontato, avevano indurito il suo cuore seminando un egoismo che lo aveva
isolato da ogni legame politico e sociale, lasciando in lui solo tracce di una
educazione familiare e seminaristica. Dopo essere stato abbandonato dai compagni
di lotta politica, rinnegato dal sindacato, isolato da legami di amicizia e parentela, il
suo unico fine era stato la famiglia, porto sicuro che aveva condiviso la sua
sofferenza. Dopo la scarcerazione, ogni sua azione, ogni suo atto, aveva avuto un
solo fine: rendere felice la donna che l'aveva atteso permettendo ai figli il
raggiungimento delle loro aspirazioni. La sua morale era concentrata sulla felicita
familiare: ogni mezzo, ogni lotta era lecita e legale per concretizzare la sua moralita,
aveva annientato qualsiasi legge divina e sociale, la sua unica legge era una liberta
priva di legami, una moralita priva di rimorsi; Rosetta era parte di questa moralita: la
soddisfazione dei suoi desideri, era solo e unicamente una passeggera soddisfazione
di momentanea felicita sessuale.

Sulla bretella di Siracusa, 'uomo ruppe il silenzio:” Come mai cosi silenziosa?” chiese
alla giovane. “Se non ti convince la mia proposta puoi dirlo, al massimo posso
condurti fino a Salerno, nessuno ti costringe”.

“Per me un luogo vale l'altro”.

“Se sei pentita, posso lasciarti anche a Catania, nessuno sapra del tuo tentativo di
fuga” incalzo con un sorriso di scherno.

Rosetta gli rivolse una smorfia, disegnata sulle rosse e carnose labbra, con un sorriso
di sfida.

“Catania! Piuttosto preferisco scendere qui, sono piu sicure queste strade di
campagna che le vie lussuose di Catania”.

“Lo credo, molti non si fideranno del tuo silenzio, non credo che si accontenteranno
della tua parola”.

Nuovamente il silenzio imbarazzato acutizzo il sibilo dell’aria che fischiava dai
finestrini appena aperti.

“Continuo a cercare di comprendere il perché di questa tua gentilezza, per te sono
solo una di passaggio, puo darsi che ti abbia mentito, che voglia raggirarti. Come mai
ti fidi di me, credi a cio che ti ho raccontato?”.

Giovanni sorpassO un camion; la strada, da due corsie, si restrinse, prima di
affrontare la salita che I'avrebbe condotto a superare il colle per poi ridiscendere
sulla piana catanese.
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“Nel passato ho subito l'onta dell'abbandono, credevo nell'amicizia, nella
comprensione, nella carita, ho trovato invece solitudine e disinteresse. Chiamala
pieta, non so come definire questo mio gesto, nel tuo smarrimento ho rivissuto
guello da me patito in un tempo lontano, forse con questo mio gesto di aiuto sto
cercando di riappropriarmi di quei valori dispersi, forse & una conseguenza di quel
codice di fratellanza che ho fatto mio, retaggio di anni di carcere, che la liberta non
cancella e, merita di essere rispettato”.

Rosetta, innanzi al silenzio improvviso dellluomo, non riusciva a comprendere,
tentava di scoprire cio che lui non pronunciava, preferi non insistere, accavallo le
gambe permettendo alla gonna di mostrare parte delle cosce, fissando la strada
come se, nel terso cielo, potesse soddisfare la sua curiosita, mentre 'uomo, dopo
averle offerto un sorriso, continuo: ”Se non sei convinta delle tue scelte, ti consiglio
di non proseguire oltre, fermati, siamo a Catania, ritorna nel tuo appartamento, tra
le tue amiche, nella quotidianita del tuo lavoro, e rifletti prima di avventurarti
nell’ignoto del futuro”.

Gli occhi della giovane si abbuiarono, nonostante il sole illuminasse di riflessi i suoi
capelli scuri; fisso 'uomo con uno sguardo di risentito rancore.

Subito dopo si rilasso, gli occhi si riempirono di luce, la piccola ruga disegnatasi
all'angolo della bocca si dissolse, mentre tra il traffico intenso, Catania apparve in
una cortina di sfumati e anonimi palazzi, schizzi emergenti nella radura; non si
accorse della luce che si era accesa in fondo agli occhi di Giovanni: non avrebbe
potuto accorgersene, era un riflesso di desiderio che si stava concretizzando
nel’l'uomo, che lo aveva fatto arrossire durante la notte, soffermare con piu
attenzione lo sguardo sul flessuoso corpo della giovane mentre entrava in macchina,
notare il piccolo neo che aveva dietro il polpaccio, avvampare le guance, mentre un
nodo gli seccava la gola. Luomo, fissando la giovane, schiarendosi la gola con due
piccoli colpetti di tosse, disse: “Posso ritardare di un giorno il rientro; mi piacerebbe
trascorrere in tua compagnia, come vecchi amici, questa giornata”.

Pronunciava le parole con calma, con un tono quasi mielato, fissando con la coda
dell’'occhio la giovane che si era voltata attenta alle sue parole.

“Senz’altro sarai stata a Taormina! lo I'adoro: ogni volta vengo in Sicilia mi fermo; mi
da la sensazione di essere padrone di questa bellezza naturale; possiamo restare qui
guest’oggi, un premio di serenita che schiacci la tristezza delle nostre incertezze”.
“Vuoi venire a letto con me!” incalzd brutalmente la giovane con un sorriso di
soddisfazione: finalmente aveva compreso le intenzioni del’'uomo; non era dunque
rimasto insensibile al suo fascino, forse era questo lo scopo del suo interessamento,
una verita che non le dispiaceva, anzi 'obbligava al ringraziamento: avrebbe pagato il
suo aiuto con l'offerta del suo corpo. Laiuto offertole non era piu frutto di pieta ma
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prestazione di uno scambio naturale tra due persone che si desideravano, che dal
primo incontro avevano giocato con il desiderio di un’avventurosa passione, difficile
da proporre, per timore di essere delusi da un rifiuto.

Giovanni rispose con un sorriso, fissando i suoi occhi: la ragazza era del mestiere,
bastava pagarla, ricattarla, ma le sue intenzioni non erano cosi volgari, aveva avuto
sempre rispetto per le donne, non erano merce da possedere, ma dee da
conquistare, il cui ricordo avrebbe impresso il marchio di dolcezza nel diario della
vita. Quella giovane non poteva essere il frutto di un volgare desiderio, ma avrebbe
dovuto, con una spontanea partecipazione, arricchire di dolcezza e sentimento
I'albero della sua brama di serenita.

“Non e questo il motivo, vorrei trascorrere una giornata con te prima che le nostre
strade si separino, affinché il ricordo di questo incontro non abbia a smarrirsi nella
futilita di un desiderio non valorizzato. Forse di me ti restera solo il ricordo
passeggero di una giornata di freddo inverno, di te di non aver saputo manifestarti la
sincerita del mio comportamento: perché non permettere che questo incontro
diventi una parte del nostro vivere, che nel futuro non possa essere una pagina di
malinconico rimorso, di un desiderio che accompagni la solitudine delle nostre
notti?”.

Rallento per la fila di auto che si allineavano all'incrocio; fisso la giovane
teneramente, vide i suoi occhi scuri velati di pensieri, smarrita in una ricerca di
certezza come se veleggiasse fuori dall’auto, lontano da lui, ed era cosi: la ragazza
stava sorseggiando le parole del compagno come se centellinasse miele da una
coppa di fiori, era la prima volta che un uomo non si rivolgeva a lei con volgarita
chiedendole il prezzo delle sue prestazioni; era certo che Giovanni voleva giacere tra
le sue braccia, ma lo aveva chiesto con galanteria, I'aveva corteggiata con parole di
dolcezza, svestendola con un romanticismo che nobilitava |la sua realta di donna di
facili costumi; si spoglio del tempo, il viso riflesso nello specchietto le mostro un
volto sorridente, aggraziato, una ragazza corteggiata da un uomo dai capelli
argentati, che la fissava desiderandola: una ragazza come tante. Sorrise all'uomo che
tentava di districarsi dall’ingorgo, allungo la mano dietro il collo, gli accarezzo la nuca
e, con un tono di voce dolce e remissivo, sussurro, come se stesse parlando a se
stessa:” Perché no, nessuno mi sta aspettando, godiamoci questa meravigliosa
giornata”.

Giovanni non rispose: in fondo ai suoi occhi la scintilla era divenuta una fiammella,
mentre un accennato sorriso di compiacimento disegno sulla fronte una piccola
ruga: era riuscito a concretizzare il sogno di una notte di desiderio.

* %k %k
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Giovanni non prese 'autostrada, non aveva fretta di raggiungere Taormina, era quasi
mezzogiorno, propose alla giovane compagna di viaggio di fermarsi a Giarre:
conosceva un ristorantino con una cucina casalinga che esaltava i gusti e le tradizioni
culinarie di quella terra, una sosta per ricreare un’atmosfera che dissipasse
I'accanimento di una ritorsione sessuale. Lambiente casalingo, il vino, nettare delle
terre vulcaniche, decantato con enfasi dalla proprietaria del locale, una donna
ancora piacente con un sorriso di furbizia che faceva luccicare gli occhi di malizia,
avvamparono le guance di Rosetta cancellando dai suoi grandi occhi il velo di
mortificata mestizia che si era impadronito della sua esuberanza quando i palazzi di
Catania si erano disegnati innanzi al suo sguardo. Giovanni, tra una portata e l'altra,
le stringeva la mano teneramente; lei non la ritraeva, gli lanciava sguardi languidi
come una cerbiatta innanzi alla freschezza del cespuglio, alimento della sua fame,
cercando un sostegno nelle parole rassicuranti e gentili dell’'uomo, cancellando
I'angoscia, I'ansia di un futuro ancora incerto. | due sembravano, nonostante la
evidente differenza d’eta, due amanti al primo incontro, che non poteva passare
inosservato all’attento e smaliziato sguardo della proprietaria del locale e ai pochi
avventori, che trovavano motivo di commento per la gratuita e tenera scenetta di
sentimento amoroso. Per Rosetta I'eta rappresentava solo un elemento anagrafico:
aveva piu esperienza di quella donna sorridente affaccendata a servire i clienti;
poteva leggere sui volti dei presenti un senso d’invidia per 'uomo che le stringeva la
mano, che bisbigliava parole forse sdolcinate; per lei quelle parole erano un
recupero di un’eta che aveva dissipato la gioia nella volgarita e brutalita della vita, si
sentiva corteggiata, aveva necessita di rivalutare la sua femminilita, non essere
guardata solo quale merce disponibile agli appagamenti sessuali, ma come donna
ricercata sulla quale riversare la fragilita di un sentimento d’amore, un desiderio di
conquista che la innalzasse dalla miseria di un’esistenza oscurata dall’indifferenza,
dalla morbosita materiale.

“Preferisci una stanza tutta per te o vuoi condividere la mia?” chiese Giovanni
fermandosi innanzi all’albergo.

Il viaggio era stato sereno. Uscito da Giarre, aveva continuato a percorrere la strada
provinciale fino a Taormina. Laria frizzante ridimensionava il calore di un sole
splendente sul mare appena accigliato dal soffio del vento.

Si stava bene in macchina, la conversazione tra i due era divenuta allegra e frivola;
Rosetta si era abbandonata alla serenita tentando di approfondire piu intimamente i
segreti dell'uomo che continuava ad essere schivo nel parlare di sé, della sua
famiglia, come se non avesse alcun legame, fosse solo a raccogliere il frutto della sua
conquista senza un passato, la prospettiva di un futuro. In parte la giovane si senti
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gratificata, non avrebbe potuto sopportare di essere messa a confronto con fantasmi
che non conosceva, di cui non poteva disegnare il ricordo; si lascido cullare
dall’illusione di essere la sola, anche se per un giorno, la perla dei pensieri e desideri
di quell’'uomo che le sorrideva con una gioia che le riempiva il cuore di serenita.
Giovanni conosceva l'albergo, avendovi soggiornato in altre occasionali soste anche
con la famiglia: sorgeva sul fianco della collina, accanto ad un convento divenuto
casa di riposo per suore anziane. Dalla finestra si poteva ammirare la striscia di mare
disegnata ai piedi della collina, il giardino di aranci del convento e parte della costa
che, a sera, luccicava di luci ridisegnando i paesi adagiati tra il mare e i colli.
“Preferisco condividere la tua stanza” rispose Rosetta mentre il motore taceva in un
ultimo fremito e 'uomo si avviava verso l'entrata dell’albergo per prenotare la
camera.

La stanza era situata al secondo piano, ariosa, con un terrazzino che si affacciava sul
giardino delle suore. Giovanni, deposta la valigetta sull’apposito scanno, si diresse
alla finestra, si affaccio dal terrazzo fissando il mare scintillante sotto i raggi del sole,
solcato da due piccole vele color rosso. Rosetta lo segui.

“E’ un panorama abbagliante” bisbiglio stringendo la mano dell'uomo.

“Sembra che il mare scintilli per te” replico Giovanni attirandola a sé.

Restarono immobili a fissarsi. Il respiro divenne affannoso. Le labbra si unirono e un
tenero bacio spense il sole, fece tremare lo scintillio del mare, tacere il cinguettare
degli uccelli appisolati tra le verdi fronde mentre il profumo degli aranci svolazzava
nei loro capelli. Quando le labbra si separarono, la mano di Giovanni stringeva piu
forte quella della giovane: la senti tremare, i suoi occhi erano due lucciole nel
silenzioso battito del cuore, percepi un fremito percorrerle la schiena; poso
nuovamente le sue labbra su quelle della giovane fino a quando un suono lontano
non riaccese la luminosita della luce dividendoli, permettendo che le parole
ripristinassero la quiete del desiderio.

“Quale programma hai stilato?” chiese Rosetta allontanandosi, fissando il mare con
le guance divenute rosse e la voce tremante.

“Credo che prima dovremmo fare una doccia, poi gireremo per la citta e a sera ci
gusteremo una romantica cena. Hai qualche desiderio da realizzare?” rispose
Giovanni rientrando nella stanza. Rosetta lo segui; senza aggiungere parola, si avvio
al borsone svuotando parte del contenuto sul letto in cerca del cambio di biancheria.
Giovanni le si avvicino, I'afferro per la vita costringendola a voltarsi. Lei lo abbraccio.
Le gambe tremarono, si lascio scivolare sul letto mentre le labbra dell’'uomo
smorzavano le parole che lei avrebbe voluto dire, ma che non ricordava.
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“Cerchiamo di rispettare il programma- riusci a pronunciare la giovane approfittando
dell’attimo di respiro-. Occorre a questo punto fare una doccia: ieri non ne ho avuto
la possibilita, dalle suore, e poi dovro truccarmi e prepararmi per uscire”.

Giovanni la lascio permettendo alla giovane di alzarsi: la vide allontanarsi verso il
bagno, restd a fissare il cielo che, dal terrazzino, ridisegnava ombre di alberi sul
muro.

Lo scrosciare dell'acqua fu un richiamo per 'uomo disteso a fissare oltre la finestra:
si alzo, dalla porta socchiusa 'ombra della giovane divenne miraggio di un rinnovato
desiderio.

Si denudo.

Apri la tenda della doccia.

Rosetta lo fissO. Le sue braccia si aprirono in un invito. Lacqua scivolo sui loro corpi
avvinghiati in un abbraccio che racchiudeva il calore di quel sole raggiante sul mare,
il profumo delle arance, I'ardore di quella terra vulcanica e, nel mormorio di suoni
lontani, di parole non pronunciate, di pensieri racchiusi nel desiderio di felicita, la
passione divenne magia di un ricercato amore, libero da affanni, da umilianti
compromessi che fece, di quel ristretto spazio, castello d’inebriante gioia.

LUorologio del campanile della chiesetta del convento fece risuonare ventitré
rintocchi, rintronando nel silenzio della sera, rimbalzando sulle foglie umide,
scivolando lungo il fianco del colle per disperdersi nelle onde scure del mare spento
di colori. Era stata una di quelle serate in cui le favole si agghindano di fantasia,
nascondendo, nelle pieghe dei desideri, sogni irreali, cingendo di gioia i sospiri, di
colori le parole. Giovanni, stringendo il braccio della gioiosa ragazza, aveva
passeggiato per il corso, intrattenendosi ad ammirare le vetrine, esaudendo i suoi
piccoli desideri, le sue golosita, monili di una spensierata conquista di giovinezza.
Nella piazzetta, palco panoramico, incontro con la bellezza della natura, con la
fredda luna che si specchiava su un mare silenzioso e scuro, striato di riflessi
argentati, il golfo risplendeva di luci, ridisegnando la costa fino ad Acireale, mentre
I’Etna, con un manto bianco, sembrava una matrona seduta ad ammirare la
freschezza della sera, chioccia attenta e silenziosa, covando il luccichio dei paesi
dormienti, distesi ai suoi piedi. Terminata la cena nel caratteristico ristorante sul
corso, con una candela posta al centro del tavolo, dalla fiammella tremolante che
ombreggiava i lineamenti dei volti, la coppia si concesse un ultimo riverbero di
romanticismo nel bar della piazza, cullata dall'armonia di un organo elettronico,
riesumando antichi motivi che si smorzavano tra gli antichi palazzi, volteggiando su
una piazza quasi deserta, palcoscenico di carezzevoli effusioni di poche coppiette, le
ultime rimaste ad accogliere il profumo della fresca sera, i sussurri di rinnovati
desideri d'amore.
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LUorologio del campanile della dormiente chiesetta disperse l'ultimo rintocco. La
stanza d’albergo, occhio luminoso nel buio della notte, accolse la coppia in un
abbraccio di riservata intimita, mentre, sul litorale, lontane fiammelle, custodivano i
sogni di paesi dormienti. Nella stanza, illuminata dalla timida luce della lampada
posto sullo scrittoio, la ragazza risorgeva ad un nuovo desiderio d’amore,
permettendo all’'uomo di violare la sua pelle con baci e carezze, abbandonandosi al
suo desiderio, spezzando il tempo, costringendo l'orologio della vita a rimettere
indietro le lancette dei mesi, degli anni, ritrovandosi giovane ad assaporare la gioia
di essere desiderata, di sentirsi finalmente donna.

Quando i due corpi si liberarono dall’abbraccio di passione, le poche stelle, occhi
curiosi dietro i vetri, si spensero, il soffio del vento fece riudire il suo respiro
imprigionando, nel suo lento scivolare verso il mare, i loro aneliti, permettendo alle
sirene di riprendere il canto d’amore poiché in quella stanza due cuori si erano
abbandonati alla gioia, rinnovando una magica favola nella quotidianita della loro
tragica esistenza.

* %k %k

Tutto ebbe inizio su quella lingua nerastra di asfalto che si attorcigliava tra i colli, in
un freddo mattino di gennaio; tutto stava per finire, al di la dello Stretto, su un’altra
lingua di strada che si allontanava dall’lsola, in un freddo meriggio di gennaio.

Alte nuvole, sospinte dal vento di tramontana, oscuravano la bianca cima dell’Etna,
matrona dormiente in un baldacchino di silenzi. Il sole timidamente giocava a
rimpiattino con le fuggenti nuvole, disegnando ombre sui colli, arcani riquadri sulle
onde rumoreggianti, sbuffanti, sollevate dalla mano fredda del vento, schiumando
sulla riva. La coppia aveva lasciato Taormina; sui loro volti, un velo di serenita aveva
acquietato I'ansia e l'ardore. Rosetta aveva un viso luminoso, gli occhi, i grandi occhi,
erano dolci, riflettendo sentimenti di un compiaciuto affetto, specchio di un
rinnovato gioco che aveva ridimensionato il conflitto, spietato e cruente, in una
giostra di cavalleresca sfida, rinnovando il suo cuore d’amore. La giovane non aveva
necessita di esprimere a parole cio che l'animava: anche volendo, non sarebbe
riuscita a formularle; erano i suoi occhi a manifestare i rinnovati sentimenti sorgenti
da una notte di fantasioso folleggiare in una realta priva di suoni e rancori, che
I'aveva incoronata regina d’amore, assisa sul trono di gioia, venerata, adorata dai
baci, dalle carezze di un cavaliere, giunto dal regno di un lontano desiderio che, le
aveva donato amore, un vero amore, dischiudendo il suo cuore alla felicita,
cancellando il passato con la passione della sua dolcezza.
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E Giovanni? Giovanni, alla guida dell’auto, lanciava sguardi fuggevoli alla donna
seduta al suo fianco, le accarezzava le guance nascondendo nel silenzio, parole che
avrebbero appesantito l'angoscia del distacco che, tra poche ore, avrebbero
cestinato il ricordo di quella notte, di quell’avventura, in un sogno che non avrebbe
potuto rigenerarsi. Nella notte, al chiarore della luna, aveva fissato il volto della
giovane, dormiente sul suo petto: il suo respiro, il calore della sua pelle, stavano
tramutando il suo desiderio passionale in affettivo. Il bagliore della luna aveva
cancellato dal suo volto rughe di malinconia; le labbra della ragazza, appena
socchiuse, erano petali di fiori in attesa dell'ape che ne succhiasse il nettare; la
ragazza si era liberata d’ogni malinconia, si era offerta al suo desiderio nella ritrovata
ingenuita di un’eta smarrita, aveva permesso che lui violasse la sua fantasia di essere
amata, riscoprendo la dolcezza di essere desiderata. In lui stava per sorgere un
pensiero d’affetto che non poteva concedersi, il suo animo non poteva intenerirsi,
consapevole della fragilita del suo carattere sentimentale; se avesse permesso al
cuore di intenerirsi, si sarebbe trovato legato a quella donna causando sofferenza
non solo a lui, nella consapevolezza dell’abisso di eta che li divideva, ma avrebbe
tradito la fiducia della consorte, infrangendo una promessa che era stata guida nel
calvario della riqualificazione della sua esistenza: la pieta era e sarebbe stata il gioco
dell’indifferenza, non poteva permettersi di essere soggiogato da tale sentimento,
aveva da ricostruire certezze perdute, rivalutare ideali svaniti, consolidare I'animo
smarrito, la pieta non era parte della sua rivalutazione umana e sociale. Cerco di
convincersi che quella notte, la ragazza era stata frutto di un avventura, una delle
tante che aveva incontrato nel suo pellegrinaggio; il sole del nuovo giorno avrebbe
disperso tutto nel mare, solo il ricordo sarebbe rimasto quale fonte di conforto nelle
notti silenziose d’abbandono e, mentre accarezzava la guancia della giovane, dovette
ammettere che in fondo era stata una fantastica notte e, cancellando i forse che
avrebbero potuto ridimensionare le sue scelte future, sorrise alla ragazza, sperando
che lei non riuscisse a leggere i suoi pensieri.

Sul traghetto, seduti in auto, col rumore dei motori della nave che infrangeva le onde
schiumose, Rosetta sembro destarsi dall’apatia che I'aveva fatta tacere durante il
tragitto; con lo sguardo velato di malinconia si era voltata a fissare Taormina che
svaniva dietro la collina. Piu volte, durante il viaggio, avrebbe voluto esprimere
all'uomo i suoi pensieri, ma il suo silenzio, i suoi sguardi, le sue carezze, avevano
trattenuto le parole, credendo che esse avrebbero potuto infrangere I'atmosfera di
complicita che li aveva legati nella notte, spentasi nel sorgere del sole. Sul traghetto,
riappropriandosi della nuova realta che si andava delineando, stringendo la mano
dell’'uomo, sussurro, come una bimba che tenti di attrarre I'attenzione:” Ho deluso le
tue aspettative?”.
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Giovanni sorrise; accarezzo le labbra carnose ed invitanti.

“Sei stata la donna che ha rinnovato la gioia di disperse emozioni. Mi auguro che
guesta notte non sia stata un’avventura per te, ma sia servita a rivalutare la tua
femminilita, farti comprendere che il passato puo essere seppellito. Sei giovane, sei
un fiore che sta sbocciando in una palude, hai esperienza per non farti abbindolare:
anche tu potrai sorridere allo splendore di una rinnovata primavera che esalti la tua
gioia di vita”.

Un tenero bacio uni i due cuori, mentre spruzzi di mare investirono l'auto.

“Sei convinto del luogo ove mi stai conducendo? — chiese la giovane appoggiando il
capo sulla spalla dell’'uomo, e con tono dolce — Non sarebbe meglio che venissi con
te, nella tua citta, senza alcuna pretesa, discretamente? Mi sentirei piu tranquilla e
protetta”.

Giovanni non fu sorpreso dalla richiesta: aveva intuito, nel silenzio della giovane, che
stava formulando un’alternativa per restare al suo fianco; gia nella passione notturna
aveva sussurrato parole di un duraturo legame, dettate dalla gioia dell'amplesso,
espressioni di desiderio che si vorrebbero realizzare.

“Guardami!”. uomo sollevo con delicatezza il mento della ragazza costringendola
affettuosamente a fissarlo. “La vedi questa barba? La lasciai crescere quando ero
recluso in isolamento, non la tagliero per non dimenticare quelle sofferenze e
abbandono. Li vedi i capelli? Anch’essi sono divenuti bianchi, segno di un’eta che sta
invecchiando il corpo. Ho un figlio che ha la tua eta: fra venti anni avrai accanto un
vecchio che potra offrirti solo ricordi, poi, vi &€ una donna che da piu di trent’anni
sopporta il mio carattere, ha atteso che maturassi, ha subito solitudine e vergogna:
merita che in questi ultimi anni che ci restano abbia, come premio, la fedelta del mio
cuore. Ti ho promesso aiuto, sto adempiendo la promessa, il futuro e nelle tue
scelte, sarai tu a ricostruirti un’esistenza, sfrutta questa occasione che il destino ti
offre”.

Rosetta, con gli occhi socchiusi, appoggiata sulla spalla di Giovanni:” Vorrei che
guesto non fosse un addio, desidererei esserti vicino, sentirmi protetta”.

Giovanni accenno un sorriso, mentre il rullio del traghetto fu scosso da un sobbalzo:
“ Ove ti sto conducendo non e una prigione, € un istituto che durante il periodo
estivo diviene albergo, € gestito da suore che accolgono ragazze in difficolta
aiutandole a ricostruirsi una nuova prospettiva di vita; sarai libera di fare le tue
scelte, ti prospetteranno soluzioni idonee alle tue aspettative, sarai tu a stabilire la
durata dell’accoglienza, nessuno ti costringera a sottostare a regole e limitazioni,
potrai giostrare le tue scelte rispettando la liberta e moralita del luogo che ti
ospitera. Ti lascero il mio recapito e numero telefonico, se dopo un mese avrai
bisogno del mio aiuto, verro e, insieme troveremo una nuova soluzione. Come vedi,
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non € nelle mie intenzioni scaricarti, dopo questa notte, credo che sia, per ora, la
soluzione migliore”.

Giovanni conosceva l’'Istituto; due anni prima, dovendo scontare una condanna ad
otto mesi, aveva ottenuto il beneficio della semiliberta, prestando opera di
volontariato presso il Centro Caritas di Brindisi. La sua sensibilita per gli emarginati,
in particolare per le famiglie dei detenuti, era stato pungolo per i dirigenti del centro,
per accogliere con maggior senso caritatevole le molteplici richieste di aiuto che vi
giungevano, nonostante lI'impegno anche per il flusso migratorio proveniente
dall’Albania.

Un giorno si presentd al centro una giovane, proveniente da un paese limitrofe,
chiedendo ospitalita: era stata costretta a fuggire, o meglio, cacciata dal paese dai
parenti, essendosi legata con un pregiudicato che aveva abbandonato la moglie e
due figli, rimasta sola, per I'ennesimo arresto delluomo, non trovando ospitalita
presso i parenti, vessata dalla consorte dell’'uomo, fu accolta nel centro Caritas di
Brindisi, i cui dirigenti s'impegnarono a trovare un istituto che potesse accoglierla.
Dopo tre giorni, il vecchio prelato, direttore del centro, riusci a trovare l'istituto: era
in Calabria, nei pressi di Paola, lui non poteva condurla e si rivolse a Giovanni, che
prestava volontariato alla Caritas il quale si assunse l'onere di accompagnarla.
Giovanni fu accolto dalla Superiora dell’istituto quale dirigente della Caritas di
Brindisi, s’intrattenne per la notte rendendosi conto della validita caritatevole
dell’accoglienza e, delle possibilita lavorative che la superiora prospettava alle
giovani, essendo in collegamento con vari alberghi e istituti, anche fuori della
Regione, che richiedevano lavorante per le loro strutture.

Lauto si fermo nell'ampio e verdeggiante cortile e, sebbene il cielo fosse coperto da
scure e minacciose nuvole, 'aria tiepida, dal profumo di mare, borbottando sugli
scogli antiflutti della piccola e ghiaiosa spiaggia, ridimensionava il freddo pungente
di gennaio che aveva accompagnato il loro viaggio tra i monti calabri.

Rosetta attese in macchina, vide 'uomo ritornare in compagnia di una robusta e
sorridente suora: parlottavano, e quando Giovanni la invitdo a scendere dall’auto e
avvicinarsi, la vigorosa stretta di mano della suora, fu il suo benvenuto. Dopo le
presentazioni, Rosetta prima di seguire la suora, rivolse a Giovanni un ultimo
sguardo, quasi una richiesta di ripensamento, lui finse di non comprendere e,
porgendole il borsone, lascio scivolare nella sua mano il foglietto sul quale aveva
scritto il suo indirizzo e recapito telefonico. Giovanni salutd la madre e, con un
sorriso, la giovane. L'uomo si allontano, fermandosi al cancello di ferro battuto,
voltandosi ancora una volta per salutare, con un cenno di mano, la ragazza,
immobile sull’atrio dell’edificio, con gli occhi lucidi e due gocce, rugiada del meriggio,
che le rigavano le pallide guance.
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Tutto ebbe inizio su quella lingua nerastra di strada che si attorcigliava tra i colli
dell’lsola, dal profumo di aranci e gelsomini. Il viaggio stava per finire lungo il
litorale, mentre il freddo vento di tramontana accigliava il mare incupito da nuvole
gonfie di pioggia che avrebbe nascosto i sospiri, le carezze di un’avventura che il
tempo non avrebbe potuto stravolgere, sarebbe rimasta immutabile agli eventi,
ridonando serenita nell'imbrunire della vita, frutto incontaminato di una svanita
giovinezza.

Il mese passO senza che Rosetta chiamasse, poi il tempo riprese la sua corsa tra
affanni e sorrisi. Giovanni, come un cavaliere errante, continud a galoppare, a
giostrare su altre e nuove strade, verso nuovi lidi, e quando il ricordo di quel viaggio
fu racchiuso nell’archivio del passato, cinque anni dopo, nel mese di maggio, con
I'aria che s’impregnava della gioia di nuove fioriture, un invito ritrasse il tempo,
rispolverando scaffali ricoperti di ragnatele, riaprendo l'arrugginito chiavistello col
guale aveva rinserrato il ricordo, I'immagine di quel volto, il diario di quel viaggio che
custodiva il profumo di gelsomini, la freschezza degli aranci umidi di rugiada: Rosetta
era lieta d’invitarlo alle sue nozze, che sarebbero state celebrate a Sapri, a meta
giugno.

Rosetta era stata accolta nell’istituto con amore; dopo giorni d’imbarazzo si era
adattata alla vita comunitaria, impegnandosi a riordinare l'ala del complesso che
fungeva d’albergo; a maggio avrebbe accolto giovani in gita, e nel periodo estivo le
famiglie dei villeggianti. Con cura aveva piegato il foglietto di Giovanni; nei giorni che
seguirono era stata piu volte tentata di telefonare, sentiva la mancanza della voce
dell’'uomo, della sua certezza, della sua gentilezza, e anche dei sospiri di quella notte
che aveva valorizzato la sua femminilita, ma, nel silenzio di sere armonizzate dai
sorrisi e serenita delle suore, dal mutismo delle amiche, ragazze che al par suo
tentavano di rivalutare le loro esistenze deviate da abusi e orrori, dalla gioia delle
suore per la loro scelta di abbandono materiale, aveva lasciato che il foglietto
ingiallisse tra le pagine del Vangelo, impegnandosi a ricostruire il suo futuro. Dopo
un mese, la saggia madre superiora, attenta osservatrice, I'aveva invitata nel suo
ufficio proponendole alcune occasioni lavorative fuori I'lstituto, presso gli alberghi
sul litorale, che si preparavano alla stagione estiva. Rosetta non mostro alcun
interesse, chiese se poteva continuare ad occuparsi della zona alberghiera
dell’Istituto, non era pronta ad affrontare nuove esperienze, sperava in cuor suo che
l'uomo dalla bianca barba ritornasse, le chiedesse di condividere le sue sofferenze,
rinnovasse la magia di quella notte di passione. Luomo non venne, non telefono e
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lei, riacquisto la fiducia in se stessa, protetta dalla discrezione del luogo, divenendo
donna di fiducia per le suore. Durante I'estate aveva potuto meglio apprezzare le
gualita delle suore nella gestione del complesso, la sua opera aveva avuto non solo
la gratificazione della madre superiora, ma aveva contribuito a farle scoprire le sue
doti di donna, che non credeva essere parti del suo carattere, divenendo
coordinatrice di una parte dell’ala dell'albergo, curandone la pulizia, il
funzionamento e, attenta osservatrice delle esigenze degli ospiti.

U'estate si era involata nel vento gelido che era calato dai monti, il silenzio gravava
sull’ala destinata ad albergo, altre ragazze erano transitate, per breve periodo, dal
centro d’accoglienza e lei era divenuta promotrice di coordinamento, affiancando la
madre superiora nel suo lavoro: quest’ultima aveva compreso che la ragazza aveva
cercato nel lavoro lo stimolo per cancellare 'ombra del suo passato. Passo I'inverno,
la nuova stagione turistica, la vita attiva e impegnata ad affrontare il nuovo anno di
confusione e allegria estiva servivano a dimenticare il passato umiliante, oramai era
parte di quel complesso turistico, condividendo le lagrime delle ragazze che
venivano accolte, della loro gioia quando riuscivano e ritrovare nuove proposte di
affermazione sociale, quell’estate la madre superiora la convoco nell’ufficio
presentandola ad un maturo signore, professore liceale, il quale teneva per mano
una bimba di sei anni, dai capelli rossastri, ricci, con un sorriso di malinconia che
rabbuiava il tondo e roseo visino.
“Questa & Angelina- con un sorriso la suora la presento alla ragazza-. Questa estate
sara nostra ospite, la mamma & morta da un anno. Laffido alle tue attenzioni”.
Rosetta sorrise alla piccola stringendole la mano.

“Vedrai che ci divertiremo, tra qualche giorno ci saranno molti bimbi con i quali
giocare”.

La bimba abbraccio il padre, si allontano con la nuova e bella tutrice che le avrebbe
concesso di trascorre un’estate di serenita.

Il professor Carlo era da un anno vedovo: la moglie, donna religiosa e praticante, di
origine calabrese, era deceduta dopo aver dato alla luce un secondo figlio. Si erano
conosciuti nel periodo estivo in quella residenza e, con la benedizione della madre
superiora, alla quale la giovane era legata fin da piccola, aveva coronato il sogno di
felicita col giovane professore che insegnava in un paese confinante. Dopo il
matrimonio il professore ebbe la cattedra d’insegnamento a Sapri, ove nacque
Angelina, continuando a trascorrere le vacanze estive nel complesso delle suore e
guell’estate, per dare alla piccola un sorriso, dopo le lagrime per la morte della
madre, la condusse dalle suore, certo che esse avrebbero saputo ridonarle la gioia
della sua giovanile eta.
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L'estate giunse al termine; Angelina ritorno a Sapri, all’affetto dei nonni paterni che si
erano assunti 'onore di accudire il fratellino, Domenico, che iniziava a sgambettare e
pronunciare le prime parole. Rosetta, con diligenza e affetto, aveva accudito Ia
bimba, scoprendo una dote di maternita che non credeva di possedere: forse la
conseguenza del mancato affetto materno, di un desiderio familiare che aveva
disilluso le sue aspettative, e quando la piccola, nel lasciarla, l'abbraccio,
sussurrando: “Ti voglio bene”, il suo cuore si gonfio, gli occhi divennero lucidi, la
parola che avrebbe voluto sussurrare per ricambiare quel sentimento, tacque nel
nodo che le stringeva la gola.

Dopo le feste natalizie, la madre superiora convoco la giovane nel suo ufficio, seduto
sulla poltrona di finta pelle vi era il professore: si era rivolto alla saggia suora su
preghiera e insistenza di Angelina: aveva bisogno della giovane per accudire i due
figli; oramai i suoi genitori non avevano l'eta per poter stare dietro i ragazzi,
occorreva una persona che comprendesse le loro esigenze, sopportasse le loro
marachelle, una giovane capace di donar loro quell’affetto materno di cui sentivano
la mancanza. La suora propose alla giovane la richiesta dell’amico, se avesse accetto
avrebbe dovuto trasferirsi a Sapri, in casa del professore, essere madre e amica per i
due ragazzi, oltre al vitto e alloggio, avrebbe percepito uno stipendio per ricostruirsi
un futuro che avrebbe cancellato il dolore, le amarezze, la solitudine di un passato
oramai seppellito nelle pieghe della dimenticanza. La giovane arrossi, certa che la
madre prima di acconsentire alla richiesta del professore, lo aveva informato sul suo
passato chiedendosi: il professore come l'avrebbe trattata una volta abbandonato
I'lstituto? Si sarebbe fidato di lasciare in sua custodia i figli? Aveva molti interrogativi
a cui dare una risposta, non poteva prendere una decisione senza confrontarsi con la
madre privatamente. Il professore comprese il suo silenzio, non insistette per una
risposta, si alzo e, stringendola la mano, vedendola arrossire, le sussurro: ” Ci pensi;
comprendo che ci voglia ben riflettere, ne parli con la madre, poi mi dara una
risposta”.

La giovane s’intrattenne con la madre superiora; ebbe la conferma che il professore
era stato messo a corrente del suo passato, cio per un dovere di lealta affinché nel
futuro non sorgessero incomprensibilita, per lei era I'occasione per dimostrare il
ravvedimento, I'abbandono ad un passato di umiliazione e permettere ai sogni di
tingere di rosa il suo futuro. A fine gennaio, Rosetta abbraccio la madre superiora
ringraziandola per la fiducia e affetto, entro nell’auto del professore, strinse al seno
la piccola Angelina, asciugo il nasino gocciolante di Domenico, divenendo la loro
nutrice, la bella e giovane governante della casa che affacciava sul porticciolo ove il
mare, nelle notti lunari, sospirava con lo scintillio delle sue onde, nelle tempestose e
piovigginose sere invernali, col brontolio del suo spumeggiare.
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“La paglia vicino alla cenere brucia”: Rosetta rammento le parole di Giovanni
qguando, dopo due anni, considerata madre per i due ragazzi, il professore, una sera,
rimasti soli, con timidezza |'accarezzo, I'attiro a sé baciandola con dolcezza.

Ci vollero due anni, per 'uomo, per accorgersi di avere accanto una donna bella e
desiderata che aveva lenito il dolore per la morte della moglie, aveva fatto rifiorire il
sorriso sul volto di Angelina, dimostrato d’essere una donna sensibile ed esperta
casalinga. Due anni e 'uomo depose nel cassetto della scrivania la foto di un amore
che la mano del destino aveva reciso, per rivolgere sguardi di desiderio alla giovane
che con sicurezza svolgeva il suo ruolo di governante, accompagnandolo nelle
passeggiate, nei giorni di svaghi e impegni sociali, tenendo per mano i due ragazzi
che considerava suoi figli. La serieta dell’'uomo, la sua timidezza, i venti e piu anni di
differenza, avevano frenato I'impulso di accarezzare il volto della giovane, di baciarla,
stringerla a sé, rievocando la gioia della passione di un tempo dissoltosi nelle lagrime
dei ricordi. Rosetta aveva imparato ad apprezzare la sua discrezione: quella casa le
dava sicurezza, I'affetto dei ragazzi compensava un calore familiare di sui era stata
privata in fanciullezza, il passato era stato accantonato, per il paese lei era la
governante seria e fidata di una ricostruita gioia familiare e, conoscendo la serieta
delluomo, sebbene alcune pettegole lingue tentassero di disegnare storie di
morbosa convivenza, nessuno poteva dubitare della sua moralita: il professore oltre
ad essere un integerrimo educatore, era un fervente cattolico praticante,
benefattore di opere pie, dirigente Caritas e intimo amico e consigliere del Vescovo.
Ma, quella sera, mentre i ragazzi si erano allontanati per una festa di compleanno
presso alcuni vicini, mentre la pioggia picchiettava sui vetri e, il mare borbottava
accarezzando gli scafi delle barche dei pescatori ormeggiati al molo, 'uomo arrossi,
si avvicino alla giovane, con un bacio, le dichiard i suoi sentimenti, i desideri di una
riacquistata passione. Rosetta non si ritrasse, ricambio il bacio; da tempo si era
preparata per quell’occasione, aveva frenato il suo impulso per non offendere la
sensibilita del’'uomo che ben conosceva il suo passato; da tempo, in cuor suo, aveva
sperato che 'uomo le prestasse una piu affettuosa attenzione, poiché quella casa,
guei ragazzi, erano parte di lei, riscatto del suo triste e travagliato passato.
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Giovanni giunse a Sapri il giorno precedente alla celebrazione delle nozze. Busso alla
porta. Un bimbo dal sorriso di ingenua felicita, strillo il nome di Rosa, lei apparve
nella penombra del corridoio, un fascio di luce acceco i lineamenti del volto, il sorriso
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fu la manifestazione di gioia mentre, con un abbraccio, accolse 'uomo, rimasto
immobile a fissare la sua bellezza che rinverdiva il ricordo di un desiderio d’amore.
Seduto sul terrazzino mentre il mare, trapunto da piccole lucciole, carezze di un cielo
stellato, sospirava accarezzando le barche dondolanti, ormeggiate al molo, Giovanni
attendeva che Rosa lo raggiungesse, prima di rientrare all’albergo. Ripenso alla
giornata trascorsa, alla serenita di un ritrovato sentimento di lontane emozioni. Il
professore gli aveva stretto la mano con un sorriso di gratitudine, come per
ringraziarlo di aver permesso alla giovane di essere accolta nel centro delle suore. La
madre superiora lo aveva scambiato per un responsabile della Caritas, aveva
informato il professore del suo ruolo che Giovanni non smenti, Rosa non preciso. |
ragazzi fissarono la sua barba bianca, i capelli argentati, la pancetta, scambiandolo
per un nonno, mentre Rosa arrossiva nel lanciargli furtivi sguardi, colmi di rinnovati
ricordi, certa che mai e poi mai quell’'uomo a cui doveva il coronamento della sua
felicita avrebbe deluso le sue aspettative, rievocando lontane emozioni.

Le ombre della sera fecero azzittire il cinguettio degli uccelli, i suoni lontani erano
voci della notte che avanzavano timidamente; il professore, dopo un ultimo brindisi,
aveva chiesto scusa: doveva sbrigare alcuni impegni; i ragazzi, baciando Rosa,
chiesero il permesso di uscire mentre Giovanni si sedette sul terrazzino in attesa
della giovane per un ultimo e definitivo saluto: il giorno dopo, non avrebbe avuto
occasione per augurarle felicita e ringraziarla per l'invito.

“Ti ho atteso, ma tu non sei venuto a trovarmi” bisbiglio la giovane con voce soffusa,
appoggiando le mani sulla spalla dell’'uomo, ritta dietro di lui.

Giovanni non si volto, la stretta delle mani rimosse fremiti di sensazioni di un passato
che si rinnovava; con un tono di voce soffusa, come se stesse sussurrando al silenzio
della fresca e stellata sera, disse:” Sono stato piu volte tentato di riappropriarmi della
promessa di non vederti, per due volte sono giunto innanzi al cancello dell’Istituto,
non ho avuto il coraggio di oltrepassarlo, non avrei potuto mentirti, il mio sarebbe
stato un incontro di desiderio. Oggi sono felice per te, ho fatto bene a non varcare
quel cancello, puoi essere soddisfatta delle tue scelte e godere la serenita che meriti:
con me non l'avresti concretizzata. Ero incerto se accettare il tuo invito; oltre alla
curiosita, la molla che mi ha spinto a venire é stata I'accertarmi che la tua scelta non
fosse una nuova e piu crudele sofferenza, una nuova disillusione che avrebbe
riaperto dimenticate ferite di sfruttamento. Sono contento: 'uomo che sara tuo
compagno € un signore, sapra donarti quella gioia e serenita che meriti”.

La mano di Rosetta accarezzo la nuca dell’'uomo, che non si volto: se I'avesse fatto, i
suoi occhi si sarebbero persi in quella della giovane, avrebbe letto il rammarico di
averla persa per sempre, sarebbero riaffiorati i desideri di quella lontana sera,
I'avrebbe baciata, disperdendo anni di forzato esilio.
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Rosetta fece dondolare innanzi al suo sguardo, perduto nello scintillio del mare, un
piccolo ciondolo di corallo.

“Grazie di tutto- sussurro mentre I'uomo stringeva il monile-. Una lagrima di mare
che ti ricordi di me, del nostro segreto”.

Giovanni si alzo; fisso i suoi occhi: erano grandi, luminosi, specchio di gioia e
malinconia che racchiudeva dolcezza e fierezza; avrebbe voluto stringerla a sé,
posare le sue labbra su quei petali rosei e carnosi che disegnavano un sorriso appena
accennato; si trattenne, prese la sua mano, l'avvicino alle labbra, le bacio.

“Auguri e buona fortuna”.

Senza voltarsi si diresse alla porta, e solo quando I'aria calda dell’atrio lo investi col
profumo salmastro del mare, libero il respiro che gli opprimeva il petto.
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Quello fu l'ultimo viaggio in Sicilia; gli anni si accavallarono, nuove avventure
riempirono le giornate, altri arresti mi costrinsero a non ripercorrere i ricordi del
passato e, solo quando la quasi cecita, lo aver deposto lo spirito avventuriero, mi
hanno costretto a vendere l'auto, essendomi stata ritirata la patente di guida per la
vista, condivido con la mia consorte gli ultimi sospiri concessomi, ritrovandomi a
fissare il silenzio del tempo che non rallenta la sua corsa, rimpiangendo il non aver
utilizzato, come meritavano, le occasioni che hanno attraversato il mio cammino.
Non ho nulla da rimpiangere, ho ricevuto dalla vita tutte le sfaccettature
dell’esistenza: la gioia, la sofferenza, I'abbandono, le lagrime, i sorrisi, le umiliazioni e
gli onori che mi hanno reso uomo libero da ogni imposizione morale e giuridica,
responsabile e cosciente del bene e del male, manifestazioni del mio egoismo, della
mia umilta, della mia ricerca di felicita.

13 Gennaio 2016

Fiocchi timidi di neve, riflessi dalla luce di lampioni, stentano a posarsi sulla piazza
deserta. Il freddo vento di tramontana costringe i pochi passanti ad accelerare il
passo, € una di quelle sere nelle quali il calore della casa e I'anelante ristoro che
unisce le famiglie, rendendo il paese un palcoscenico privo di teatralita.

Sono sul terrazzino, chiuso dalla vetrata, a respirare I'ennesima sigaretta della sera,
mentre la mia compagna € attenta alle chiacchiere di pettegolezzi trasmessi dal
televisore. Fisso i tremanti fiocchi, non riusciranno ad imbiancare il nero e umido
asfalto della piazza, il vento li spinge in un vorticoso pellegrinare, manifestazioni di
illusorie sensazioni invernali, quasi lagrime di pentimento della rigidita della
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temperatura. Il paese e avvolto da un silenzio di attesa. Le poche macchine
scivolano, quasi fluttuando, per le vie deserte. Lontano, la Basilica, illuminata dai fari,
e uno sfumato schizzo sui tetti delle case, mentre il battito dell’ora dell’orologio,
situato sull’edificio scolastico, si spegne tra le antenne televisive, sventolando sui
tetti, pennacchi senza vessilli, spettri nudi di modernita. Sono passati cinquant’anni,
io sono qui a contemplare, nel silenzio della sera, I'incertezza di questi fiocchi che
cinquant’anni fa, con strafottenza e audacia, imbiancarono il paese, cancellando i
colori, ammantandolo in un silenzio, sospiro d’attesa.

La mattina di cinquant’anni fa, il tredici di gennaio, all’'uscita dalla chiesa, un pugno
di riso, omaggio augurale di felicita, si mescolo ai freddi fiocchi che scivolavano sul
paese, e mentre le orme delle scarpe violavano il candore della piazza, la campana
dell’orologio batteva il mezzogiorno. Tutto era stato compiuto, avevo stretto la mano
della mia compagna con tenerezza, avevo ornato il suo anulare con l'oro dell’amore
legando il nostro futuro ad un romanzo di felicita, ignorando le incognite delle sue
pagine. Mentre ci avviavamo al bar per un parco e umile rinfresco, un’altra campana
rintoccod note luttuose: erano per la zia di mia moglie, con la quale aveva convissuto
dopo la morte della madre, un saluto d’addio alla nipote, un uscire dalla sua vita, un
commiato per averla accudita, sostituendosi all’affetto materno col suo impegno.
Una giovane sposa usciva dalla chiesa, radiosa di felicita, con gli occhi lucidi
d’emozioni, perduti in un futuro di sogni, una bara entrava nella stessa chiesa
accompagnata da lagrime pietose, compendio di un passato senza piu sogni da
realizzare. La giovane, vestita di bianco, stringeva tra le mani, quale scettro di felicita,
fiori di speranza varcando la soglia della chiesa col suo amato che avrebbe coronato
il sogno d’amore; I'anziana zia, muta nel silenzio della morte, calpestava la stessa
soglia per presentare a Dio il suo passato, riversando in Lui il peso degli anni, sbiadite
pagine di un copione ingiallito.

Sono qui a fissare questi fiocchi che scivolano lungo i vetri sciogliendosi in lagrime. |
ricordi di questi anni sono immagini sfocate che tentano di riappacificarsi col
passato, inutilmente, esso continua ad essere immutabile nella consapevolezza delle
sue scelte, e il rimorso che dovrebbe calmare 'ansia e far disperdere il rinnovarsi di
emozioni non e parte del mio codice di scelta. Avere rimorso sarebbe piegarmi e
sottostare al giudizio storico delle mie scelte, cercare motivazioni per giustificarle:
cio non e nella mia volonta, tutto cio che ho fatto, anche la virgola piu illegale, i
sentimenti piu nefasti, sono una prerogativa della volonta di essere me stesso, il
bene e il male non sono che giudizi d’altri, non hanno il potere di attenuare e
stravolgere le mie scelte.

Ogni fiocco assume le sembianze di un volto, sono i fantasmi del passato che si
rincorrono, tentano di fermarsi sul vetro della finestra, mi fissano con orbite vuote,
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con sorrisi spenti. Altri fiocchi li sovrastano, li spingono a scivolare in rigagnoli,
trasformandosi in mani dalle unghie affilate che stridono, tentano di frenare la
discesa verso l'incognito di piccole pozze confuse sul marmo, prive di sembianze,
senza |'ardore che fa battere il cuore nella tentazione di rinnovare emozioni disperse
dalla voracita del tempo. In questo scenario di fantasiosi giochi, disegnati dai bianchi
fiocchi di neve, il ricordo di quel viaggio ha riempito il vuoto di questa silenziosa
sera, permettendo alla mente di far riemergere dimenticate emozioni che il tempo
aveva racchiuso nel silenzio del suo folleggiare. Per fortuna i ricordi non ci
abbandonano, gli anni piegano le membra, il vigore € un residuo di perduto coraggio
e, mentre la vita si appresta a percorrere |'ultima curva, prima di scivolare nel
precipizio di perduta conoscenza, loro, i ricordi, rinverdiscono le ultime ore,
facendoci gioire nella certezza di essere riusciti a rendere la nostra esistenza una
girandola di avventurose emozioni.
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