
Librino 17 

Caro  diario,  dopo  tre  ore  di  viaggio  in  macchina,  quella
calda  mattina  del  17   luglio,   finalmente  ero  arrivato  a
Catania,  io  e  mia  moglie  c’eravamo  già  stati  nel  1994,
ritornare  in  quella  splendida  città  dopo  vent’anni,  mi
emozionava  tantissimo.  Avevo  lasciato  i  bambini  da  mia
sorella, loro si sarebbero stancati tantissimo, specialmente il
piccolo. Mi preparavo a ritirare un ulteriore riconoscimento,
assegnato ad una mia nuova poesia, in lingua siciliana. La
cerimonia di premiazione era prevista  per le  ore 19,00 di
quella sera, avevo prenotato un albergo nella zona periferica
della città,  dove  trascorrere la notte e ripartire la mattina
seguente. Ma le cose non vanno mai come credi, quel giorno
infatti il destino mi riservò una brutta sorpresa. Mia moglie
ricevette  una telefonata da sua sorella,  mia suocera aveva
avuto  un  infarto,  era  stata  ricoverata  al  nosocomio  di
Partinico.  Considerata la gravità della notizia, mia moglie,
andò via d'urgenza, pregandomi di rimanere a Catania, dopo
qualche  perplessità,  mi  convinsi.  Mi  accompagnò  a
noleggiare  una  macchina  e  riprese  la  strada  del  ritorno,
l’accompagnai   all’imbocco dell’autostrada  e le  indicai  la
strada,  il  tragitto  sarebbe  stato  facile,  bastava  percorrere
tutta  l’autostrada  fino  al  carcere  dei  Pagliarelli,  poi   si
doveva svoltare a destra ed imboccare la strada provinciale
Palermo  -  Sciacca,  direzione   Borgetto  -   Partinico.
<<Quando arrivi  a Palermo,  fammi un squillo,  telefonami
amore  mio>>  le  dissi,  dopo  averle  dato  un  appassionato
bacio.  Io  sarei  ritornato  la  mattina  seguente  con il  primo
treno  per  Palermo  e  poi  avrei  preso  la  coincidenza  per
Partinico. Intanto decisi di visitare la città, ma prima volevo
ritornare nel posto in cui ero stato vent’anni prima, la Chiesa



dell'Immacolata,  che mio padre aveva costruito  a Librino,
uno dei quartieri  più poveri di Catania.  In pochi minuti  il
navigatore mi portò sul posto, era tutto come allora, le case
popolari  in  cui  vivevano le  famiglie  numerose,  i  bambini
che  giocavano  al  pallone  per  le  strade,  il  venditore  che
vendeva  i  cd  falsi  all'angolo  della  Chiesa,  i  ragazzi  che
fumavano gli spinelli vicino al bar dello sport, rividi vicino
all'entrata  del  parco  giochi,  le  prostitute  di  colore,  che
vendevano il  loro corpo per  trenta  euro,  mercanteggiando
come i  vucumprà fino a venticinque euro.  Sistemai  l'auto
nelle  strisce  blu  adiacenti  il  grande portone  della  Chiesa,
entrai al Tabacchi, per comprare i ticket, il rivenditore aveva
l'ultimo, il numero 17. Pagai il ticket, il tabaccaio, mi diede
il resto, un euro e settanta, poi mentre stavo per varcare la
porta d'uscita, scoppiò a ridere e mi disse:<<Signore, qui a
Librino nessuno lo fa>>.
Mi girai di scatto:<<Che cosa!>> risposi.
<< qui a Librino nessuno espone il ticket, ognuno posteggia
come gli pare>>.
<<Io non sono nessuno,  legalità  per  me  significa  rispetto
delle regole >>.
<<Allora lei è l'unico a pensarlo>> continuò lui.
Esposi il ticket sul cruscotto dell'auto ed entrai in Chiesa, il
prete era lo stesso di 20 anni prima, solo con qualche ruga in
più, ma sempre simpatico e gentile come allora. Vidi don
Gioacchino,  scherzare  con  delle  parrocchiane,  poi  si
avvicinò a me, all'inizio non mi riconobbe, colpa della vista
pensai, ma poi osservandomi meglio: <<Marco Rappa , oh
Madonna santa, ma sei tu?>>. 
<<Si, sono io padre, ero di passaggio è sono veneto a darle
un saluto>>.
<<Come va padre?>>.
<<Figliolo, che ti devo dire, qui non cambia mai niente, è
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tutto come allora, finche ci sarà povertà e disoccupazione, la
criminalità  organizzata  e  la  mafia  non  verranno  mai
distrutte,  i  ragazzini  di  Librino  spesso  vengono  utilizzati
dalla  mafia  locale,  per  svolgere  i  loro  sporchi  affari,
qualcuno ci rimette anche la vita, ma vieni, ti offro un caffé
in sacrestia, ho la macchinetta>>.
<<Grazie  padre,  magari  la  prossima  volta,  adesso  voglio
ritornare in albergo per riposarmi un poco>>.
<<Come vuoi figlio, la porta della mia chiesa e della mia
casa  per  te,  come  per  tanti  altri,  è  sempre  aperta,  ti
accompagno fino all'auto>>.
Immersi  le  dite  nell'acqua  santa  e  mi  feci  il  segno  della
croce, poi insieme a lui mi diressi verso l'auto in sosta, ebbi
una  spiacevole  sorpresa,  la  macchina  era  sparita,  sulle
strisce pedonali il ladro, aveva lasciato il ticket  in evidenza,
con sopra una pietra, quasi a voler dire “sulla legalità mettici
una pietra sopra, la legalità non esiste.”
Presi dal portafogli il numero telefonico dell'azienda che mi
aveva  noleggiato  l'auto  e   comunicai  il  furto,  poi  chiesi
l'intervento dei carabinieri  che,  arrivarono sul posto,  dopo
circa  trenta  minuti.  Esposi  i  fatti  alle  forze  dell’ordine  e
manifestai l’intenzione di sporgere regolare denuncia. Don
Gioacchino durante l'attesa, mal celando rabbia e impotenza,
dopo  aver  chiesto  la  sostituzione  per  la  messa,  mi
accompagnò, con la sua vecchia Renault 4,  al comando dei
carabinieri  Catania.  <<Devo  sporgere  denuncia>>  dissi
all'appuntato  che  mi  venne  incontro.  Lo stesso  mi  chiese
subito i documenti personali e li portò con se.
<<Aspetti qui>> rispose lui.
Dopo venti minuti mi sentii chiamare, don Gioacchino stava
entrando con me, ma fu subito fermato, solo il signore può
entrare, padre lei rimanga in sala d'aspetto.
Nella stanza, una nube di fumo rendeva l'aria irrespirabile, il
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capitano con gli occhi abbassati: <<prego si accomodi! Che
cosa è successo?>>.
<<Devo  sporgere  denuncia,  mi  hanno  rubato  l'auto>>
risposi.
<<Si, un secondo soltanto>>
<<Prego, prego>>.
Mentre firmavo la denuncia arrivò l'appuntato di prima, la
macchina  grazie  al  satellitare,  installato  sulla  batteria  del
veicolo, era stata ritrovata in un vicolo chiuso di Catania, già
smontata,  ridotta  a  mille  pezzi.  Don  Gioacchino
m’accompagnò  presso  l'azienda  che  mi  aveva  noleggiato
l'auto, meno male che portavo sempre dietro il carnet con gli
assegni,  quello  scherzetto  mi  era  costato  500,00  euro.
Ritornammo insieme fino alla  Chiesa,  rimasi  a  pranzo da
lui,  intrattenendomi  fino  alle  13,30.  Infine  mi  ritrovai  ad
aspettare alla fermata dell’Ast, nei pressi del tabacchi dove
prima avevo acquistato il ticket, l'autobus, il numero 17, che
di  solito  mi  portava  iella.  Stavo  per  salire  quando,  in
lontananza, vidi un ragazzino mentre veniva picchiato da un
uomo più grande, mi avvicinai a loro.
<<Lasciatelo stare, che cosa vi ha fatto?>>
<<Tu chi sei? Fatti i cazzi tuoi, altrimenti  c'è ne pure per
te>> rispose il losco individuo.
<<No, no, volevo solo chiedere in che cosa ha sbagliato il
ragazzo>>.
<<Ti  ho  detto  che  non  sono  cazzi  tuoi>>.  Si  fermò  di
schiaffeggiarlo,   poi <<comunque vista  la  tua curiosità  di
fimminedda, te lo dico, non mi ha ridato i 30 euro che  mi
doveva>>.
<<Lo lasci stare, gliene do cinquanta, se lo lascia in pace>>.
Presi  i  soldi  e  li  diedi  all'uomo,  il  ragazzo  era  ancora  in
ginocchio per terra, gli porsi la mano per aiutarlo ad alzarsi,
ma lui si rifiutò, si alzò da solo.  
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L'autobus  intanto  era  passato,  ritornai  alla  fermata  per
aspettare il prossimo. Dopo qualche minuto mi sentii tirare
la giacca, mi voltai ed era il ragazzino di prima. <<Grazie
per prima, quell’uomo è uno spacciatore, dovevo riportagli
il ricavato della vendita di tre spinelli, i soldi non li avevo
persi, per la verità non li ho mai venduti,  perché con altri
amici, ieri sera, mentre bevevamo birra a mai finire, c'è li
siamo fumati, comunque io mi chiamo Tanino e tu?>>.
<<Io mi chiamo Marco Rappa, piacere di conoscerti>>. Gli
strinsi  la  mano  poi  aggiunsi:<<comunque  non  dovresti
fumare quella roba, fa schifo, rovina la salute, sopratutto il
cervello e tu sei ancora ragazzo>>.
<<Francè adesso devo andare via, se hai bisogno di me, io
sono a tua disposizione, questo è il mio numero di cellulare,
ti  raccomando  parla  poco,  potrei  avere  il  telefono  sotto
controllo, se puoi evitare è meglio, io abito li, di fronte la
Chiesa,  ti  saluto  e  grazie  ancora>>,  <<ciao  Tanino>>
risposi. 
Il ragazzo si allontanò spedito, io presi il  pezzo di carta, in
cui era segnato il suo numero e lo strappai in mille pezzi.
L'autobus ritardava ad arrivare, un'anziana signora mi disse
che,  il  prossimo autobus,  sarebbe passato alle  17,00, quel
maledetto numero mi perseguitava ancora. 
Mancavano due ore alla cerimonia di premiazione,  ancora
mi trovavo dall'altro lato di Catania, ero tentato di prendere
un  taxi,  tanto  oramai  con  le  spese  avevo  esagerato.  Il
premio, coppa o targa, che mi era stato assegnato, tra spese
di  gasolio  per  l'auto  di  mia  moglie,  le  spese
dell'autonoleggio,  la  donazione  al  ragazzo  malmenato,
aveva  un  costo  di  quasi  mille  euro.  Pensai  alla  formula
magica partinicese, un detto siciliano che, di solito, sentivo
ripetere  agli  anziani  "pi  un  curnutu,  ci  voli  un  curnutu  e
mezzu".  Decisi  di  andare  alla  premiazione  cercando  di
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sdrammatizzare l’accaduto,  “almeno non mi ero annoiato”
dissi  a  me  stesso.  Qualche  altro  sicuramente  ci  avrebbe
rinunciato, qualcuno m'avrebbe preso per folle, ma io sono
un  artista e come tutti gli artisti, qualche rotella fuori posto,
di  certo  la  tenevo.  Intanto  mia  moglie  era  arrivata  a
Partinico e si era diretta subito al nosocomio. Mia suocera
era già stata ricoverata al 4° piano, alla stanza n.17. Le sue
condizioni non erano gravi, era stato solo un malore, dovuto
ad uno sbalzo di pressione e non all'infarto, come i dottori
del  pronto  soccorso  avevano  paventato.  La  notizia  mi
sollevò il morale. 
Mi avvicinai alla fermata del Taxi, ne vidi arrivare uno, aprii
lo  sportello  posteriore,  nello  stesso  momento  in  cui  un
signore,  con  una  24  ore,  apri  quello  anteriore.  L'autista
pensò che eravamo insieme, chiarito l'equivoco, decidemmo
di dividere la spese del taxi e di scendere vicino al Palazzo
degli Elefanti. Durante il tragitto, osservavo il suo viso, un
uomo  di  mezza  età,  ben  vestito,  con  giacca  e  cravatta,
auricolare  all'orecchio,  dallo  sguardo  triste,  sembrava  in
ansia per qualcosa, teneva la valigia stretta fra le mani come
a  proteggerla  da  qualcuno.  Ruppi  il  silenzio  <<piacere,
Marco Rappa>>, lui non ricambiò subito il saluto, sembrava
immerso  in  un  mare  di  pensieri  angoscianti,  poi  dopo
qualche minuto rispose <<piacere, Nunzio Orlando>>.
Cercai  di  intavolare  con  lui  una  conversazione,  iniziai  a
parlare del caldo, della città, ma lui non mi stava a sentire.
Poi all'improvviso, mi guardò in viso e mi chiese <<Marco,
che fai nella vita?>>.
<<Sono  un  avvocato  che,  nel  tempo  libero,  si  diletta  a
scrivere racconti e poesie>>.
<<Io invece sono un imprenditore edile che, si diletta a fare
il  fotografo”.  Poi  continuò  tutto  di  un  fiato:  <<che
sensazione  bella  scrivere  racconti  e  poesie!  Non  voglio
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esagerare col paragone, ma uno scrittore è come Dio, può
fare vivere  o morire  i  suoi  personaggi,  a  suo piacimento,
senza chiedere permesso. Mi piacerebbe che tu scrivessi una
storia  sulla  mia  vita,  questo  è  il  mio  biglietto  di  visita,
contiene  il  numero  di  telefono,  compresa  la  mia  e-mail,
chiamami nei prossimi giorni, oggi devo chiudere un affare
e poi finalmente sarò libero>>.
<<Grazie, Nunzio, possiamo darci del tu?>>.
<<Certamente, con vero piacere!>>.
<<Ti  chiamerò  senz'altro,  tieni,  questo  è  invece  il  mio
biglietto  di  visita,  ma  dimmi  se non sono indelicato,  che
cosa ti tormenta?>>.
<<No, no, niente, niente>>, all'improvviso calò nuovamente
il silenzio. 
Arrivati alla piazza degli Elefanti, il taxista presentò il conto
di trenta euro.
Nunzio mi anticipò,  pagando l'intera somma, mi strinse la
mano,  dicendomi  di  non  preoccuparmi  e  scomparve  nel
nulla,  dileguandosi  rapidamente.  Nel  frattempo  da  un
autobus,  scesero  alcuni  turisti  cinesi,  indossando  un
cappellino bianco, tenendo bene in vista, ombrellini  per il
sole,  bandierina  della  guida  e  macchine  fotografiche  al
collo. Entrai in un bar, presi velocemente un caffé, erano le
18,50, mi affrettai a cercare la sede dell'associazione dove si
doveva svolgere la cerimonia di premiazione del concorso.
Un signore mi diede le indicazioni, occorrevano dieci minuti
per arrivare a destinazione, attraversando, per accorciare il
percorso, un vecchio vicolo. <<Mamma mia che quartiere!
>>. Il  cattivo  odore di  piscio e sporco,  mi  annebbiava  la
vista, facendomi venire una forte emicrania:  panni appesi,
bambini che giocavano e correvano, saracinesche alzate in
garagi, in cui s'intravedevano negozi di antiquariato, portoni
aperti, con il pulsante rosso, per evidenziare la presenza di
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case d'appuntamento. Pensavo di ritornare indietro, quando
all'improvviso,  il  mio  sguardo cadde su una strana scena,
dietro  un  camion  rividi  l'uomo  che  aveva  picchiato  il
bambino a Librino, con una pistola puntata ad un uomo ben
vestito,  che  mi  dava  le  spalle.  Mi  avvicinai  a  loro.  Era
Nunzio, l'uomo che aveva viaggiato in taxi con me, rimasi
senza parole, i due s'accorsero della mia presenza, l'uomo mi
fece segnale con la pistola, di avvicinarmi. <<Di nuovo tu,
allora vuoi morire, perché mi vieni dietro? O tu non ti fai i
cazzi tuoi o sei un frocio e ti piaccio>>.
<<Che cosa ti ha fatto? lui è un mio amico, ti deve anche lui
dei soldi?>>.
<<No!  lui  mi  deve  dare  qualcos'altro  e  se  non  lo  farà,
ucciderò prima lui o poi anche te, i patti stabiliti con il mio
capo erano che lui consegnasse la busta ed io gli restituissi
le 100 cambiali a nostro credito>>
Nunzio  aprì  la  sua  valigetta,  prese  una  busta  gialla  e  la
consegnò all'uomo,  lui  dal  canto suo prese dalla  tasca un
mazzo di cambiali, legati da un elastico di plastica e li diede
a Nunzio.
<<Allora è fatta, scambio avvenuto>>disse Nunzio.
<<No! prima devo verificare se la busta contiene quello che
ci dovevi consegnare>>
<<E' tutto lì>>
Nunzio lo aveva truffato, mi disse di tenere le cambiali fra le
mani, mentre a mia insaputa, mi mise qualcosa nella tasca,
ne  io,  ne  quel  losco individuo,  ci  accorgemmo di  niente.
All'improvviso mi disse <<scappa!>> ed iniziò a correre. Io
non ebbi il tempo. Lui gli puntò il grilletto alle spalle, subito
dopo,  pigiò  il  grilletto,  uccidendolo  sul  colpo.  Un'auto  a
grande velocità arrivò dopo qualche minuto. Mi fecero salire
a bordo e partirono in gran fretta. Una mia amica poetessa,
con il marito, mi passò accanto, le feci segnale con il labiale,
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i  due mi abbassarono la testa,  mi misero una benda sugli
occhi, per non vedere il tragitto e dopo qualche minuto ci
trovammo in un quartiere malfamato. Non dissi niente, ma
mi resi  conto di ritrovarmi a Librino.  Mi portarono in un
garage, stracolmo di pezzi di ricambio di motori, macchine
ed elettrodomestici e  mi legarono ad un pilastro, con una
grossa corda. Dopo qualche minuto arrivò una terza figura
che  mi tolse la benda dagli  occhi:  era il  proprietario  del
tabacchi. <<Ci rivediamo ancora! Tu che parlavi di legalità,
la  legalità  non  esiste,  non  sei  tu  la  legalità,  ma  io,  io
comando  a  Catania,  la  mafia  comanda!  fra  poco
raggiungerai il creatore, peggio per te, ti dovevi fare i cazzi
tuoi! non ti dovevi immischiare>> . Mi tolsero dalle tasche
il portafogli,  la busta con le cambiali e il cellulare, non si
accorsero  che  nell'altra  tasca  avevo  un  altra  busta,  della
quale anche io sconoscevo l’esistenza.
Mi slegarono e mi portarono in un angolo della casa,  per
terra  due  grossi  sacchi  di  plastica  nera,  mi  puntarono  il
grilletto alla tempia, la mia ora era arrivata, ma l'esecuzione
venne interrotta  dallo  squillo  di   un cellulare,  mi  girai  di
scatto  e  riuscii  a  togliere  la  pistola  dalle  mani  del  mio
carnefice,  poi  recuperai  le  altre  due  pistole  e  uscii  dal
garage,  chiudendoli  dentro.  Iniziai  a  vagare  per  le  strade,
erano le 21,00, non sapevo dove andare, ero solo, sporco e
senza un euro in tasca. Ero indeciso se andare alla polizia e
denunciare  tutto  o andare alla  stazione,  prendere il  primo
treno e ritornarmene a casa, dimenticando l'accaduto. Di una
cosa ero sicuro, avevo bisogno di soldi e di una bella doccia
e solo padre Gioacchino mi poteva aiutare. Entrai in un bar,
dall’elenco  telefonico,  cercai  il  numero  di  telefono  della
parrocchia e dopo qualche minuto, vidi arrivare la Renault 4
di padre Gioacchino.
<<Marco, che cosa è successo?>>.
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<<Padre, sono nei guai, la mafia mi cerca per uccidermi, ho
assistito  alla  morte  di  una persona,  poteva dirmelo  che il
tabaccaio era un boss di mafia?>>.
<<Pensavo che non  fosse importante, si lo è, qui comanda
lui,  in  passato  è  stato  arrestato,  ha  scontato  tanti  anni  di
galera e dopo aver scontato la pena, è di nuovo libero, lui fa
parte del clan dei Santapaola>>.
<<Mamma mia, mi sono cacciato in un brutto guaio>>.
<<Loro ti  cercheranno anche a Palermo,  fino a quando ti
ritroveranno  per  ucciderci,  dobbiamo  andare  dai
Carabinieri>>.
<<Si, forse è meglio, andiamo a fare la denuncia>>.
<<Si, ma prima hai bisogno di una doccia, sali in auto, ti
porto  a  casa  di  una  mia  amica,  andare  in  parrocchia  è
pericoloso,  lui  potrebbe  vederci>>.  Padre  Gioacchino  mi
prestò  cento  euro,  dovetti  indossare  di  nuovo  gli  stessi
vestiti,  poco  dopo  arrivammo  alla  compagnia  dei
carabinieri,  scesi  dall'auto  ed  entrai  da  solo  nell'edificio,
preferivo che, il mio amico prete, rimanesse fuori da quella
vicenda, gli chiesi quindi di tornare in parrocchia.
 <<Di nuovo lei>> mi disse l'appuntato <<questa volta che
cosa le hanno rubato?>>.
<<Devo denunciare un mafioso>>.
<<Capisco>>  disse  e  chiamò  subito  il  capitano  dei
carabinieri.
Erano  le  22,20,  dalla  finestra  della  sala  di  aspetto,  vidi
arrivare il capitano, accanto a lui il tabaccaio, qualcosa non
quadrava, era meglio fuggire, chiesi all'appuntato di andare
in bagno, m'indicò la strada.
Volevo  fuggire,  sia  dalla  caserma  dei  carabinieri  che  da
Catania, avrei fatto la denuncia dai carabinieri di  Partinico,
di loro mi fidavo. La finestra conteneva delle massicce barre
di ferro, ritornai indietro, con la scusa di andare a prendere i
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documenti  in  macchina,  mi  diedi  alla  fuga.  In  un  cabina
telefonica composi il numero di telefono del cellulare di mia
moglie,  rispose  una  voce  maschile,  era  il  maresciallo  dei
carabinieri  di  Partinico:  mia  moglie  ed  i  bambini  erano
scomparsi, lasciando a casa cellulare, borsa e tutti gli oggetti
personali,  mia  sorella  aveva  allertato  i  carabinieri,  mi
chiedeva dove mi trovassi e di ritornare subito a casa.
Si, dovevo ritornare a casa, con i cento euro, prestati da don
Gioacchino,  m'indirizzai  alla  stazione  dove  acquistai  il
biglietto del treno, per fare ritorno a casa. Da lontano rividi i
due loschi individui, mi notarono subito, sbalzai sul treno,
correndo da  uno scompartimento  all'altro,  mentre  loro mi
venivano dietro. Mi nascosi nella cabina wc, dopo qualche
minuto  di  silenzio,  uscii  piano,  piano,  ma una spiacevole
sorpresa mi aspettava in cabina: il capitano dei carabinieri.
In caserma: <<Mi spiega perchè è scappato via? di me sa
che si può fidare!>>.
<<Capitano non ho niente da dirle>>.
<<Del tabaccaio che mi dici?>>.  
<<Capitano le ripeto che non ho niente da dirle, ed invece
lei, che cosa mi dice del tabaccaio dato che eravate insieme?
>>.
<<Questi non sono affari suoi, ah... adesso ho capito… lei
mi ha visto con lui, ecco perchè non si fida!>>.
<<Lo abbiamo fermato  ad un posto di blocco,  durante la
perquisizione del mezzo, abbiamo trovato nella sua auto il
suo  portafogli,  il  suo  cellulare  e  un  blocco  di  cambiali,
adesso si trova agli arresti domiciliari, con l'accusa di furto
aggravato,  tenga,  questo  è  il  suo  portafogli  ed  il  suo
cellulare>>.
Mi  resi  conto  che  di  lui  mi  potevo  fidare,  cominciai  a
raccontare  tutto  quello  che  mi  era  successo,  partendo
dall'inizio,  era  mezzanotte,  lui  rimase  in  silenzio  ad
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ascoltarmi,  il  mio  racconto  era  talmente  fantastico  da
sembrare  una  scena  di  un  film  d'azione,  ogni  tanto  si
accendeva  una  sigaretta  e  continuava  ad  ascoltare.  Su
Nunzio  Orlando mi  fece  più  volte  la  stessa domanda,  mi
chiese se lui mi avesse parlato di un cd o di un dvd, risposi
di no. Sentii squillare il suo cellulare, il Capitano uscì dalla
stanza ed iniziò a parlare a bassa voce: 
<< Si, me ne occupo io, comunque non ha il cd>>. Rimasi
senza parole, forse mi ero sbagliato, non credevo alle mie
orecchie. Rientrato nella stanza, mi disse che dovevo andare
con lui a riconoscere il cadavere di Nunzio Orlando. Dovevo
scappare, non mi aveva fatto firmare nemmeno la denuncia,
mi lasciò da solo con l'appuntato che mi chiese di verificare
se  nel  portafogli  mancasse  niente.  Lo aprii  davanti  a  lui,
dall'interno mi caddero per terra alcune bustine contenente
della polvere bianca.  L'appuntato sbalzò a raccoglierle,  ne
aprì una, immerse il dito e la leccò: era droga purissima.
Il Capitano rientrò con altri due brigadieri e mi dichiararono
in arresto. Ebbi il tempo di sfilargli la pistola dalla cintura e
puntandola  sulla  sua  testa,  mi  indirizzai  verso  l'uscita.
Nessuno mi credeva, il capitano  era corrotto, lo feci salire
su una pattuglia, poi dopo cinque chilometri lo feci scendere
nei pressi di Librino.  In un bar presi un caffé in fretta e
furia, entrai nel bagno degli uomini. Quando uscii rividi il
boss,  il  tabaccaio  ed  i  due  suoi  picciotti,  quei  loschi
individui che mi volevano uccidere. Mi misi a correre verso
l'auto  ma vidi  arrivare  una volante  dei  carabinieri,  ero in
trappola, all'improvviso mi sentii chiamare: <<Palermitano,
palermitano,  sono  qui,  sbrigati  e  sali>>  era  Tanino  il
ragazzino  a  cui  avevo  regalato  i  trenta  euro,  su  una
motocicletta.  Cominciò  a  infilarsi  per  i  vicoli  di  Librino,
fino a seminarli, mi regalò una busta contenente un paio di
Jeans  ed  una  maglietta  e  mi  portò  fino  alla  stazione

12



ferroviaria.  Finalmente  presi  quel  treno  che  mi  avrebbe
riportato a Palermo. Durante il tragitto nella cabina wc mi
tolsi i vestiti ed indossai quelli puliti, prima di buttarli dal
finestrino, misi le mani in tasca e trovai una busta gialla ed
il biglietto di visita di Nunzio Orlando.
Nella busta, un cd con la scritta riservata. Nella mia cabina
un signore mi fece inserire il dischetto, nel suo PC, trovai
una  cartella  piena  di  fotografie  del  tabaccaio,  video  e
documenti compromettenti. Riuscii a inviarne il contenuto,
con  giga  allegati,  alla  mia  e-mail  ed  a  quella  di  un  mio
amico, ispettore della Polizia di Trapani,  con il quale,  nel
recente  passato,  avevo  sporto  denuncia  per  una  tentata
estorsione. Alla fermata di Barcellona Pozzo di Gotto, rividi
salire  i picciotti  del tabaccaio,  mi vennero a trovare nella
mia  cabina,  mi  avvicinai  a  loro,  presi  il  cd  e  glielo
consegnai,  uno di loro mi mise la mano sulla spalla  e mi
disse bravo, così  si  fa.  Scesero dal  treno e  andarono via.
Arrivato a Palermo trovai la polizia ad aspettarmi, in prima
fila, il mio amico ispettore di Trapani, il quale mi disse che,
non avevo niente da temere, anche se gravava su di me, una
denuncia  per  possesso  di  stupefacenti.  Dietro  di  lui,  mia
moglie ed i miei bambini, finalmente a casa, non credevo ai
miei occhi. La mattina seguente fui convocato dalla Procura
della  Repubblica  di  Palermo.  Essendo  avvocato  rifiutai
l’assistenza  legale,  non volli  neppure  ritornare  a  Catania:
<<chi vuole ascoltarmi deve venire a Palermo, io non andrò
più  in  quella  Città,  specialmente  nel  quartiere  Librino>>.
Alcuni Ispettori della Polizia di Catania, mi raggiunsero a
Palermo,  chiesi  al  mio  amico  ispettore,  di  partecipare
all'incontro, in caso contrario non avrei detto niente. Iniziai
a raccontare tutto fin dall'inizio, parlai della macchina che
mi avevano rubato, del tabaccaio,  del ragazzino dei trenta
euro, dell'imprenditore ucciso, del capitano corrotto e della
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droga nel portafoglio, per incastrarmi.
Era un racconto assurdo, tutti rimasero stupiti, tranne i due
ispettori che, confermarono i miei sospetti.
<<Il capitano è corrotto, ma ci mancano le prove, abbiamo
solo le  riprese video della  caserma dei  carabinieri,  in  cui
mette le bustine contenenti la droga, nel suo portafogli>>.
<<Fatemi scagionare dall'accusa ed io vi darò le prove che
incastrano lui, ed altri esponenti della mafia catanese>>.
<<Promesso, le do la mia parola>>.
Il mio amico ispettore prese il cd su cui aveva scaricato il
contenuto  della  mia  e-mail  e  lo  diede  ai  suoi  colleghi  di
Catania.  Qualche  giorno  dopo  seppi  che  il  capitano,  il
tabaccaio,  i  suoi  picciotti  e  tante  altre  persone  vennero
arrestate  in  una  maxi  operazione  della  polizia.  Il  cd
conteneva  le  foto  del  capitano,  mentre  intascava  ingenti
somme di denaro, da alcuni esponenti della mafia catanese,
registri su cui erano elencati  i nomi dei commercianti che
pagavano  il  pizzo,  gli  omicidi  commessi  nell'ultimo
ventennio, le copie delle cambiali firmate dalle imprese, così
come per l’impresa che faceva capo a Nunzio Orlando, per
ricevere  prestiti  da  restituire  con  alti  tassi  d'interesse.
L'uomo  infatti  aveva  fotografato   tutto  il  materiale  della
cassaforte del tabaccaio, per poi ricattarlo e farsi restituire le
cambiali firmate. Avevo deciso di non ritornare più in quella
città,  ma mi ero sbagliato,  ritornai nuovamente a Catania,
per testimoniare al processo, mi costituii parte civile, puntai
il  dito  verso  tabaccaio,  verso  il  capitano  e   verso  i  due
picciotti. Prima di andarmene chiesi al giudice la parola, mi
avvicinai al tabaccaio e guardandolo dritto negli occhi dissi:
<<Legalità significa rispettare le leggi e le sue regole, io le
rispetto e sono un uomo libero, tu marcirai in galera per il
resto  dei  tuoi  giorni>>.  Presi  il  ticket  del  posteggio  e  la
pietra dalla mia tasca, la misi per terra accanto a lui e andai
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via. 
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