Librino 17

Caro diario, dopo tre ore di viaggio in macchina, quella
calda mattina del 17 luglio, finalmente ero arrivato a
Catania, i0 e mia moglie c’eravamo gia stati nel 1994,
ritornare in quella splendida citta dopo vent’anni, mi
emozionava tantissimo. Avevo lasciato i bambini da mia
sorella, loro si sarebbero stancati tantissimo, specialmente il
piccolo. Mi preparavo a ritirare un ulteriore riconoscimento,
assegnato ad una mia nuova poesia, in lingua siciliana. La
cerimonia di premiazione era prevista per le ore 19,00 di
quella sera, avevo prenotato un albergo nella zona periferica
della citta, dove trascorrere la notte e ripartire la mattina
seguente. Ma le cose non vanno mai come credi, quel giorno
infatti il destino mi riservo una brutta sorpresa. Mia moglie
ricevette una telefonata da sua sorella, mia suocera aveva
avuto un infarto, era stata ricoverata al nosocomio di
Partinico. Considerata la gravita della notizia, mia moglie,
ando via d'urgenza, pregandomi di rimanere a Catania, dopo
qualche perplessita, mi convinsi. Mi accompagno a
noleggiare una macchina e riprese la strada del ritorno,
I’accompagnai all’imbocco dell’autostrada e le indicai la
strada, il tragitto sarebbe stato facile, bastava percorrere
tutta 1’autostrada fino al carcere dei Pagliarelli, poi si
doveva svoltare a destra ed imboccare la strada provinciale
Palermo - Sciacca, direzione Borgetto -  Partinico.
<<Quando arrivi a Palermo, fammi un squillo, telefonami
amore mio>> le dissi, dopo averle dato un appassionato
bacio. lo sarei ritornato la mattina seguente con il primo
treno per Palermo e poi avrei preso la coincidenza per
Partinico. Intanto decisi di visitare la cittd, ma prima volevo
ritornare nel posto in cui ero stato vent’anni prima, la Chiesa



dell'lmmacolata, che mio padre aveva costruito a Librino,
uno dei quartieri piu poveri di Catania. In pochi minuti il
navigatore mi porto sul posto, era tutto come allora, le case
popolari in cui vivevano le famiglie numerose, i bambini
che giocavano al pallone per le strade, il venditore che
vendeva i cd falsi all'angolo della Chiesa, i ragazzi che
fumavano gli spinelli vicino al bar dello sport, rividi vicino
all'entrata del parco giochi, le prostitute di colore, che
vendevano il loro corpo per trenta euro, mercanteggiando
come i vucumpra fino a venticinque euro. Sistemai l'auto
nelle strisce blu adiacenti il grande portone della Chiesa,
entrai al Tabacchi, per comprare i ticket, il rivenditore aveva
l'ultimo, il numero 17. Pagai il ticket, il tabaccaio, mi diede
il resto, un euro e settanta, poi mentre stavo per varcare la
porta d'uscita, scoppio a ridere e mi disse:<<Signore, qui a
Librino nessuno lo fa>>.

Mi girai di scatto:<<Che cosa!>> risposi.

<< qui a Librino nessuno espone il ticket, ognuno posteggia
come gli pare>>.

<<Io non sono nessuno, legalitd per me significa rispetto
delle regole >>.

<<Allora lei ¢ I'unico a pensarlo>> continuo lui.

Esposi il ticket sul cruscotto dell'auto ed entrai in Chiesa, il
prete era lo stesso di 20 anni prima, solo con qualche ruga in
piu, ma sempre simpatico ¢ gentile come allora. Vidi don
Gioacchino, scherzare con delle parrocchiane, poi si
avvicino a me, all'inizio non mi riconobbe, colpa della vista
pensai, ma poi osservandomi meglio: <<Marco Rappa , oh
Madonna santa, ma sei tu?>>.

<<8i, sono io padre, ero di passaggio ¢ sono veneto a darle
un saluto>>.

<<Come va padre?>>.

<<Figliolo, che ti devo dire, qui non cambia mai niente, ¢
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tutto come allora, finche ci sara poverta e disoccupazione, la
criminalitd organizzata e la mafia non verranno mai
distrutte, 1 ragazzini di Librino spesso vengono utilizzati
dalla mafia locale, per svolgere i loro sporchi affari,
qualcuno ci rimette anche la vita, ma vieni, ti offro un caffé
in sacrestia, ho la macchinetta>>,

<<Q@razie padre, magari la prossima volta, adesso voglio
ritornare in albergo per riposarmi un poco>>.

<<Come vuoi figlio, la porta della mia chiesa e della mia
casa per te, come per tanti altri, ¢ sempre aperta, ti
accompagno fino all'auto>>.

Immersi le dite nell'acqua santa e mi feci il segno della
croce, poi insieme a lui mi diressi verso 1'auto in sosta, ebbi
una spiacevole sorpresa, la macchina era sparita, sulle
strisce pedonali il ladro, aveva lasciato il ticket in evidenza,
con sopra una pietra, quasi a voler dire “sulla legalita mettici
una pietra sopra, la legalita non esiste.”

Presi dal portafogli il numero telefonico dell'azienda che mi
aveva noleggiato l'auto e comunicai il furto, poi chiesi
l'intervento dei carabinieri che, arrivarono sul posto, dopo
circa trenta minuti. Esposi i1 fatti alle forze dell’ordine e
manifestai 1’intenzione di sporgere regolare denuncia. Don
Gioacchino durante 'attesa, mal celando rabbia e impotenza,
dopo aver chiesto la sostituzione per la messa, mi
accompagno, con la sua vecchia Renault 4, al comando dei
carabinieri Catania. <<Devo sporgere denuncia>> dissi
all'appuntato che mi venne incontro. Lo stesso mi chiese
subito 1 documenti personali e li portd con se.

<<Aspetti qui>> rispose lui.

Dopo venti minuti mi sentii chiamare, don Gioacchino stava
entrando con me, ma fu subito fermato, solo il signore puo
entrare, padre lei rimanga in sala d'aspetto.

Nella stanza, una nube di fumo rendeva l'aria irrespirabile, il
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capitano con gli occhi abbassati: <<prego si accomodi! Che
cosa € successo?>>.

<<Devo sporgere denuncia, mi hanno rubato ['auto>>
risposi.

<<S8i, un secondo soltanto>>

<<Prego, prego>>.

Mentre firmavo la denuncia arrivo l'appuntato di prima, la
macchina grazie al satellitare, installato sulla batteria del
veicolo, era stata ritrovata in un vicolo chiuso di Catania, gia
smontata, ridotta a mille pezzi. Don Gioacchino
m’accompagno presso l'azienda che mi aveva noleggiato
l'auto, meno male che portavo sempre dietro il carnet con gli
assegni, quello scherzetto mi era costato 500,00 euro.
Ritornammo insieme fino alla Chiesa, rimasi a pranzo da
lui, intrattenendomi fino alle 13,30. Infine mi ritrovai ad
aspettare alla fermata dell’Ast, nei pressi del tabacchi dove
prima avevo acquistato il ticket, I'autobus, il numero 17, che
di solito mi portava iella. Stavo per salire quando, in
lontananza, vidi un ragazzino mentre veniva picchiato da un
uomo piu grande, mi avvicinai a loro.

<<Lasciatelo stare, che cosa vi ha fatto?>>

<<Tu chi sei? Fatti i cazzi tuoi, altrimenti c'¢ ne pure per
te>> rispose il losco individuo.

<<No, no, volevo solo chiedere in che cosa ha sbagliato il
ragazzo>>.

<<Ti ho detto che non sono cazzi tuoi>>. Si fermo di
schiaffeggiarlo, poi <<comunque vista la tua curiosita di
fimminedda, te lo dico, non mi ha ridato i 30 euro che mi
doveva>>.

<<Lo lasci stare, gliene do cinquanta, se lo lascia in pace>>.
Presi 1 soldi e li diedi all'uvomo, il ragazzo era ancora in
ginocchio per terra, gli porsi la mano per aiutarlo ad alzarsi,
ma lui si rifiuto, si alzo da solo.



L'autobus intanto era passato, ritornai alla fermata per
aspettare il prossimo. Dopo qualche minuto mi sentii tirare
la giacca, mi voltai ed era il ragazzino di prima. <<Grazie
per prima, quell’'uomo ¢ uno spacciatore, dovevo riportagli
il ricavato della vendita di tre spinelli, i soldi non li avevo
persi, per la veritd non li ho mai venduti, perché con altri
amici, ieri sera, mentre bevevamo birra a mai finire, c'¢ li
siamo fumati, comunque io mi chiamo Tanino e tu?>>.

<<Io mi chiamo Marco Rappa, piacere di conoscerti>>. Gli
strinsi la mano poi aggiunsi:<<comunque non dovresti
fumare quella roba, fa schifo, rovina la salute, sopratutto il
cervello e tu sei ancora ragazzo>>.

<<Franc¢ adesso devo andare via, se hai bisogno di me, io
sono a tua disposizione, questo ¢ il mio numero di cellulare,
ti raccomando parla poco, potrei avere il telefono sotto
controllo, se puoi evitare ¢ meglio, io abito li, di fronte la
Chiesa, ti saluto e grazie ancora>>, <<ciao Tanino>>
risposi.

Il ragazzo si allontano spedito, io presi il pezzo di carta, in
cui era segnato il suo numero e lo strappai in mille pezzi.
L'autobus ritardava ad arrivare, un'anziana signora mi disse
che, il prossimo autobus, sarebbe passato alle 17,00, quel
maledetto numero mi perseguitava ancora.

Mancavano due ore alla cerimonia di premiazione, ancora
mi trovavo dall'altro lato di Catania, ero tentato di prendere
un taxi, tanto oramai con le spese avevo esagerato. Il
premio, coppa o targa, che mi era stato assegnato, tra spese
di gasolio per lauto di mia moglie, le spese
dell'autonoleggio, la donazione al ragazzo malmenato,
aveva un costo di quasi mille euro. Pensai alla formula
magica partinicese, un detto siciliano che, di solito, sentivo
ripetere agli anziani "pi un curnutu, ci voli un curnutu e
mezzu". Decisi di andare alla premiazione cercando di
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sdrammatizzare ’accaduto, “almeno non mi ero annoiato”
dissi a me stesso. Qualche altro sicuramente ci avrebbe
rinunciato, qualcuno m'avrebbe preso per folle, ma io sono
un artista e come tutti gli artisti, qualche rotella fuori posto,
di certo la tenevo. Intanto mia moglie era arrivata a
Partinico e si era diretta subito al nosocomio. Mia suocera
era gia stata ricoverata al 4° piano, alla stanza n.17. Le sue
condizioni non erano gravi, era stato solo un malore, dovuto
ad uno sbalzo di pressione e non all'infarto, come i1 dottori
del pronto soccorso avevano paventato. La notizia mi
sollevo il morale.

Mi avvicinai alla fermata del Taxi, ne vidi arrivare uno, aprii
lo sportello posteriore, nello stesso momento in cui un
signore, con una 24 ore, apri quello anteriore. L'autista
penso che eravamo insieme, chiarito I'equivoco, decidemmo
di dividere la spese del taxi e di scendere vicino al Palazzo
degli Elefanti. Durante il tragitto, osservavo il suo viso, un
uomo di mezza etd, ben vestito, con giacca e cravatta,
auricolare all'orecchio, dallo sguardo triste, sembrava in
ansia per qualcosa, teneva la valigia stretta fra le mani come
a proteggerla da qualcuno. Ruppi il silenzio <<piacere,
Marco Rappa>>, lui non ricambio subito il saluto, sembrava
immerso in un mare di pensieri angoscianti, poi dopo
qualche minuto rispose <<piacere, Nunzio Orlando>>.
Cercai di intavolare con lui una conversazione, iniziai a
parlare del caldo, della citta, ma lui non mi stava a sentire.
Poi all'improvviso, mi guardo in viso e mi chiese <<Marco,
che fai nella vita?>>.

<<Sono un avvocato che, nel tempo libero, si diletta a
scrivere racconti € poesie>>.

<<Io invece sono un imprenditore edile che, si diletta a fare
il fotografo”. Poi continud tutto di un fiato: <<che
sensazione bella scrivere racconti e poesie! Non voglio
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esagerare col paragone, ma uno scrittore ¢ come Dio, pud
fare vivere o morire i suoi personaggi, a suo piacimento,
senza chiedere permesso. Mi piacerebbe che tu scrivessi una
storia sulla mia vita, questo ¢ il mio biglietto di visita,
contiene il numero di telefono, compresa la mia e-mail,
chiamami nei prossimi giorni, oggi devo chiudere un affare
e poi finalmente saro libero>>.

<<QGrazie, Nunzio, possiamo darci del tu?>>.

<<Certamente, con vero piacere!>>,

<<Ti chiamerd senz'altro, tieni, questo ¢ invece il mio
biglietto di visita, ma dimmi se non sono indelicato, che
cosa ti tormenta?>>.

<<No, no, niente, niente>>, all'improvviso caldo nuovamente
il silenzio.

Arrivati alla piazza degli Elefanti, il taxista presento il conto
di trenta euro.

Nunzio mi anticipd, pagando l'intera somma, mi strinse la
mano, dicendomi di non preoccuparmi e scomparve nel
nulla, dileguandosi rapidamente. Nel frattempo da un
autobus, scesero alcuni turisti cinesi, indossando un
cappellino bianco, tenendo bene in vista, ombrellini per il
sole, bandierina della guida e macchine fotografiche al
collo. Entrai in un bar, presi velocemente un caffé, erano le
18,50, mi affrettai a cercare la sede dell'associazione dove si
doveva svolgere la cerimonia di premiazione del concorso.
Un signore mi diede le indicazioni, occorrevano dieci minuti
per arrivare a destinazione, attraversando, per accorciare il
percorso, un vecchio vicolo. <<Mamma mia che quartiere!
>>_ ]l cattivo odore di piscio e sporco, mi annebbiava la
vista, facendomi venire una forte emicrania: panni appesi,
bambini che giocavano e correvano, saracinesche alzate in
garagi, in cui s'intravedevano negozi di antiquariato, portoni
aperti, con il pulsante rosso, per evidenziare la presenza di
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case d'appuntamento. Pensavo di ritornare indietro, quando
all'improvviso, il mio sguardo cadde su una strana scena,
dietro un camion rividi l'vomo che aveva picchiato il
bambino a Librino, con una pistola puntata ad un uomo ben
vestito, che mi dava le spalle. Mi avvicinai a loro. Era
Nunzio, I'vomo che aveva viaggiato in taxi con me, rimasi
senza parole, 1 due s'accorsero della mia presenza, 'uvomo mi
fece segnale con la pistola, di avvicinarmi. <<Di nuovo tu,
allora vuoi morire, perché mi vieni dietro? O tu non ti fai 1
cazzi tuoi o sei un frocio e ti piaccio>>.

<<Che cosa ti ha fatto? lui ¢ un mio amico, ti deve anche lui
dei soldi?>>.

<<No! lui mi deve dare qualcos'altro e se non lo fara,
uccidero prima lui o poi anche te, i patti stabiliti con il mio
capo erano che lui consegnasse la busta ed io gli restituissi
le 100 cambiali a nostro credito>>

Nunzio apri la sua valigetta, prese una busta gialla e la
consegno all'uomo, lui dal canto suo prese dalla tasca un
mazzo di cambiali, legati da un elastico di plastica e li diede
a Nunzio.

<<Allora ¢ fatta, scambio avvenuto>>disse Nunzio.

<<No! prima devo verificare se la busta contiene quello che
ci dovevi consegnare>>

<<E' tutto li>>

Nunzio lo aveva truffato, mi disse di tenere le cambiali fra le
mani, mentre a mia insaputa, mi mise qualcosa nella tasca,
ne 10, ne quel losco individuo, ci accorgemmo di niente.
All'improvviso mi disse <<scappa!>> ed inizi0 a correre. lo
non ebbi il tempo. Lui gli punto il grilletto alle spalle, subito
dopo, pigio il grilletto, uccidendolo sul colpo. Un'auto a
grande velocita arrivo dopo qualche minuto. Mi fecero salire
a bordo e partirono in gran fretta. Una mia amica poetessa,
con il marito, mi passo accanto, le feci segnale con il labiale,
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1 due mi abbassarono la testa, mi misero una benda sugli
occhi, per non vedere il tragitto e dopo qualche minuto ci
trovammo in un quartiere malfamato. Non dissi niente, ma
mi resi conto di ritrovarmi a Librino. Mi portarono in un
garage, stracolmo di pezzi di ricambio di motori, macchine
ed elettrodomestici e mi legarono ad un pilastro, con una
grossa corda. Dopo qualche minuto arrivo una terza figura
che mi tolse la benda dagli occhi: era il proprietario del
tabacchi. <<Ci rivediamo ancora! Tu che parlavi di legalita,
la legalita non esiste, non sei tu la legalita, ma io, io
comando a Catania, la mafia comanda! fra poco
raggiungerai il creatore, peggio per te, ti dovevi fare i cazzi
tuoi! non ti dovevi immischiare>> . Mi tolsero dalle tasche
il portafogli, la busta con le cambiali e il cellulare, non si
accorsero che nell'altra tasca avevo un altra busta, della
quale anche io sconoscevo I’esistenza.

Mi slegarono e mi portarono in un angolo della casa, per
terra due grossi sacchi di plastica nera, mi puntarono il
grilletto alla tempia, la mia ora era arrivata, ma l'esecuzione
venne interrotta dallo squillo di un cellulare, mi girai di
scatto e riuscii a togliere la pistola dalle mani del mio
carnefice, poi recuperai le altre due pistole e uscii dal
garage, chiudendoli dentro. Iniziai a vagare per le strade,
erano le 21,00, non sapevo dove andare, ero solo, sporco e
senza un euro in tasca. Ero indeciso se andare alla polizia e
denunciare tutto o andare alla stazione, prendere il primo
treno e ritornarmene a casa, dimenticando 1'accaduto. Di una
cosa ero sicuro, avevo bisogno di soldi e di una bella doccia
e solo padre Gioacchino mi poteva aiutare. Entrai in un bar,
dall’elenco telefonico, cercai il numero di telefono della
parrocchia e dopo qualche minuto, vidi arrivare la Renault 4
di padre Gioacchino.

<<Marco, che cosa ¢ successo?>>.



<<Padre, sono nei guai, la mafia mi cerca per uccidermi, ho
assistito alla morte di una persona, poteva dirmelo che il
tabaccaio era un boss di mafia?>>.

<<Pensavo che non fosse importante, si lo ¢, qui comanda
lui, in passato ¢ stato arrestato, ha scontato tanti anni di
galera e dopo aver scontato la pena, ¢ di nuovo libero, lui fa
parte del clan dei Santapaola>>.

<<Mamma mia, mi sono cacciato in un brutto guaio>>.
<<Loro ti cercheranno anche a Palermo, fino a quando ti
ritroveranno  per ucciderci, dobbiamo andare dai
Carabinieri>>.

<<8i, forse ¢ meglio, andiamo a fare la denuncia>>.

<<Si, ma prima hai bisogno di una doccia, sali in auto, ti
porto a casa di una mia amica, andare in parrocchia ¢
pericoloso, lui potrebbe vederci>>. Padre Gioacchino mi
prestd cento euro, dovetti indossare di nuovo gli stessi
vestiti, poco dopo arrivammo alla compagnia dei
carabinieri, scesi dall'auto ed entrai da solo nell'edificio,
preferivo che, il mio amico prete, rimanesse fuori da quella
vicenda, gli chiesi quindi di tornare in parrocchia.

<<Di nuovo lei>> mi disse I'appuntato <<questa volta che
cosa le hanno rubato?>>.

<<Devo denunciare un mafioso>>.

<<Capisco>> disse e chiamo subito il capitano dei
carabinieri.

Erano le 22,20, dalla finestra della sala di aspetto, vidi
arrivare il capitano, accanto a lui il tabaccaio, qualcosa non
quadrava, era meglio fuggire, chiesi all'appuntato di andare
in bagno, m'indico la strada.

Volevo fuggire, sia dalla caserma dei carabinieri che da
Catania, avrei fatto la denuncia dai carabinieri di Partinico,
di loro mi fidavo. La finestra conteneva delle massicce barre
di ferro, ritornai indietro, con la scusa di andare a prendere 1
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documenti in macchina, mi diedi alla fuga. In un cabina
telefonica composi il numero di telefono del cellulare di mia
moglie, rispose una voce maschile, era il maresciallo dei
carabinieri di Partinico: mia moglie ed i bambini erano
scomparsi, lasciando a casa cellulare, borsa e tutti gli oggetti
personali, mia sorella aveva allertato i carabinieri, mi
chiedeva dove mi trovassi e di ritornare subito a casa.

Si, dovevo ritornare a casa, con i cento euro, prestati da don
Gioacchino, m'indirizzai alla stazione dove acquistai il
biglietto del treno, per fare ritorno a casa. Da lontano rividi 1
due loschi individui, mi notarono subito, sbalzai sul treno,
correndo da uno scompartimento all'altro, mentre loro mi
venivano dietro. Mi nascosi nella cabina wc, dopo qualche
minuto di silenzio, uscii piano, piano, ma una spiacevole
sorpresa mi aspettava in cabina: il capitano dei carabinieri.
In caserma: <<Mi spiega perche¢ ¢ scappato via? di me sa
che si puo fidare!>>.

<<Capitano non ho niente da dirle>>.

<<Del tabaccaio che mi dici?>>.

<<Capitano le ripeto che non ho niente da dirle, ed invece
lei, che cosa mi dice del tabaccaio dato che eravate insieme?
>>.

<<Questi non sono affari suoi, ah... adesso ho capito... lei
mi ha visto con lui, ecco perché non si fida!>>.

<<Lo abbiamo fermato ad un posto di blocco, durante la
perquisizione del mezzo, abbiamo trovato nella sua auto il
suo portafogli, il suo cellulare e un blocco di cambiali,
adesso si trova agli arresti domiciliari, con l'accusa di furto
aggravato, tenga, questo ¢ il suo portafogli ed il suo
cellulare>>.

Mi resi conto che di lui mi potevo fidare, cominciai a
raccontare tutto quello che mi era successo, partendo
dall'inizio, era mezzanotte, lui rimase in silenzio ad
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ascoltarmi, il mio racconto era talmente fantastico da
sembrare una scena di un film d'azione, ogni tanto si
accendeva una sigaretta e continuava ad ascoltare. Su
Nunzio Orlando mi fece piu volte la stessa domanda, mi
chiese se lui mi avesse parlato di un cd o di un dvd, risposi
di no. Sentii squillare il suo cellulare, il Capitano usci dalla
stanza ed inizi0 a parlare a bassa voce:

<< Si, me ne occupo io, comunque non ha il cd>>. Rimasi
senza parole, forse mi ero sbagliato, non credevo alle mie
orecchie. Rientrato nella stanza, mi disse che dovevo andare
con lui a riconoscere il cadavere di Nunzio Orlando. Dovevo
scappare, non mi aveva fatto firmare nemmeno la denuncia,
mi lascio da solo con l'appuntato che mi chiese di verificare
se nel portafogli mancasse niente. Lo aprii davanti a lui,
dall'interno mi caddero per terra alcune bustine contenente
della polvere bianca. L'appuntato sbalzd a raccoglierle, ne
apri una, immerse il dito e la lecco: era droga purissima.

I1 Capitano rientro con altri due brigadieri e mi dichiararono
in arresto. Ebbi il tempo di sfilargli la pistola dalla cintura e
puntandola sulla sua testa, mi indirizzai verso l'uscita.
Nessuno mi credeva, il capitano era corrotto, lo feci salire
su una pattuglia, poi dopo cinque chilometri lo feci scendere
nei pressi di Librino. In un bar presi un caffé in fretta e
furia, entrai nel bagno degli uomini. Quando uscii rividi il
boss, il tabaccaio ed i1 due suoi picciotti, quei loschi
individui che mi volevano uccidere. Mi misi a correre verso
I'auto ma vidi arrivare una volante dei carabinieri, ero in
trappola, all'improvviso mi sentii chiamare: <<Palermitano,
palermitano, sono qui, sbrigati e sali>> era Tanino il
ragazzino a cui avevo regalato i trenta euro, su una
motocicletta. Comincio a infilarsi per i vicoli di Librino,
fino a seminarli, mi regald una busta contenente un paio di
Jeans ed una maglietta e mi portd fino alla stazione
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ferroviaria. Finalmente presi quel treno che mi avrebbe
riportato a Palermo. Durante il tragitto nella cabina wc mi
tolsi 1 vestiti ed indossai quelli puliti, prima di buttarli dal
finestrino, misi le mani in tasca e trovai una busta gialla ed
il biglietto di visita di Nunzio Orlando.

Nella busta, un cd con la scritta riservata. Nella mia cabina
un signore mi fece inserire il dischetto, nel suo PC, trovai
una cartella piena di fotografie del tabaccaio, video e
documenti compromettenti. Riuscii a inviarne il contenuto,
con giga allegati, alla mia e-mail ed a quella di un mio
amico, ispettore della Polizia di Trapani, con il quale, nel
recente passato, avevo sporto denuncia per una tentata
estorsione. Alla fermata di Barcellona Pozzo di Gotto, rividi
salire 1 picciotti del tabaccaio, mi vennero a trovare nella
mia cabina, mi avvicinai a loro, presi il cd e glielo
consegnai, uno di loro mi mise la mano sulla spalla e mi
disse bravo, cosi si fa. Scesero dal treno e andarono via.
Arrivato a Palermo trovai la polizia ad aspettarmi, in prima
fila, il mio amico ispettore di Trapani, il quale mi disse che,
non avevo niente da temere, anche se gravava su di me, una
denuncia per possesso di stupefacenti. Dietro di lui, mia
moglie ed i miei bambini, finalmente a casa, non credevo ai
miei occhi. La mattina seguente fui convocato dalla Procura
della Repubblica di Palermo. Essendo avvocato rifiutai
I’assistenza legale, non volli neppure ritornare a Catania:
<<chi vuole ascoltarmi deve venire a Palermo, io non andro
piu in quella Citta, specialmente nel quartiere Librino>>.
Alcuni Ispettori della Polizia di Catania, mi raggiunsero a
Palermo, chiesi al mio amico ispettore, di partecipare
all'incontro, in caso contrario non avrei detto niente. Iniziai
a raccontare tutto fin dall'inizio, parlai della macchina che
mi avevano rubato, del tabaccaio, del ragazzino dei trenta
euro, dell'imprenditore ucciso, del capitano corrotto e della

13



droga nel portafoglio, per incastrarmi.

Era un racconto assurdo, tutti rimasero stupiti, tranne i due
ispettori che, confermarono 1 miei sospetti.

<<IlI capitano ¢ corrotto, ma ci mancano le prove, abbiamo
solo le riprese video della caserma dei carabinieri, in cui
mette le bustine contenenti la droga, nel suo portafogli>>.
<<Fatemi scagionare dall'accusa ed io vi daro le prove che
incastrano lui, ed altri esponenti della mafia catanese>>.
<<Promesso, le do la mia parola>>.

Il mio amico ispettore prese il cd su cui aveva scaricato il
contenuto della mia e-mail e lo diede ai suoi colleghi di
Catania. Qualche giorno dopo seppi che il capitano, il
tabaccaio, 1 suoi picciotti e tante altre persone vennero
arrestate in una maxi operazione della polizia. Il cd
conteneva le foto del capitano, mentre intascava ingenti
somme di denaro, da alcuni esponenti della mafia catanese,
registri su cui erano elencati 1 nomi dei commercianti che
pagavano il pizzo, gli omicidi commessi nell'ultimo
ventennio, le copie delle cambiali firmate dalle imprese, cosi
come per I’impresa che faceva capo a Nunzio Orlando, per
ricevere prestiti da restituire con alti tassi d'interesse.
L'uomo infatti aveva fotografato tutto il materiale della
cassaforte del tabaccaio, per poi ricattarlo e farsi restituire le
cambiali firmate. Avevo deciso di non ritornare piu in quella
citta, ma mi ero sbagliato, ritornai nuovamente a Catania,
per testimoniare al processo, mi costituii parte civile, puntai
il dito verso tabaccaio, verso il capitano e verso 1 due
picciotti. Prima di andarmene chiesi al giudice la parola, mi
avvicinai al tabaccaio e guardandolo dritto negli occhi dissi:
<<Legalita significa rispettare le leggi e le sue regole, io le
rispetto e sono un uomo libero, tu marcirai in galera per il
resto dei tuoi giorni>>. Presi il ticket del posteggio e la
pietra dalla mia tasca, la misi per terra accanto a lui e andai
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via.

15



