MIO NONNO GIUSEPPE

Mio nonno Giuseppe Simonelli, il padre di mia mamma Rosa, ¢ emigrato in
America negli anni ’20. Col suo bagaglio pieno di sogni ed illusioni, e le foto
della sua famiglia in tasca, si ¢ imbarcato insieme ad altri centinaia di
emigranti su uno dei transatlantici in rotta verso il “sogno americano”, le
tasche imbottite di sogni, di speranza contenuta in sacchetti di ambizione
riposti nella valigia di cartone, legata con lo spago doppio, a mo di cinghia,
per rinforzarne la tenuta, un nastro umile ma tenace che teneva stretti gli
odori e 1 colori della terra che lasciava, quel po’ di gioia raccolta con 1 baci
alla sua donna e ai suoi bambini al momento dell’addio. Pegni d’amore erano
quei riccioli bruni su una foto in tasca e 1’orologio antico di suo padre per
scandire lune e soli, e contare le gocce dell’oceano come granelli di sabbia
della clessidra che ricongiunge all’orizzonte un sogno antico,

Mio nonno Giuseppe, pero, prima di emigrare in America, gestiva una
bottega un po’ d’arte e un po’ di mestiere, come diceva lui, di sua proprieta, a
Torre del Greco, sua cittadina natia e di sua moglie Matilde Argenio.

La lavorazione del legno era I’anima di questa bottega, messa su in un paio di
locali molto vecchi, attraverso le cui porte dipinte di verde scuro, appena
venate da qualche increspatura nella vernice, passavano le persone piu
diverse e dall’eta non sempre definibile, almeno a giudizio di mia madre
Rosa, quando bambina sedeva sull’uscio, ancora in grembiule, all’uscita dalla
scuola, masticando un torroncino o qualche biscotto alla mandorle, infornato
da mia nonna al mattino presto, € rubato di nascosto per gustarne la fragranza
assaporandolo in segreto e condividendolo con 1 fratelli come la rara
prelibatezza di un tesoro celato.

Uno sgabello occasionale o la vecchia panchetta di ferro battuto dallo
schienale imbottito e rivestito di velluto rosso erano I’eremo complice €
luminoso ove si condivideva questo segreto.



Mio nonno li poneva di fronte alla bottega, a turno, ora 1’uno, ora I’altra; vi
sedeva per leggere un giornale o scambiare quattro chiacchere con 1
negozianti vicini, ma anche per catturare un po’ di sole sulle mani
infreddolite nelle giornate piu rigide durante le pause dal lavoro.

Talvolta si univano a lui altri negozianti che portavano altre sedie, anche
qualche tavolino, formando cosi un’allegra compagnia che, nelle prime sere
d’estate sedeva all’aperto scambiandosi confidenze, fumando o bevendo
caff¢ e un liquore, intorno a un tavolo dove la luce del tramonto fiocamente
sfumava, mescolandosi a quelle piu vive e imperiose dei lampioni che si
accendevano lungo la strada. Spesso veniva letto il quotidiano che qualcuno
portava, e 1 commenti alle varie notizie sfociavano talvolta nell’infervorata
elaborazione di nuove teorie politiche, o nell’avocare con passione riforme al
sistema economico e sociale. I bambini, timidi e distratti testimoni degli
incontri, carpivano confusamente qualche parola, rimanendo nel cerchio
incontaminato dell’innocenza dei giochi e del cuore; essi non erano accolti in
questa associazione di uomini idealmente protesi alla contestazione decisa,
sia pur pacata, di uno stato di cose che se anche in apparenza sembrava
soddisfacente, era in realta gravido di fermenti di ribellione. Come portatori
di futuro, 1 bambini non potevano essere violati nel candore delle idee e nella
purezza degli istinti. E in quanto al mestiere dei genitori, avrebbero deciso il
destino e la volonta dei figli se tramandarlo nel corso degli anni. Quello di
mio

nonno consisteva nel fabbricare mobili che riproducevano gli stili piu
particolari ed antichi, da quello scenografico e fastoso del gusto barocco a
quello sinuosamente raffinato nella sintesi armoniosa dei motivi dei fiori e
delle piante ondosamente mosse a comporre lo stile liberty.

Ma anche lo stile Rococo con 1 suoi mobili meno monumentali € pomposi era
molto richiesto per I’eleganza della forma dalla grazia raffinata sui colori
tenui o piu decisi. I mobili venivano anche forgiati sul gusto e sulla fantasia
degli acquirenti; mediante un lapis nero essi prendevano corpo su ruvidi fogli
di cartoncino bianco attraverso lo studio e la perfezione fin del piu piccolo
dettaglio che mio nonno ricercava come fosse una riscoperta dell’uomo e del



mondo intero. E per realizzare questo suo desiderio di perfezione, egli si
avvaleva di libri, foto, stampe dell’epoca, tutto cio insomma da cui poteva
trarre spunti e idee, nel rispetto della realta e dei tempi, e di cid che la sua
fantasia e 1l suo spunto creativo potevano suggerire per un lavoro piu
soddisfacente. Ovviamente la priorita di scelta da cui partire per la loro
realizzazione, spettava ai committenti, se essi manifestavano un gusto
specifico o una particolare predilezione per uno stile; ma piu spesso erano la
fantasia appassionata di mio nonno ed il suo entusiasmo contagioso a guidare
1 clienti verso una scelta specifica. I disegni prendevano vita tra abbozzi,
schizzi e rimodellature varie; 1 bozzetti finali venivano poi consegnati ai due
ragazzi di bottega per forgiare il legno a loro immagine, pregno dei desideri e
delle emozioni vibranti delle case che avrebbero arredato, ed espressione di
calore, di protezione antica ¢ pur sempre rinnovata nella sua collocazione
sentimentale di dolce rifugio dalle incertezze e dalle ansie del mondo esterno.
All’entusiasmo della scelta subentrava in mio nonno la serena
consapevolezza di creare qualcosa per la felicita altrui ma che, tra fatica e
fantasia, avrebbe anche garantito un’esistenza piu serena e dolce alla sua
compagna e ai suoi figli con il guadagno sicuro che di li a poco sarebbe stato
realizzato e che avrebbe anche contribuito ad assicurare la paga dei suoi
operai. La casa dei miei nonni era molto vicina alla bottega, in pratica erano
due unita immobiliari di due palazzi confinanti e adiacenti, con il muro
divisorio in comune, essendo essi parte dello stesso edificio, il primo con i
due locali a piano terra adibiti a bottega, il secondo con I’ingresso che dava
su di un ampio cortile. Luminoso e ben arieggiato, quest’ultimo era
impreziosito da rigogliosi alberi da frutta: limoni ed arance, ma anche fichi e
melograni, a seconda della stagione, venivano raccolti da mia nonna e le altre
donne del palazzo che li usavano per la preparazione di marmellate ed anche
di dolci. L’odore fragrante della frutta cotta nello sciroppo e quello dolciastro
dello zucchero che caramellava inondavano finanche parte della strada, la vi
a Beneduce, st mescolavano ai profumi provenienti dagli altri cortili nascosti
alla vista, incastonati nei labirinti delle case, a quello misterioso ed
ammaliante del vento spumoso di alghe e salsedine che soffiava dal porto
vicino e che impregnava gli occhi ed i volti della calda luce del mare.



Qualche bambino a volte entrava a chiedere un frutto o un po’ di dolce; anche
se il portone era aperto, per un’antica educazione impartita dalle madri era
buon uso perd prima bussarvi con un battente di vernice dorata a forma di
rombo, retaggio di una pretesa magnificenza del passato che probabilmente
aveva visto abitare in quelle case dell” 800 qualche signorotto del luogo: un
ricco commerciante di corallo ad esempio, o un proprietario di una piccola
flotta di pescherecci. La lavorazione del corallo e la pesca sono attivita
commerciali che pulsano e si intrecciano come arterie sinergiche della vita
costituendo con tanti altri mestieri, fin dal suo concepimento geografico-
urbanistico ad opera di insediamenti greci, I’anima strutturale di Torre del
Greco, paese questo eccezionalmente teso da sempre alla fusione simbiotica
di istinti imprenditoriali ed esigenze d’artistiche raffinatezze.

A mio nonno bastava varcarlo quel portone la mattina presto per
intraprendere qualcosa che per lui era un “mestiere speciale”, cosi lui lo
definiva. I lampioni erano ancora accesi, e gia le luci in alcune case; dietro
qualche finestra soffusamente illuminata, s’intravedevano piccoli capi
premurosamente pettinati dalle mamme prima della scuola, o qualche volto
dalla chioma canuta che seguiva con lo sguardo nostalgico ’aprirsi alla vita
della strada nel silenzio delle cose. Uscendo di casa lui incontrava quasi
sempre le stesse persone, come per un appuntamento tacitamente rinnovato
nella sua quotidianita dal destino: Antonio, un ragazzo anche lui di bottega,
col grembiule bianco, che lavorava nel forno in fondo alla strada e faceva la
consegna del pane fresco a domicilio dei clienti piu anziani; e po1 Luigi, il
commesso addetto all’apertura della farmacia all’angolo della piazza vicina,
gia con il camice blu addosso inamidato dalla madre che si pavoneggiava a
sentirsi chiamare “dottore” dai piu semplicioni, e faceva spallucce a chiunque
provasse a farsi beffe di lui. E tanti altri incontrava mio nonno Giuseppe,
orgogliosi di guadagnarsi il pane, e affrontare la vita con fierezza; tutti con
modi distinti, un sorriso cordiale, e il saluto ripetuto piu volte ad alta voce.
Insieme ad essi egli costituiva il seme della terra che genera miracolose
fioriture  di piante feconde e luminose, sia pur lontane dai riflessi
prosopopeici di vanitose conquiste e vanagloriose millanterie di successi



sociali. Ma c¢’era soprattutto una persona che mio nonno incontrava volentieri
la mattina (lo avrebbe incontrato per alcuni anni di seguito), per la quale il
destino avrebbe tracciato un disegno dalle linee ed i colori ricchi ed intensi.
Il giovane Enrico, cosi si chiamava, percorreva ogni giorno la via Beneduce
di prima mattina per recarsi alla stazione di Torre del Greco; il lungo treno
dal fischio esplosivo e le carrozze rosso scuro con i sedili in legno lo avrebbe
condotto a Napoli dove frequentava I’Universita. Appassionato diritto,
sognava di diventare un esperto in materie giuridiche e di fare carriera in
ambito politico. D1 aspetto quieto e gentile, era un giovane dai modi semplici
eppure eleganti; mio nonno lo descriveva “...con le scarpe sempre lucide, 1
pantaloni con la piega ben stirata, i capelli che profumavano di brillantina e
un fresco aroma di sapone sulla barbetta corta e chiara...” ; particolari che
denotavano in lui una fermezza di carattere € un convincimento d’aspettative
inattaccabile circa 1 suoi propositi futuri. Avanzando con passo fermo e
risoluto, egli salutava mio nonno sempre con un sorriso € una battuta
cordiale; aveva con lui un bel rapporto d’amicizia, anche se gli si rivolgeva
con il “vo1”, pur avendo non molti anni meno di lui. Sotto il braccio recava
sempre uno o piu libri, e quando indossava la giacca, essa gli conferiva un
tono di grande distinzione, facendolo sembrare piu adulto dei suoi vent’anni.
Se doveva sostenere un esame, il suo bisogno di rigore formale gli imponeva
di indossare anche la cravatta.

“Mi raccomando Enri...Ad maiora! — lo apostrofava con affetto mio nonno
Giuseppe. “Ue...don Peppino...buona giornata, magari ci vediamo al ritorno,
vi racconto tutto...” Quando tornava dalle lezioni, il giovane Enrico faceva
capolino nella bottega di mio nonno, insieme scambiavano due chiacchere e
confidenze, strette di mano ed auguri, se il ragazzo aveva superato un esame,
e qualche battuta affettuosa e consigli reciproci sulle rispettive attivita.
Talvolta condividevano il caff¢ che mia nonna Matilde, verso mezzogiorno
portava a mio nonno in un bricco fumante di porcellana bianca, quella del
servizio buono. Un giorno lo studente fece il suo ingresso in bottega con un
vassoio di cartoncino dorato, dal fiocchetto azzurro e dall’intenso profumo di
dolci; in esso vi era, impacchettata con cura, una grossa fetta di una torta



margherita preparata dalla madre per il suo onomastico, perché il suo amico
Peppino la portasse ai suoi bambini: Rosa, Ciro, Caterina e Rosario. Quel
giovanotto dai modi tanto seri e cortesi, € nel contempo d’affabile giovialita e
rassicurante ottimismo, cio€ un vero “giovane uomo”, era Enrico de Nicola,
I’uomo che sarebbe stato prima probo giurista napoletano, € poi primo capo
provvisorio dello Stato d’Italia, dal 1946 al 1948, eletto dall’Assemblea
Costituente, dopo 1’esito del referendum istituzionale favorevole alla
Repubblica. Sapere che questo suo giovane amico aveva realizzato tutti 1 suoi
sogni e fatto una cosi luminosa carriera, giungendo ad occupare la piu alta
carica dello Stato, riempiva mio nonno d’orgoglio e di gioia per aver
condiviso con lui le sue speranze e il suo ingegno, ed averne vissuto e tastato
la sua crescita quotidiana nell’impegno e nella speranza. Alla notizia
dell’evento mio nonno era in America e nella lettera inviata alla famiglia in
Italia, raccontava a mia madre e ai suoi fratelli, di avere offerto da bere ad
alcuni colleghi (suoi amici piu intimi) della fabbrica “Lyonel”, nel New
Jersey,

dove lavorava, per festeggiare 1’evento. Lui, da ragazzo, aveva fatto studi
classici, cosa abbastanza eccezionale vista 1’epoca, anche per un uomo, in un
istituto religioso, ed era amante della poesia e della filosofia. Con 1l giovane
Enrico spesso dissertava su dogmi e sofismi, ma gli leggeva anche dei
frammenti poetici che la sua vena creativa gli suggeriva, esternandoli in
estemporanee creazioni. Se si incontravano talvolta di sera, per caso, qualche
stella luminosa e I’aroma pungente dell’aria fresca, 11 racchiudeva nella
camera invisibile della confessione di intenti, ed insieme scambiavano,
incalzandosi reciprocamente, spunti, simboli e richiami metaforici, uniti nella
passione per la cultura e nella grandezza dell’animo. Peccato che questa
bellissima amicizia dovesse interrompersi dopo alcuni anni per la partenza di
mio nonno per 1I’America e quella di Enrico de Nicola per la capitale. Mio
nonno Giuseppe era un artigiano della natura, un artista del legno, un poeta
del silenzio, ma era soprattutto un ribollire di idee, il consolatore delle
incertezze, una clessidra di ricerche, un illuminato esploratore di sogni...
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