
 

 

 

MIO NONNO GIUSEPPE 

 

Mio nonno Giuseppe Simonelli, il padre di mia mamma Rosa, è emigrato in 

America negli anni ’20. Col suo bagaglio pieno di sogni ed illusioni, e le foto 
della sua famiglia in tasca, si è imbarcato insieme ad altri centinaia di 

emigranti su uno dei transatlantici in rotta verso il “sogno americano”, le 
tasche imbottite di sogni, di speranza contenuta in sacchetti di ambizione 

riposti nella valigia di cartone, legata con lo spago doppio, a mò di cinghia,  

per rinforzarne la tenuta, un nastro umile ma tenace che teneva stretti gli 

odori  e i colori della terra che lasciava, quel po’ di gioia raccolta con i baci 
alla sua donna e ai suoi bambini al momento dell’addìo. Pegni d’amore erano 
quei riccioli bruni su una foto in tasca e l’orologio antico di suo padre per 
scandire lune e soli, e contare le gocce dell’oceano come granelli di sabbia 
della clessidra che ricongiunge all’orizzonte un sogno antico, 

Mio nonno Giuseppe, però, prima di emigrare in America, gestiva una 

bottega un po’ d’arte e un po’ di mestiere, come diceva lui, di sua proprietà, a 

Torre del Greco, sua cittadina natìa e di sua moglie Matilde Argenio. 

La lavorazione del legno era l’anima di questa bottega, messa su in un paio di 

locali molto vecchi, attraverso le cui porte dipinte di verde scuro, appena 

venate da qualche increspatura nella vernice, passavano le persone più 

diverse e dall’età non sempre definibile, almeno a giudizio di mia madre 

Rosa, quando bambina sedeva sull’uscio, ancora in grembiule, all’uscita dalla 
scuola, masticando un torroncino o qualche biscotto alla mandorle, infornato 

da mia nonna al mattino presto, e rubato di nascosto per gustarne la fragranza 

assaporandolo in segreto e condividendolo con i fratelli come la rara 

prelibatezza di un tesoro celato. 

Uno sgabello occasionale o la vecchia panchetta di ferro battuto dallo 

schienale imbottito e rivestito di velluto rosso erano l’eremo complice e 
luminoso ove si condivideva questo segreto. 



 

 

 

Mio nonno li poneva di fronte alla bottega, a turno, ora l’uno, ora l’altra; vi 
sedeva per leggere un giornale o scambiare quattro chiacchere con i 

negozianti vicini, ma anche per catturare un po’ di sole sulle mani 
infreddolite nelle giornate più rigide durante le pause dal lavoro. 

Talvolta si univano a lui altri negozianti che portavano altre sedie, anche 

qualche tavolino, formando così un’allegra compagnia che, nelle prime sere 

d’estate sedeva all’aperto scambiandosi confidenze, fumando o bevendo 
caffè e un liquore, intorno a un tavolo dove la luce del tramonto fiocamente 

sfumava, mescolandosi a quelle più vive e imperiose dei lampioni che si 

accendevano lungo la strada. Spesso veniva letto il quotidiano che qualcuno 

portava, e i commenti alle varie notizie sfociavano talvolta nell’infervorata 
elaborazione di nuove teorie politiche, o nell’avocare con passione riforme al 

sistema economico e sociale. I bambini, timidi e distratti testimoni degli 

incontri, carpivano confusamente qualche parola, rimanendo nel cerchio 

incontaminato dell’innocenza dei giochi e del cuore; essi  non erano accolti in 

questa associazione di uomini idealmente protesi alla contestazione decisa, 

sia pur pacata, di uno stato di cose che se anche in apparenza sembrava 

soddisfacente, era in realtà gravido di fermenti di ribellione. Come portatori 

di futuro, i bambini non potevano essere violati nel candore delle idee e nella 

purezza degli istinti. E in quanto al mestiere dei genitori, avrebbero deciso il 

destino e la volontà dei figli se tramandarlo nel corso degli anni. Quello di 

mio  

nonno consisteva nel fabbricare mobili che riproducevano gli stili più 

particolari ed antichi, da quello scenografico e fastoso del gusto barocco a 

quello sinuosamente raffinato nella sintesi armoniosa dei motivi dei fiori e 

delle piante ondosamente mosse a comporre lo stile liberty. 

Ma anche lo stile Rococò con i suoi mobili meno monumentali e pomposi era 

molto richiesto per l’eleganza  della forma dalla grazia raffinata sui colori 
tenui o più decisi. I mobili venivano anche forgiati sul gusto e sulla fantasia 

degli acquirenti; mediante un lapis nero essi prendevano corpo su ruvidi fogli 

di cartoncino bianco attraverso lo studio e la perfezione fin del più piccolo 

dettaglio che mio nonno ricercava come fosse una riscoperta dell’uomo e del 



 

 

 

mondo intero. E per realizzare questo suo desiderio di perfezione, egli si 

avvaleva di libri, foto, stampe dell’epoca, tutto ciò insomma da cui poteva 
trarre spunti e idee, nel rispetto della realtà e dei tempi, e di ciò che la sua 

fantasia e il suo spunto creativo potevano suggerire per un lavoro più 

soddisfacente. Ovviamente la priorità di scelta da cui partire per la loro 

realizzazione, spettava ai committenti, se essi manifestavano un gusto 

specifico o una particolare predilezione per uno stile; ma più spesso erano la 

fantasia appassionata di mio nonno ed il suo entusiasmo contagioso a guidare 

i clienti verso una scelta specifica. I disegni prendevano vita tra abbozzi, 

schizzi  e rimodellature varie; i bozzetti finali venivano poi consegnati ai due  

ragazzi di bottega per forgiare il legno a loro immagine, pregno dei desideri e 

delle emozioni vibranti delle case che avrebbero  arredato, ed espressione di 

calore, di protezione antica e pur sempre rinnovata nella sua collocazione 

sentimentale di dolce rifugio dalle incertezze e dalle ansie del mondo esterno. 

All’entusiasmo della scelta subentrava in mio nonno la serena 

consapevolezza di creare qualcosa per la felicità altrui ma che, tra fatica e 

fantasia, avrebbe anche garantito un’esistenza più serena e dolce alla sua 
compagna e ai suoi figli con il guadagno sicuro che di lì a poco sarebbe stato 

realizzato e che avrebbe anche contribuito ad assicurare la paga dei suoi 

operai. La casa dei miei nonni era molto vicina alla bottega, in pratica erano  

due unità immobiliari di due palazzi confinanti e adiacenti, con il muro 

divisorio in comune, essendo essi parte dello stesso edificio, il primo con i 

due locali a piano terra adibiti a bottega, il secondo con l’ingresso che dava 

su di un ampio cortile. Luminoso e ben arieggiato, quest’ultimo era 
impreziosito da rigogliosi alberi da frutta: limoni ed arance, ma anche fichi e 

melograni, a seconda della stagione, venivano raccolti da mia nonna e le altre 

donne del palazzo che li usavano per la preparazione di marmellate ed anche 

di dolci. L’odore fragrante della frutta cotta nello sciroppo e quello dolciastro 

dello zucchero che caramellava inondavano finanche parte della strada, la vi 

a Beneduce, si mescolavano ai profumi provenienti dagli altri cortili nascosti 

alla vista, incastonati nei labirinti delle case, a quello misterioso ed 

ammaliante del vento spumoso di alghe e salsedine che soffiava dal porto 

vicino e che impregnava gli occhi ed i volti della calda luce del mare. 



 

 

 

Qualche bambino a volte entrava a chiedere un frutto o un po’ di dolce; anche 

se il portone era aperto, per un’antica educazione impartita dalle madri era 

buon uso però  prima bussarvi con un battente di vernice dorata a forma di 

rombo, retaggio di una pretesa magnificenza del passato che probabilmente 

aveva visto abitare in quelle case dell’ 800 qualche signorotto del luogo: un 

ricco commerciante di corallo ad esempio, o un proprietario di una piccola 

flotta di pescherecci. La lavorazione del corallo e la pesca sono attività 

commerciali che pulsano e si intrecciano come arterie sinergiche della vita 

costituendo con tanti altri  mestieri, fin dal suo concepimento geografico-

urbanistico ad opera di insediamenti greci, l’anima strutturale di Torre del 
Greco, paese questo eccezionalmente teso da sempre alla fusione simbiotica 

di istinti imprenditoriali ed esigenze d’artistiche raffinatezze.  

A mio nonno bastava varcarlo quel portone la mattina presto per 

intraprendere qualcosa che per lui era un “mestiere speciale”, così lui lo 
definiva. I lampioni erano ancora accesi, e già le luci in alcune case; dietro 

qualche finestra soffusamente illuminata, s’intravedevano piccoli capi 
premurosamente pettinati dalle mamme prima della scuola, o qualche volto 

dalla chioma canuta che seguiva con lo sguardo nostalgico l’aprirsi alla vita 
della strada nel silenzio delle cose. Uscendo di casa lui incontrava quasi 

sempre le stesse persone, come per un appuntamento tacitamente rinnovato 

nella sua quotidianità dal destino: Antonio, un ragazzo anche lui di bottega, 

col grembiule bianco, che lavorava nel forno in fondo alla strada e faceva la 

consegna del pane fresco a domicilio dei clienti più anziani; e poi Luigi, il 

commesso addetto all’apertura della farmacia all’angolo della piazza vicina, 
già con il camice blu addosso inamidato dalla madre che si pavoneggiava a 

sentirsi chiamare “dottore” dai più semplicioni, e faceva spallucce a chiunque 
provasse a farsi beffe di lui. E tanti altri incontrava mio nonno Giuseppe, 

orgogliosi di guadagnarsi il pane, e affrontare la vita con fierezza; tutti con 

modi distinti, un sorriso cordiale, e il saluto ripetuto più volte ad alta voce. 

Insieme ad essi egli costituiva  il seme della terra che genera miracolose 

fioriture  di piante feconde e luminose, sia pur lontane dai riflessi 

prosopopeici di vanitose conquiste e vanagloriose millanterie di successi 



 

 

 

sociali. Ma c’era soprattutto una persona che mio nonno incontrava volentieri 
la mattina (lo avrebbe incontrato per alcuni anni di seguito), per la quale il 

destino avrebbe tracciato un disegno dalle linee  ed i colori ricchi ed intensi. 

Il giovane Enrico, così si chiamava, percorreva ogni giorno la via Beneduce 

di prima mattina per recarsi alla stazione di Torre del Greco; il lungo treno 

dal fischio esplosivo e le carrozze rosso scuro con i sedili in legno lo avrebbe 

condotto a Napoli dove frequentava l’Università. Appassionato diritto, 
sognava di diventare un esperto in materie giuridiche e di fare carriera in 

ambito politico. Di aspetto quieto e gentile, era un giovane dai modi semplici 

eppure eleganti; mio nonno lo descriveva “…con le scarpe sempre lucide, i 

pantaloni con la piega ben stirata, i capelli che profumavano di brillantina e 

un fresco aroma di sapone sulla barbetta corta e chiara…” ; particolari che 
denotavano in lui una fermezza di carattere e un convincimento d’aspettative 
inattaccabile circa i suoi propositi futuri. Avanzando con passo fermo e 

risoluto, egli salutava mio nonno sempre con un sorriso e una battuta 

cordiale; aveva con lui un bel rapporto d’amicizia, anche se gli si rivolgeva 
con il “voi”, pur  avendo non molti anni meno di lui. Sotto il braccio recava 

sempre uno o più libri, e quando indossava la giacca, essa gli conferiva un 

tono di grande distinzione, facendolo sembrare più adulto dei suoi vent’anni. 
Se doveva sostenere un esame, il suo bisogno di rigore formale gli imponeva 

di indossare anche la cravatta.  

“Mi raccomando Enrì…Ad maiora! – lo apostrofava con affetto mio nonno 

Giuseppe. “Uè…don Peppino…buona giornata, magari ci vediamo al ritorno, 

vi racconto tutto…” Quando tornava dalle lezioni, il giovane Enrico faceva 

capolino nella bottega di mio nonno, insieme scambiavano due chiacchere e 

confidenze, strette di mano ed auguri, se il ragazzo aveva superato un esame, 

e qualche battuta affettuosa e consigli reciproci sulle rispettive attività. 

Talvolta condividevano il caffè che mia nonna Matilde, verso mezzogiorno 

portava a mio nonno in un bricco fumante di porcellana bianca, quella del 

servizio buono. Un giorno lo studente fece il suo ingresso in bottega con un 

vassoio di cartoncino dorato, dal fiocchetto azzurro e dall’intenso profumo di 
dolci; in esso vi era, impacchettata con cura, una grossa fetta di una  torta 



 

 

 

margherita preparata dalla madre per il suo onomastico,  perché il suo amico 

Peppino la portasse ai suoi bambini: Rosa, Ciro, Caterina e Rosario. Quel 

giovanotto dai modi tanto seri e cortesi, e nel contempo d’affabile giovialità e 
rassicurante ottimismo, cioè un vero “giovane uomo”, era Enrico de Nicola, 

l’uomo che sarebbe stato prima probo giurista napoletano, e poi primo  capo 
provvisorio dello Stato d’Italia, dal 1946 al 1948, eletto dall’Assemblea 
Costituente, dopo l’esito del referendum istituzionale favorevole alla 

Repubblica. Sapere che questo suo giovane amico aveva realizzato tutti i suoi 

sogni e fatto una così luminosa carriera, giungendo ad occupare la più alta 

carica dello Stato, riempiva mio nonno d’orgoglio e di gioia per aver 
condiviso con lui le sue speranze e il suo ingegno, ed averne vissuto e tastato 

la sua crescita quotidiana nell’impegno e nella speranza. Alla notizia 
dell’evento mio nonno era in America e nella lettera inviata alla famiglia in 

Italia, raccontava a mia madre e ai suoi fratelli, di avere offerto da bere ad 

alcuni colleghi (suoi amici più intimi) della fabbrica “Lyonel”, nel New 
Jersey,  

dove lavorava, per festeggiare l’evento. Lui, da ragazzo, aveva fatto studi 

classici, cosa abbastanza eccezionale vista l’epoca, anche per un uomo, in un 
istituto religioso, ed era amante della poesia e della filosofia. Con il giovane 

Enrico spesso dissertava su dogmi e sofismi, ma gli leggeva anche dei 

frammenti poetici che la sua vena creativa gli suggeriva, esternandoli in 

estemporanee creazioni. Se si incontravano talvolta di sera, per caso, qualche 

stella luminosa e  l’aroma pungente dell’aria  fresca, li racchiudeva nella 
camera invisibile della confessione di intenti, ed insieme scambiavano, 

incalzandosi reciprocamente, spunti, simboli e richiami metaforici, uniti nella 

passione per la cultura e nella grandezza dell’animo. Peccato che questa 
bellissima amicizia dovesse interrompersi dopo alcuni anni per la partenza di 

mio nonno per l’America e quella di Enrico de Nicola per la capitale. Mio 
nonno Giuseppe era un artigiano della natura, un artista del legno, un poeta 

del silenzio, ma era soprattutto un ribollire di idee, il consolatore delle 

incertezze, una clessidra di ricerche, un illuminato esploratore di sogni… 
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