
UNA NONNA PER AMICA

Dopo la morte del marito viveva da sola come custode in un’antica villa, dimora di villeggiatura di una

famiglia di avvocati del Foro di Catania. Luogo situato alla periferia di un paese pedemontano, con lo

sfondo dell’Etna  alle  spalle,  maestosa, col suo manto bianco innevato d’inverno, e grigioazzurro

d’estate; questa impreziosiva quell’antica dimora, circondata da stradine interne che intersecavano

aiuole di varie forme: rotonde, ovali ed anche geometriche, ricche di fiori di ogni specie. Con i loro

profumi annunciavano le stagioni ed invitavano le api a succhiare il nettare di cui vanno ghiotte. Gli

uccelli poi svolazzavano qua e là tutto il giorno, rendendo allegro quel luogo ameno, pieno di colori.

Di fianco c’era anche un giardino di agrumi e di alberi da frutto che ampliava la proprietà.

Qui viveva nonna Concetta, la nonna paterna di mio marito. Quando ho iniziato a frequentarla era

una  settantenne  vivace,  di  carattere  gioviale  e  confidenziale,  sempre  disponibile  con  tutti,

specialmente con me. La casa dove abitavamo, mio marito ed io, era vicina alla villa, per cui era

possibile vederci tutti  i  giorni.  Lei,  con la sua vita passata, ricca di avvenimenti belli  e brutti,  era

sempre pronta  a  dare  buoni  consigli,  per  episodi  già  vissuti.  Delle  nipoti  acquisite  ero io  la  più

giovane e desiderosa di apprendere, e ciò le dava l’occasione, ben accetta da me, a guidarmi in certe

attività a me ancora sconosciute.

Il sostegno affettivo dei nonni, si sa che arricchisce e valorizza il temperamento dei bambini e, per

un’indole mite come la mia, la vicinanza dei nonni, anzi delle nonne, è stata sempre ben accetta. La

mia nonna materna, ricordo, era una donna matriarcale, ma molto affettuosa con i nipoti e vigile

sulle  nostre  scelte.  Ricordo  la  gioia  che  avevamo  io  e  le  mie  sorelle  quando  eravamo  in  sua

compagnia,  specialmente quando si  trovava a casa nostra.  Desiderava il  nostro bene e la  nostra

felicità, come d’altronde tutte le nonne. Ma nonna Concetta possedeva un carisma particolare;elle

nostre conversazioni entrava nelle confidenze mie e mi esponeva le sue, come fosse una ragazza

come me. Aveva un cuore giovane, ma maturo al tempo stesso.

Sposatasi giovanissima, contro il volere dei genitori, con un uomo vedovo e padre di tre bambini, un

maschio e due femmine, ebbe una vita abbastanza movimentata, giacché il marito, il nonno che io

non  ho  conosciuto,  era  un  dongiovanni,  ma  non  per  questo  lei  perse  la  sua  vivacità  ed  il  suo

ottimismo; soffriva però quando in certe occasioni il nonno si ostentava a farfallone. Nonna Concetta

ebbe solo un figlio, il padre di mio marito, ma la vita scorreva normale con i tre orfanelli, giacché li

accettò con amore e comprensione, doti che aveva innate in sé. Il suo carattere sensibile ma forte

allo stesso tempo si arricchì ancora di più in positivo, poiché il nonno malgrado il suo difetto, era un

tipo allegro e socievole; amava circondarsi di parenti e amici nei giorni di festa e, col suo organetto

che suonava discretamente, a detta di tutti coloro che lo conoscevano, rallegrava chi stava attorno a

lui.  Le sue Mazurche e i  suoi Valzer risuonavano con allegria  nel  parco di quell’antica villa,  dove

vivevano come custodi. 



Dalla nonna Concetta ho imparato i lavori ai ferri e all’uncinetto e, insieme a lei, ho realizzato i primi

pullover, sciape e quant’altro; era la mia maestra e mi aiutava quando mi trovavo in difficoltà. La vita

scorreva  così  lineare  e  serena  per  tanti  anni,  finché  nacque  mio  figlio,  dopo  parecchi  anni  di

matrimonio.  L’immensa gioia  coinvolse  tutti  i  parenti,  oltre  me e  mio  marito.  La  nascita  di  una

creatura è il miracolo della vita, figuriamoci quando ciò avviene in ritardo. La nonna, ormai quasi

novantenne e ancora arzilla, era al settimo cielo anche lei, lei che amava i bambini, specialmente i

nipoti e ancor più i pronipoti. Il “post partum” a me lasciò la depressione, male che nonna Concetta

non conosceva assolutamente. Pertanto per la sua avanzata età o per il mio malessere, quell’intesa

che si era creata tra noi due si ruppe; per causa mia, sicuramente. Non si andò più d’accordo. Ancora

nonna Concetta si  gestiva da sola,  perché stava bene in salute,  tranne qualche disturbo di poco

conto, ma era sempre seguita da noi  parenti.  Qualche anno prima aveva dovuto cambiare casa,

traslocando col nostro aiuto, e quindi non abitava più alla villa come custode, ma la distanza con noi

nipoti si era accorciata. Pertanto ora poteva veder crescere il pronipotino, tanto desiderato anche da

lei,  giorno  per  giorno;  vedere  spuntare  il  primo  dentino,  muovere  i  primi  passettini,  chiamare

“mamma, papà e anche nonna”, per lei era motivo di gioia.

La mia maternità continuava ad essere disturbata da quella depressione che non mi dava tregua e

non riuscivo a connettere su ciò che era giusto e ciò che era sbagliato. Nel vedermi un momento giù

di morale e apatica, in un altro nervosa, indusse la nonna ad atteggiarsi a protettrice del mio bimbo.

Inconsciamente,  questo  suo  comportamento  m’irritava  e  lei  lo  capiva.  Anche  se  non  avevamo

battibecchi, quella complicità che esisteva tra di noi ebbe fine.

Ricordo che vivevo giornate di scoraggiamento attraversate da sporadici momenti di serena lucidità,

per cui godevo del mio ruolo di mamma. Tutto ciò durò per un paio d’anni, ma poi con l’aiuto di un

brava neurologo e la  terapia giusta,  riuscì  piano piano a debellare questa brutta bestia  che è la

depressione. Aveva già compiuto tre anni mio figlio quando io potevo considerarmi fuori da quella

condizione e seguire con gioia la crescita del mio bambino.

Nonna Concetta aveva già novantadue anni, stava ancora bene in salute e lucida come sempre. Era

ancora in grado di badare a sé stessa. Ricostruire il nostro rapporto di confidenza era un mio grande

desiderio  e  speravo  che  vivesse  ancora  a  lungo  per  riuscire  a  realizzarlo.  Cercavo  con  ansia

l’occasione giusta per intraprendere un discorso che facesse dileguare i nostri ultimi dissapori; ma

non feci in tempo, perché all’improvviso una mattina non si svegliò bene come al solito, sembrava

assente e non riusciva a parlare. In certi momenti sembrava volesse dire qualcosa, ma non riusciva e

noi parenti ci affliggevamo per non poterla capire. Io, dal canto mio, soffrivo nel vederla in quello

stato ed anche perché intuivo che nonna Concetta era già arrivata al traguardo della vita. Dopo una

settimana, con grande rammarico, dovemmo accettare la sua fine. Ed io, con le lacrime agli occhi, la
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guardavo e speravo che fosse solo un brutto sogno, perché avrei avuto ancora tante cose da dirle.

Durante la notte era caduta anche la neve, era il 18 dicembre, se n’era andata in silenzio, senza fare

rumore, come la neve quando fiocca. Chissà se durante la sua agonia, pensasse di avere anche lei

tante cose da dirmi.  Chissà. So per certo che a me è rimasto il  rimpianto per aver perduto una

persona cara, senza poterle dire: <<Cara nonna, ti voglio sempre tanto bene>>.


