UNA NONNA PER AMICA

Dopo la morte del marito viveva da sola come custode in un’antica villa, dimora di villeggiatura di una
famiglia di avvocati del Foro di Catania. Luogo situato alla periferia di un paese pedemontano, con lo
sfondo dell’Etna alle spalle, maestosa, col suo manto bianco innevato d’inverno, e grigioazzurro
d’estate; questa impreziosiva quell’antica dimora, circondata da stradine interne che intersecavano
aiuole di varie forme: rotonde, ovali ed anche geometriche, ricche di fiori di ogni specie. Con i loro
profumi annunciavano le stagioni ed invitavano le api a succhiare il nettare di cui vanno ghiotte. Gli
uccelli poi svolazzavano qua e la tutto il giorno, rendendo allegro quel luogo ameno, pieno di colori.
Di fianco c’era anche un giardino di agrumi e di alberi da frutto che ampliava la proprieta.

Qui viveva nonna Concetta, la nonna paterna di mio marito. Quando ho iniziato a frequentarla era
una settantenne vivace, di carattere gioviale e confidenziale, sempre disponibile con tutti,
specialmente con me. La casa dove abitavamo, mio marito ed io, era vicina alla villa, per cui era
possibile vederci tutti i giorni. Lei, con la sua vita passata, ricca di avvenimenti belli e brutti, era
sempre pronta a dare buoni consigli, per episodi gia vissuti. Delle nipoti acquisite ero io la pil
giovane e desiderosa di apprendere, e cio le dava I'occasione, ben accetta da me, a guidarmi in certe
attivita a me ancora sconosciute.

Il sostegno affettivo dei nonni, si sa che arricchisce e valorizza il temperamento dei bambini e, per
un’indole mite come la mia, la vicinanza dei nonni, anzi delle nonne, & stata sempre ben accetta. La
mia nonna materna, ricordo, era una donna matriarcale, ma molto affettuosa con i nipoti e vigile
sulle nostre scelte. Ricordo la gioia che avevamo io e le mie sorelle quando eravamo in sua
compagnia, specialmente quando si trovava a casa nostra. Desiderava il nostro bene e la nostra
felicita, come d’altronde tutte le nonne. Ma nonna Concetta possedeva un carisma particolare;elle
nostre conversazioni entrava nelle confidenze mie e mi esponeva le sue, come fosse una ragazza
come me. Aveva un cuore giovane, ma maturo al tempo stesso.

Sposatasi giovanissima, contro il volere dei genitori, con un uomo vedovo e padre di tre bambini, un
maschio e due femmine, ebbe una vita abbastanza movimentata, giacché il marito, il nonno che io
non ho conosciuto, era un dongiovanni, ma non per questo lei perse la sua vivacita ed il suo
ottimismo; soffriva perd quando in certe occasioni il nonno si ostentava a farfallone. Nonna Concetta
ebbe solo un figlio, il padre di mio marito, ma la vita scorreva normale con i tre orfanelli, giacché li
accettdo con amore e comprensione, doti che aveva innate in sé. |l suo carattere sensibile ma forte
allo stesso tempo si arricchi ancora di piu in positivo, poiché il nonno malgrado il suo difetto, era un
tipo allegro e socievole; amava circondarsi di parenti e amici nei giorni di festa e, col suo organetto
che suonava discretamente, a detta di tutti coloro che lo conoscevano, rallegrava chi stava attorno a
lui. Le sue Mazurche e i suoi Valzer risuonavano con allegria nel parco di quell’antica villa, dove

vivevano come custodi.



Dalla nonna Concetta ho imparato i lavori ai ferri e all’uncinetto e, insieme a lei, ho realizzato i primi
pullover, sciape e quant’altro; era la mia maestra e mi aiutava quando mi trovavo in difficolta. La vita
scorreva cosi lineare e serena per tanti anni, finché nacque mio figlio, dopo parecchi anni di
matrimonio. L'immensa gioia coinvolse tutti i parenti, oltre me e mio marito. La nascita di una
creatura e il miracolo della vita, figuriamoci quando cio avviene in ritardo. La nonna, ormai quasi
novantenne e ancora arzilla, era al settimo cielo anche lei, lei che amava i bambini, specialmente i
nipoti e ancor pil i pronipoti. Il “post partum” a me lascio la depressione, male che nonna Concetta
non conosceva assolutamente. Pertanto per la sua avanzata eta o per il mio malessere, quell’intesa
che si era creata tra noi due si ruppe; per causa mia, sicuramente. Non si ando piu d’accordo. Ancora
nonna Concetta si gestiva da sola, perché stava bene in salute, tranne qualche disturbo di poco
conto, ma era sempre seguita da noi parenti. Qualche anno prima aveva dovuto cambiare casa,
traslocando col nostro aiuto, e quindi non abitava piu alla villa come custode, ma la distanza con noi
nipoti si era accorciata. Pertanto ora poteva veder crescere il pronipotino, tanto desiderato anche da
lei, giorno per giorno; vedere spuntare il primo dentino, muovere i primi passettini, chiamare
“mamma, papa e anche nonna”, per lei era motivo di gioia.

La mia maternita continuava ad essere disturbata da quella depressione che non mi dava tregua e
non riuscivo a connettere su cio che era giusto e cid che era sbagliato. Nel vedermi un momento giu
di morale e apatica, in un altro nervosa, indusse la nonna ad atteggiarsi a protettrice del mio bimbo.
Inconsciamente, questo suo comportamento m’irritava e lei lo capiva. Anche se non avevamo
battibecchi, quella complicita che esisteva tra di noi ebbe fine.

Ricordo che vivevo giornate di scoraggiamento attraversate da sporadici momenti di serena lucidita,
per cui godevo del mio ruolo di mamma. Tutto cio duro per un paio d’anni, ma poi con l'aiuto di un
brava neurologo e la terapia giusta, riusci piano piano a debellare questa brutta bestia che ¢ la
depressione. Aveva gia compiuto tre anni mio figlio quando io potevo considerarmi fuori da quella
condizione e seguire con gioia la crescita del mio bambino.

Nonna Concetta aveva gia novantadue anni, stava ancora bene in salute e lucida come sempre. Era
ancora in grado di badare a sé stessa. Ricostruire il nostro rapporto di confidenza era un mio grande
desiderio e speravo che vivesse ancora a lungo per riuscire a realizzarlo. Cercavo con ansia
I'occasione giusta per intraprendere un discorso che facesse dileguare i nostri ultimi dissapori; ma
non feci in tempo, perché all'improvviso una mattina non si sveglio bene come al solito, sembrava
assente e non riusciva a parlare. In certi momenti sembrava volesse dire qualcosa, ma non riusciva e
noi parenti ci affliggevamo per non poterla capire. lo, dal canto mio, soffrivo nel vederla in quello
stato ed anche perché intuivo che nonna Concetta era gia arrivata al traguardo della vita. Dopo una

settimana, con grande rammarico, dovemmo accettare la sua fine. Ed io, con le lacrime agli occhi, la



guardavo e speravo che fosse solo un brutto sogno, perché avrei avuto ancora tante cose da dirle.
Durante la notte era caduta anche la neve, era il 18 dicembre, se n’era andata in silenzio, senza fare
rumore, come la neve quando fiocca. Chissa se durante la sua agonia, pensasse di avere anche lei
tante cose da dirmi. Chissa. So per certo che a me & rimasto il rimpianto per aver perduto una

persona cara, senza poterle dire: <<Cara nonna, ti voglio sempre tanto bene>>.



