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                                                             Introduzione 

La pianta d’iperico ha la caratteristica di fiorire in un qualsiasi terreno; pianta non 
valutata, tanto è vero che viene denominata “erba di San Giovanni” abbandonata nei
tratturi, su terreni non coltivati, eppure, i suoi fiori di giallo dorato sembrano 
rispecchiare la bellezza di una primavera rigonfia di profumi e serenità.
I fiori d’iperico, vengono anche denominati “caccia diavoli” ben accondiscendenti a
questi brevi racconti  di uomini che, nonostante abbiano pagato il  debito imposto
dalla  legge,  sono additati  quali  indesiderati  sociali,  pur  essendo fiori  rigogliosi  di
riscatto essi sono messi ai margini della società, considerati erbe malefiche, diavoli
da escludere dalla falsa e ipocrita carità umana, cristiana e sociale. 
Durante il mio girovagare nelle carceri, mi è stato chiesto di raccontare le storie di
questi uomini e donne, non per essere biasimati o cercare di avvallare i loro crimini
ma, per urlare all’indifferenza sociale il loro abbandono. 
Sono  storie  di  persone  che  abbiamo  incontrato  per  strada,  che  hanno  vissuto
accanto a noi, alle nostre famiglie che, forse, non abbiamo considerato, accorgendoci
di  loro  solo  quando i  loro  nomi  sono divenuti  articoli  di  giornali  per  la  cronaca
giudiziaria.  Il  loro  arresto  non  ha  mutato  la  loro  personalità,  le  sbarre  li  hanno
allontanati dalla nostra quotidianità pur non spegnendo il  ricordo dei loro sorrisi,
delle  loro  lagrime,  sono  servite  solo  a  mutare  anagraficamente  la  loro  natura
cancellando la loro umanità con definirli delinquenti.
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                                           Una storia d’amore

Quando la voce del vento, attraversando la gola, tra le pareti rocciose raggiungeva le
case e, nuvole rigonfie ricoprivano le cime dei monti oscurando l’acqua del torrente,
i  paesani  alzavano lo  sguardo ai  monti,  scrollavano le  spalle,  sapevano  che  ben
presto la neve avrebbe nascosto i colori sotto un manto di monotoni silenzi.
Definirlo paese era una formalità sociale, erano case sparse sul fianco del monte
senza un ordine  architettonico,  costruite  con pietre  scure,  tetti  spioventi  per  far
scivolare l’ammasso nevoso, circondate da giardini colorati di fiori. Lungo il torrente
che scorreva parallelamente alla  strada provinciale,  vi  era un raggruppamento di
edifici intorno ad una piazzetta con la chiesa e l’edificio scolastico, al centro s’ergeva
il monumento dei caduti alpini cinto da un’aiuola, a ridosso del torrente un edificio
sul quale sventolavano i colori della bandiera vi era la casa comunale, simile a quelle
che si tramandavano le tradizioni senza disperdere i valori d’amore per quei monti
che erano stati echi di canti di battaglie.
 Un ponte che più volte aveva dato la sensazione di non resistere alla furia della
corrente  del  torrente,  permetteva  di  raggiungere  la  strada  provinciale  ove  una
tettoia segnalava la fermata dell’autobus che univa i paesi montanari con la città.
Dalla  piazzetta,  strette  vie  si  snodavano  sull’asperità  del  monte  ramificandosi  in
viottoli e sentieri, ragnatela che consentiva ai residenti di raggiungere il cuore della
comunità raccolta attorno alla piazzetta. Sulle vie, selciate di roccia scura, il rumore
dei  grossi  scarponi  accompagnava  il  gorgogliare  del  torrente;  chi  vi  capitava
distrattamente  non  essendo  meta  di  turismo  culturale,  restava  sbalordito  del
silenzio, aveva l’impressione di trovarsi in un luogo perduto nella memoria storica,
non vi era il vociare dei bimbi, lo scorrere caotico di traffico, solo il sussurrare del
torrente che in piccoli dislivelli scorreva verso il fiume.
Nella piazza, un bar cantina era ritrovo serale; lo gestiva una non più giovane donna
dal seno prorompente, le guance rosse, il tono di voce mascolina, una vedova che a
sera si trastullava con gli anziani montanari, ricambiando l’amicizia con sorrisi. Anche
il parroco, piegato dagli anni, che aveva preferito lasciare la città dopo essere stato
rettore del seminario accettando l’onero di quella piccola parrocchia per coronare
nella solitudine e meditazione l’ultimo tragitto della sua esistenza, al rintocco del
vespro, si rifugiava nell’osteria intrattenendosi con gli anziani parrocchiani, con una
partita a carte e, un bicchiere di grappa.
In una fresca sera di fine estate, mentre i pochi vecchi si attardavano sulle panche
della  piazzetta  in  atteso  del  sorgere  delle  stelle  tra  le  cime  dei  monti,  un’auto
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attraversò il ponte fermandosi accanto al marmoreo alpino:” Scusate, cerco la casa
del dottor S… la strada che conduceva alla proprietà è interrotta da una frana” 
I due che avevano seguito l’auto nel suo lento procedere, lo fissarono cercando di
vedere in lui un volto conosciuto, sicuri che un forestiero, considerando il periodo, e
il cognome proferito, non era lì per godersi il silenzio dei monti.
“E deserta da anni” mormorò uno dei due, sbuffando da una consunta pipa.
“Lo so, sono il proprietario; mi sapreste indicare la strada, quella vecchia è interrotta
da una frana”.
Altri vecchi, incuriositi, si avvicinarono ai tre, con i capi coperti da berretti alpini.
“Sono anni che quella strada è resa inagibile dalla frana, se lasciate la macchina qui
la potrete raggiungere tramite un viottolo dietro al bar, con la macchina occorre fare
il giro attorno alla montagna”.
Il  forestiero rivolse l’attenzione all’insegna del  bar situato in  fondo alla  piazzetta.
L’anziano:”  Se  volete  raggiungerla  con  l’auto  vi  posso  accompagnare,  abito  poco
lontano” 
“Le sarei grado se non vi reco disturbo”.
L’anziano, con passo veloce come se improvvisamente volesse accantonare l’età e
dare dimostrazione della sua agilità, girò attorno all’auto: “Disturbo? Qui non vi è
molto  da  fare  e  poi,  essendo  ora  di  cena,  mi  risparmiate  di  arrancarmi  per  il
viottolo”.
Il rombo del motore che arrancava sulla strada di montagna era amico del silenzio;
l’anziano montanaro, girando la pipa spenta tra le dita, diete sfogo alla curiosità:
” Conosce bene il  dottore? Sono più di  vent’anni che non mette piede in paese,
spesso  s’intratteneva  con  noi  nel  bar  sfidandoci  a  scopa  con  i  tre  bimbi  che  si
rincorrevano nella piazzetta”.
“Era mio padre”. Con un filo di voce non diete all’anziano il tempo di snocciolare i
ricordi.
“Era?”. Incalzò l’uomo, consapevole che sarebbe stato considerato ficcanaso.
“Purtroppo è venuto a mancare anni fa” e precedendo ogni altra domanda” Sono il
quarto figlio, nato a Genova, una sola volta ho trascorso l’estate qui, ero piccolo, non
ho molti ricordi di quel periodo”.
  L’uomo comprese che ogni altra domanda sarebbe stata inopportuna e, indicando
al forestiero la strada da prendere dopo il bivio, restò in silenzio attento alla strada
non asfaltata che si restringeva quasi in un viottolo terminando innanzi al fabbricato
dai muri anneriti dalle intemperie, il giardino soffocato da erbacce.
 Il forestiero scese seguito dall’anziano alpino che, accortosi del bastone dal pomo
d’argento col quale si aiutava per camminare” Vuole che l’aiuti?” chiese.
“Grazie, sono alquanto dolorante forse a causa del lungo viaggio e le ore di guida”.
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Quando la porta si spalancò l’odore di muffa e umido arrestò i due:” Dopo tanti anni
ci  vorranno giorni e una radicale pulizia per far svanire l’odore di umido” incalzò
l’anziano come se fosse stato lui la causa di quell’abbandono.
Il forestiero avanzò oltre l’uscio. Le ombre della sera stavano spegnendo gli ultimi
raggi di luce; il  buio lo avvolse:” Sa dov’è l’interruttore”. Chiese all’anziano fermo
sull’uscio.
“La corrente è stata staccata, occorre fare domanda per riallacciarla, credo che per
molti giorno dovrà cercare una diversa sistemazione”.
Il forestiero cercava di scorgere nel buio qualche figura che rinverdisse i ricordi poi,
rivolgendosi all’uomo, avviandosi verso l’auto:” Sa dove potrei alloggiare?”
“L’unico posto è il bar, la Vittoria, proprietaria del locale, al piano superiore ha alcune
stanze che affitta ai forestieri, è una locanda pulita e riservata, senz’altro si troverà
bene. Se mi permette desidero invitarla a cena da me, questa sera la vecchia, mia
moglie, ha preparato la polenta col cervo, più tardi l’accompagnerò da Vittoria. Lei
non si ricorda ma, con suo padre, oltre ad essere vicini di abitazione, eravamo molti
amici, mi farebbe piacere condividere il ricordo di quei giorni”.
Il  forestiero si voltò,  appoggiandosi al  bastone fissò l’uomo e la vecchia casa poi,
come  se  stesse  meditando  su  cosa  fare,  accettò  di  seguire  l’anziano  alpino  sul
sentiero che conduceva all’abitazione situata più in alto, ove dal camino il rivolo di
fumo era simbolo del calore familiare.
Il forestiero si trovò a suo agio nell’osteria; la grappa invogliava a confidenze, tra il
profumo  di  tabacco  e  le  chiacchiere  degli  anziani  montanari  le  ore  serali  si
ammantavano  di  familiarità  mentre  la  Vittoria,  col  suo  prosperoso  seno,  era
emblema di una rinata gioventù. Anche il parroco, dopo il vespro, faceva ingresso nel
locale accolto con un coro di saluti, si sedava al tavolo dei giocatori di scopa e, tra i
bicchieri  di  grappa  e  le  ultime  confidenze  dei  compaesani,  si  regalava  l’ultimo
profumo della sera prima di rinchiudersi in canonica. Dall’arrivo del forestiero, prima
di  accondiscendere  alla  richiesta  dei  giocatori,  si  sedeva  accanto  al  forestiero,
parlottando  dei  progressi  nel  rendere  abitabile  la  villetta  senza  invadere  la  sua
intimità.  
La  stanza  che  Vittoria  gli  aveva  concesso  era  confortevole,  arredata  con  cura,  il
pavimento  in  legno,  un  balconcino  che  permetteva  di  ammirare  la  piazzetta,  il
riflesso della  luce  della  luna sull’acqua tremante del  torrente,  le  stelle  corona ai
monti. Il forestiero si attardava sul terrazzino godendosi la brezza serale mentre la
mente sfogliava le pagine del passato come se cercasse in esse la soluzione che lo
aveva spinto ad allontanarsi da Genova, abbandonare la donna con la quale aveva
sperato di condividere il futuro, nascondersi tra i monti ritrovando in essi la rinascita
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di un passato che non poteva essere mutato e rigenerato, il suo passato, col quale
avrebbe dovuto convivere, dal quale non poteva sottrarsi e rinnegare. 

                                                                  *** 
Marco era il quarto figlio del dottore, era nato a Genova ove il padre si era trasferito
da Corignano Veneto, per esercitare la specializzazione in chirurgia presso il centro
ospedaliere della città. Coniugatosi, alla morte dei genitori, aveva ereditato il villino
tra i monti ove trascorreva il periodo di ferie estive. Marco non aveva alcun ricordo
di  quei  giorni,  era  troppo  piccolo,  seppe  che  a  causa  della  indisponibilità  della
madre, e il suo precario stato di salute, da più di vent’anni nessuno della famiglia
aveva trascorso le ferie in quel paese, rimasto una cartolina sbiadita nella memoria
di  una  svanita  fanciullezza.  Il  fratello  maggiore,  laureato  in  ingegneria,  era  stato
assunto presso il centro siderurgico di Genova, coniugato, aveva due figli. La sorella
Maria, aveva seguito le orme paterne, dottoressa pediatrica, coniugata con una figlia
e la sorella Angela, laureata in lingue, nubile, era in attesa di cattedra. Quale ultimo
figlio  era  stato  ricoperto  di  attenzioni;  diplomatosi,  si  ero  iscritto  alla  facoltà  di
filosofia. Alla morte della madre, con Angela, era rimasto accanto al padre prossimo
alla  pensione.  Carattere  timido,  introverso,  all’università  si  aggregò  al  nascente
movimento di estrema sinistra condividendo parte dell’ideologia rivoluzionaria che
in seguito confluì nel progetto di lotta delle Brigate Rosse. La sua partecipazione al
movimento fu una ricerca di identità attratto dal coinvolgimento politico di un’amica
e pungolato dal primo vero sentimento d’amore. In famiglia erano all’oscuro del suo
impegno politico; il fratello Carlo sporadicamente frequentava i familiari, il lavoro, il
matrimonio, la nascita del primo figlio, avevano diradato gli incontri col padre. La
sorella  Maria,  impegnata  nell’ospedale  e  volontaria  nel  centro di  maternità,  non
poteva donare molto tempo e cura al padre; vi era solo Angela a sostituire la madre
defunta nell’accudire il padre e la gestione quotidiana della casa.
 Marco ricambiò l’amicizia della giovane amica, l’unica che forse era custode delle
sue problematiche e incertezze,  col seguirla nell’avventura politica.  All’esecuzione
nel  centro  siderurgico  del  sindacalista  Rossi,  rivendicato  dalle  Brigate  Rosse,  il
progetto  rivoluzionario  perse  il  consenso  del  proletariato  e,  al  seguito  della
repressione da parte dello Stato, Marco venne arrestato con la sua amica, tradotto in
carcere con l’accusa di partecipazione a banda armata.
Si  può  immaginare  il  terremoto  che  sconvolse  i  familiari  all’arresto  di  Marco:  il
fratello,  capo  reparto  nel  centro  siderurgico,  dovette  subire  perquisizioni  e
interrogatori, la casa paterna fu invasa da un’orda di poliziotti che senza rispetto per
il padre e la sorella Angela la misero a soqquadro in cerca di documenti, di armi, ma
ciò  che  addolorò  maggiormente  il  dottore  fu  il  non  aver  compreso  il  travaglio
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ideologico e  comportamentale del figlio, un giovane che per la sua timidezza, la
gentilezza, la sensibilità, non aveva dato addito di violenza, di insoddisfazione. Per
giorni la sorella non uscì da casa timorosa di essere al centro di critiche e, sostegno
al mutismo del padre che non aveva espresso commenti, cercando di comprendere i
motivi  del  cambiamento  de  giovane  figlio.  Maria  fu  colei  che  invece  di  farsi
soggiogare dalla vergogna, si  preoccupò delle condizioni in cui si  sarebbe trovato
Marco; non curandosi degli interrogativi del marito, degli sguardi delle colleghe, del
silenzio che calava al suo passaggio, si rivolse ad un avvocato, docente universitario,
sua  conoscenza,  pregandolo  di  assistere  il  fratello,  cercare  di  agevolargli  la
carcerazione.
 Nel  processo,  Marco  fu  condannato  ad  otto  anni  per  associazione  terroristica,
assolto dai delitti nei quali i compagni erano implicati.
 Il padre assistette al processo, abbracciò il figlio, pianse con lui; furono le sue ultime
lagrime, un anno dopo, permise alla morte di avvolgerlo nel suo velo di silenzi per
raggiungere la moglie, lo stesso silenzio che cadde sulla famiglia, rassegnata a non
essere d’aiuto a Marco, rinchiuso nel carcere di Noto, lontano da loro.
Dopo  sei  anni,  Marco  dissociandosi  dai  compagni,  fu  trasferito  a  Piacenza  per
terminare di scontare la condanna e avere il conforto dei familiari che, a turno, una
volta  la  settimana,  gli  facevano  visita  cercando  di  programmare  il  suo  futuro  in
atteso della libertà. 
Venne il giorno che le porte del carcere si aprirono, Marco potette abbracciare senza
le barriere protettive, i suoi cari, porgere il saluto sulla tomba della madre, chiedere
perdono al padre sepolto accanto alla consorte, ritornare a condividere con Angela i
ricordi della fanciullezza ricoperti dalla patina del tempo nella grande casa che apriva
le finestre sul mare.
Occorreva cancellare la triste pagine che lo aveva coinvolto, il progetto rivoluzionario
era svanito in una bolla di delusioni arrecando ai protagonisti abbandono e gogna
sociale, gli anni di carcere avevano cancellato i sogni, annullato gli studi, indebolito il
carattere, fuori dalle mura carcerarie Marco si sentì come un uccello al quale erano
state  tarpate  le  ali,  il  desiderio  di  ricominciare  s’infranse  nello  sguardo  dei
conoscenti  che lo  consideravano ancora un recluso,  nella  difficoltà  di  trovare  un
lavoro che non lo umiliasse, di avvicinare una ragazza temendo che scoprendo i suoi
trascorsi lo avrebbe abbandonato. Il fratello che era riuscito a superare la crisi del
suo  arresto  imponendosi  sulle  chiacchiere,  ammonendo  coloro  che  lo  volevano
coinvolgere  nel  discredito,  motivati  da  gelosia,  da  astio  per  la  sua  carriera,
abbracciandolo,  lo  rassicurò:  il  loro fraterno amore aveva acquisito la  linfa che li
aveva  indissolubilmente  uniti,  avrebbe  pensato  lui  a  trovargli  un  lavoro,  ad
accompagnarlo  sulla  strada  della  riconciliazione  sociale.  Carlo  tenne  fede  alla
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promessa, dopo un mese dall’uscita dal carcere, Marco fu assunto presso una ditta
esterna al siderurgico nel ruolo di magazziniere: un primo passo per invogliarlo a
riprendere gli studi, laurearsi, come avrebbe desiderato il padre.
Il  tempo  lenisce  le  sofferenze,  sembrò  che  anche  per  Marco  il  presente  avesse
cancellato  il  passato;  il  lavoro,  gli  studi,  l’incontro  con  Iris,  una  giovane  quasi
coetanea,  timida,  che  era  riuscita  a  sconfiggere  la  depressione  causata  dalla
delusione d’amore, spalancarono le porte ad un nuovo sogno di serenità ma, Dio,
per i credenti, sa attendere per imporre il Suo volere; per gli atei, il destino è artefice
del gioco degli  eventi  e,  Marco,  dopo circa quattro anni,  quando era convinto di
poter  donare  amore  alla  giovane  Iris  legandola  a  se  col  giuramento  d’amore,
acquistando  l’anello,  pegno  di  abbandono  alla  felicità,  in  quella  giornata  di
primavera, nell’alzarsi, un lacerante dolore non gli permise di scendere dal letto, il
corpo era prigioniero di un freddo sudore, il respiro era un rantolo, tutto il corpo era
inerme come se una pressa lo schiacciasse. Riuscì a urlare. Un urlo che rimbombò
nel silenzio del mattino, svegliò Angela; un urlo di belva morente che innalzava al
cielo  l’ultimo,  violento vomito di  rabbia.  Angela  accorse,  compose il  numero del
pronto soccorso ospedaliero e lui, prigioniero della sofferenza, si ritrovò nella bianca
sala dell’ospedale, accecato dalle lampade, violato nell’ intimità. 
Non ricordò cosa gli fosse successo, era come avvolto da una foschia con una luce
che non gli permetteva di disegnare il luogo, le figure che gli svolazzavano intorno;
anche i pensieri sembravano essersi assopiti, gli incubi che spesso lo destavano dal
sonno ridisegnando i muri ricoperti di muffa e zanzare morte delle celle, si erano
involati nella foschia come se non facessero parte del suo passato. Quando ebbe il
modo di distinguere le ombre che lo attorniavano, la sera aveva spento i colori del
giorno, i suoi familiari erano accanto a lui, Maria gli stringeva la mano sussurrando a
Carlo parole che lui non riusciva a decifrare e, quando li fissò chiedendo cosa gli era
successo, occhi velati di mestizia, umidi, lo fissarono cercando di non far trasparire
l’angoscia che impediva al sorriso di assicurare serenità.
“Ora devi riposare; la diagnosi è stata rinviata a domani dopo i risultati delle analisi”
Lo  rassicurò  Maria”  Forse  un  malore  dovuto  ad  uno strappo.  Non so  cosa  dirti;
attendiamo domani”.
 Marco fissò il fratello e Angela in cerca di risposta; i loro occhi erano due specchi
spenti di luce, comprese che nascondevano la verità, o forse, avevano timore di dare
false  speranze,  perché  quel  dolore  che  lo  aveva  costretto  all’immobilità,  meno
cruente, lo aveva già colpito un anno prima, prolungato per una decina di minuti
facendolo  ansimare,  poi  era  divenuto  flebile,  come  se  avesse  una  spina  che  lo
pungesse  per  il  resto  del  giorno,  lui  non  si  preoccupò,  penso  ad  uno  strappo

8



muscolare, un movimento brusco, pensiero che non poteva formulare sdraiato in
quel letto, cercando negli occhi dei congiunti risposta al suo interrogativo.   
Non fu la serenità a farlo dormire ma, il composto farmaceutico che gli iniettarono
lenendo,  quasi  anestetizzando,  la  parte  inferiore  del  corpo,  consentendogli  di
perdersi in un sonno libero da incubi.   
L’alba lo avvolse col suo velo biancastro.
 Marco, nello svegliarsi, fissò il volto luminoso di Iris che lo salutò con un sorriso; le
labbra  umide  della  ragazza  si  posarono sulla  fronte  e  lui,  stringendole  la  mano,
percepì il  ritmo dei battiti  del cuore. Il  suo unico pensiero era assicurala: forse a
causa  del  sollevamento  di  una  cassa,  in  magazzino,  il  brusco  movimento  aveva
provocato  l’infiammazione  nella  schiena.  Iris  non  replicò,  aveva  parlato  con  la
sorella,  era  consapevole  che  non  si  trattava  di  una  semplice  infiammazione
muscolare, in tarda mattinata avrebbero conosciuto la vera diagnosi: 
” Ora debbo andare in ufficio; ci vedremo nel pomeriggio” con un bacio sulle labbra
lo salutò, allontanandosi con passo incerto, pensierosa. 
Nella tarda mattina, mentre i raggi di un tiepido sole si adagiavano sui vetri della
finestra prospettando una giornata primaverile che avrebbe concesso alle aiuole di
dare colore e profumi alla  città,  in  processione,  fecero ingresso nella stanza due
medici con i bianchi camici e i  volti  che non facevano trasparire emozioni seguiti
dalle  sorelle  e  dal  fratello,  silenziosi,  impacciati.  I  medici,  ritti  innanzi  al  letto,
sfogliando la cartella, tentarono di spiegare, con semplicità di linguaggio, i risultati
delle analisi pur non tralasciando di usare quel termine astruso che per i non edotti
era  incomprensibile  ma,  permetteva  di  disegnare un reale  quadro sulla  tipologia
della malattia.  In poche parole avevano diagnosticato una ramificazione tumorale
che premeva sulle vertebre, la sua natura non era considerata benigna, occorreva
ricorrere alla chirurgia per asportala sperando di bloccarne la diffusine e, con la radio
terapia  e  la  chemioterapia  contrastarne  la  crescita.  Come  ultimo  monito  che  li
escludeva da ogni responsabilità:
” Operando vi è il rischio che possa influire sulla deambulazione; per la posizione
della massa tumorale e la sua ramificazione possa restare invalido; è lei che deve
decidere tenendo in considerazione le conseguenze. Se vuole può rifletterci, però
abbiamo  ben  poco  tempo,  per  ora  le  prescrivo  i  medicinali  che  allieveranno  il
dolore”.
Nel silenzio della stanza, mentre dalla tapparella la luna strizzava l’occhio alla città,
Marco non riusciva a prendere sonno, le parole del medico rincorrevano gli sguardi
dei congiunti, silenziosi, incapaci di architettare argomenti che gli dessero coraggio.
Era  solo;  era  cosciente  che  solo  lui  avrebbe  potuto  trovare  la  soluzione  che  lo
liberasse  dall’essere  compianto,  la  stessa  sensazione  che  provò  quando  si  vide
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ristretto in cella, quando innanzi al magistrato le parole furono strozzate dalla rabbia,
quando abbracciando il padre non osò trovare giustificazioni. 
Quella sera era solo, non aveva un interlocutore a cui dover giustificare la sua rabbia,
il  suo  dolore,  il  suo  abbandono,  l’anello  giaceva  sul  comodino  a  dimostrazione
dell’ultimo  raggio  di  speranza,  del  dover  rimpiangere  l’amore  di  Iris  alla  quale
avrebbe dovuto dire addio. Era solo col suo destino a chiedersi il motivo col quale si
era accanito contro di lui, se avesse creduto in un Dio forse avrebbe alzato i pugni al
cielo,  lo  avrebbe  ingiuriato,  maledetto,  lui  non  credeva,  non  aveva  con  chi
interloquire sperando di avere risposta al suo dramma. Come se fosse spettatore di
una recita, lasciò che la madre e il padre sfilassero innanzi a lui senza declamare
alcuna battuta, fece tacere la voce delle sorelle che gli avevano assicurato  sostegno,
spense il sorriso del fratello che lo invitò a trasferirsi da lui, vi era la cognata, i nipoti
che l’avrebbero accudito, tutti attendevano che lui accettasse di essere operato ma,
vi era l’incognita di ritrovarsi invalido ad elemosinare compassione, una richiesta che
l’avrebbe umiliato, avrebbe cancellato quel poco di personalità che non gli consentì
allora, nel carcere di Noto, di suicidarsi, non gli consentiva in quel frangente di essere
sottomesso alla carità fraterna.
Il giorno dopo, come promesso, tutta la famiglia, riunita nel salone, attendeva la sua
decisione;  vi  era  poco  tempo  per  ponderare  il  da  fare,  le  conseguenze  di  non
operarsi  avrebbero  concesso  pochi  mesi  al  suo  corpo  di  poter  resistere  alla
devastante  diagnosi  medica.  Marco,  ancora  dolorante,  zoppicando,  come  un
guerriero  ferito,  continuava  a  non  cedere  alla  sconfitta,  rivolgendosi  al  fratello,
rispettoso  del  suo  ruolo  di  responsabile  della  famiglia”  Non mi  farò  operare”  e,
mentre gli sguardi dei familiari mostrarono imbarazzo, prima che la cascata di parole
persuasive si riversassero su di lui: ”Vorrei avere la chiave della casa in montagna ove
da piccoli andavamo con i genitori, desidero ritirarmi nella pace dei monti per dare
un senso ai miei ultimi giorni. Ricordatevi quello che diceva nostro padre quando
ebbe l’incidente: meglio vivere poco che vivere da invalido; vi prego di non impormi
altre sofferenze e, non dite ad Iris ove sarò”.
Senza permettere che controbattessero con argomenti che avrebbero accresciuto le
sue incertezze, facendolo rimpiangere della scelta, piegandolo ad accettare il loro
aiuto,  si  allontanò  dal  salone  rinchiudendosi  nella  stanza,  lasciando  che  essi  si
confrontassero con la sua decisione. 

                                                                    ***
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L’autunno aveva con la sua mano spogliato gli alberi. Il vento gelido della tramontana
spingeva le nuvole verso la costa giocando, con mulinelli, con le foglie ingiallite che
ricoprivano le strette vie del paese.
 Marco  aveva  lasciato  la  stanza  dell’osteria;  i  compaesani  lo  avevano  aiutato  a
ripulire la villetta, a tagliare i tronchi che avrebbero sfrigolati nel camino, ripulito il
viottolo adornandolo con basse siepi. Era divenuto parte della comunità, non era più
un forestiero, era il figlio di quei vecchi che compresero il suo stato fisico cercando di
non fargli  pesare  le  loro attenzioni.  Quando la  campana dell’orologio  scoccava il
mezzogiorno, Rita, la giovane che prestava servizio nell’osteria, rimasta a governare i
vecchi  genitori  rinunciando  ad  accasarsi,  percorreva  il  sentiero  che  da  dietro  la
piazzetta conduceva al villino, portando il pranzo all’uomo che spesso non riusciva a
scendere  all’osteria.  Sebbene i  paesani  non  avessero  nozioni  sulla  diagnosi  della
quale Marco era invalidato e, non riuscissero a comprendere le spiegazioni ricevute
dal  parroco  che  era  stato  rettore  nel  seminario  diocesano  e  dotto  studioso,
trattarono   Marco come se fosse un loro figlio, attenti a non invadere i suoi silenzi, a
non sottovalutare la  tristezza con la  quale  percorreva,  sostenuto dal  bastone col
pomo argentato,  il  lento  procedere  per  il  vialetto,  a  violare  la  riservatezza  delle
giornate  rinchiuso  in  casa.  Rita  faceva  da  messaggera  quando  non  lo  vedevano
scendere all’osteria,  quando il  pranzo non veniva  consumato,  quando il  parroco,
l’unico che s’intratteneva fino a tardi con Marco, fingeva di non notare la curiosità
dei loro sguardi, tergiversando nel rispondere.
Il vecchio parroco che all’inizio, innanzi alla reticenza  di Marco nel confidarsi, aveva
pensato che la fuga dalla città nascondesse motivi moralmente e socialmente biechi,
quando Rita gli confidò di aver notato, nel riordinare i cassetti, scatole di farmaci,
cercò di approfondire a cosa servissero; si recò dall’uomo, era da due giorni che non
scendeva all’osteria, annotò su un foglietto la dicitura del farmaco lasciato sul tavolo
mentre  Marco,  sdraiato a  letto,  si  scusò per  essere  indisposto ad intrattenersi  a
colloquiare, comprese che la fuga dalla città, dai familiari, era stata una scelta per
ritrovare se stesso, comparandola ai saggi della cristianità che si rifugiavano in luoghi
solitari per avvicinarsi a Dio.
Marco  non  era  un  saggio  devoto  cristiano,  non  aveva  scelto  qual  luogo  per
colloquiare con Dio, era un ateo che stava combattendo l’ultima battaglia con la vita,
voleva,  in  solitudine,  fissare  il  volto  della  morte  senza  paura,  senza  rinnegare  il
passato, rimpiangere la sua esistenza.
 Quando  per  giorni  non  scendeva  all’osteria  e  la  Rita  diveniva  cronista  del  suo
silenzio e sofferenza, il parroco saliva alla villetta, s’intratteneva con lui raccontando
il suo passato di studioso, le sue conoscenze, il motivo che lo aveva spinto, all’età
della pensione, ad accettare di essere pastore di quel limitato gregge sperduto tra i
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monti, sperando che Marco si confidasse, riversasse su di lui i suoi dubbi, cercasse di
ritrovare la luce verso la conversione, convinto che il  cuore dell’esule fosse stato
ferito più volte dall’inganno, dalla sofferenza, dall’ingratitudine di questa società che
stava alienando i valori cristiani.       
I primi fiocchi di neve, ali di farfalle, svolazzarono sulla natura dormiente sotto un
cielo  plumbeo  che  aveva  spento  il  colore  del  cielo,  azzittito  il  gorgogliare  del
torrente.  Le  tegole  lise  delle  case  erano  state  tinte  dal  biancore  dei  fiocchi  che
nascosero le fessure, le crepe, i batufoli di muschio e licheni. Sui selci delle stradine
un  bianco  tappeto,  scricchiolante  sotto  i  passi  dei  grossi  scarponi,  incuteva
attenzione. I ciottoli del vialetto del villino di Marco si erano accucciati sotto le ali del
cielo,  le  siepi  si  adornarono di  lacrime che stentavano a  riflettere  il  loro  colore.
Quella mattina Marco non riuscì ad alzarsi, nonostante si fosse iniettato il farmaco, la
schiena era frustata da dolori che faceva impazzire il ritmo del cuore, impediva la
respirazione.  Rita  che  la  sera  precedente  aveva  riportato  indietro  lo  stufato  di
capriolo, divenuta attenta osservatrice del mutamento fisico dell’uomo, salì alla villa
nonostante non fosse il giorno delle pulizie. Marco la pregò di andar via, desiderava
restare solo, senz’altro sarebbe rimasto a letto tutto il giorno. Rita finse di andar via,
si sedette nella poltrona in sala attenta a non far notare la sua presenza, disponibile
a correre da Vittoria se Marco avesse richiesto aiuto.
Bussarono alla  porta.  Rita immaginò che fosse uno degli  anziani che si  davano il
cambio  nel  far  compagnia  a  Marco  quando  era  indisposto.  Ritta,  all’ombra  del
portico, una donna col giubbotto bianco adornato da un collo di pelliccia, pantaloni
neri e stivali col tacco alto, accompagnata dalla Vittoria, la fissò come se si chiedesse
chi fosse la ragazza dal viso rubicondo e le guance arrossate che la fissava.
“E’ in casa Marco?”. bisbigliò la forestiera, pur avendo ricevuto da Vittoria ragguagli
sul suo stato di salute.
Rita si spostò di lato e, fissando Vittoria come per avere il suo consenso:” E’ a letto;
vuole essere lasciato solo” indicando col capo la porta chiusa oltre la stanza.
La donna, col passo incerto, si avviò alla porta; abbassò la maniglia fissando Marco
sdraiato sul letto col volto verso il muro: “Scusa Rita, ti avevo pregato di lasciarmi
solo”, rimbottò non avendo potuto vedere la presenza che avanzava.
La giovane s’inginocchiò accanto al letto. Prese la mano di Marco che, aprendo gli
occhi,  ebbe  un  sussulto;  cercò  di  alzarsi  non  riuscendovi  e,  con  un  filo  di  voce
spezzato da tremore” Iris! Perché sei qui?”
  Gli occhi di Iris si riempirono di lacrime, nonostante cercasse di frenare il tremolio
della voce, tentasse un sorriso che avrebbe dovuto essere manifestazione di gioia”
So che mi dovevi dare il pegno del tuo amore, lo hai dimenticato sul comodino a
Genova, Angela, dopo mesi di silenzi, ha deciso di dirmi ove eri, dandomi l’anello”. 
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Con uno sforzo, Marco riuscì a sedersi sulla sponda del letto.
 In ginocchio, Iris trasse dalla borsa il piccolo cofanetto di pelle porgendolo. Marco lo
strinse nella mano, con l’altra mano sollevò il viso della giovane, fissò gli occhi colmi
di  lacrime,  avvicinò  le  labbra  alle  sue  perdendosi  nei  battiti  del  cuore  che
scalpitavano  come  puledri  lasciati  correre  liberi  su  prati  verdi  col  vento  che
scompigliava le criniere.
Sull’uscio della stanza, gli occhi delle due donne si velarono di lacrime. La Vittoria
prese  per  braccio  Rita  e,  senza  pronunciare  parola,  con  passi  felpati,  uscirono,
avviandosi,  silenziose,  verso  l’osteria:  Marco  non  aveva  bisogno  di  loro  aveva
ritrovato l’amore con la donna che l’avrebbe accompagnato a percorrere, in serenità,
l’ultima battaglia della vita.

                                                                           ***   
L’auto si fermò nella piazzetta innanzi al monumento dell’alpino ammantato di neve.
Iris,  abbassando il  vetro  del  finestrino,  cercò qualche passante al  quale  chiedere
informazioni ma, la piazza era deserta, solo l’insegna dell’osteria era un faro nella
nudità che la circondava. Ebbe un tremito; scese dall’auto avviandosi con passi lenti,
per  timore di  scivolare  sul  manto  nevoso,  verso  l’osteria.  La  folata  di  caldo  e,  il
profumo dolciastro proveniente dal  retro del  bancone, l’accolse nel  silenzio della
sala. Due anziani, seduti innanzi alla bottiglia di grappa, si voltarono a guardarla: non
era quello il periodo di vedere forestieri fermarsi in paese, poi, per una bella donna,
vestita alla moda, con gli stivali dai tacchi alti, sottili, non avrebbe potuto passare
inosservata,  la  bellezza  del  suo volto,  i  capelli  corvini  raccolti  a  treccia,  gli  occhi
riflettendo la luce dell’antica lampada ciondolando dal soffitto in legno, divenne un
miraggio  che  li  incantò.  Vittoria  lasciò  scivolare  nel  lavello  i  boccali  che  stava
ripulendo e timidamente:” La posso aiutare?” chiese.   
Iris si avvicinò al bancone seguita dagli sguardi dei due anziani; con voce sussurrante
come  se  stesse  confessando  una  verità  che  nessuno  avrebbe  dovuto  ascoltare,
chiese come avrebbe potuto raggiunger la villetta ove risiedeva Marco. La Vittoria,
distolse lo sguardo dalla donna, fissò i due anziani come se dovesse condividere con
loro lo stupore, rivolgendosi ad Iris le spiegò che con l’auto sarebbe stato difficile
raggiungere la villetta, ancora non avevano spalato la neve dalla strada, occorreva
raggiungerla  a  piedi  lungo  la  stradina  dietro  l’osteria  e,  senza  attendere  la  sua
reazione,  rivolgendosi  ai  due  anziani:”  Date  un’occhiata  al  Bar,  accompagno  la
signora”  Poi, rivolgendosi ad Iris “ E’ un periodo che non si ferma nessuno, solo a
sera  tutto  il  paese  si  riunisce  qui  per  trascorrere  qualche  ora  in  amichevole
compagnia.
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Vittoria uscì dalla saletta che fungeva da cucina, indossò il giubbotto scolorito che le
serviva per lavorare il piccolo appezzamento dietro il bar e, invitando Iris a seguirla
uscì dal locale.
Lungo  la  stretta  stradina,  attenta  ove  mettesse  i  piedi  per  timore  di  scivolare,
ansimando per  l’incontro  che  avrebbe,  dopo mesi  di  dubbi  e  silenziose  lacrime,
donato la gioia di riabbracciare l’uomo che le aveva proposto di condividere con lei
gli anni futuri, Iris ebbe un sussulto di liberazione, erano stati mesi nei quali anche il
cielo si era rintanato in un plumbeo colore, le onde del mare non avevano smesso di
schiumare sul molo, la gente che incontrava non avevano volti, erano fantasmi che
sghignazzavano nel vederla triste, si prendevano gioco del suo rincorrere i parenti di
Marco elemosinando una verità custodita nella promessa di tacere, di non renderla
partecipe degli eventi che aveva costretto Marco a fuggire, a non avere il coraggio di
condividere il suo dramma. Inutilmente aveva cercato di penetrare nella corazza di
mutismo con  la  quale  si  era  rinchiuso  Carlo  che,  appena  la  scorgeva  cercava  di
evitarla come se fosse lei la responsabile del suo silenzio. Con Maria aveva lottato
con  le  armi  delle  lacrime,  lei,  dottoressa,  avrebbe  dovuto  comprenderla,  come
donna  avrebbe  dovuto  condividere  la  sua  ansia,  gli  interrogativi  che  la
tormentavano, il credere che fosse per una sua leggerezza, una sua parola, una sua
dimenticanza la fuga e il disprezzo di Marco. Comprese che Angela, forse perché non
aveva legami sentimentali, era l’unica che avrebbe ceduto alle sue insistenze e, vi
riuscì dopo qualche mese, quando rimasta sola, curiosando nella stanza di Marco,
notò il cofanetto di pelle sul comodino, lo aprì, resto a fissare l’anello, era il simbolo
che avrebbe dovuto legarlo a Marco, lo fece cadere tra le mani di Angela che, non
resistette,  la  promessa  fatta  al  fratello  le  comprimeva  il  petto  con  un  macigno,
impedendole a non fissarla, a girare il capo alle sue lacrime e fingere, continuare a
mentire che era all’oscuro della sorte di  Marco. Angela si  abbandonò sulla sedia,
fissò l’anello e soddisfece le insistenze della giovane dando ai suoi interrogativi le
risposte che ridonasse al fratello il merito di non averle voluto recare sofferenza, il
destino lo aveva sfidato con l’arma più crudele e lui, non si era ritratto, lo voleva
affrontare da solo nel silenzio di  quella che era stata la casa dove i  suoi genitori
avevano vissuto per anni il giovanile sogno d’amore, ove Marco aveva mosso i primi
passi,  convinto  che  avrebbe  avuto  accanto  il  padre  al  quale  non  aveva  potuto
chiedere perdono, la madre nella dolcezza della sua fragilità.
Iris aveva raggiunto il suo scopo; in macchina mise le due valige, prelevò dalla banca
i risparmi, partì con la speranza che non fosse tardi, che Marco le potesse sussurrare
il suo amore, sdraiarsi al suo fianco e lottare con lui l’ultima battaglia per la vita.  
 

                                                   ***
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La notizia della forestiera divenne argomento di novità per i frequentatori del bar-
osteria; i due anziani alpini che erano stati testimoni dell’arrivo della giovane erano i
cronisti dell’evento, disegnando la sua bellezza,  il  vestiario, il  tono della voce con
quell’accento che le dispensava educazione e grazia. Anche il parroco si unì al coro
brindando  alla  nuova  venuta,  sperando  che  Marco  potesse  ritrovare  serenità  in
quella che, senz’altro, doveva essere la sua compagna: solo chi ama avrebbe potuto
confinarsi, in quella stagione, nel silenzio dei monti.
“Don Franco, non sale a far compagnia a Marco?” Chiese Vittoria, riempiendogli il
bicchiere di grappa.
“Domani; questa sera sarebbe inopportuno, senz’altro avranno molte cose da dirsi, e
anche voi  cercate  di  non essere  curiosi,  comportatevi  come se  lei  non  ci  fosse”
Rispose col tono della voce alto affinché le sue parole divenissero monito per tutti. 
Dopo aver celebrato la messa mattutina, Don Franco salì alla villetta; a metà strada
incontrò Rita che scendeva all’osteria, come ogni mattina era andata da Marco a
preparargli  la colazione, quella mattina la sua presenza era stata inutile,  trovò la
coppia seduta a tavola che consumavano la colazione preparata dalla giovane, si
limitò  a  chiedere  se  avessero  bisogno di  altro  e  informarli  sul  menù del  giorno:
stufato di daino.
 Don Franco, dopo aver stretto la mano alla giovane chiese notizie sullo stato di
salute di  Marco:” Vedo che oggi sorridi;  sai  come sono giù al  bar,  tutti si  stanno
domandando chi è la signorina, curiosità di vecchi paesani ai quali hai conquistato il
cuore; spero che questa sera sarai con noi, brinderemo alla nuova ospite.”
“Senz’altro; quest’oggi mi sento meglio”
 Il prelato, rivolgendosi ad Iris:” Sono venuto anche a chiederle se mi dà la chiave
dell’auto, la farò portare su da Sebastiano, in piazza non può restare” 
Iris prese dalla borsetta la chiave e porgendola al prelato:” Vi ringrazio, ho visto che
la strada è troppo stretta”  
Senza intrattenersi, come era solito fare, leggendo una luce di gioia negli occhi dei
due, si alzò scusandosi di essere stato inopportuno, allontanandosi lungo la stretta
strada ricoperta da una poltiglia nevosa che aveva perso il bianco candore.
                                                                             ***
La campana della piccola chiesa suonò festosa annunciando la nascita del Bimbo che
ogni anno ridonava speranza, amore, in un sogno di felicità. Il natale concedeva allo
stanco e oramai vecchio anno l’ultimo gaudio di festività. Gli alberi, già ghirlandati
dalla neve, si illuminarono di piccole palle colorate; innanzi alla chiesa, i montanari
avevano liberata la piazzetta dalla poltiglia nevosa, sotto i portici delle case, sparse
sul fianco della montagna, stelle di luci, ramoscelli di pini, luminarie, illuminavano la
notte,  mentre nel bar-osteria al  profumo dei ceppi nel camino l’odore di  vaniglia
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esaltava  l’euforico  spirito  natalizio.  Anche  i  cittadini  sembravano  essersi  scrollati
della  solitudine  che  raramente  li  aveva  spinti  ad  intrattenersi  dopo  le  funzioni
religiosi fuori la chiesa, avevano deposto le mantelle, i goffi copricapi, i lisi scarponi,
liberati  dalla  naftalina  antichi  costumi  si  scambiavano  ricordi,  emozioni,
intrattenendosi nel bar, sotto i portici dei vicini innalzando canti di antiche leggende,
di memorie di guerre, di abbandono alla credenza religiosa.  
La  villetta  che  per  decenni  era  stata  abbandonata  all’incuria,  ove  Marco  e  Iris
l’avevano resa nido d’amore, aveva spalancato le porte a tutta la famiglia giunta da
Genova: Carlo con la moglie e i figli, Maria con la famiglia, Angela, si erano presentati
senza  preavviso  all’uscio  di  casa,  l’avevano  invasa  con  gli  abbracci,  le  lacrime
soffocate,  le  grida  dei  bimbi,  era  come  se  il  tempo  si  fosse  retratto  e  loro
attendevano la nascita del Bimbo per saltare sul letto dei genitori,  aprire i  pochi
pacchetti deposti sotto un albero tagliato dal bosco, godersi la gioia di una festività
che era simbolo d’amore familiare, dimenticata nel lungo cammino della vita. Forse
era stato quello l’ultimo dono che i genitori avrebbero voluto donare ai tre figli se la
città, la disavventura di Marco, la morte della madre non permisero di realizzare;
Marco,  con  la  malattia,  era  divenuto  cerniera  tra  il  passato  e  il  presente,  il
rinnovamento  dell’amore   del  fratello  e  le  sorelle  che  si  ritrovano  a  respirare  i
profumi,  la spensieratezza di  un passato di  fanciullezza nella villetta ove avevano
potuto apprezzare l’armonia di essere una famiglia, mentre la campana della vecchia
chiesetta  cantava  lode  e  gloria  ad  un  Dio  Bimbo,  favola  per  unire  gli  affetti,
perdonare i  rancori,  dimenticare lo stanco anno che se ne andava brindando alla
speranza.
Marco  aveva  cercato,  con  i  medicinali,  a  non  rendere  malinconica  la  gioia  della
festività; era riuscito a partecipare alla funzione religiosa, a brindare con i paesani
raccolti  nel  bar  insieme  ai  familiari  rievocando  ricordi  fanciulleschi,  dare  la
sensazione che forse il nuovo anno avrebbe smentito la funesta diagnosi e, quando i
suoi si prepararono a ritornare a Genova, invano pregò il fratello di convincere Iris a
ritornare  in città, desiderava restare solo, aveva necessità di riposare senza doversi
preoccupare  della  giovane,  un  allontanamento  momentaneo  solo  per  il  resto
dell’inverno,  a  primavera  l’avrebbe  attesa,  il  tempo  sarebbe  stato  più  clemente
permettendogli di intrattenersi  a lungo ad ammirare il risveglio della montagna. 
Carlo tentò di convincere Iris, le parole furono inutile, si era reso conto che Marco
era in procinto di lasciarsi andare, era stanco, frustato, piegato dalla sofferenza, non
poteva abbandonarlo, gli sarebbe stato vicino per cogliere il suo ultimo bacio, per
donargli il conforto dell’amore.
 I  familiari  partirono.  La neve ritornò a  ricoprire le  poltiglie,  a  far  risplendere di
candore  gli  alberi,  ad  avvolgere  nel  silenzio  la  piccola  borgata.  Marco,  dopo  la
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partenza dei suoi, si lasciò andare ad un mutismo che neppure Iris riuscì a scalfire; il
vecchio anno aveva portato con sé le sue speranze, il  bimbo che si apprestava a
donare fiducia non poteva cancellare le sofferenze, le lacrime, la rabbia, poteva solo
guardare, attendere che l’ultima folata di gelido vento spazzasse via il passato e la
primavera rigermogliasse tra i  monti.  Iris  per  l’ennesima volta  chiese a Marco di
unirsi in matrimonio, sarebbe stato l’ultimo atto d’amore che le avrebbe concesso il
diritto di restare in quel paese, di non essere considerata una forestiera. Marco non
accolse  il  suo  sacrificio:  era  giovane,  doveva  ritornare  a  Genova,  dimenticare,
pensare al futuro, a costituirsi una famiglia, avere dei figli, vivere la vita poiché è
unica, non le sarà data una seconda opportunità. Marco si era reso conto troppo
tardi, di aver disperso gli anni della gioventù chiuso in carcere per un ideale, arrecato
sofferenza a chi lo amava, rinnegato la vita eppure, continuava a lottare per non
vedersela strappare, cosciente che in fondo era stato felice, la sua felicità era il volto
di Iris, i suoi occhi velati di lacrime, i suoi baci, e per non dissolvere l’incanto non
poteva concretizzare il suo desiderio, il matrimonio lo avrebbe costretto ad odiare il
destino, a limitare il desiderio d’amore che donava con la sofferenza.
Le  condizioni  di  Marco  si  aggravarono;  a  momenti  di  lucidità  si  manifestarono
momenti  d’incoscienza,  Don  Franco  chiese  ad  Iris  se  avesse  le  cartelle  cliniche,
occorreva consultare uno specialista, non potevano continuare ad attendere inermi
la  morte.  Iris  le  trasse  dal  cassetto,  le  aveva  avute  da  Maria  prima  di  partire,
consapevole  che  avrebbero  potuto  esserle  d’aiuto  per  la  terapia.  Don  Franco
telefonò ad un vecchio amico primario nell’ospedale di Padova, medico personale
dell’arcivescovo. Il giorno dopo, l’auto del primario sostò innanzi alla canonica, don
Franco lo accompagnò da Marco e, dopo un’accurata visita e, consultato la cartella
clinica” Mi dispiace, non posso fare nulla, si tratta di giorni, forse sarebbe bene che
gli amministrasse i sacramenti”
 La notizia fece il giro del paese. Nel bar-cantina il silenzio accompagnò il gorgogliare
dei bicchierini di grappa, i frequentatori che ben conoscevano il dramma della morte
che avevano visto cadere i  compagni sui campi di battaglia, gli  invalidi pregare di
essere sollevati dalla sofferenza, non avevano l’ardire di interpretare il sacerdote, lo
fissavano quando entrava nel locale, capivano dal suo mutismo che non vi fossero
novità. A fine gennaio, dopo che Marco per circa tre giorni era rimasto incosciente,
con Iris che faceva da spola tra le due stanze senza lasciarlo solo, il prelato si sedette
accanto al letto” Credo che sia giusto non darti false speranze, tu stesso comprendi
che la morte ti è compagna… desideri che ti amministri i sacramenti?”
Marco lo fissò; lesse l’angoscia nel volto di Iris e sforzando un sorriso:
“Non desidero mentirla, mi dispiace deluderla ma, se realmente incontrerò un Dio
non vorrei che mi reputasse un vile, non posso barattare le mie convinzioni con la
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paura della morte, senz’altro, se incontrerò un Dio Egli apprezzerà molto di più la mia
lealtà, un privilegio che nessuno è riuscito a sminuire, non vi è riuscito la legge, il
tradimento dei compagni, l’indifferenza della gente, la malattia, la lealtà è stata il
mio vangelo di vita”
Il prelato comprese, non replicò, prima di uscire dalla stanza, rivolgendosi ad Iris:   
 “Accetto il suo volere ma nessuno può impedirmi di benedirlo; Dio saprà accettare
questo mio gesto d’amore fraterno” alzò la mano segnando una croce” Dio, perdona
i suoi peccati, il suo cuore è degno della Tua comprensione e amore”
Il  giorno  dopo,  quando  l’alba  dava  luce  al  biancore  degli  alberi  e,  gli  uccelli
saltellavano in cerca di cibo, Marco fissò gli occhi socchiusi di Iris che sonnecchiava
sulla sedia accanto al letto, pronunciò il suo nome, le strinse la mano e vide il velo
scuro della morte che lo avvolse nel silenzio del suo abbandono.   
Vennero dalla città dal profumo di mare ai monti coperti di neve con le zolle fredde,
gli alberi dormienti, per rendere l’ultimo saluto al fratello. Tutto il paese si strinse
attorno alla gelida fossa nel piccolo cimitero arrampicato sul monte. Gli uomini, a
capo scoperto, con le pipe spente, le donne con scialli neri che ricoprivano le chiome
mentre,  come  eco  della  valle,  la  campana  della  chiesetta  era  voce  lamentevole
dell’addio alla vita. Iris fu l’ultima ad allontanarsi dal cumulo di terra, sostenuta da
Vittoria che, dalla morte di Marco le era stato accanto chiudendo il bar-cantina. Da
dietro la cima del monte una tiepida luce squarciò le nuvole. Iris  alzò il  capo, le
sembrò di scorgere un’ala biancastra che con volo ardito sorvolò i tetti delle case, si
confuse con l’ombra del campanile. Vittoria le disse che spesso durante i funerali nel
cielo  si  disegnavano ombre  velate,  forse  erano le  anime dei  morti  che  prima di
allontanarsi davano un ultimo saluto a coloro che li avevano amati, al paese, alla loro
esistenza terrena. Iris lasciò scivolare sulla tomba il piccolo mazzo di fiori che Rita
aveva  fatto  venire  dalla  città;  con  la  mano,  lanciò  un  ultimo  bacio  alla  lapide
seguendo Vittoria che si avviava al paese.   

                                                              Diritto di cronaca.

Conobbi  Marco durante  la  carcerazione a Noto.  Ritornato libero,  ci  scrivemmo e
quando anche lui uscì dal carcere lo andai a trovare a Genova ove conobbi i familiari.
Seppi della sua malattia; dopo due anni mi fu comunicato che era morto e, il paese
ove era sepolto. Durante uno dei miei viaggi, giunsi nel piccolo paese montano ove
conobbi Iris che, lasciata la villetta di Marco, era ospite nel bar-osteria della Vittoria;
inutilmente  i  familiari  di  Marco  le  proposero  di  restare  nella  villetta,  lei  preferì
trasferirsi da Vittoria occupando la stanza che era stata di Marco con la proposta di
collaborare alla gestione del Bar. Iris accettò, il pensiero di allontanarsi dal luogo ove
Marco  era  spirato  sarebbe  stato  abbandonare  il  suo  ricordo,  far  spegnere  la
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fiammella dell’amore che, sebbene non avesse avuto il coronamento matrimoniale,
era stata la favola che le aveva concesso di essere donna, accolta nella comunità
come  se  fosse  figlia  di  quei  monti,  la  figliuol  prodiga  che,  per  amore,  aveva
apprezzato la semplicità e fraternità di una comunità che ogni giorno innalza lodi alla
sua terra pregna di ricordi e semplicità di vita.

                                                                      ----------
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                                               Un solo cuore

La  primavera  è  germogliata  dal  freddo  inverno  che  aveva  con  la  sua  arroganza
spogliato i colli della gioia d’esuberanza. Il paese dalle villette raccolte nella baia, si
era denudato di colori; le gialle foglie erano divenute melmose reminiscenze, i rami
nudi avevano disperso il cinguettio d’uccelli e, la ghiaia dei vialetti era lamentevole
sfrigolio sotto i lenti passi. Anche il rumoreggiare dei bimbi si era azzittito nel chiuso
delle  villette  e,  sulla  spiaggia,  le  onde  schiaffeggiavano  la  rena  abbandonandovi
alghe putrefatte, vuote conchiglie, ricordi di terre lontane. La primavera aveva, con i
suoi pennelli,  tinteggiato con lucenti colori i prati,  disegnato germogli sugli  spogli
alberi,  concesso ai  fili  d’erba d’armonizzare  lo  scricchiolio  della  ghiaia,  alle  onde
d’acquietarsi sulla battigia con accarezzevoli fruscii, agli uccelli di cantare di gioia e, ai
gabbiani di  tracciare voli  arditi  specchiandosi in un cielo incorniciato in fruscianti
cirri.
Era la prima giornata di primavera che invitava i bimbi a liberarsi della noia, correre
nel viale che costeggiava il mare. Il bastone picchiettava sulla ghiaia, l’uomo avanti
negli anni, con i capelli imbiancati dall’età, la barba bianca, vestito impeccabile in
doppio petto rigato, porgeva il braccio alla donna dai capelli biondi cenere, in tailleur
blu,  avviandosi  lungo il  vialetto  verso il  mare,  come se andasse ad una festa,  in
silenzio, con passi lenti, ricambiando, con la mano, il saluto dei conoscenti incrociati
lungo il cammino. 
Il  borgo marinaio nella stagione invernale sembrava deserto, molte villette erano
chiuse, pochi anziani e commercianti custodivano la tranquillità delle strade solitarie,
della  spiaggia  colloquiando con  le  onde.  Nel  borgo  si  conoscevano tutti;  a  sera,
tempo permettendo, ci si  riuniva nell’unico bar aperto tutto l’anno, scambiandosi
impressioni sul tempo, ammortizzando la solitudine. Tutti conoscevano quella coppia
che da pochi  anni  aveva acquistato la villetta del  defunto notaio,  erano venuti  a
conoscenza  che  lui  aveva  scontato  molti  anni  di  carcere,  i  carabinieri  spesso  lo
controllavano  essendo  un  sorvegliato  speciale,  all’inizio,  prima  che  lo  vedessero
uscire con la moglie, avevano disegnato di lui un ritratto alterato, lo avevano dipinto
come  un  uomo  arrogante,  prepotente,  invece,  incontrandolo  nel  bar,  sempre  in
compagnia della consorte, si meravigliarono: il suo volto, nonostante l’età, era solare
ispirando  fiducia,  era  gentile,  silenzioso,  stravolgendo  l’immagine  che  spesso
venivano ritratti i personaggi che avevano avuto diffide sociali dalla magistratura. Col
tempo dimenticarono i suoi trascorsi, non fecero caso ai carabinieri che bussavano
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alla villetta, lo accolsero nella piccola comunità come se fosse un qualsiasi anziano
che vi si rifugiava per assaporare la tranquillità di un mare che non aveva confini,
non conosceva età. Per tutti era una coppia d’anziani come tanti, abitudinario nel
disegnare la  quotidianità,  rispettoso degli  altri,  sempre con la  moglie,  anche nel
recarsi dal panettiere, intrattenersi nel bar.
Nel periodo estivo le ville mostravano la ricchezza delle aiuole ben curate, delle iridi
dei  fiori,  le  finestre  divenivano  occhi  svegliatosi  dal  sonno  invernale,  la  musica
svolazzava  tra  gli  alberi  festanti,  i  giovani  soppiantavano  allegramente  il  silenzio
religioso  dell’inverno.  Il  borgo  risorgeva;  nella  piazzetta  altri  locali  commerciali
interferivano con i solitari colloqui del bar, le coppie d’anziani si confondevano con i
villeggianti  in  un  anonimato  di  riservatezza.  La  primavera  era  la  stagione  che
concedeva al borgo di prepararsi all’invasione estiva, si spogliava della inerzia, della
monotonia e lentezza delle ore, ridonava vitalità alle giornate godendosi gli ultimi
aneliti di una solitaria serenità.
La coppia attraversò la piazzetta soffermandosi ad elogiare il pesco in fiore che con le
corolle dava luminosità ai verdi cespugli. Il bastone picchiettava sul selciato ritmando
il passo; un sorriso al bottegaio intento a dare lucentezza alle mele e poi, il profumo
di salsedine li  avvolse mentre lo specchio azzurrognolo del mare si rispecchiò nei
loro occhi. Erano soli in quel tratto di viale che fiancheggiava la spiaggia, più lontano,
quasi balocchi tra il verde delle aiuole della rotonda, limite del viale, grida di bimbi
svolazzavano nel cinguettio e gracchiare dei gabbiani.
 La coppia si soffermò accanto al muretto.
 La  spiaggia  sottostante  era  invasa  da  alghe,  cocci  di  bottiglie,  scatolette  che
rendevano opaco il colore della sabbia, mentre sulla battigia le onde si strusciavano
sulla rena sbavando strisce biancastre. Una barca d’impavido pescatore dondolava
lontano con i gabbiani che si rincorrevano disegnando cerchi sull’acqua. La coppia
proseguì,  con  passo  lento,  il  bastone  tamburellando  sugli  sbiaditi  mattoni,  sotto
braccio,  solitari  amanti  di  un  passato  che  s’inverdiva  nella  primavera  nascente.
L’uomo indicò, alzando il bastone, la panca. 
La  donna accennò l’assenso col  capo e,  nello  svolazzare  frenetico dei  passerotti,
rannicchiati su due alberelli dietro la panca, si sedettero, fissando l’orizzonte, linea
che univa il cielo al mare.
“Stai comoda?” Chiese l’uomo.
Con un sorriso, lei lo ringraziò.
L’uomo trasse dalla tasca il sigaro, lo accese e, sbuffando aromatiche nuvolette:” Ti
ricordi quell’estate? Il mare aveva lo stesso colore che oggi tinge le piccole onde. Lo
stesso mare come se il tempo si fosse fermato”.
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I due, in silenzio, fissarono il mare; nei loro occhi i ricordi rubarono le ore agli anni,
ridisegnando rinnovate emozioni.
Cinquant’anni!  Mezzo  secolo  aveva  giocato  con  i  loro  sentimenti,  imbiancando  i
capelli,  disegnando  rughe  sul  viso,  accentuando  i  dolori  alla  schiena  dell’uomo,
residuo di un infortunio, rallentando il passo.
Mezzo secolo aveva sorriso ai loro sogni, beffandosi delle incertezze, spegnendo le
illusioni. Gli anni si erano rincorsi, avevano ridisegnato le speranze e, soli, come in
quel  lontano  giorno  d’estate,  si  ritrovavano  mano  nella  mano  a  fissare  le  onde
rispolverando, dalla platina del tempo, i ricordi di un’avventurosa esistenza che non
rimpiangevano che aveva dato al loro amore il coraggio di avviarsi, insieme, sullo
ultimo solitario sentiero della vita.
In quel meriggio d’estate mai avrebbe previsto che la sua esistenza sarebbe stata un
alternarsi  di  emozioni,  che  da  bravo  ragazzo,  come  tutti  lo  definivano,  sarebbe
divenuto un delinquente, avrebbe dovuto lottare con la solitudine di celle, additato
da  tutti  come  indesiderato,  avrebbe  dovuto  scontrarsi  con  la  vergogna  per
permettere ai  due figli  di  proseguire gli  studi,  alla  moglie  di  non pentirsi  di  aver
scelto di condividere il suo futuro.
Aveva ventisei anni quando incontrò Anna sulla spiaggia, bastò fissare i suoi occhi
per  percepire  un  tremito  che  accelerò  i  battiti  del  cuore,  lo  stesso  sguardo che
trafisse la giovane spingendola ad accettare la sua compagnia, a lasciarsi andare tra
le sue braccia. Anna non si preoccupò di informarsi su chi era, se avesse un lavoro,
restò sedotta dai suoi modi gentili, dal suo sorriso, maschera per nascondere una
realtà  che lo  emarginava  socialmente.  Sebbene non manifestasse  rammarico per
aver deluso i genitori, aver abbandonato il tetto familiare, i due fratelli; in cuor suo,
stringendo tra le braccia la giovane era cosciente che forse lei si sarebbe stancato di
attenderlo,  avrebbe  provato  vergogna per  quello  che  era;  non fu  così,  quando i
familiari di Anna la minacciarono per essersi legata sentimentalmente a lui, rivelando
il suo vero volto d’illegalità, Anna non batté ciglio, lo amava e per difendere il suo
amore abbandonò la casa natale, condivise il suo cammino trasferendosi nel paese
ove lui aveva stabilito la dimora. Un anno dopo, mentre i carabinieri gli notificavano
l’ordine di cattura, lei non si scompose, l’avrebbe atteso per unirsi in matrimonio e
condividere  il  futuro  con  i  suoi  interrogativi,  i  suoi  drammi,  la  sua solitudine,  le
promesse di felicità e amore, declamate in riva al mare in una notte di luna piena. 
Franco era un rapinatore; ancora minorenne, a differenza dei due fratelli che negli
studi  cercarono  il  mezzo  per  allontanarsi  dal  quartiere,  preferì  aggregarsi  ad  un
gruppetto di amici scorribandando per la città, procurandosi, con furti, la notorietà
che spalancava le  porte  alla  sicurezza economica.  Arrestato,  nel  carcere minorile
ebbe  la  consacrazione  di  uomo  d’onore,  laurea  che  gli  permise  di  aggregarsi  a
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personaggi  influenti  del  sottobosco  sociale  della  città.  Per  la  sua  abilità
nell’affrontare  con spavalderia  i  rischi,  il  senso d’onore che non lo  fece scivolare
nell’attrazione della droga, la lucidità nell’agire, lo resero personaggio affidabile al
quale concedere, con l’amicizia, il rispetto. Quando conobbe Anna si rese conto che il
suo futuro sarebbe stato la condivisione di responsabilità con la donna; non era più il
solitario  cavaliere  avventuroso,  era  il  principe  che  avrebbe  dovuto  proteggere  e
onorare la  donna con la  quale si  era legato,  dopo aver scontato quattro  anni  di
carcerazione, col vincolo del matrimonio. Purtroppo, con i suoi precedenti penali, la
fama di  uomo  d’onore,  era  inutile  cercare  di  dare  una  svolta  alla  sua  esistenza
sociale, per la società era uno dei tanti personaggi esclusi dal rinserimento, oltre alle
sue generalità vi era ben marcato il timbro di pregiudicato che lo escludeva da ogni
attività sociale, l’unico mezzo di sostentamento era sottostare alla falsa carità delle
istituzioni, oppure alla illegalità e, come i suoi amici, come tutti coloro che dopo aver
scontato la condanna, l’illegalità diviene imprenditoria di sopravvivenza, per dare ai
figli  l’opportunità  di  crescere,  di  studiare,  di  divenire  cittadini  onesti,  continuò a
sfidare  il  perbenismo  sociale,  la  falsa  e  ipocrita  carità  cristiana,  percorrendo  il
tortuoso sentiero delinquenziale.   
 Franco non diete la colpa alla società, ai familiari, al rione ove aveva compiuto le
marachelle; non si rifugiò nell’incomprensione, nella leggerezza, nell’ignoranza; non
coinvolse gli amici di gioco o quelli di carcerazione, era consapevole che era il solo
responsabile della scelta intrapresa, lo aveva fatto forse per spirito di avventura o
desiderio di ricchezza, nel suo futuro non aveva previsto l’amore, la responsabilità, la
famiglia e, quando ciò avvenne, erano svanite le opportunità per cambiare, era un
rapinatore, sarebbe stato tale fino all’ultimo giorno della sua esistenza.  
Non furono gli  anni  di  carcere,  le  due pallottole  alla  schiena ad Arezzo,  dopo la
rapina all’orafo, a fermarlo, aveva delle responsabilità verso Anna e i figli, che erano
a conoscenza del suo lavoro illegale. Sembrava una famiglia felice, era felice, e anche
se continuava ad essere ospite delle carceri, quando ritornava libero era accolto con
gioia, era un padre amoroso, attento che nulla mancasse alla famiglia, che i due figli
si laureassero e si avviassero a percorrere con fierezza il loro futuro. Franco aveva
scalato le vette dell’illegalità, aveva accumulato circa trent’anni di carcere, gli  era
stato impedito di allontanarsi dalla città, all’età di settant’anni, quando la salute non
gli consentiva di essere agile, quando aveva necessità del bastone per camminare,
quando oramai i figli si erano sposati ed era divenuto nonno, aveva accantonato lo
spirito di delinquere, quella magistratura che lo aveva marchiato quale delinquente
abituale, si arrogava l’ultimo  sfregio sociale col dichiararlo sorvegliato speciale, con
la revoca della patente di guida e il soggiorno obbligato veniva innalzato sull’olimpo
delinquenziale.  A  settant’anni,  dopo  avergli  permesso  di  girare  per  l’Italia,
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commettere rapine, ricevere fogli di via quando veniva fermato nelle città, anche se
per divertimento, la magistratura si era reso conto che era pericoloso, che avrebbe
dovuto trascorrere la vecchiaia lontano da ogni tentazione, sorvegliato in ogni suo
respiro.  
“ Socialmente pericoloso” era stato l’ultimo verdetto giuridico innanzi al quale, le
nuore che avevano conseguito i loro desideri di certezza economica, i due figli che
per  merito  della  sua illegalità  avevano studiato,  si  erano evoluti  culturalmente e
socialmente,  lo  ripudiarono  non  permettendogli  di  avvicinarsi  ai  nipoti,
dimenticando  i  compleanni,  le  festività  e,  con  lui,  anche  Anna  era  stata  isolata
perché non aveva avuto il coraggio di abbandonarlo, era stata fedele al giuramento
matrimoniale condividendo il suo percorso esistenziale.
 Ad ottant’anni i due si ritrovarono a doversi rifugiare nella villetta sul mare, esclusi
dall’affetto dei figli  e dei nipoti,  attendendo in solitudine che la vita si spegnesse
nell’onda marina perché, quella magistratura che predica rinserimento sociale,  lo
aveva, a quell’età, coronato sorvegliato speciale, socialmente pericoloso.
 Dopo cinquant’anni di matrimonio, i due, mano nella mano, fissavano l’orizzonte
disegnando il diario della loro esistenza senza rimorsi, senza maledire coloro che li
avevano  esclusi  dalla  condivisione  dei  loro  giorni,  i  loro  cuori  erano  sereni  non
avvelenati da rammarico, rabbia, rancore. 
Accarezzando la donna come se il tempo non fosse passato, spesso le ripeteva” Se
quando saremo innanzi a Dio mi chiederà conto delle mie colpe, Gli dirò di rivolgersi
a te, l’unica che potrà prendere le mie difese e dire che ciò che ho fatto è stato solo
per adempiere al mio dovere di sposo e padre”.
Il cigolio del triciclo distolse i due dal fissare il mare. 
Il  bimbo,  seguito  dalla  giovane  madre,  si  fermò  innanzi  a  loro,  con  la  manina,
sorridendo:” Ciao nonni” salutò.
Appoggiandosi al pomo del bastone:” Ciao ometto. Dove vai?” gli rispose Franco.
“Questa è la mia nuova bici”.
“E’ bella; buona passeggiata”.
La  giovane  madre  invitandolo  a  pedalare  salutò  la  coppia  mentre,  innanzi  allo
sguardo intristito dei due sfilarono il  ricordo dei figli,  dei nipoti  che da anni non
vedevano.  
Sentirsi  chiamare  nonni  era  un  elogio  per  la  loro  età,  il  riconoscimento  di
un’esistenza che premiava la loro costanza, non erano più giovani da poter essere
additati nell’elenco degli innamorati, avevano raggiunto la quiete dei sensi, l’assillo
del domani, oziavano fissando il mare, perdendosi nei ricordi, il tempo, alla loro età,
era  racchiuso  tra  due  parentesi,  un  breve  inciso  che  riassumeva  pagine  di  un
voluminoso romanzo nel quale vi erano i contrasti, le delusioni, le sfumate speranze,
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le lacrime e risa di una lunga cavalcata sulla giostra della vita. La loro era stata una
magnifica avventura tra prati fioriti, su sentieri scoscesi, infidi canaloni, su rocce, su
spiagge assolate, con la neve e pioggia, col sereno e burrascose tormente. Seduti,
mano nella mano, trascorrevano le giornate a fissare il mare, rivivere la loro storia
d’amore con le onde che, forse, l’avrebbero ripetuta su altre rive accompagnando
coppie che dichiaravano amore.
 Nel Borgo marino erano conosciuti come la “coppia”, i vicini non facevano caso ai
carabinieri  che  si  fermavano  innanzi  al  cancello,  non  si  chiedevano  da  dove
venissero, per tutti erano il ritratto della vecchiaia che tiene unito, con l’amore, gli
ultimi respiri dell’esistenza. Per i due, il domani era la quotidianità, un solo cuore,
giovane nei ricordi di una fiorente primavera d’amore
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                                                                     Io ero…

                                                                             “I miei giorni svaniscono in fumo,
                                                                              le mie forze si consumano come brace.
                                                                              Mi sento arido come erba falciata.
                                                                              Non si sente che il mio sospiro,
                                                                              sono ridotto a pelle e ossa…
                                                                              come ombre della sera svaniscono 
                                                                              i miei   giorni e, io, come erba inaridisco.”
                                                                                   (Dal libro dei Salmi: Salmo 102)

Ospedale di Taranto: reparto infettivo.

Nicola:
“Un ovattato silenzio spegne il brusio di voci che mi hanno tenuto compagnia.
Quest’oggi, a differenza degli altri giorni, il dolore che contorceva le labbra in una
smorfia, sembra aver liberato l’ansia del petto.
Respiro con fatica.
La mente si perde in pensieri che, dal passato, fanno risorgere ombre dimenticate. Il
tono di voce è fievole; a stento riesco ad articolare le parole, a rispondere a mia
moglie, a mia figlia, le quali mi stringono la mano, sostegno alla mia immobilità.
Ho la bocca impastata d’amaro; ci vorrebbe una sigaretta per darmi la certezza di
aver aperto, ancora una volta,  gli  occhi al nuovo giorno ma, dai vetri,  la luce del
mattino  è  ancora  dormiente  tra  le  braccia  della  notte,  eppure,  ho  avuto
l’impressione  di  aver  dormito  per  molte  ore  non  flagellato  dai  dolori  che,  in
quest’ultima  settimana,  si  sono  sbizzarriti  su  ogni  angolo  della  pelle,  hanno
martoriato le ossa facendomi urlare, maledire il destino.
Sono mesi che sono ricoverato nel reparto infettivo dell’ospedale Nord di Taranto; ho
visto folleggiare l’estate dal letto di sofferenza, ho programmato desideri che si sono
involati, ho sacrificato le attese dei miei che hanno condiviso la mia sofferenza, ora
sono stanco, anche i desideri si sono spenti nella monotonia dell’attesa, non ho più
la volontà di combattere con la speranza, anch’essa sembra aver deposto le armi alla
sopportazione, si è arresa alla virulente energia di queste cellule che mi devastano.
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Riesco appena a scorgere gli occhi socchiusi di mia moglie che mi stringe la mano: si
è appisolata. Desidererei che lei leggesse nei miei pensieri; vorrei che almeno oggi,
in  questo silenzio  di  quiete  che  ci  avvolge,  le  mie  parole  fossero corona ai  suoi
sacrifici, serto di gioia alle sue rinunce, ai suoi sogni che io, in anni di arroganza, ho
alienato.  Sono  consapevole  che  il  tempo  concessomi  sta  spegnendo  l’ultima
tremante  fiammella  di  vita;  i  medici  fingono di  sorridere  all’insistenza  delle  mie
domande,  cercano  d’infondermi  fiducia,  propongono  pazienza  disegnando  una
rapida guarigione. Fingo di crederci; mi affido alla loro arte di menzogne per dare
speranza a mia figlia che mi mostra i suoi disegni, mi confida i suoi desideri.
Mia figlia non sa; per la sua giovane età non può conoscere la diabolica trama che si
sta  scatenando  nel  mio  corpo,  crede  che  il  mio  svenimento,  la  momentanea
incoscienza sia frutto della gioia di aver ottenuto la libertà dopo mesi di carcere, non
sa della malattia che da anni mi dilania, è stata felice nell’abbracciarmi, si aspettava
baci ma, ho dovuto limitare le effusioni per timore d’infettarla, i miei occhi si sono
gonfiati  di  lacrime,  nel  suo  sorriso  ho  abbandonato  l’ansia,  ho  ritrovato  la  mia
giovinezza facendo rifiorire la speranza.
La speranza!  Non so che cosa sia,  forse l’ho smarrita quando la fanciullezza si  è
spenta tra i vicoli di questa città appestata d’illusioni, tra i fumi della zona industriale
che hanno inquinato l’aria contaminando gli  odori  della terra,  del  mare,  creando
false prospettive di sicurezza economica.
 Forse l’ho persa quando il  desiderio di  emergere mi ha condotto a credere che
legalità, la moralità, fossero imposizioni e non regole di civiltà, che il denaro fosse il
mezzo  per  emergere  e  investirmi  di  rispetto.  Forse  credevo  d’averla  ritrovata
nell’amore per poi svenderla nell’impossibilità di trovare lavoro.
La mia speranza è stata una fiammella nel sorriso di mia madre, troppo fievole per
poter  affrontare  delusioni,  lo  smarrimento,  le  incertezze  che  la  città  mi  ha
propugnato disinvoltamente, senza prospettarmi proposte di scelta e, la mia strada
si è snodata tra arbusti e voragini allontanandomi da quelle aspirazioni fanciullesche
che avrebbero coronato di certezza il futuro.
La  speranza!  Che  cos’è  la  speranza  se  non  abbandono alle  promesse  altrui?  Ho
sperato, mi sono illuso di poter immunemente percorrere la via che il borgo aveva
disegnato ai miei amici di gioco, inconsapevolmente ho rifiutato il  suo disegno di
aggregazione, credevo di poter, col matrimonio, sottrarmi alla sua nefasta influenza
mentre  in  me  il  germe  malefico  dell’immoralità  era  divenuto  frutto  ed  io  ho
assaporato la sua polpa, mi sono lasciato attrarre dalla sua proposta  di benessere,
ho creduto di poter adempiere il dovere di sposo e padre senza essere invischiato
nel  gioco dell’immoralità  ma,  sul  mio cammino,  non sono riuscito  a  scansare  gli
ostacoli che si erano innalzati, la mia debolezza e fragilità culturale e morale non mi
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hanno  concesso  il  pregio  della  valutazione,  non  avevo  gli  stimoli   dell’immunità
quando le mani hanno tremato nelle stringere la polvere bianca, quando nelle vene
il  calore dell’oblio ha risvegliato desideri  repressi,  i  polmoni  si  sono dilatati  nella
soddisfazione dell’abbandono, per me, come per coloro che si lasciano sedurre dai
fatui propositi di una ingovernabile supremazia sociale, le porte del carcere si sono
aperte, limitando i propositi, deviando il cammino, rinnegando il giuramento morale
e sociale che avevo creduto di assolvere col matrimonio, la paternità.
Ho le  palpebre pesanti  che non mi permettono di vedere il  volto di  mia moglie,
svegliatosi al rumore dei passi dell’infermiera. 
Uno  strusciare  di  ciabatte  seguito  dal  ticchettio  dei  passi  di  mia  moglie  mi  fa
presuppore  che  sia  uscita  dalla  stanza  permettendo,  all’infermiera,  di  iniettare
farmaci nella flebo.
Resto con gli occhi chiusi.
Vorrei pronunciare le solite frasi che per un mese hanno accompagnato i suoi gesti.
Non ho voce quest’oggi… sono svuotato di emozioni e curiosità, l’infermiera è una
macchia  nebulosa,  eppure  riesco ancora a  disegnarla  con  i  capelli  nascosti  nella
cuffia,  i  guanti  che  nascondono  le  dita  affusolate,  la  mascherina,  custodia  delle
labbra che la proteggano dall’infezione essendo un malato terminale del morbo del
secolo, un frutto marcio del paradisiaco giardino delle illusioni.
Sono rannicchiato nei ricordi come un bimbo nell’attesa della punizione, con i sensi
intorpiditi come se tutto ciò che per mesi mi ha circondato sia svanito alla luce di
quest’alba che immagino striata di rosso, col sole che sbadiglia dietro la collina, nella
aroma di caffè borbottando nella vecchia caffettiera, mentre mia moglie, profumata
dal  tepore  della  notte,  si  accinge  a  preparare  la  colazione  ed  io,  affacciato  alla
finestra, aspiro il sapore della prima sigaretta del giorno, lo stesso sapore che vorrei
alienasse quest’attesa, che era inquinato di muffa nella cella che condividevo con i
compagni affrontando un nuovo giorno di solitudine.
 In quest’ora, che precede l’ultimo respiro della vita, i volti di quegli uomini, inerti in
un tempo senza età, sfilano accanto al mio silenzio, volti che non hanno nomi, che
hanno  condiviso  i  miei  giorni,  mesi,  anni,  hanno  accolto  i  miei  affanni,  le  mie
incertezze, il mio abbandono non vergognandosi del mio dramma, spezzando con
me il pane dell’incomprensione, bevendo il mio vino, innalzando bicchieri di plastica
in un augurale invito alla libertà. La libertà giunse non una ma, tante volte, fuori le
porte del carcere vi era ad attendermi il sorriso di mia moglie, la gioia di mia figlia
che cancellava il  passato ma, esso, puntuale, si  riproponeva con le sue sbarre, le
porte ferrose, il silenzio d’abbandono. Nell’ultima carcerazione, sofferta per il peso
degli  anni,  giurai  che  avrei  messo  un freno alla  mia ribellione sociale,  mia  figlia
affrontava il viaggio della consapevolezza adolescenziale, mia moglie aveva necessità
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di avere una voce che la consolasse nelle notti di solitudine, era ora di abbandonare
nello stipo la sacca della leggerezza, essere responsabile del futuro fino a quando il
morbo  strisciante  mi  avrebbe  concesso  il  tempo  per  dimostrare  ai  miei  la
gratitudine, offrire sorrisi, parole, attenzioni affettuose che le carcerazioni avevano
lesinate.
Libero! Eccomi nuovamente libero a fissare le sbarre dalla strada, dietro le quali si
nascondono speranze di incognite rivincite, sulla strada che si snoda senza barriere
ferrose, muri ciechi, con gli occhi velati di lagrime di gioia.
Libero  di  abbracciare  mia  moglie,  mia  figlia,  senza  l’ostacolo  di  un  bancone  di
marmo, lo sguardo indagatore della guardia.
Libero di aprire le imposte, affacciarmi al balcone, ammirare i palazzi tinti di colori,
stendere lo sguardo sulla distesa marina.
Libero di percepire il profumo del bucato, alzare il bicchiere di vetro in un brindisi di
gioia,  non annoiarmi  del  chiacchierio delle  comari,  inebriarmi  delle  risate  di  mia
figlia. In fondo, la mia libertà era un gioco di piccole emozioni, un concentrato di
biglie  colorate  fatte  scivolare  nella  fantasia  dei  ricordi  per  ridisegnare  i  colori,  i
profumi,  le  emozioni  alienate  dalle  sbarre,  dalla  sofferenza  della  cecità  di
comprensione.
Un brivido di freddo mi scuote…
Non percepisco il dolore alle gambe che per giorni mi ha assillato, né il prurito delle
piaghe che le hanno lacerate…
Sono sospeso in un tempo che non mi appartiene; come un film i  ricordi sfilano
innanzi alla mente abbandonata nel silenzio di percezioni.
E’ questo il preludio alla morte? 
Ho la consapevolezza che il tempo si sia fermato, eppure, non l’ho mai considerato,
per me era una certezza dovutomi, parte del conteggio degli anni di carcerazione,
era l’attesa della libertà, dell’ansia di percorrere le strade della città, di spacciare, di
abbandonarmi all’illusione offertomi da una dose.
Ora  mi  rendo  conto  di  non  aver  valorizzato  il  tempo,  vorrei  che  si  fermasse
permettendomi di rimediare agli errori, soddisfare le preghiere dei miei cari per non
deludere le loro speranze. Il tempo non può sottostare ai miei desideri, è parte di
quel destino che ho ignorato, forse, come diceva l’amico che ha condiviso la mia
ultima carcerazione, è l’incognita dell’esistenza, si nasconde nei meandri delle nostre
pretese, è giudice delle nostre leggerezze pronto a presentare il  conto quando ci
rendiamo conto di non averlo valorizzato. Io, non l’ho valorizzato, ho continuato a
servirmene per avere una speranza, ho pregato di concedermi un’ultima opportunità
ma,  le  preci  non  sono  riuscite  a  scalfire  il  suo  disegno,  la  mia  colpa  è  stata
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l’indifferenza con la quale mi sono eretto a giudice di me stesso, assolvendomi dalle
colpe, dalle leggerezze.
 Non sono pronto a dare l’addio a questa miserevole ed inutile esistenza, non ho
argomenti d’addurre a mia discolpa, non ho neppure la concezione del divino per
abbandonarmi  alla  Sua  volontà,  per  me,  Dio  è  stato  solo  un  fantasma  che  si
nascondeva  nei  veli  delle  delusioni,  carnefice  della  solitudine,  dell’immoralità,
dell’incomprensione, dell’ingiustizia che mi ha escluso dal vivere sociale; in questo
silenzio che mi circonda, non Lo vedo accanto per offrirmi serenità, premio della Sua
comprensione  e  misericordia,  non sono sereno,  temo,  ho  paura  di  abbandonare
questa pur miserevole esistenza, liberarmi da questo morbo che mi divora.
Ho paura della morte, sebbene, conversando in cella, il mio amico la considerava il
sonno  del  giusto  e  noi,  dopo  aver  subito  l’oltraggio  sociale  e  morale  della
carcerazione,  avremmo  avuto  diritto  ad  essere  parte  di  quelle  beatitudini  tante
declamate dall’Uomo crocifisso. Nonostante il mio pensiero rispolvera le sue parole,
continuo  ad  aver  paura  della  morte,  dell’immobilità  che  non  mi  consentirà  di
abbracciare mia moglie, chiedere il suo perdono.
Che cosa si dirà di me?
 Per tutti sarò il passato, diranno: Nicola era! Per la legge, gli assistenti sociali, gli
sbirri, continuerò ad essere un delinquente in meno per le strade della città.
Nicola era! Per i mei familiari sarò un epitaffio con caratteri scuri incisi sulla lapide
tra due date e una foto”…era un padre affettuoso, un marito amabile…”
Nicola era! Per i passanti sarò un povero uomo al quale la sorte ha riservato una
tragica e immatura morte.
Nicola  era!  Per  coloro  che  hanno  condiviso  i  miei  anni  di  carcerazione,  sarò  un
vecchio amico, rispettoso, pronto ad aiutare gli altri ma, sfortunato.
Io ero un nome tra tanti nella giungla di questa città il cui mare è inquinato dalla
diossina,  l’aria  è  portatrice  di  morte.  Questo  ero;  quel  che  sarò  nessuno  potrà
scriverlo, mi affiderò all’eternità, forse sarò una nuvola che si lascerà sospingere dal
vento, forse un viandante in cerca di misericordia, libero dall’ipocrisia, dai giudizi, da
questo morbo che mi ha appestato.
Questo stanco cuore sembra essersi svuotato di emozioni, il suo battito è una voce
afona  di  rassegnazione,  un  vagito  che  cancella  il  tempo,  spegne  i  ricordi,
s’abbandona alle illusioni di una nuova fanciullezza che si risveglierà nella certezza
del  perdono,  offerto  dalle  lagrime dei  miei  cari:  uno stanco cuore che ritrova la
giovinezza nell’amore del commiato.
Oggi, non sembra essere in autunno, l’aria profuma d’erba recisa, di mosto…il sole ha
concesso alle mosche di volteggiare sui vetri…
E’ stato lungo questo giorno!...
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Le ombre della sera disegnano lo sfavillio delle stelle…
Ho freddo…
Il cuore ha rallentato il battito…
La mente si libera dei pensieri…
Una fioca luce mi avvolge…
Gli ultimi suoni si spengono in un sospiro di rassegnazione…”

                                                                      ***
Nicola morì  in  una sera d’autunno nell’ospedale di  Taranto,  reparto infettivo,  nel
2012. La sera precedente, gli  feci visita; da dietro il vetro, i suoi occhi espressero
gratitudine:  La  malattia  lo  aveva  ridotto  uno  scheletro,  solo  gli  occhi,  grandi,
infossati, erano lo specchio della sua sofferenza. 
Non so quali pensieri siano stati compagni della sua solitudine; senz’altro il perdono
e l’amore dei suoi cari sono stati viatico d’amore, accompagnandolo negli ultimi passi
della sua consapevolezza.
Questo vuole essere il  mio ricordo di  Nicola  che,  con la morte,  non è riuscito a
cancellare la sua identità delinquenziale.
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                                                        Sacrificio d’amore

Dalla finestra socchiusa, il profumo dei gelsomini inneggia alla primavera che danza
tra i germogli delle aiuole ridenti al maestrale che proviene dal mare. 
Cime  d’eucalipti  spennacchiano,  col  frusciare  delle  fronde,  lo  svolazzare  di  cirri
sospesi sulla città: velati arabeschi nella maestosità del vulcano.
 Dalle  persiane  socchiuse  odo  l’affannarsi  dei  motori  che  arrancano  sulla  strada
tortuosa, il richiamo della vicina al discolo figlio che si diletta con i compagnai sul
prato sottostante, l’abbaiare del cane lasciato fuori la porta, l’ennesimo canto di una
malinconica canzone che rinnova il ricordo di un amore finito. 
Sono ore che fisso nella penombra le cime degli eucalipti.
 Il tempo non rintocca la cadenza delle ore.
 Il  giorno  è  una  parentesi  nel  silenzio  che  mi  ha  rinchiuso  in  questa  stanza
attendendo comprensione e amore.
 Le mie gambe sono due ruote che spingo con le mani, senza un aiuto non posso
varcare la soglia di casa, scendere le scale, avviarmi per il vialetto confondendomi
con la gente.
 Sono prigioniero del tempo d’attesa. 
L’orologio ha smesso di segnare il tempo, è divenuto eco del mio respiro.
Rimbomba il rumore della serratura:” Calogero!” il mio nome squarcia la monotonia
nella quale mi ero rifugiato, lei, la mia compagna, come un’icone si staglia sull’uscio
nella lama di luce proveniente dalla finestra socchiusa.
Si avvicina.
Le labbra umide, senza il rossetto, schioccano un bacio sulla guancia: “Tutto bene?”
chiede, liberandosi dello spolverino che lascia cadere sulla spalliera del letto.
Rassicurata dal mio mugugno:” Preparo una tazza di caffè prima di uscire”. 
Non riesco a vedere il volto, mi gira le spalle come se non ci fossi, mentre:” E’ una
bella serata, se vuoi possiamo andare a mangiare una pizza sulla litorale. Che dici?”
Approvo, non per la pizza ma, è l’occasione per uscire, respirare la frescura della sera
dal  profumo di  mare.  Non ho bisogno di  guardare  i  suoi  occhi  per  capire che è
imbarazzata,  cerca  di  nascondere  un  certo  nervosismo forse  a  causa  del  lavoro,

32



almeno  questa  è  l’idea  che  mi  sovviene  per  non  dover  fare  domande  che  la
imbarazzerebbero,  poiché non riuscirebbe a mentire,  a riversare su di  me le sue
afflizioni.
 Nel versarmi il caffè sfugge il mio sguardo, la mano le trema, forse desidera che sia
io  a  porgerle  domande  per  liberarla  dal  pensiero  che  non  osa  rivelarmi.  Non
desidero essere il suo confessore, cinque anni fa, quando mi resi conto che non avrei
potuto essere l’uomo che l’avrebbe protetta e difesa, condividendo la gioia del suo
amore, le dissi che non era corretto che si sacrificasse per me, era giovane, bella,
non aveva bisogno di accudirmi per riconoscenza, era libera di rifarsi una nuova vita,
amare, dare al suo futuro la certezza di avere accanto un uomo che la rendesse felice
condividendo i  suoi  anni,  la  sua gioia di  vivere.  Lei  rifiutò,  il  nostro era stato un
amore  che  non  si  era  disperso  nelle  avversità,  come  una  piantina  era  cresciuto
resistendo alle tempeste, alle violente bufere di vento, all’aridità di stagioni solari, al
freddo della solitudine invernale; un amore che aveva permesso al mio cuore di non
essere travolto dalla disperazione, avere la gioia di poter sperare in lei, piangere tra
le sue braccia, leggere nei suoi occhi la speranza. 
Ho timore di farle domande, di scoprire che il suo cuore sta per essere trafitto da un
nuovo amore, anche se la comprendo, a quarant’anni la donna è l’espressione più
eccelsa della femminilità, Agnese, (questo è il suo nome) è raggiante di bellezza, è un
fiore di sensualità, è nell’età per cogliere i frutti più maturi della sua esistenza prima
che  l’autunno  le  appesantisca  i  fianchi,  le  incide  rughe  profonde  sul  viso.  Sono
consapevole di non poter essere il paladino dei suoi desideri, la mia invalidità mi ha
relegato a spettatore, un critico della sua gioia e desiderio di felicità. Nello specchio
della mia menomazione rifletto in lei  la  mia sofferenza, solo un riflesso che non
infierisce sul suo desiderio di essere ancora desiderata e amata con la passione dei
sensi. 
A quarantacinque anni  sono un ramo che non fiorisce alla  primavera,  le  gemme
dell’esuberanza, del piacere, della serenità sono state congelate dal freddo vento
dell’immobilità, solo il cuore continua a custodire la giovinezza che mi condusse sul
podio più alto della gioia; solo il cuore riesce a spolverare dal passato i fantasmi dei
desideri,  riscrivendo  il  quotidiano  privo  di  emozioni.  Nelle  solitarie  ore  di
abbandono, odo ancora il sibilo della sirena che quella notte divenne un lacerante
urlo nel picchiettare della pioggia; continuano ad accecarmi i fari che non mi fecero
vedere  la  curva  dell’asfalto  bagnato,  che  si  trasformarono in  fauci  ardenti  di  un
fantasioso drago che divorò la mia esuberanza.  
Ero stato a Zafferana Etnea  a porgere un aiuto finanziario alla moglie di un amico
che, dal carcere, mi aveva informato delle precarie condizioni dei suoi cari; eravamo
stati compagni di cella condividendo i silenzi e abbandono per cinque anni, tre anni
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prima di quella sera ero ritornato libero senza permettere che quel legame svanisse,
anzi, divenne fraterno non permettendomi di sottrarmi al grido umanitario dei suoi
cari, del figlio che attendeva di essere operato al cuore, del dolore del padre che
invano  aveva  chiesto  al  Giudice  di  essere  accanto  al  figlio,  della  sua  rabbia
nell’insensibilità del magistrato che aveva rigettato la richiesta,  della disperazione
della  moglie  senza  ricevere  un  aiuto  finanziario.  La  strada  che  mi  conduceva  a
Zafferana era un serpente dalle scaglie luccicanti per la fitta pioggia. La conoscevo
molto  bene,  avrei  potuta  percorrerla  ad  occhi  chiusi,  avevo  ben  disegnato  ogni
curva, ogni sobbalzo dell’asfalto, ogni muretto di pietra lavica ma, quella sera, due
fari mi accecarono, la mente era confusa dalla rabbia di non poter fare di più per
quel bimbo sofferente. Frenai. La macchina slittò come se fosse su una giostra. Un
frastuono assordante squarciò il silenzio della sera. La macchina si arrestò contro il
cancello di una villa e, una sirena, allarme della villa, sibilò con un suono gracidante
mentre la mente si assopiva cullata dal suo sibilo che si ripercuoteva nel picchiettio
della pioggia sulle lamiere contorte. 
Il mormorio di voci filtrò nel ronzio della mente.
Stentavo ad aprire le palpebre.
Mille spilli accecavano gli occhi.
Mossi la mano.
Tentai di strofinarmi gli occhi ma, il braccio restò inerme mentre una calda mano lo
trattenne.
Mossi le palpebre.
Una lama di luce mi accecò.
L’ombra del viso sorridente d’Agnese s’ingigantì; le sue labbra si posarono sulle mie,
il profumo del rossetto mi fece aggrottare le sopracciglia:” Come stai?” Sembrava
che le parole fossero un eco cavernoso. La nebbia si dissolse, il suo sorriso mi riempì
gli occhi: un sorriso luminoso, un alone di luce le avvolse il viso mentre due lagrime
rigavano le purpuree guance.
Molte volte, durante le mie carcerazioni, scherzando con gli amici, quando la sera
donava ai ricordi i fantasmi dimenticati, ci chiedevamo come sarebbe stato dormire e
svegliarsi  dopo anni  di  solitudine,  la  risposta  l’ebbi  quel  giorno,  disteso nel  letto
dell’ospedale,  fissando il  volto  sorridente  di  Agnese:”  Che  cosa  mi  è  accaduto?”
Chiesi.
“Ti ricordi dell’incidente?”
“Da quando sono qui?”
Lei, accarezzandomi il viso:” Un mese. Sei stato in coma per un mese”.
 Un  mese?  Era  come  se  la  mente  fosse  sospesa  nel  vuoto,  invano  tentavo  di
sforzarmi a rigenerare i ricordi, essi continuavano a sfuggirmi, ad impennarsi come
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se fossero ali di gabbiani. Per un mese non avevo visto sorgere l’alba, tramontare il
sole, non avevo percepito i palpiti del cuore, ero stato sospeso come una bolla di
sapone nell’oblio, in balia di altri che avevano violato la mia intimità, ero un morto e
se la morte è incoscienza allora perché ci lasciamo assillare dagli eventi?
Provai a reagire all’immobilità che non mi permetteva di abbracciare Agnese:” Dove
sono ferito? Perché non riesco a muovermi?”
Agnese, stringendomi con dolcezza la mano:” Devi avere pazienza, sei ancora sotto
l’effetto dei farmaci”.
Lessi nei suoi occhi la menzogna e la compassione, mentre il ricordo di quella sera si
liberava dalla nebbia e, il tamburellare della pioggia sulle lamiere contorte si attenuò
nelle lagrime che rigavano le guance di Agnese.
Rividi il mare dopo tre mesi. Era una giornata limpida, il sole faceva luccicare le onde
marine,  Agnese  spingeva  la  sedia  a  rotelle.  La  notizia  che  non  avrei  potuto
camminare a causa della lesione delle vertebre fu un macigno che mi ammutolì;
stavo  per  chiedere  la  causa  quando  il  medico,  con  una  freddezza  di  voce,  mi
comunicò che sarei rimasto paralizzato, non avrei più potuto avere stimoli sessuali. Il
macigno  mi  travolse,  rotolai  in  un  vortice  che  oscurò  la  vista,  mentre  una
aggrovigliata rete non concesse alla mente di intrecciare pensieri.  Il  tempo si era
fermato, restai  a fissare le ombre che svolazzavano oltre i  vetri  della finestra,  io,
uomo d’onore, che avevo sopportato umiliazioni, scalato le vette del riconoscimento
delinquenziale, stimato, amato, odiato, avevo trascorso anni in chiuse celle, avevo
amato e rispettato la lealtà degli amici, ero stato tradito, sconfitto, pugnalato dal mio
corpo che non era riuscito a reagire all’incidente, privandomi del desiderio d’amare,
di dimostrare con la sessualità, di essere uomo; ero come una quercia svuotata di
midollo in balia dei venti senza le fronde a dimostrazione della sua virilità, accanto
avevo una donna bella e sensuale che non avrei potuto desiderare, sarebbe stata
pungolo di sofferenza, nei suoi occhi la compassione avrebbe soppiantato l’amore. 
La morte fu il desiderio che sghignazzò nel silenzio della stanza d’ospedale; la vidi
con  le  orbite  vuote,  le  mascelle  deforme,  i  lunghi  artigli,  protesa  verso  di  me,
svolazzarmi attorno, ringhiare come un cane in procinto di azzannare la preda: ero la
preda inerme, senza difesa innanzi al suo urlo divoratore.
 Sul comodino vi era la lama del coltello che m’invitava col suo luccichio.
 Lo spicchio di luna che era spuntato nell’oscurità della sera, mi fissava da dietro il
vetro.
 Il sibilo del vento che si divertiva a giocare con le fronde degli alberi sghignazzava al
mio desiderio e, mentre allungai la mano verso la lama invitante, ebbi un tremito,
era la prima volta che provai il senso di paura, forse paura verso l’ignoto, paura che
mi fece comprendere che il  riconoscimento di uomo forte era stato un eccessivo

35



elogio, paura che mi rese un vile, ero un vile e, per la prima volta, percepii le lagrime
bagnarmi le guance, disperdere il valore in una sottomessa rassegnazione.   
Il  giorno dopo accolsi  Agnese con freddezza come se mi  vergognassi  di  renderla
partecipe della infermità:” Non hai nessun obbligo verso di me; sei libera, non puoi
limitare la tua esistenza accanto ad un invalido…sei giovane per sacrificarti con me”. 
Lei mi fissò senza scomporsi; conoscevo molto bene il suo sguardo era l’arma che
non ammetteva replica, dimostrando fierezza e, senza replicare, mi sigillò le labbra
con un bacio, un lungo bacio.
Tra noi vi era solo un legame di convivenza, più stabile e indissolubile di un legame
legalizzato, forse perché quindici anni prima avevo massacrato di botte il compagno
che la voleva costringere alla prostituzione; lo conoscevo molto bene, un giovane
che amava circondarsi di ragazze ingenue attratte dai suoi modi galanti, dall’eleganza
del vestiario, dalla parlantina forbita. Più volte, nel quartiere, si era scontrato con
alcuni  amici  che per lealtà avevano cercato di  imporgli  di  cambiare aria,  noi non
eravamo attratti dalle sue manie di lusso, eravamo rapinatori, ladri, rispettavamo le
gerarchie  dei  responsabili  del  quartiere,  isolando  coloro  che  consideravamo
immorali,  sfruttatori delle donne. Quando vidi Agnese fui attratto dalla semplicità
con la quale si confrontava con il quartiere, non era della città, si era trasferita a
Catania per cercare lavoro ed era stata ingannata dal giovane ma, quando comprese
le sue vere intenzioni, non si sottomise alla sua violenza, fuggì, cercò aiuto, l’afferrai
per il braccio, mi feci accompagnare dall’amico e, innanzi a lei lo scaraventai dalle
scale  minacciandolo  di  morte.  Lui  sapeva  chi  ero  e  quali  erano le  mie  amicizie,
comprese  che  le  mie  parole  sarebbero  state  una  condanna,  sanguinante,
zoppicando, fuggì lasciando Agnese libera di realizzare le sue scelte. Quindici anni
sono trascorsi da quel giorno, Agnese sopportò il mio carattere burbero e volitivo,
subì  l’onta  delle  perquisizioni  quando  veniva  a  farmi  visita  nelle  carceri,  non  si
vergognò di essere additata convivente di un delinquente, cercò di non far pesare la
solitudine della mia assenza col  lavoro presso un negozio commerciale e, per questa
sua attitudine, dopo aver scontato i setti anni di carcere della penultima condanna,
le donai il denaro per avviare l’attività commerciale: un negozio d’abbigliamento nel
centro storico della città.
E’ una fresca sera primaverile; il ristorante è fuori città sulla strada per Siracusa, da
anni è meta delle nostre cene serali sia perché vi è una ampio parcheggio, sia perché
non è frequentato da amici. Dalla terrazza vetrata la città è una striscia di luci. Oltre
la strada statale il mare accarezza, con stanche onde, la spiaggia scura, i massi di
cemento posti a difesa della strada brillano di salsedine sotto la luce di una mezza
luna che sembra rallegrarsi al tiepido vento di maestrale che ha spazzato le ultime e
stanche nuvole. Il proprietario, un uomo sulla sessantina, quasi calvo, con un cortese
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sorriso ci accoglie conducendoci al nostro solito tavolo posto sulla veranda, in un
angolo, per dare spazio alla sedia rotelle.
Fisso Agnese.
La vedo ansiosa; tenta con frivole parole di riempire il silenzio divenuta una barriera
tra noi.
Un brindisi augurale col vino d’Avola, mentre l’odore di fritto marino rievoca il tempo
che ci  vide rincorrerci  sulla  spiaggia  nelle  afose sere estive ove la sabbia era un
talamo per il nostro desiderio d’amore e, la frittura, gioia per i palati. Allora, la vita,
nonostante il  mio conflitto con la legalità, era colma di sogni, di propositi,  le ore
erano  centellinate  con  la  gioia  dei  sensi,  l’onore  e  il  rispetto  erano  garanzie  di
valutazione, mentre oggi mi rifugio nei locali  fuori città per non leggere, sui volti
degli amici, la pietà.
Brindo  ad  Agnese,  alla  sua  costanza  nell’essermi  accanto,  nel  tentativo  di  non
rendere triste i giorni, a cancellare il pensiero della morte che la libererebbe dal suo
impegno umanitario. 
Sono  seduto  con  le  spalle  alla  porta  d’ingresso  per  non  vedere  gli  sguardi
compassionevoli dei commensali. 
Gli occhi di Agnese si illuminano. 
Il sorriso accentua la fossetta sulla guancia destra mentre, alzando la mano in un
cenno di saluto, sussurra:” Guarda chi c’è! “
Volgo il capo. Con la goda dell’occhio scorgo la figura dell’avvocato che si avvicina:
erano due anni che non lo vedevo, l’ultima volta fu un breve incontro di cortesia,
aveva adempiuto l’ultimo atto giuridico che mi assolveva, la sua consulenza legale
non era più necessaria, tra me e l’illegalità avevo posto l’invalidità.
“Come mai da queste parti?”. Invita Agnese alzandosi, stringendogli la mano.
“Vengo da Siracusa”, risponde battendomi la mano sulla spalla, informandosi sul mio
stato.
“Si accomodi con noi; ancora non abbiamo ordinato”, Indicandogli con la mano la
sedia vuota.
L’avvocato accetta e la conversazione tra i due si corona d’allegria.
 Ho ben poco da dire. Fisso Agnese. Il suo volto risplende di gioia, la mia presenza è
contorno al loro dialogare.
Sono  vent’anni  che  conosco  l’avvocato,  professionalmente  preparato,  più  di  una
volta è riuscito a stravolgere le sentenze che mi condannavano. Fisicamente è un
uomo  attraente,  sulla  cinquantina,  con  i  capelli  brizzolati,  modi  gentili,  attento
ascoltatore,  divorziato  da  circa  quattro  anni.  Ho  compreso  nel  cambiamento  di
umore di Agnese, nel luccichio dei suoi occhi che la presenza dell’avvocato non è
casuale,  la  vedo dipendere  dalle  sue  parole,  sorride,  si  smarrisce  nei  suoi  modi
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eleganti, senz’altro hanno organizzato questa serata per farmi comprendere che tra
loro  vi  è  un  qualche  cosa  che  va  oltre  all’amicizia,  forse  per  non  tradire  la  sua
promessa di essermi accanto. Mi rendo conto che sono spettatore di una tragicomica
commedia d’amore: Agnese è stata ferita dal tardo di Cupido, vorrebbe confidarmi
che si è innamorata ma, non ha il coraggio di lasciarmi, ha compassione della mia
infermità.
Fisso  lo  spicchio  di  luna  che  sta  sorridendo  alle  stelle,  sembra  che  mi  faccia
l’occhiolino, mi sta suggerendo di abbandonare il palco ove si recita il nuovo dramma
passionale,  lasciare  che i  due attori  si  abbraccino,  si  smarriscono nel  loro sogno
d’amore.

                                                                    ***
Sono Calogero; l’età ha scavato sul viso i solchi del tempo che fugge; i pochi capelli
sono imbiancati, sono ricorso alla protesi per dare il sorriso ai denti, i muscoli delle
braccia si sono gonfiati a far ruotare i cerchi della carrozzina, le gambe sono steli di
un albero che sta invecchiando, solo gli occhi non hanno disperso la gioia di vivere,
continuano ad essere scrigni di segreti, custodi del ricordo di un amore, della terra
che ho abbandonato per dare ad una donna l’ultimo desiderio di felicità.
 In un angolo del cassetto della scrivania, questa sera, mentre il silenzio è sospiro di
sogni avvolgendo l’istituto che mi ospita, slego la cordicella colorata con la quale ho
sigillato le foto, le lettere, ricordi di un uomo di valore.
Sono trascorsi dieci anni da quella mattina; Agnese era andata ad aprire il negozio,
senza  programmare  la  giornata,  finsi  di  dormire  e,  al  rumore  della  porta  che  si
chiudeva alle spalle, mi affrettai a mettere nel borsone ciò che mi sarebbe stato utile
e,  attesi  il  vice  direttore  dell’istituto  di  Don  Orione,  al  quale  avevo  confidato  il
desiderio di lasciare Agnese affinché vivesse la sua giovinezza, per condurmi oltre
l’Isola, tra i monti Veneti ospite nel loro Istituto, centro per disabili.
Io, mezzo uomo, ho imparato a riconoscere il dono della vita, essa non ha necessità
di braccia, di gambe, per essere valorizzata, non le occorrono lagrime e sorrisi per
essere apprezzata, la vita è la certezza di essere un fuggevole attimo dell’incognito, il
suo dono è la morte che spezza il cerchio delle emozioni, è limite alle aspirazioni, ai
sogni. In quella lontana sera, lessi negli occhi di Agnese un risorto lampo di gioia;
non potevo  legarla  alla  mia menomazione,  pretendere che il  suo cuore sfiorisse
accanto a me, era giovane e bella, il suo sorriso sarebbe stata speranza di felicità,
accanto a me la solitudine avrebbe aggrinzito la freschezza della sua primavera, il
mio  egoismo  l’avrebbe  indotta  al  silenzio,  all’indifferenza.  Compresi  che  dovevo
liberarla dalla riconoscenza, ero io che avrei dovuto esserle riconoscente per la sua
costanza, le rinunce, l’attesa, i silenzi, le lagrime, le umiliazioni che aveva sopportato
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per  la  mia  testardaggine,  il  suo  debito  per  la  mia  generosità  era  stato  più  che
ricambiato, era ora che mi allontanassi consentendole di appropriarsi della virgola di
gioia prima che l’inesorabile e cieca mano del tempo la sfiorisse.
Fuggii. Nel silenzio di questo Istituto ho ritrovato quella parte della mia umanità che
avevo disperso. Il  sibilo di quella sirena che per anni mi aveva accompagnato nei
sogni si è spento, finalmente, ho potuto leggere nel mio cuore, ho sfogliato le pagine
del mio diario leggendo parole che non ho riconosciute, erano le mie con i silenzi e
l’abbandono delle celle, con le lagrime e i sorrisi, con i miei misfatti e la vergogna,
cercando di  cancellarli  per  non  dover  continuare a  rimpiangere  quello  che  avrei
potuto essere che non sono riuscito ad essere. Oggi, questo volto è il mio vero volto
senza l’arroganza che lo stravolge, un volto rasato che sa ascoltare, sa vedere, sa
comprendere le sofferenze degli altri; un volto che non si vergogna di piangere, di
credere che la vita non è follia, è desiderio d’amare di sacrificare se stessi per la
felicità di chi ti è vicino, di chi non si vergogna di te, che ti dona comprensione e
amore.
 Ho sfidato la morte più volte, il suo guanto di sfida non è stato raccolto, mi credevo
coraggioso, invece sono stato un vile, non ho saputo affrontare l’unica vera sfida che
la vita mi proponeva: essere invalido.
 Oggi,  tra  questi  giovani  che sono nati  invalidi,  io,  delinquente,  uomo d’onore e
rispetto, sono uno scolaro nell’aula della sofferenza, ho per maestri giovani che non
hanno mai potuto apprezzare l’autonomia fisica, essi mi insegnano ad essere sereno,
umile, a liberare il cuore dai rimorsi, la mente da fausti propositi di disfatta.
Sono qui con le pagine dei ricordi che sono ingiallite, vi sono parole sbiadite che non
hanno più importanza,  il  cuore si  è  liberato del rimpianto, Agnese si  è  vestita di
primavera, si è cinto la chioma con i fiori di gelsomini, ha rubato alla luna lo scintillio
del sorriso, alle stelle la luce della gioia, continua a tendermi le braccia come in quel
lontano incontro, ha fatto del mio cuore una fonte di gioventù, mi accompagna nel
lento cammino per l’irto sentiero della rassegnazione.
IO, ero Calogero, uomo d’onore; oggi, sono un invalido.   
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                                                Fiori di cactus

Senz’altro vorrete sapere il mio nome; prendete un calendario, scegliete un nome,
quella  sono  io,  sono  Anna,  Maria,  Lucia,  Rita,  sono  una  della  schiera  di  mogli,
amante,  compagne,  di  uomini  rinchiusi  nelle  carceri,  che  vengono  fissate  con
curiosità,  alle  quali  si  vorrebbe  chiedere  il  perché  continuiamo  ad  essere  legati
sentimentalmente  a  uomini  che  hanno  scelto  quale  vita  l’illegalità,  che  hanno
rubato, ucciso, hanno corrotto e smerciato droga; perché i nostri figli non ripudiano i
padri? Perché non divorziamo?
 Vi dico che voi non siete degni di giudicare; l’amore ci ha legati a questi uomini, non
l’amore  di  avventure,  d’interessi  finanziari,  l’amore  quello  che  non  ammette
ripensamenti,  un  giuramento che ci  unisce  fino alla  morte  nella  buona e  cattiva
sorte.  Voi  non potete capire perché non conoscete l’abbandono, la sofferenza, la
miseria,  avete  dell’esistenza  una  limitata  visione,  vi  siete  disegnato  un  piccolo
quadro e credete di essere un genio pittorico, non ammette giudizi, critiche, non vi
volete confrontare con la reale verità che non è scritta nei libri, non è raccontata per
le  strade,  è  racchiusa  nel  cuore  che  palpita,  continua  a  palpitare  d’amore  non
curandosi di ciò che limita il bene dal male, la legalità dall’illegalità.
Siamo quelle che, alle prime luci dell’alba, notate in fila fuori le porte delle carceri,
alle quali esprimete compassione, pietà, che non accettiamo, siamo lì per il giorno di
colloquio, ci alziamo quando fuori la finestra è ancora buio, sistemiamo nei borsoni
gli  indumenti  puliti,  nel  borsello  gli  Euri  che  abbiamo  risparmiato  durante  la
settimana  che  consentiranno  l’acquisto  di  sigarette,  di  un  pranzo  decente,
prendiamo dagli armadi il vestito più elegante, ci trucchiamo, come se andassimo ad
una festa,  attendiamo che il  portone si  apre,  per  abbracciare,  baciare,  sorridere,
nascondere  le  difficoltà  giornaliere  a  chi,  pur  conoscendo  le  nostre  angosce,  è
impedito a sostenerci, ad esserci accanto.
Noi siamo quelle che nei tribunali fissano gli uomini innanzi ai giudici attendendo
sentenza, tratteniamo le lagrime, sorridiamo, lanciamo baci di conforto, ritorniamo a
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casa col cuore trafitto dal dolore, contando i mesi, gli anni che ci separeranno da
loro, le notti senza il calore dei loro corpi, il brivido delle loro passioni.
E’  facile  dare  giudizi  di  condanna  senza  conoscere  le  motivazioni,  le  situazioni
familiari,  l’ambiente  sociale  in  cui  si  è  vissuto  che  hanno  indotto  ad  essere
emarginati.
E’ facile affermare che se si ha la volontà si può reagire; la volontà non basta se
intorno vi è l’indifferenza, i pregiudizi, se basta segnare su un foglio di essere stato
carcerato per non avere la possibilità di ricostruirsi un futuro.
L’ipocrisia di questa società ha trovato giustificazione nel vecchio presupposto che
delinquente si nasce, questo può essere vero per coloro che in giovane età sono stati
abbandonati al loro destino, non hanno avuto l’opportunità di frequentare gli studi,
hanno vissuto in famiglie disagiate, ma per gli altri, questo principio è il non voler
trovare le motivazioni che li hanno spinti a delinquere, ad abbandonare i sogni di
fanciullezza, subire l’onta della discriminazione sociale.
 Noi donne avevamo il potere di scelta, potevamo valutare ciò che avremmo dovuto
affrontare,  non  l’abbiamo  fatto,  abbiamo  lasciato  che  i  nostri  cuori  si  facessero
avvolgere  dall’amore,  abbiamo  creduto  che  con  l’amore  avremmo  potuto
rivoluzionare le scelte ma, innanzi ad una società conservatrice, gretta, incapace di
proporre alternative,  ci  siamo trovati  a dover essere la spalla sulla quale i  nostri
uomini  possono  piangere,  ispirare  fiducia  nel  futuro,  credere  in  noi,  nel  nostro
amore.
Noi siamo le donne che non pregano perché non credono al perdono.
Siamo  le  donne  che  non  piangono  perché  dobbiamo  essere  consolatrici  di
sofferenza.
Siamo  le  donne  che  non  temono  di  essere  additate  immorali  poiché  la  nostra
moralità è continuare ad amare, senza risparmiarci di carezze, di baci, di abbracci.
Siamo le donne alle quali il tempo ha sottratto gli anni, ogni qualvolta i nostri uomini
vengono arrestati il tempo si ferma, invecchiamo senza pensarci, attendiamo la loro
libertà per rifiorire, per goderci la loro passione, sentirci amante.
Siamo  donne  che  solo  quando  i  capelli  diventano  bianchi,  i  dolori  limitano  i
movimenti,  tiriamo le somme della nostra esistenza accorgendoci  che metà della
nostra vita l’abbiamo trascorsa ad assumerci l’onere di non disgregare la famiglia, far
studiare i figli, consentire ai nostri mariti di rallegrarsi per la nostra lealtà, la nostra
sopportazione.
Forse non tutti si  rendono conto che i  nostri uomini non conteggiano l’età con il
trascorrere del tempo ma, per quello che hanno disperso nelle loro carcerazioni, essi
non invecchiano, il loro cuore palpita di sogni, d’amore, anche quando non hanno
più  l’età  anagrafica  per  continuare  la  loro  esistenza  d’emozioni,  ricordano e,  nei
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ricordi  ritrovano la  giovinezza,  hanno il  vigore di  non arrendersi,  di  continuare a
lottare per non essere gettonati quali vecchi.      
Noi siamo donne che in silenzio non si oppongono al destino, sappiamo attendere
sebbene avremmo voglia  di  urlare,  urlare  contro questa  società  cieca e  ipocrita,
contro  coloro  che,  pur  percependo  stipendi  lucrosi,  sfruttano  gli  altri,  si  fanno
corrompere,  costringono  i  vecchi  a  cercare  cibo  nei  rifiuti,  sottraggono,  con
l’inganno, i loro pochi risparmi.
 Vorremmo urlare vergogna contro chi  approfitta  della  precarietà per  violentare,
abusare delle giovani, contro quei preti che scippano l’innocenza dei ragazzi, contro
quei  magistrati  che  si  fanno  corrompere;  questi,  per  la  società  non  vengono
discriminati e bollati come delinquenti, sono protetti dal loro rango sociale, quasi
elogiati come furbi o diagnosticati malati, mentre i nostri uomini che per permettere
ai familiari  di non elemosinare pietà,  che desiderano dare ai figli  l’opportunità di
studiare, di avere un futuro di certezze, sono additati delinquenti, marchiati quali
indesiderati sociali. 
Noi siamo come i cactus abbandonati in un angolo arido del giardino della vita, gli
aculei  spinosi  non consentono di essere divelti,  la monotonia del fusto, la spessa
lanugine  biancastra  intimorisce,  infondendo  un  senso  di  malinconia  e  tristezza,
eppure, all’imbrunire, fiori grandi, colorati di bianco nella parte centrale e, in giallo
alla  periferia,  inverdiscono  l’aridità  che  ci  circonda,  il  profumo  di  vaniglia  che
emanano risveglia emozioni disperdendo la grettezza degli  animi,  danno ai  nostri
uomini la certezza dell’amore, della comprensione, della nostra costanza.
 Siamo i cactus isolati nel deserto dell’incomprensione sociale, i nostri cuori sono
fiori che hanno timore di farsi accarezzare da lusinghe, sbocciano nel silenzio per
donare il profumo della rinascita, far dimenticare gli anni di carcere, l’abbandono, la
solitudine. 
Avete scelto il mio nome? Non importa, sono uno dei cactus che fiorisce nel silenzio
di una distratta e insensibile società.
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