Fiori d’iperico

Peluso Giovanni

Il cantastorie delle carceri



Introduzione

La pianta d’iperico ha la caratteristica di fiorire in un qualsiasi terreno; pianta non
valutata, tanto e vero che viene denominata “erba di San Giovanni” abbandonata nei
tratturi, su terreni non coltivati, eppure, i suoi fiori di giallo dorato sembrano
rispecchiare la bellezza di una primavera rigonfia di profumi e serenita.

| fiori d’iperico, vengono anche denominati “caccia diavoli” ben accondiscendenti a
questi brevi racconti di uomini che, nonostante abbiano pagato il debito imposto
dalla legge, sono additati quali indesiderati sociali, pur essendo fiori rigogliosi di
riscatto essi sono messi ai margini della societa, considerati erbe malefiche, diavoli
da escludere dalla falsa e ipocrita carita umana, cristiana e sociale.

Durante il mio girovagare nelle carceri, mi e stato chiesto di raccontare le storie di
guesti uomini e donne, non per essere biasimati o cercare di avvallare i loro crimini
ma, per urlare all’'indifferenza sociale il loro abbandono.

Sono storie di persone che abbiamo incontrato per strada, che hanno vissuto
accanto a noi, alle nostre famiglie che, forse, non abbiamo considerato, accorgendoci
di loro solo quando i loro nomi sono divenuti articoli di giornali per la cronaca
giudiziaria. Il loro arresto non ha mutato la loro personalita, le sbarre li hanno
allontanati dalla nostra quotidianita pur non spegnendo il ricordo dei loro sorrisi,
delle loro lagrime, sono servite solo a mutare anagraficamente la loro natura
cancellando la loro umanita con definirli delinquenti.



Una storia d'amore

Quando la voce del vento, attraversando la gola, tra le pareti rocciose raggiungeva le
case e, nuvole rigonfie ricoprivano le cime dei monti oscurando l'acqua del torrente,
i paesani alzavano lo sguardo ai monti, scrollavano le spalle, sapevano che ben
presto la neve avrebbe nascosto i colori sotto un manto di monotoni silenzi.

Definirlo paese era una formalita sociale, erano case sparse sul fianco del monte
senza un ordine architettonico, costruite con pietre scure, tetti spioventi per far
scivolare 'ammasso nevoso, circondate da giardini colorati di fiori. Lungo il torrente
che scorreva parallelamente alla strada provinciale, vi era un raggruppamento di
edifici intorno ad una piazzetta con la chiesa e l'edificio scolastico, al centro s’ergeva
il monumento dei caduti alpini cinto da un’aiuola, a ridosso del torrente un edificio
sul quale sventolavano i colori della bandiera vi era la casa comunale, simile a quelle
che si tramandavano le tradizioni senza disperdere i valori d'amore per quei monti
che erano stati echi di canti di battaglie.

Un ponte che piu volte aveva dato la sensazione di non resistere alla furia della
corrente del torrente, permetteva di raggiungere la strada provinciale ove una
tettoia segnalava la fermata dell’autobus che univa i paesi montanari con la citta.
Dalla piazzetta, strette vie si snodavano sull’asperita del monte ramificandosi in
viottoli e sentieri, ragnatela che consentiva ai residenti di raggiungere il cuore della
comunita raccolta attorno alla piazzetta. Sulle vie, selciate di roccia scura, il rumore
dei grossi scarponi accompagnava il gorgogliare del torrente; chi vi capitava
distrattamente non essendo meta di turismo culturale, restava sbalordito del
silenzio, aveva l'impressione di trovarsi in un luogo perduto nella memoria storica,
non vi era il vociare dei bimbi, lo scorrere caotico di traffico, solo il sussurrare del
torrente che in piccoli dislivelli scorreva verso il fiume.

Nella piazza, un bar cantina era ritrovo serale; lo gestiva una non piu giovane donna
dal seno prorompente, le guance rosse, il tono di voce mascolina, una vedova che a
sera si trastullava con gli anziani montanari, ricambiando I'amicizia con sorrisi. Anche
il parroco, piegato dagli anni, che aveva preferito lasciare la citta dopo essere stato
rettore del seminario accettando l'onero di quella piccola parrocchia per coronare
nella solitudine e meditazione l'ultimo tragitto della sua esistenza, al rintocco del
vespro, si rifugiava nell’'osteria intrattenendosi con gli anziani parrocchiani, con una
partita a carte e, un bicchiere di grappa.

In una fresca sera di fine estate, mentre i pochi vecchi si attardavano sulle panche
della piazzetta in atteso del sorgere delle stelle tra le cime dei monti, un’auto



attraverso il ponte fermandosi accanto al marmoreo alpino:” Scusate, cerco la casa
del dottor S... la strada che conduceva alla proprieta € interrotta da una frana”

| due che avevano seguito l'auto nel suo lento procedere, lo fissarono cercando di
vedere in lui un volto conosciuto, sicuri che un forestiero, considerando il periodo, e
il cognome proferito, non era li per godersi il silenzio dei monti.

“E deserta da anni” mormoro uno dei due, sbuffando da una consunta pipa.

“Lo so, sono il proprietario; mi sapreste indicare la strada, quella vecchia e interrotta
da una frana”.

Altri vecchi, incuriositi, si avvicinarono ai tre, con i capi coperti da berretti alpini.
“Sono anni che quella strada e resa inagibile dalla frana, se lasciate la macchina qui
la potrete raggiungere tramite un viottolo dietro al bar, con la macchina occorre fare
il giro attorno alla montagna”.

Il forestiero rivolse I'attenzione all’insegna del bar situato in fondo alla piazzetta.
L'anziano:” Se volete raggiungerla con l'auto vi posso accompagnare, abito poco
lontano”

“Le sarei grado se non vi reco disturbo”.

'anziano, con passo veloce come se improvvisamente volesse accantonare l'eta e
dare dimostrazione della sua agilita, gird attorno all’auto: “Disturbo? Qui non vi e
molto da fare e poi, essendo ora di cena, mi risparmiate di arrancarmi per il
viottolo”.

Il rombo del motore che arrancava sulla strada di montagna era amico del silenzio;
I'anziano montanaro, girando la pipa spenta tra le dita, diete sfogo alla curiosita:

” Conosce bene il dottore? Sono piu di vent’anni che non mette piede in paese,
spesso s’intratteneva con noi nel bar sfidandoci a scopa con i tre bimbi che si
rincorrevano nella piazzetta”.

“Era mio padre”. Con un filo di voce non diete all'anziano il tempo di snocciolare i
ricordi.

“Era?”. Incalzo 'uomo, consapevole che sarebbe stato considerato ficcanaso.
“Purtroppo € venuto a mancare anni fa” e precedendo ogni altra domanda” Sono il
quarto figlio, nato a Genova, una sola volta ho trascorso I'estate qui, ero piccolo, non
ho molti ricordi di quel periodo”.

Luomo comprese che ogni altra domanda sarebbe stata inopportuna e, indicando
al forestiero la strada da prendere dopo il bivio, resto in silenzio attento alla strada
non asfaltata che si restringeva quasi in un viottolo terminando innanzi al fabbricato
dai muri anneriti dalle intemperie, il giardino soffocato da erbacce.

Il forestiero scese seguito dall’anziano alpino che, accortosi del bastone dal pomo
d’argento col quale si aiutava per camminare” Vuole che l'aiuti?” chiese.

“Grazie, sono alquanto dolorante forse a causa del lungo viaggio e le ore di guida”.



Quando la porta si spalanco l'odore di muffa e umido arresto i due:” Dopo tanti anni
ci vorranno giorni e una radicale pulizia per far svanire I'odore di umido” incalzo
I'anziano come se fosse stato lui la causa di quell’abbandono.

Il forestiero avanzo oltre l'uscio. Le ombre della sera stavano spegnendo gli ultimi
raggi di luce; il buio lo avvolse:” Sa dov’e linterruttore”. Chiese all'anziano fermo
sull’'uscio.

“La corrente e stata staccata, occorre fare domanda per riallacciarla, credo che per
molti giorno dovra cercare una diversa sistemazione”.

Il forestiero cercava di scorgere nel buio qualche figura che rinverdisse i ricordi poi,
rivolgendosi all'uomo, avviandosi verso l'auto:” Sa dove potrei alloggiare?”

“l'unico posto e il bar, la Vittoria, proprietaria del locale, al piano superiore ha alcune
stanze che affitta ai forestieri, € una locanda pulita e riservata, senz’altro si trovera
bene. Se mi permette desidero invitarla a cena da me, questa sera la vecchia, mia
moglie, ha preparato la polenta col cervo, piu tardi 'accompagnero da Vittoria. Lei
non si ricorda ma, con suo padre, oltre ad essere vicini di abitazione, eravamo molti
amici, mi farebbe piacere condividere il ricordo di quei giorni”.

Il forestiero si voltd, appoggiandosi al bastone fisso 'uomo e la vecchia casa poi,
come se stesse meditando su cosa fare, accettd di seguire I'anziano alpino sul
sentiero che conduceva all’abitazione situata piu in alto, ove dal camino il rivolo di
fumo era simbolo del calore familiare.

Il forestiero si trovo a suo agio nell’'osteria; la grappa invogliava a confidenze, tra il
profumo di tabacco e le chiacchiere degli anziani montanari le ore serali si
ammantavano di familiarita mentre la Vittoria, col suo prosperoso seno, era
emblema di una rinata gioventu. Anche il parroco, dopo il vespro, faceva ingresso nel
locale accolto con un coro di saluti, si sedava al tavolo dei giocatori di scopa e, tra i
bicchieri di grappa e le ultime confidenze dei compaesani, si regalava l'ultimo
profumo della sera prima di rinchiudersi in canonica. Dall’arrivo del forestiero, prima
di accondiscendere alla richiesta dei giocatori, si sedeva accanto al forestiero,
parlottando dei progressi nel rendere abitabile la villetta senza invadere la sua
intimita.

La stanza che Vittoria gli aveva concesso era confortevole, arredata con cura, il
pavimento in legno, un balconcino che permetteva di ammirare la piazzetta, il
riflesso della luce della luna sull’acqua tremante del torrente, le stelle corona ai
monti. Il forestiero si attardava sul terrazzino godendosi la brezza serale mentre la
mente sfogliava le pagine del passato come se cercasse in esse la soluzione che lo
aveva spinto ad allontanarsi da Genova, abbandonare la donna con la quale aveva
sperato di condividere il futuro, nascondersi tra i monti ritrovando in essi la rinascita



di un passato che non poteva essere mutato e rigenerato, il suo passato, col quale
avrebbe dovuto convivere, dal quale non poteva sottrarsi e rinnegare.

* %k %k

Marco era il quarto figlio del dottore, era nato a Genova ove il padre si era trasferito
da Corignano Veneto, per esercitare la specializzazione in chirurgia presso il centro
ospedaliere della citta. Coniugatosi, alla morte dei genitori, aveva ereditato il villino
tra i monti ove trascorreva il periodo di ferie estive. Marco non aveva alcun ricordo
di quei giorni, era troppo piccolo, seppe che a causa della indisponibilita della
madre, e il suo precario stato di salute, da piu di vent’anni nessuno della famiglia
aveva trascorso le ferie in quel paese, rimasto una cartolina sbiadita nella memoria
di una svanita fanciullezza. Il fratello maggiore, laureato in ingegneria, era stato
assunto presso il centro siderurgico di Genova, coniugato, aveva due figli. La sorella

Maria, aveva seguito le orme paterne, dottoressa pediatrica, coniugata con una figlia
e la sorella Angela, laureata in lingue, nubile, era in attesa di cattedra. Quale ultimo
figlio era stato ricoperto di attenzioni; diplomatosi, si ero iscritto alla facolta di
filosofia. Alla morte della madre, con Angela, era rimasto accanto al padre prossimo
alla pensione. Carattere timido, introverso, all’'universita si aggregd al nascente
movimento di estrema sinistra condividendo parte dell’ideologia rivoluzionaria che
in seguito conflui nel progetto di lotta delle Brigate Rosse. La sua partecipazione al
movimento fu una ricerca di identita attratto dal coinvolgimento politico di un’amica
e pungolato dal primo vero sentimento d’amore. In famiglia erano all’oscuro del suo
impegno politico; il fratello Carlo sporadicamente frequentava i familiari, il lavoro, il
matrimonio, la nascita del primo figlio, avevano diradato gli incontri col padre. La
sorella Maria, impegnata nell’ospedale e volontaria nel centro di maternita, non
poteva donare molto tempo e cura al padre; vi era solo Angela a sostituire la madre
defunta nell’accudire il padre e la gestione quotidiana della casa.

Marco ricambio I'amicizia della giovane amica, l'unica che forse era custode delle
sue problematiche e incertezze, col seguirla nell'avventura politica. All'esecuzione
nel centro siderurgico del sindacalista Rossi, rivendicato dalle Brigate Rosse, il
progetto rivoluzionario perse il consenso del proletariato e, al seguito della
repressione da parte dello Stato, Marco venne arrestato con la sua amica, tradotto in
carcere con l'accusa di partecipazione a banda armata.

Si puo immaginare il terremoto che sconvolse i familiari all'arresto di Marco: il
fratello, capo reparto nel centro siderurgico, dovette subire perquisizioni e
interrogatori, la casa paterna fu invasa da un’orda di poliziotti che senza rispetto per
il padre e la sorella Angela la misero a soqquadro in cerca di documenti, di armi, ma
cio che addoloro maggiormente il dottore fu il non aver compreso il travaglio



ideologico e comportamentale del figlio, un giovane che per la sua timidezza, la
gentilezza, la sensibilita, non aveva dato addito di violenza, di insoddisfazione. Per
giorni la sorella non usci da casa timorosa di essere al centro di critiche e, sostegno
al mutismo del padre che non aveva espresso commenti, cercando di comprendere i
motivi del cambiamento de giovane figlio. Maria fu colei che invece di farsi
soggiogare dalla vergogna, si preoccupo delle condizioni in cui si sarebbe trovato
Marco; non curandosi degli interrogativi del marito, degli sguardi delle colleghe, del
silenzio che calava al suo passaggio, si rivolse ad un avvocato, docente universitario,
sua conoscenza, pregandolo di assistere il fratello, cercare di agevolargli la
carcerazione.

Nel processo, Marco fu condannato ad otto anni per associazione terroristica,
assolto dai delitti nei quali i compagni erano implicati.

Il padre assistette al processo, abbraccio il figlio, pianse con lui; furono le sue ultime
lagrime, un anno dopo, permise alla morte di avvolgerlo nel suo velo di silenzi per
raggiungere la moglie, lo stesso silenzio che cadde sulla famiglia, rassegnata a non
essere d’aiuto a Marco, rinchiuso nel carcere di Noto, lontano da loro.
Dopo sei anni, Marco dissociandosi dai compagni, fu trasferito a Piacenza per
terminare di scontare la condanna e avere il conforto dei familiari che, a turno, una
volta la settimana, gli facevano visita cercando di programmare il suo futuro in
atteso della liberta.
Venne il giorno che le porte del carcere si aprirono, Marco potette abbracciare senza
le barriere protettive, i suoi cari, porgere il saluto sulla tomba della madre, chiedere
perdono al padre sepolto accanto alla consorte, ritornare a condividere con Angela i
ricordi della fanciullezza ricoperti dalla patina del tempo nella grande casa che apriva
le finestre sul mare.
Occorreva cancellare la triste pagine che lo aveva coinvolto, il progetto rivoluzionario
era svanito in una bolla di delusioni arrecando ai protagonisti abbandono e gogna
sociale, gli anni di carcere avevano cancellato i sogni, annullato gli studi, indebolito il
carattere, fuori dalle mura carcerarie Marco si senti come un uccello al quale erano
state tarpate le ali, il desiderio di ricominciare s’infranse nello sguardo dei
conoscenti che lo consideravano ancora un recluso, nella difficolta di trovare un
lavoro che non lo umiliasse, di avvicinare una ragazza temendo che scoprendo i suoi
trascorsi lo avrebbe abbandonato. Il fratello che era riuscito a superare la crisi del
suo arresto imponendosi sulle chiacchiere, ammonendo coloro che lo volevano
coinvolgere nel discredito, motivati da gelosia, da astio per la sua carriera,
abbracciandolo, lo rassicuro: il loro fraterno amore aveva acquisito la linfa che li
aveva indissolubilmente uniti, avrebbe pensato lui a trovargli un lavoro, ad
accompagnarlo sulla strada della riconciliazione sociale. Carlo tenne fede alla



promessa, dopo un mese dall’'uscita dal carcere, Marco fu assunto presso una ditta
esterna al siderurgico nel ruolo di magazziniere: un primo passo per invogliarlo a
riprendere gli studi, laurearsi, come avrebbe desiderato il padre.

Il tempo lenisce le sofferenze, sembro che anche per Marco il presente avesse
cancellato il passato; il lavoro, gli studi, I'incontro con lIris, una giovane quasi
coetanea, timida, che era riuscita a sconfiggere la depressione causata dalla
delusione d’amore, spalancarono le porte ad un nuovo sogno di serenita ma, Dio,
per i credenti, sa attendere per imporre il Suo volere; per gli atei, il destino e artefice
del gioco degli eventi e, Marco, dopo circa quattro anni, quando era convinto di
poter donare amore alla giovane lIris legandola a se col giuramento d’amore,
acquistando l'anello, pegno di abbandono alla felicita, in quella giornata di
primavera, nell’alzarsi, un lacerante dolore non gli permise di scendere dal letto, il
corpo era prigioniero di un freddo sudore, il respiro era un rantolo, tutto il corpo era
inerme come se una pressa lo schiacciasse. Riusci a urlare. Un urlo che rimbombo
nel silenzio del mattino, sveglio Angela; un urlo di belva morente che innalzava al
cielo l'ultimo, violento vomito di rabbia. Angela accorse, compose il nhumero del
pronto soccorso ospedaliero e lui, prigioniero della sofferenza, si ritrovo nella bianca
sala dell’'ospedale, accecato dalle lampade, violato nell’ intimita.

Non ricordo cosa gli fosse successo, era come avvolto da una foschia con una luce
che non gli permetteva di disegnare il luogo, le figure che gli svolazzavano intorno;
anche i pensieri sembravano essersi assopiti, gli incubi che spesso lo destavano dal
sonno ridisegnando i muri ricoperti di muffa e zanzare morte delle celle, si erano
involati nella foschia come se non facessero parte del suo passato. Quando ebbe il
modo di distinguere le ombre che lo attorniavano, la sera aveva spento i colori del
giorno, i suoi familiari erano accanto a lui, Maria gli stringeva la mano sussurrando a
Carlo parole che lui non riusciva a decifrare e, quando li fisso chiedendo cosa gli era
successo, occhi velati di mestizia, umidi, lo fissarono cercando di non far trasparire
I'angoscia che impediva al sorriso di assicurare serenita.

“Ora devi riposare; la diagnosi e stata rinviata a domani dopo i risultati delle analisi”
Lo rassicurd Maria” Forse un malore dovuto ad uno strappo. Non so cosa dirti;
attendiamo domani”.

Marco fisso il fratello e Angela in cerca di risposta; i loro occhi erano due specchi
spenti di luce, comprese che nascondevano la verita, o forse, avevano timore di dare
false speranze, perché quel dolore che lo aveva costretto all'immobilita, meno
cruente, lo aveva gia colpito un anno prima, prolungato per una decina di minuti
facendolo ansimare, poi era divenuto flebile, come se avesse una spina che lo
pungesse per il resto del giorno, lui non si preoccupo, penso ad uno strappo



muscolare, un movimento brusco, pensiero che non poteva formulare sdraiato in
quel letto, cercando negli occhi dei congiunti risposta al suo interrogativo.

Non fu la serenita a farlo dormire ma, il composto farmaceutico che gli iniettarono
lenendo, quasi anestetizzando, la parte inferiore del corpo, consentendogli di
perdersi in un sonno libero da incubi.

'alba lo avvolse col suo velo biancastro.

Marco, nello svegliarsi, fisso il volto luminoso di Iris che lo salutd con un sorriso; le
labbra umide della ragazza si posarono sulla fronte e lui, stringendole la mano,
percepi il ritmo dei battiti del cuore. Il suo unico pensiero era assicurala: forse a
causa del sollevamento di una cassa, in magazzino, il brusco movimento aveva
provocato l'infiammazione nella schiena. Iris non replico, aveva parlato con la
sorella, era consapevole che non si trattava di una semplice inflammazione
muscolare, in tarda mattinata avrebbero conosciuto la vera diagnosi:

” Ora debbo andare in ufficio; ci vedremo nel pomeriggio” con un bacio sulle labbra
lo saluto, allontanandosi con passo incerto, pensierosa.

Nella tarda mattina, mentre i raggi di un tiepido sole si adagiavano sui vetri della
finestra prospettando una giornata primaverile che avrebbe concesso alle aiuole di
dare colore e profumi alla citta, in processione, fecero ingresso nella stanza due
medici con i bianchi camici e i volti che non facevano trasparire emozioni seguiti
dalle sorelle e dal fratello, silenziosi, impacciati. | medici, ritti innanzi al letto,
sfogliando la cartella, tentarono di spiegare, con semplicita di linguaggio, i risultati
delle analisi pur non tralasciando di usare quel termine astruso che per i non edotti
era incomprensibile ma, permetteva di disegnare un reale quadro sulla tipologia
della malattia. In poche parole avevano diagnosticato una ramificazione tumorale
che premeva sulle vertebre, la sua natura non era considerata benigna, occorreva
ricorrere alla chirurgia per asportala sperando di bloccarne la diffusine e, con la radio
terapia e la chemioterapia contrastarne la crescita. Come ultimo monito che li
escludeva da ogni responsabilita:

” Operando vi e il rischio che possa influire sulla deambulazione; per la posizione
della massa tumorale e la sua ramificazione possa restare invalido; € lei che deve
decidere tenendo in considerazione le conseguenze. Se vuole puo rifletterci, pero
abbiamo ben poco tempo, per ora le prescrivo i medicinali che allieveranno il
dolore”.

Nel silenzio della stanza, mentre dalla tapparella la luna strizzava I'occhio alla citta,
Marco non riusciva a prendere sonno, le parole del medico rincorrevano gli sguardi
dei congiunti, silenziosi, incapaci di architettare argomenti che gli dessero coraggio.
Era solo; era cosciente che solo lui avrebbe potuto trovare la soluzione che lo
liberasse dall’essere compianto, la stessa sensazione che provd quando si vide



ristretto in cella, qguando innanzi al magistrato le parole furono strozzate dalla rabbia,
quando abbracciando il padre non os0 trovare giustificazioni.

Quella sera era solo, non aveva un interlocutore a cui dover giustificare la sua rabbia,
il suo dolore, il suo abbandono, I'anello giaceva sul comodino a dimostrazione
dell’ultimo raggio di speranza, del dover rimpiangere I'amore di lIris alla quale
avrebbe dovuto dire addio. Era solo col suo destino a chiedersi il motivo col quale si
era accanito contro di lui, se avesse creduto in un Dio forse avrebbe alzato i pugni al
cielo, lo avrebbe ingiuriato, maledetto, lui non credeva, non aveva con chi
interloquire sperando di avere risposta al suo dramma. Come se fosse spettatore di
una recita, lascio che la madre e il padre sfilassero innanzi a lui senza declamare
alcuna battuta, fece tacere la voce delle sorelle che gli avevano assicurato sostegno,
spense il sorriso del fratello che lo invito a trasferirsi da lui, vi era la cognata, i nipoti
che l'avrebbero accudito, tutti attendevano che lui accettasse di essere operato ma,
vi era l'incognita di ritrovarsi invalido ad elemosinare compassione, una richiesta che
I'avrebbe umiliato, avrebbe cancellato quel poco di personalita che non gli consenti
allora, nel carcere di Noto, di suicidarsi, non gli consentiva in quel frangente di essere
sottomesso alla carita fraterna.

Il giorno dopo, come promesso, tutta la famiglia, riunita nel salone, attendeva la sua
decisione; vi era poco tempo per ponderare il da fare, le conseguenze di non
operarsi avrebbero concesso pochi mesi al suo corpo di poter resistere alla
devastante diagnosi medica. Marco, ancora dolorante, zoppicando, come un
guerriero ferito, continuava a non cedere alla sconfitta, rivolgendosi al fratello,
rispettoso del suo ruolo di responsabile della famiglia” Non mi faro operare” e,
mentre gli sguardi dei familiari mostrarono imbarazzo, prima che la cascata di parole
persuasive si riversassero su di lui: "Vorrei avere la chiave della casa in montagna ove
da piccoli andavamo con i genitori, desidero ritirarmi nella pace dei monti per dare
un senso ai miei ultimi giorni. Ricordatevi quello che diceva nostro padre quando
ebbe l'incidente: meglio vivere poco che vivere da invalido; vi prego di non impormi
altre sofferenze e, non dite ad Iris ove saro”.

Senza permettere che controbattessero con argomenti che avrebbero accresciuto le
sue incertezze, facendolo rimpiangere della scelta, piegandolo ad accettare il loro
aiuto, si allontano dal salone rinchiudendosi nella stanza, lasciando che essi si
confrontassero con la sua decisione.

* %k %k
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autunno aveva con la sua mano spogliato gli alberi. Il vento gelido della tramontana
spingeva le nuvole verso la costa giocando, con mulinelli, con le foglie ingiallite che
ricoprivano le strette vie del paese.

Marco aveva lasciato la stanza dell’osteria; i compaesani lo avevano aiutato a
ripulire la villetta, a tagliare i tronchi che avrebbero sfrigolati nel camino, ripulito il
viottolo adornandolo con basse siepi. Era divenuto parte della comunita, non era piu
un forestiero, era il figlio di quei vecchi che compresero il suo stato fisico cercando di
non fargli pesare le loro attenzioni. Quando la campana dell’orologio scoccava il
mezzogiorno, Rita, la giovane che prestava servizio nell’osteria, rimasta a governare i
vecchi genitori rinunciando ad accasarsi, percorreva il sentiero che da dietro la
piazzetta conduceva al villino, portando il pranzo all’'uomo che spesso non riusciva a
scendere all’'osteria. Sebbene i paesani non avessero nozioni sulla diagnosi della
guale Marco era invalidato e, non riuscissero a comprendere le spiegazioni ricevute
dal parroco che era stato rettore nel seminario diocesano e dotto studioso,
trattarono Marco come se fosse un loro figlio, attenti a non invadere i suoi silenzi, a
non sottovalutare la tristezza con la quale percorreva, sostenuto dal bastone col
pomo argentato, il lento procedere per il vialetto, a violare la riservatezza delle
giornate rinchiuso in casa. Rita faceva da messaggera quando non lo vedevano
scendere all’'osteria, quando il pranzo non veniva consumato, quando il parroco,
I"'unico che s’intratteneva fino a tardi con Marco, fingeva di non notare la curiosita
dei loro sguardi, tergiversando nel rispondere.

Il vecchio parroco che all’inizio, innanzi alla reticenza di Marco nel confidarsi, aveva
pensato che la fuga dalla citta nascondesse motivi moralmente e socialmente biechi,
qguando Rita gli confido di aver notato, nel riordinare i cassetti, scatole di farmaci,
cerco di approfondire a cosa servissero; si reco dall’'uomo, era da due giorni che non
scendeva all’osteria, annoto su un foglietto la dicitura del farmaco lasciato sul tavolo
mentre Marco, sdraiato a letto, si scusO per essere indisposto ad intrattenersi a
colloquiare, comprese che la fuga dalla citta, dai familiari, era stata una scelta per
ritrovare se stesso, comparandola ai saggi della cristianita che si rifugiavano in luoghi
solitari per avvicinarsi a Dio.

Marco non era un saggio devoto cristiano, non aveva scelto qual luogo per
colloquiare con Dio, era un ateo che stava combattendo l'ultima battaglia con la vita,
voleva, in solitudine, fissare il volto della morte senza paura, senza rinnegare il
passato, rimpiangere la sua esistenza.

Quando per giorni non scendeva all’'osteria e la Rita diveniva cronista del suo
silenzio e sofferenza, il parroco saliva alla villetta, s’intratteneva con lui raccontando
il suo passato di studioso, le sue conoscenze, il motivo che lo aveva spinto, all’eta
della pensione, ad accettare di essere pastore di quel limitato gregge sperduto tra i
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monti, sperando che Marco si confidasse, riversasse su di lui i suoi dubbi, cercasse di
ritrovare la luce verso la conversione, convinto che il cuore dell’esule fosse stato
ferito piu volte dall’inganno, dalla sofferenza, dall’ingratitudine di questa societa che
stava alienando i valori cristiani.

| primi fiocchi di neve, ali di farfalle, svolazzarono sulla natura dormiente sotto un
cielo plumbeo che aveva spento il colore del cielo, azzittito il gorgogliare del
torrente. Le tegole lise delle case erano state tinte dal biancore dei fiocchi che
nascosero le fessure, le crepe, i batufoli di muschio e licheni. Sui selci delle stradine
un bianco tappeto, scricchiolante sotto i passi dei grossi scarponi, incuteva
attenzione. | ciottoli del vialetto del villino di Marco si erano accucciati sotto le ali del
cielo, le siepi si adornarono di lacrime che stentavano a riflettere il loro colore.
Quella mattina Marco non riusci ad alzarsi, nonostante si fosse iniettato il farmaco, la
schiena era frustata da dolori che faceva impazzire il ritmo del cuore, impediva la
respirazione. Rita che la sera precedente aveva riportato indietro lo stufato di
capriolo, divenuta attenta osservatrice del mutamento fisico dell’'uomo, sali alla villa
nonostante non fosse il giorno delle pulizie. Marco la pregd di andar via, desiderava
restare solo, senz’altro sarebbe rimasto a letto tutto il giorno. Rita finse di andar via,
si sedette nella poltrona in sala attenta a non far notare la sua presenza, disponibile
a correre da Vittoria se Marco avesse richiesto aiuto.

Bussarono alla porta. Rita immagin0 che fosse uno degli anziani che si davano il
cambio nel far compagnia a Marco quando era indisposto. Ritta, alllombra del
portico, una donna col giubbotto bianco adornato da un collo di pelliccia, pantaloni
neri e stivali col tacco alto, accompagnata dalla Vittoria, la fissd come se si chiedesse
chi fosse la ragazza dal viso rubicondo e le guance arrossate che la fissava.

“E’ in casa Marco?”. bisbiglio |la forestiera, pur avendo ricevuto da Vittoria ragguagli
sul suo stato di salute.

Rita si sposto di lato e, fissando Vittoria come per avere il suo consenso:” E’ a letto;
vuole essere lasciato solo” indicando col capo la porta chiusa oltre la stanza.

La donna, col passo incerto, si avvio alla porta; abbasso la maniglia fissando Marco
sdraiato sul letto col volto verso il muro: “Scusa Rita, ti avevo pregato di lasciarmi
solo”, rimbottd non avendo potuto vedere la presenza che avanzava.

La giovane s’inginocchio accanto al letto. Prese la mano di Marco che, aprendo gli
occhi, ebbe un sussulto; cerco di alzarsi non riuscendovi e, con un filo di voce
spezzato da tremore” Iris! Perché sei qui?”

Gli occhi di Iris si riempirono di lacrime, nonostante cercasse di frenare il tremolio
della voce, tentasse un sorriso che avrebbe dovuto essere manifestazione di gioia”
So che mi dovevi dare il pegno del tuo amore, lo hai dimenticato sul comodino a
Genova, Angela, dopo mesi di silenzi, ha deciso di dirmi ove eri, dandomi I'anello”.
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Con uno sforzo, Marco riusci a sedersi sulla sponda del letto.

In ginocchio, Iris trasse dalla borsa il piccolo cofanetto di pelle porgendolo. Marco lo
strinse nella mano, con l'altra mano sollevo il viso della giovane, fisso gli occhi colmi
di lacrime, avvicino le labbra alle sue perdendosi nei battiti del cuore che
scalpitavano come puledri lasciati correre liberi su prati verdi col vento che
scompigliava le criniere.

Sull’'uscio della stanza, gli occhi delle due donne si velarono di lacrime. La Vittoria
prese per braccio Rita e, senza pronunciare parola, con passi felpati, uscirono,
avviandosi, silenziose, verso l'osteria: Marco non aveva bisogno di loro aveva
ritrovato 'amore con la donna che I'avrebbe accompagnato a percorrere, in serenita,
I'ultima battaglia della vita.

* %k %k

Lauto si fermo nella piazzetta innanzi al monumento dell’alpino ammantato di neve.
Iris, abbassando il vetro del finestrino, cerco qualche passante al quale chiedere
informazioni ma, la piazza era deserta, solo I'insegna dell’osteria era un faro nella
nudita che la circondava. Ebbe un tremito; scese dall’auto avviandosi con passi lenti,
per timore di scivolare sul manto nevoso, verso l'osteria. La folata di caldo e, il
profumo dolciastro proveniente dal retro del bancone, 'accolse nel silenzio della
sala. Due anziani, seduti innanzi alla bottiglia di grappa, si voltarono a guardarla: non
era quello il periodo di vedere forestieri fermarsi in paese, poi, per una bella donna,
vestita alla moda, con gli stivali dai tacchi alti, sottili, non avrebbe potuto passare
inosservata, la bellezza del suo volto, i capelli corvini raccolti a treccia, gli occhi
riflettendo la luce dell’antica lampada ciondolando dal soffitto in legno, divenne un
miraggio che li incantd. Vittoria lascio scivolare nel lavello i boccali che stava
ripulendo e timidamente:” La posso aiutare?” chiese.

Iris si avvicino al bancone seguita dagli sguardi dei due anziani; con voce sussurrante
come se stesse confessando una verita che nessuno avrebbe dovuto ascoltare,
chiese come avrebbe potuto raggiunger la villetta ove risiedeva Marco. La Vittoria,
distolse lo sguardo dalla donna, fisso i due anziani come se dovesse condividere con
loro lo stupore, rivolgendosi ad Iris le spiegd che con l'auto sarebbe stato difficile
raggiungere la villetta, ancora non avevano spalato la neve dalla strada, occorreva
raggiungerla a piedi lungo la stradina dietro 'osteria e, senza attendere la sua
reazione, rivolgendosi ai due anziani:” Date un’occhiata al Bar, accompagno la
signora” Poi, rivolgendosi ad Iris “ E’ un periodo che non si ferma nessuno, solo a
sera tutto il paese si riunisce qui per trascorrere qualche ora in amichevole
compagnia.
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Vittoria usci dalla saletta che fungeva da cucina, indosso il giubbotto scolorito che le
serviva per lavorare il piccolo appezzamento dietro il bar e, invitando Iris a seguirla
usci dal locale.

Lungo la stretta stradina, attenta ove mettesse i piedi per timore di scivolare,
ansimando per l'incontro che avrebbe, dopo mesi di dubbi e silenziose lacrime,
donato la gioia di riabbracciare 'uomo che le aveva proposto di condividere con lei
gli anni futuri, Iris ebbe un sussulto di liberazione, erano stati mesi nei quali anche il
cielo si era rintanato in un plumbeo colore, le onde del mare non avevano smesso di
schiumare sul molo, la gente che incontrava non avevano volti, erano fantasmi che
sghignazzavano nel vederla triste, si prendevano gioco del suo rincorrere i parenti di
Marco elemosinando una verita custodita nella promessa di tacere, di non renderla
partecipe degli eventi che aveva costretto Marco a fuggire, a non avere il coraggio di
condividere il suo dramma. Inutilmente aveva cercato di penetrare nella corazza di
mutismo con la quale si era rinchiuso Carlo che, appena la scorgeva cercava di
evitarla come se fosse lei la responsabile del suo silenzio. Con Maria aveva lottato
con le armi delle lacrime, lei, dottoressa, avrebbe dovuto comprenderla, come
donna avrebbe dovuto condividere la sua ansia, gli interrogativi che |la
tormentavano, il credere che fosse per una sua leggerezza, una sua parola, una sua
dimenticanza la fuga e il disprezzo di Marco. Comprese che Angela, forse perché non
aveva legami sentimentali, era 'unica che avrebbe ceduto alle sue insistenze e, vi
riusci dopo qualche mese, quando rimasta sola, curiosando nella stanza di Marco,
noto il cofanetto di pelle sul comodino, lo apri, resto a fissare I'anello, era il simbolo
che avrebbe dovuto legarlo a Marco, lo fece cadere tra le mani di Angela che, non
resistette, la promessa fatta al fratello le comprimeva il petto con un macigno,
impedendole a non fissarla, a girare il capo alle sue lacrime e fingere, continuare a
mentire che era all'oscuro della sorte di Marco. Angela si abbandono sulla sedia,
fisso I'anello e soddisfece le insistenze della giovane dando ai suoi interrogativi le
risposte che ridonasse al fratello il merito di non averle voluto recare sofferenza, il
destino lo aveva sfidato con I'arma piu crudele e lui, non si era ritratto, lo voleva
affrontare da solo nel silenzio di quella che era stata la casa dove i suoi genitori
avevano vissuto per anni il giovanile sogno d’amore, ove Marco aveva mosso i primi
passi, convinto che avrebbe avuto accanto il padre al quale non aveva potuto
chiedere perdono, la madre nella dolcezza della sua fragilita.

Iris aveva raggiunto il suo scopo; in macchina mise le due valige, prelevo dalla banca
i risparmi, parti con la speranza che non fosse tardi, che Marco le potesse sussurrare
il suo amore, sdraiarsi al suo fianco e lottare con lui l'ultima battaglia per la vita.

%k %k %k
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La notizia della forestiera divenne argomento di novita per i frequentatori del bar-
osteria; i due anziani alpini che erano stati testimoni dell’arrivo della giovane erano i
cronisti dell’evento, disegnando la sua bellezza, il vestiario, il tono della voce con
guell’accento che le dispensava educazione e grazia. Anche il parroco si uni al coro
brindando alla nuova venuta, sperando che Marco potesse ritrovare serenita in
quella che, senz’altro, doveva essere la sua compagna: solo chi ama avrebbe potuto
confinarsi, in quella stagione, nel silenzio dei monti.

“Don Franco, non sale a far compagnia a Marco?” Chiese Vittoria, riempiendogli il
bicchiere di grappa.

“Domani; questa sera sarebbe inopportuno, senz’altro avranno molte cose da dirsi, e
anche voi cercate di non essere curiosi, comportatevi come se lei non ci fosse”
Rispose col tono della voce alto affinché le sue parole divenissero monito per tutti.
Dopo aver celebrato la messa mattutina, Don Franco sali alla villetta; a meta strada
incontro Rita che scendeva all’'osteria, come ogni mattina era andata da Marco a
preparargli la colazione, quella mattina la sua presenza era stata inutile, trovo la
coppia seduta a tavola che consumavano la colazione preparata dalla giovane, si
limitd a chiedere se avessero bisogno di altro e informarli sul menu del giorno:
stufato di daino.

Don Franco, dopo aver stretto la mano alla giovane chiese notizie sullo stato di
salute di Marco:” Vedo che oggi sorridi; sai come sono giu al bar, tutti si stanno
domandando chi & la signorina, curiosita di vecchi paesani ai quali hai conquistato il
cuore; spero che questa sera sarai con noi, brinderemo alla nuova ospite.”
“Senz’altro; quest’oggi mi sento meglio”

Il prelato, rivolgendosi ad Iris:” Sono venuto anche a chiederle se mi da la chiave
dell’auto, la fard portare su da Sebastiano, in piazza non puo restare”

Iris prese dalla borsetta la chiave e porgendola al prelato:” Vi ringrazio, ho visto che
la strada e troppo stretta”

Senza intrattenersi, come era solito fare, leggendo una luce di gioia negli occhi dei
due, si alzo scusandosi di essere stato inopportuno, allontanandosi lungo la stretta
strada ricoperta da una poltiglia nevosa che aveva perso il bianco candore.

%k %k %k

La campana della piccola chiesa suono festosa annunciando la nascita del Bimbo che
ogni anno ridonava speranza, amore, in un sogno di felicita. Il natale concedeva allo
stanco e oramai vecchio anno l'ultimo gaudio di festivita. Gli alberi, gia ghirlandati
dalla neve, si illuminarono di piccole palle colorate; innanzi alla chiesa, i montanari
avevano liberata la piazzetta dalla poltiglia nevosa, sotto i portici delle case, sparse
sul fianco della montagna, stelle di luci, ramoscelli di pini, luminarie, illuminavano la
notte, mentre nel bar-osteria al profumo dei ceppi nel camino l'odore di vaniglia
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esaltava l'euforico spirito natalizio. Anche i cittadini sembravano essersi scrollati
della solitudine che raramente li aveva spinti ad intrattenersi dopo le funzioni
religiosi fuori la chiesa, avevano deposto le mantelle, i goffi copricapi, i lisi scarponi,
liberati dalla naftalina antichi costumi si scambiavano ricordi, emozioni,
intrattenendosi nel bar, sotto i portici dei vicini innalzando canti di antiche leggende,
di memorie di guerre, di abbandono alla credenza religiosa.

La villetta che per decenni era stata abbandonata all’'incuria, ove Marco e Iris
I'avevano resa nido d’amore, aveva spalancato le porte a tutta la famiglia giunta da
Genova: Carlo con la moglie e i figli, Maria con la famiglia, Angela, si erano presentati
senza preavviso all’'uscio di casa, l'avevano invasa con gli abbracci, le lacrime
soffocate, le grida dei bimbi, era come se il tempo si fosse retratto e loro
attendevano la nascita del Bimbo per saltare sul letto dei genitori, aprire i pochi
pacchetti deposti sotto un albero tagliato dal bosco, godersi la gioia di una festivita
che era simbolo d’amore familiare, dimenticata nel lungo cammino della vita. Forse
era stato quello l'ultimo dono che i genitori avrebbero voluto donare ai tre figli se la
citta, la disavventura di Marco, la morte della madre non permisero di realizzare;
Marco, con la malattia, era divenuto cerniera tra il passato e il presente, il
rinnovamento delllamore del fratello e le sorelle che si ritrovano a respirare i
profumi, la spensieratezza di un passato di fanciullezza nella villetta ove avevano
potuto apprezzare I'armonia di essere una famiglia, mentre la campana della vecchia
chiesetta cantava lode e gloria ad un Dio Bimbo, favola per unire gli affetti,
perdonare i rancori, dimenticare lo stanco anno che se ne andava brindando alla
speranza.

Marco aveva cercato, con i medicinali, a non rendere malinconica la gioia della
festivita; era riuscito a partecipare alla funzione religiosa, a brindare con i paesani
raccolti nel bar insieme ai familiari rievocando ricordi fanciulleschi, dare la
sensazione che forse il nuovo anno avrebbe smentito la funesta diagnosi e, quando i
suoi si prepararono a ritornare a Genova, invano prego il fratello di convincere Iris a
ritornare in citta, desiderava restare solo, aveva necessita di riposare senza doversi
preoccupare della giovane, un allontanamento momentaneo solo per il resto
dell’inverno, a primavera |'avrebbe attesa, il tempo sarebbe stato piu clemente
permettendogli di intrattenersi a lungo ad ammirare il risveglio della montagna.
Carlo tentd di convincere Iris, le parole furono inutile, si era reso conto che Marco
era in procinto di lasciarsi andare, era stanco, frustato, piegato dalla sofferenza, non
poteva abbandonarlo, gli sarebbe stato vicino per cogliere il suo ultimo bacio, per
donargli il conforto dell’lamore.

| familiari partirono. La neve ritorno a ricoprire le poltiglie, a far risplendere di
candore gli alberi, ad avvolgere nel silenzio la piccola borgata. Marco, dopo la
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partenza dei suoi, si lascio andare ad un mutismo che neppure Iris riusci a scalfire; il
vecchio anno aveva portato con sé le sue speranze, il bimbo che si apprestava a
donare fiducia non poteva cancellare le sofferenze, le lacrime, la rabbia, poteva solo
guardare, attendere che l'ultima folata di gelido vento spazzasse via il passato e la
primavera rigermogliasse tra i monti. Iris per 'ennesima volta chiese a Marco di
unirsi in matrimonio, sarebbe stato I'ultimo atto d’amore che le avrebbe concesso il
diritto di restare in quel paese, di non essere considerata una forestiera. Marco non
accolse il suo sacrificio: era giovane, doveva ritornare a Genova, dimenticare,
pensare al futuro, a costituirsi una famiglia, avere dei figli, vivere la vita poiché e
unica, non le sara data una seconda opportunita. Marco si era reso conto troppo
tardi, di aver disperso gli anni della gioventu chiuso in carcere per un ideale, arrecato
sofferenza a chi lo amava, rinnegato la vita eppure, continuava a lottare per non
vedersela strappare, cosciente che in fondo era stato felice, la sua felicita era il volto
di Iris, i suoi occhi velati di lacrime, i suoi baci, e per non dissolvere I'incanto non
poteva concretizzare il suo desiderio, il matrimonio lo avrebbe costretto ad odiare il
destino, a limitare il desiderio d'amore che donava con la sofferenza.

Le condizioni di Marco si aggravarono; a momenti di lucidita si manifestarono
momenti d’incoscienza, Don Franco chiese ad Iris se avesse le cartelle cliniche,
occorreva consultare uno specialista, non potevano continuare ad attendere inermi
la morte. Iris le trasse dal cassetto, le aveva avute da Maria prima di partire,
consapevole che avrebbero potuto esserle d’aiuto per la terapia. Don Franco
telefono ad un vecchio amico primario nell’'ospedale di Padova, medico personale
dell’arcivescovo. Il giorno dopo, I'auto del primario sosto innanzi alla canonica, don
Franco lo accompagno da Marco e, dopo un’accurata visita e, consultato la cartella
clinica” Mi dispiace, non posso fare nulla, si tratta di giorni, forse sarebbe bene che
gli amministrasse i sacramenti”

La notizia fece il giro del paese. Nel bar-cantina il silenzio accompagno il gorgogliare
dei bicchierini di grappa, i frequentatori che ben conoscevano il dramma della morte
che avevano visto cadere i compagni sui campi di battaglia, gli invalidi pregare di
essere sollevati dalla sofferenza, non avevano l'ardire di interpretare il sacerdote, lo
fissavano quando entrava nel locale, capivano dal suo mutismo che non vi fossero
novita. A fine gennaio, dopo che Marco per circa tre giorni era rimasto incosciente,
con Iris che faceva da spola tra le due stanze senza lasciarlo solo, il prelato si sedette
accanto al letto” Credo che sia giusto non darti false speranze, tu stesso comprendi
che la morte ti € compagna... desideri che ti amministri i sacramenti?”

Marco lo fisso; lesse I'angoscia nel volto di Iris e sforzando un sorriso:

“Non desidero mentirla, mi dispiace deluderla ma, se realmente incontrerd un Dio
non vorrei che mi reputasse un vile, non posso barattare le mie convinzioni con la
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paura della morte, senz’altro, se incontrerd un Dio Egli apprezzera molto di piu la mia
lealta, un privilegio che nessuno e riuscito a sminuire, non vi € riuscito la legge, il
tradimento dei compagni, l'indifferenza della gente, la malattia, la lealta e stata il
mio vangelo di vita”

Il prelato comprese, non replico, prima di uscire dalla stanza, rivolgendosi ad Iris:
“Accetto il suo volere ma nessuno puo impedirmi di benedirlo; Dio sapra accettare
guesto mio gesto d’amore fraterno” alzo la mano segnando una croce” Dio, perdona
i suoi peccati, il suo cuore € degno della Tua comprensione e amore”

Il giorno dopo, quando l'alba dava luce al biancore degli alberi e, gli uccelli
saltellavano in cerca di cibo, Marco fisso gli occhi socchiusi di Iris che sonnecchiava
sulla sedia accanto al letto, pronuncio il suo nome, le strinse la mano e vide il velo
scuro della morte che lo avvolse nel silenzio del suo abbandono.

Vennero dalla citta dal profumo di mare ai monti coperti di neve con le zolle fredde,
gli alberi dormienti, per rendere I'ultimo saluto al fratello. Tutto il paese si strinse
attorno alla gelida fossa nel piccolo cimitero arrampicato sul monte. Gli uomini, a
capo scoperto, con le pipe spente, le donne con scialli neri che ricoprivano le chiome
mentre, come eco della valle, la campana della chiesetta era voce lamentevole
dell’addio alla vita. Iris fu l'ultima ad allontanarsi dal cumulo di terra, sostenuta da
Vittoria che, dalla morte di Marco le era stato accanto chiudendo il bar-cantina. Da
dietro la cima del monte una tiepida luce squarcio le nuvole. Iris alzo il capo, le
sembro di scorgere un’ala biancastra che con volo ardito sorvolo i tetti delle case, si
confuse con 'ombra del campanile. Vittoria le disse che spesso durante i funerali nel
cielo si disegnavano ombre velate, forse erano le anime dei morti che prima di
allontanarsi davano un ultimo saluto a coloro che li avevano amati, al paese, alla loro
esistenza terrena. Iris lascio scivolare sulla tomba il piccolo mazzo di fiori che Rita
aveva fatto venire dalla citta; con la mano, lancio un ultimo bacio alla lapide
seguendo Vittoria che si avviava al paese.

Diritto di cronaca.

Conobbi Marco durante la carcerazione a Noto. Ritornato libero, ci scrivemmo e
qguando anche lui usci dal carcere lo andai a trovare a Genova ove conobbi i familiari.
Seppi della sua malattia; dopo due anni mi fu comunicato che era morto e, il paese
ove era sepolto. Durante uno dei miei viaggi, giunsi nel piccolo paese montano ove
conobbi Iris che, lasciata la villetta di Marco, era ospite nel bar-osteria della Vittoria;
inutilmente i familiari di Marco le proposero di restare nella villetta, lei preferi
trasferirsi da Vittoria occupando la stanza che era stata di Marco con la proposta di
collaborare alla gestione del Bar. Iris accetto, il pensiero di allontanarsi dal luogo ove
Marco era spirato sarebbe stato abbandonare il suo ricordo, far spegnere la
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fiammella dell'amore che, sebbene non avesse avuto il coronamento matrimoniale,
era stata la favola che le aveva concesso di essere donna, accolta nella comunita
come se fosse figlia di quei monti, la figliuol prodiga che, per amore, aveva
apprezzato la semplicita e fraternita di una comunita che ogni giorno innalza lodi alla
sua terra pregna di ricordi e semplicita di vita.
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Un solo cuore

La primavera & germogliata dal freddo inverno che aveva con la sua arroganza
spogliato i colli della gioia d’esuberanza. Il paese dalle villette raccolte nella baia, si
era denudato di colori; le gialle foglie erano divenute melmose reminiscenze, i rami
nudi avevano disperso il cinguettio d’uccelli e, la ghiaia dei vialetti era lamentevole
sfrigolio sotto i lenti passi. Anche il rumoreggiare dei bimbi si era azzittito nel chiuso
delle villette e, sulla spiaggia, le onde schiaffeggiavano la rena abbandonandovi
alghe putrefatte, vuote conchiglie, ricordi di terre lontane. La primavera aveva, con i
suoi pennelli, tinteggiato con lucenti colori i prati, disegnato germogli sugli spogli
alberi, concesso ai fili d’erba d’armonizzare lo scricchiolio della ghiaia, alle onde
d’acquietarsi sulla battigia con accarezzevoli fruscii, agli uccelli di cantare di gioia e, ai
gabbiani di tracciare voli arditi specchiandosi in un cielo incorniciato in fruscianti
cirri.

Era la prima giornata di primavera che invitava i bimbi a liberarsi della noia, correre
nel viale che costeggiava il mare. Il bastone picchiettava sulla ghiaia, 'uomo avanti
negli anni, con i capelli imbiancati dall’eta, la barba bianca, vestito impeccabile in
doppio petto rigato, porgeva il braccio alla donna dai capelli biondi cenere, in tailleur
blu, avviandosi lungo il vialetto verso il mare, come se andasse ad una festa, in
silenzio, con passi lenti, ricambiando, con la mano, il saluto dei conoscenti incrociati
lungo il cammino.

Il borgo marinaio nella stagione invernale sembrava deserto, molte villette erano
chiuse, pochi anziani e commercianti custodivano la tranquillita delle strade solitarie,
della spiaggia colloquiando con le onde. Nel borgo si conoscevano tutti; a sera,
tempo permettendo, ci si riuniva nell’'unico bar aperto tutto I'anno, scambiandosi
impressioni sul tempo, ammortizzando la solitudine. Tutti conoscevano quella coppia
che da pochi anni aveva acquistato la villetta del defunto notaio, erano venuti a
conoscenza che lui aveva scontato molti anni di carcere, i carabinieri spesso lo
controllavano essendo un sorvegliato speciale, all’inizio, prima che lo vedessero
uscire con la moglie, avevano disegnato di lui un ritratto alterato, lo avevano dipinto
come un uomo arrogante, prepotente, invece, incontrandolo nel bar, sempre in
compagnia della consorte, si meravigliarono: il suo volto, nonostante I'eta, era solare
ispirando fiducia, era gentile, silenzioso, stravolgendo l'immagine che spesso
venivano ritratti i personaggi che avevano avuto diffide sociali dalla magistratura. Col
tempo dimenticarono i suoi trascorsi, non fecero caso ai carabinieri che bussavano
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alla villetta, lo accolsero nella piccola comunita come se fosse un qualsiasi anziano
che vi si rifugiava per assaporare la tranquillita di un mare che non aveva confini,
non conosceva eta. Per tutti era una coppia d’anziani come tanti, abitudinario nel
disegnare la quotidianita, rispettoso degli altri, sempre con la moglie, anche nel
recarsi dal panettiere, intrattenersi nel bar.

Nel periodo estivo le ville mostravano la ricchezza delle aiuole ben curate, delle iridi
dei fiori, le finestre divenivano occhi svegliatosi dal sonno invernale, la musica
svolazzava tra gli alberi festanti, i giovani soppiantavano allegramente il silenzio
religioso dell’inverno. Il borgo risorgeva; nella piazzetta altri locali commerciali
interferivano con i solitari colloqui del bar, le coppie d’anziani si confondevano con i
villeggianti in un anonimato di riservatezza. La primavera era la stagione che
concedeva al borgo di prepararsi all’invasione estiva, si spogliava della inerzia, della
monotonia e lentezza delle ore, ridonava vitalita alle giornate godendosi gli ultimi
aneliti di una solitaria serenita.

La coppia attraverso la piazzetta soffermandosi ad elogiare il pesco in fiore che con le
corolle dava luminosita ai verdi cespugli. Il bastone picchiettava sul selciato ritmando
il passo; un sorriso al bottegaio intento a dare lucentezza alle mele e poi, il profumo
di salsedine li avvolse mentre lo specchio azzurrognolo del mare si rispecchid nei
loro occhi. Erano soli in quel tratto di viale che fiancheggiava la spiaggia, piu lontano,
guasi balocchi tra il verde delle aiuole della rotonda, limite del viale, grida di bimbi
svolazzavano nel cinguettio e gracchiare dei gabbiani.

La coppia si soffermo accanto al muretto.

La spiaggia sottostante era invasa da alghe, cocci di bottiglie, scatolette che
rendevano opaco il colore della sabbia, mentre sulla battigia le onde si strusciavano
sulla rena sbavando strisce biancastre. Una barca d’impavido pescatore dondolava
lontano con i gabbiani che si rincorrevano disegnando cerchi sull’acqua. La coppia
prosegui, con passo lento, il bastone tamburellando sugli sbiaditi mattoni, sotto
braccio, solitari amanti di un passato che s’inverdiva nella primavera nascente.
L'uomo indico, alzando il bastone, la panca.

La donna accenno l'assenso col capo e, nello svolazzare frenetico dei passerotti,
rannicchiati su due alberelli dietro la panca, si sedettero, fissando l'orizzonte, linea
che univa il cielo al mare.

“Stai comoda?” Chiese I'uomo.

Con un sorriso, lei lo ringrazio.

L'uomo trasse dalla tasca il sigaro, lo accese e, sbuffando aromatiche nuvolette:” Ti
ricordi quell’estate? Il mare aveva lo stesso colore che oggi tinge le piccole onde. Lo
stesso mare come se il tempo si fosse fermato”.
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| due, in silenzio, fissarono il mare; nei loro occhi i ricordi rubarono le ore agli anni,
ridisegnando rinnovate emozioni.

Cinquant’anni! Mezzo secolo aveva giocato con i loro sentimenti, imbiancando i
capelli, disegnando rughe sul viso, accentuando i dolori alla schiena dell’'uomo,
residuo di un infortunio, rallentando il passo.

Mezzo secolo aveva sorriso ai loro sogni, beffandosi delle incertezze, spegnendo le
illusioni. Gli anni si erano rincorsi, avevano ridisegnato le speranze e, soli, come in
quel lontano giorno d’estate, si ritrovavano mano nella mano a fissare le onde
rispolverando, dalla platina del tempo, i ricordi di un’avventurosa esistenza che non
rimpiangevano che aveva dato al loro amore il coraggio di avviarsi, insieme, sullo
ultimo solitario sentiero della vita.

In quel meriggio d’estate mai avrebbe previsto che la sua esistenza sarebbe stata un
alternarsi di emozioni, che da bravo ragazzo, come tutti lo definivano, sarebbe
divenuto un delinquente, avrebbe dovuto lottare con la solitudine di celle, additato
da tutti come indesiderato, avrebbe dovuto scontrarsi con la vergogna per
permettere ai due figli di proseguire gli studi, alla moglie di non pentirsi di aver
scelto di condividere il suo futuro.

Aveva ventisei anni quando incontro Anna sulla spiaggia, basto fissare i suoi occhi
per percepire un tremito che accelero i battiti del cuore, lo stesso sguardo che
trafisse la giovane spingendola ad accettare la sua compagnia, a lasciarsi andare tra
le sue braccia. Anna non si preoccupo di informarsi su chi era, se avesse un lavoro,
resto sedotta dai suoi modi gentili, dal suo sorriso, maschera per nascondere una
realta che lo emarginava socialmente. Sebbene non manifestasse rammarico per
aver deluso i genitori, aver abbandonato il tetto familiare, i due fratelli; in cuor suo,
stringendo tra le braccia la giovane era cosciente che forse lei si sarebbe stancato di
attenderlo, avrebbe provato vergogna per quello che era; non fu cosi, quando i
familiari di Anna la minacciarono per essersi legata sentimentalmente a lui, rivelando
il suo vero volto d’illegalita, Anna non batté ciglio, lo amava e per difendere il suo
amore abbandono la casa natale, condivise il suo cammino trasferendosi nel paese
ove lui aveva stabilito la dimora. Un anno dopo, mentre i carabinieri gli notificavano
I'ordine di cattura, lei non si scompose, 'avrebbe atteso per unirsi in matrimonio e
condividere il futuro con i suoi interrogativi, i suoi drammi, la sua solitudine, le
promesse di felicita e amore, declamate in riva al mare in una notte di luna piena.
Franco era un rapinatore; ancora minorenne, a differenza dei due fratelli che negli
studi cercarono il mezzo per allontanarsi dal quartiere, preferi aggregarsi ad un
gruppetto di amici scorribandando per la citta, procurandosi, con furti, la notorieta
che spalancava le porte alla sicurezza economica. Arrestato, nel carcere minorile
ebbe la consacrazione di uomo d’onore, laurea che gli permise di aggregarsi a
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personaggi influenti del sottobosco sociale della citta. Per la sua abilita
nell’affrontare con spavalderia i rischi, il senso d’'onore che non lo fece scivolare
nell’attrazione della droga, la lucidita nell’agire, lo resero personaggio affidabile al
guale concedere, con l'amicizia, il rispetto. Quando conobbe Anna si rese conto che il
suo futuro sarebbe stato la condivisione di responsabilita con la donna; non era piu il
solitario cavaliere avventuroso, era il principe che avrebbe dovuto proteggere e
onorare la donna con la quale si era legato, dopo aver scontato quattro anni di
carcerazione, col vincolo del matrimonio. Purtroppo, con i suoi precedenti penali, la
fama di uomo d’onore, era inutile cercare di dare una svolta alla sua esistenza
sociale, per la societa era uno dei tanti personaggi esclusi dal rinserimento, oltre alle
sue generalita vi era ben marcato il timbro di pregiudicato che lo escludeva da ogni
attivita sociale, 'unico mezzo di sostentamento era sottostare alla falsa carita delle
istituzioni, oppure alla illegalita e, come i suoi amici, come tutti coloro che dopo aver
scontato la condanna, l'illegalita diviene imprenditoria di sopravvivenza, per dare ai
figli 'opportunita di crescere, di studiare, di divenire cittadini onesti, continuo a
sfidare il perbenismo sociale, la falsa e ipocrita carita cristiana, percorrendo il
tortuoso sentiero delinquenziale.

Franco non diete la colpa alla societa, ai familiari, al rione ove aveva compiuto le
marachelle; non si rifugio nell'incomprensione, nella leggerezza, nell’ignoranza; non
coinvolse gli amici di gioco o quelli di carcerazione, era consapevole che era il solo
responsabile della scelta intrapresa, lo aveva fatto forse per spirito di avventura o
desiderio di ricchezza, nel suo futuro non aveva previsto 'amore, la responsabilita, la
famiglia e, quando ci0 avvenne, erano svanite le opportunita per cambiare, era un
rapinatore, sarebbe stato tale fino all’'ultimo giorno della sua esistenza.

Non furono gli anni di carcere, le due pallottole alla schiena ad Arezzo, dopo la
rapina all’'orafo, a fermarlo, aveva delle responsabilita verso Anna e i figli, che erano
a conoscenza del suo lavoro illegale. Sembrava una famiglia felice, era felice, e anche
se continuava ad essere ospite delle carceri, quando ritornava libero era accolto con
gioia, era un padre amoroso, attento che nulla mancasse alla famiglia, che i due figli
si laureassero e si avviassero a percorrere con fierezza il loro futuro. Franco aveva
scalato le vette dell’illegalita, aveva accumulato circa trent’anni di carcere, gli era
stato impedito di allontanarsi dalla citta, all’eta di settant’anni, quando la salute non
gli consentiva di essere agile, quando aveva necessita del bastone per camminare,
quando oramai i figli si erano sposati ed era divenuto nonno, aveva accantonato lo
spirito di delinquere, quella magistratura che lo aveva marchiato quale delinquente
abituale, si arrogava l'ultimo sfregio sociale col dichiararlo sorvegliato speciale, con
la revoca della patente di guida e il soggiorno obbligato veniva innalzato sull’olimpo
delinquenziale. A settant’anni, dopo avergli permesso di girare per [ltalia,
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commettere rapine, ricevere fogli di via quando veniva fermato nelle citta, anche se
per divertimento, la magistratura si era reso conto che era pericoloso, che avrebbe
dovuto trascorrere la vecchiaia lontano da ogni tentazione, sorvegliato in ogni suo
respiro.

“ Socialmente pericoloso” era stato l'ultimo verdetto giuridico innanzi al quale, le
nuore che avevano conseguito i loro desideri di certezza economica, i due figli che
per merito della sua illegalita avevano studiato, si erano evoluti culturalmente e
socialmente, lo ripudiarono non permettendogli di avvicinarsi ai nipoti,
dimenticando i compleanni, le festivita e, con lui, anche Anna era stata isolata
perché non aveva avuto il coraggio di abbandonarlo, era stata fedele al giuramento
matrimoniale condividendo il suo percorso esistenziale.

Ad ottant’anni i due si ritrovarono a doversi rifugiare nella villetta sul mare, esclusi
dall’affetto dei figli e dei nipoti, attendendo in solitudine che la vita si spegnesse
nell’londa marina perché, quella magistratura che predica rinserimento sociale, lo
aveva, a quell’eta, coronato sorvegliato speciale, socialmente pericoloso.

Dopo cinquant’anni di matrimonio, i due, mano nella mano, fissavano l'orizzonte

disegnando il diario della loro esistenza senza rimorsi, senza maledire coloro che li
avevano esclusi dalla condivisione dei loro giorni, i loro cuori erano sereni non
avvelenati da rammarico, rabbia, rancore.
Accarezzando la donna come se il tempo non fosse passato, spesso le ripeteva” Se
guando saremo innanzi a Dio mi chiedera conto delle mie colpe, Gli diro di rivolgersi
a te, l'unica che potra prendere le mie difese e dire che cio che ho fatto e stato solo
per adempiere al mio dovere di sposo e padre”.

Il cigolio del triciclo distolse i due dal fissare il mare.

Il bimbo, seguito dalla giovane madre, si fermo innanzi a loro, con la manina,
sorridendo:” Ciao nonni” saluto.

Appoggiandosi al pomo del bastone:” Ciao ometto. Dove vai?” gli rispose Franco.

“Questa € la mia nuova bici”.

“E’ bella; buona passeggiata”.

La giovane madre invitandolo a pedalare salutdo la coppia mentre, innanzi allo
sguardo intristito dei due sfilarono il ricordo dei figli, dei nipoti che da anni non
vedevano.

Sentirsi chiamare nonni era un elogio per la loro eta, il riconoscimento di
un’esistenza che premiava la loro costanza, non erano piu giovani da poter essere
additati nell’elenco degli innamorati, avevano raggiunto la quiete dei sensi, I'assillo
del domani, oziavano fissando il mare, perdendosi nei ricordi, il tempo, alla loro eta,
era racchiuso tra due parentesi, un breve inciso che riassumeva pagine di un
voluminoso romanzo nel quale vi erano i contrasti, le delusioni, le sfumate speranze,
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le lacrime e risa di una lunga cavalcata sulla giostra della vita. La loro era stata una
magnifica avventura tra prati fioriti, su sentieri scoscesi, infidi canaloni, su rocce, su
spiagge assolate, con la neve e pioggia, col sereno e burrascose tormente. Seduti,
mano nella mano, trascorrevano le giornate a fissare il mare, rivivere la loro storia
d’amore con le onde che, forse, I'avrebbero ripetuta su altre rive accompagnando
coppie che dichiaravano amore.

Nel Borgo marino erano conosciuti come la “coppia”, i vicini non facevano caso ai
carabinieri che si fermavano innanzi al cancello, non si chiedevano da dove
venissero, per tutti erano il ritratto della vecchiaia che tiene unito, con I'amore, gli
ultimi respiri dell’esistenza. Per i due, il domani era la quotidianita, un solo cuore,
giovane nei ricordi di una fiorente primavera d'amore
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lo ero...

“I miei giorni svaniscono in fumo,

le mie forze si consumano come brace.

Mi sento arido come erba falciata.

Non si sente che il mio sospiro,

sono ridotto a pelle e ossa...

come ombre della sera svaniscono

i miei giorni e, io, come erba inaridisco.”
(Dal libro dei Salmi: Salmo 102)

Ospedale di Taranto: reparto infettivo.

Nicola:

“Un ovattato silenzio spegne il brusio di voci che mi hanno tenuto compagnia.
Quest’oggi, a differenza degli altri giorni, il dolore che contorceva le labbra in una
smorfia, sembra aver liberato I'ansia del petto.

Respiro con fatica.

La mente si perde in pensieri che, dal passato, fanno risorgere ombre dimenticate. Il
tono di voce e fievole; a stento riesco ad articolare le parole, a rispondere a mia
moglie, a mia figlia, le quali mi stringono la mano, sostegno alla mia immobilita.

Ho la bocca impastata d’amaro; ci vorrebbe una sigaretta per darmi la certezza di
aver aperto, ancora una volta, gli occhi al nuovo giorno ma, dai vetri, la luce del
mattino € ancora dormiente tra le braccia della notte, eppure, ho avuto
I'impressione di aver dormito per molte ore non flagellato dai dolori che, in
guest’ultima settimana, si sono sbizzarriti su ogni angolo della pelle, hanno
martoriato le ossa facendomi urlare, maledire il destino.

Sono mesi che sono ricoverato nel reparto infettivo dell’ospedale Nord di Taranto; ho
visto folleggiare I'estate dal letto di sofferenza, ho programmato desideri che si sono
involati, ho sacrificato le attese dei miei che hanno condiviso la mia sofferenza, ora
sono stanco, anche i desideri si sono spenti nella monotonia dell’attesa, non ho piu
la volonta di combattere con la speranza, anch’essa sembra aver deposto le armi alla
sopportazione, si € arresa alla virulente energia di queste cellule che mi devastano.

26



Riesco appena a scorgere gli occhi socchiusi di mia moglie che mi stringe la mano: si
e appisolata. Desidererei che lei leggesse nei miei pensieri; vorrei che almeno oggi,
in questo silenzio di quiete che ci avvolge, le mie parole fossero corona ai suoi
sacrifici, serto di gioia alle sue rinunce, ai suoi sogni che io, in anni di arroganza, ho
alienato. Sono consapevole che il tempo concessomi sta spegnendo l'ultima
tremante fiammella di vita; i medici fingono di sorridere all’insistenza delle mie
domande, cercano d’infondermi fiducia, propongono pazienza disegnando una
rapida guarigione. Fingo di crederci; mi affido alla loro arte di menzogne per dare
speranza a mia figlia che mi mostra i suoi disegni, mi confida i suoi desideri.

Mia figlia non sa; per la sua giovane eta non puo conoscere la diabolica trama che si
sta scatenando nel mio corpo, crede che il mio svenimento, la momentanea
incoscienza sia frutto della gioia di aver ottenuto la liberta dopo mesi di carcere, non
sa della malattia che da anni mi dilania, & stata felice nell’abbracciarmi, si aspettava
baci ma, ho dovuto limitare le effusioni per timore d’infettarla, i miei occhi si sono
gonfiati di lacrime, nel suo sorriso ho abbandonato l'ansia, ho ritrovato la mia
giovinezza facendo rifiorire la speranza.

La speranza! Non so che cosa sia, forse I’ho smarrita quando la fanciullezza si e
spenta tra i vicoli di questa citta appestata d’illusioni, tra i fumi della zona industriale
che hanno inquinato I'aria contaminando gli odori della terra, del mare, creando
false prospettive di sicurezza economica.

Forse I'ho persa quando il desiderio di emergere mi ha condotto a credere che
legalita, la moralita, fossero imposizioni e non regole di civilta, che il denaro fosse il
mezzo per emergere e investirmi di rispetto. Forse credevo d’averla ritrovata
nell’lamore per poi svenderla nell’'impossibilita di trovare lavoro.

La mia speranza e stata una fiammella nel sorriso di mia madre, troppo fievole per
poter affrontare delusioni, lo smarrimento, le incertezze che la citta mi ha
propugnato disinvoltamente, senza prospettarmi proposte di scelta e, la mia strada
si € snodata tra arbusti e voragini allontanandomi da quelle aspirazioni fanciullesche
che avrebbero coronato di certezza il futuro.

La speranza! Che cos’e la speranza se non abbandono alle promesse altrui? Ho
sperato, mi sono illuso di poter immunemente percorrere la via che il borgo aveva
disegnato ai miei amici di gioco, inconsapevolmente ho rifiutato il suo disegno di
aggregazione, credevo di poter, col matrimonio, sottrarmi alla sua nefasta influenza
mentre in me il germe malefico dell'immoralita era divenuto frutto ed io ho
assaporato la sua polpa, mi sono lasciato attrarre dalla sua proposta di benessere,
ho creduto di poter adempiere il dovere di sposo e padre senza essere invischiato
nel gioco dell'immoralita ma, sul mio cammino, non sono riuscito a scansare gli
ostacoli che si erano innalzati, la mia debolezza e fragilita culturale e morale non mi
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hanno concesso il pregio della valutazione, non avevo gli stimoli dell'immunita
quando le mani hanno tremato nelle stringere la polvere bianca, quando nelle vene
il calore dell'oblio ha risvegliato desideri repressi, i polmoni si sono dilatati nella
soddisfazione dell’labbandono, per me, come per coloro che si lasciano sedurre dai
fatui propositi di una ingovernabile supremazia sociale, le porte del carcere si sono
aperte, limitando i propositi, deviando il cammino, rinnegando il giuramento morale
e sociale che avevo creduto di assolvere col matrimonio, la paternita.

Ho le palpebre pesanti che non mi permettono di vedere il volto di mia moglie,
svegliatosi al rumore dei passi dell’infermiera.

Uno strusciare di ciabatte seguito dal ticchettio dei passi di mia moglie mi fa
presuppore che sia uscita dalla stanza permettendo, all’infermiera, di iniettare
farmaci nella flebo.

Resto con gli occhi chiusi.

Vorrei pronunciare le solite frasi che per un mese hanno accompagnato i suoi gesti.
Non ho voce quest’oggi... sono svuotato di emozioni e curiosita, I'infermiera e una
macchia nebulosa, eppure riesco ancora a disegnarla con i capelli nascosti nella
cuffia, i guanti che nascondono le dita affusolate, la mascherina, custodia delle
labbra che la proteggano dall’infezione essendo un malato terminale del morbo del
secolo, un frutto marcio del paradisiaco giardino delle illusioni.

Sono rannicchiato nei ricordi come un bimbo nell’attesa della punizione, con i sensi
intorpiditi come se tutto cid che per mesi mi ha circondato sia svanito alla luce di
guest’alba che immagino striata di rosso, col sole che sbadiglia dietro la collina, nella
aroma di caffé borbottando nella vecchia caffettiera, mentre mia moglie, profumata
dal tepore della notte, si accinge a preparare la colazione ed io, affacciato alla
finestra, aspiro il sapore della prima sigaretta del giorno, lo stesso sapore che vorrei
alienasse quest’attesa, che era inquinato di muffa nella cella che condividevo con i
compagni affrontando un nuovo giorno di solitudine.

In quest’ora, che precede 'ultimo respiro della vita, i volti di quegli uomini, inerti in
un tempo senza eta, sfilano accanto al mio silenzio, volti che non hanno nomi, che
hanno condiviso i miei giorni, mesi, anni, hanno accolto i miei affanni, le mie
incertezze, il mio abbandono non vergognandosi del mio dramma, spezzando con
me il pane dell'incomprensione, bevendo il mio vino, innalzando bicchieri di plastica
in un augurale invito alla liberta. La liberta giunse non una ma, tante volte, fuori le
porte del carcere vi era ad attendermi il sorriso di mia moglie, la gioia di mia figlia
che cancellava il passato ma, esso, puntuale, si riproponeva con le sue sharre, le
porte ferrose, il silenzio d’abbandono. Nell’ultima carcerazione, sofferta per il peso
degli anni, giurai che avrei messo un freno alla mia ribellione sociale, mia figlia
affrontava il viaggio della consapevolezza adolescenziale, mia moglie aveva necessita
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di avere una voce che la consolasse nelle notti di solitudine, era ora di abbandonare
nello stipo la sacca della leggerezza, essere responsabile del futuro fino a quando il
morbo strisciante mi avrebbe concesso il tempo per dimostrare ai miei Ia
gratitudine, offrire sorrisi, parole, attenzioni affettuose che le carcerazioni avevano
lesinate.

Libero! Eccomi nuovamente libero a fissare le sbarre dalla strada, dietro le quali si
nascondono speranze di incognite rivincite, sulla strada che si snoda senza barriere
ferrose, muri ciechi, con gli occhi velati di lagrime di gioia.

Libero di abbracciare mia moglie, mia figlia, senza l'ostacolo di un bancone di
marmo, lo sguardo indagatore della guardia.

Libero di aprire le imposte, affacciarmi al balcone, ammirare i palazzi tinti di colori,
stendere lo sguardo sulla distesa marina.

Libero di percepire il profumo del bucato, alzare il bicchiere di vetro in un brindisi di
gioia, non annoiarmi del chiacchierio delle comari, inebriarmi delle risate di mia
figlia. In fondo, la mia liberta era un gioco di piccole emozioni, un concentrato di
biglie colorate fatte scivolare nella fantasia dei ricordi per ridisegnare i colori, i
profumi, le emozioni alienate dalle sbarre, dalla sofferenza della cecita di
comprensione.

Un brivido di freddo mi scuote...

Non percepisco il dolore alle gambe che per giorni mi ha assillato, né il prurito delle
piaghe che le hanno lacerate...

Sono sospeso in un tempo che non mi appartiene; come un film i ricordi sfilano
innanzi alla mente abbandonata nel silenzio di percezioni.

E’ questo il preludio alla morte?

Ho la consapevolezza che il tempo si sia fermato, eppure, non I’ho mai considerato,
per me era una certezza dovutomi, parte del conteggio degli anni di carcerazione,
era |'attesa della liberta, dell’ansia di percorrere le strade della citta, di spacciare, di
abbandonarmi all’illusione offertomi da una dose.

Ora mi rendo conto di non aver valorizzato il tempo, vorrei che si fermasse
permettendomi di rimediare agli errori, soddisfare le preghiere dei miei cari per non
deludere le loro speranze. Il tempo non puod sottostare ai miei desideri, € parte di
quel destino che ho ignorato, forse, come diceva I'amico che ha condiviso la mia
ultima carcerazione, e I'incognita dell’esistenza, si nasconde nei meandri delle nostre
pretese, e giudice delle nostre leggerezze pronto a presentare il conto quando ci
rendiamo conto di non averlo valorizzato. lo, non I’ho valorizzato, ho continuato a
servirmene per avere una speranza, ho pregato di concedermi un’ultima opportunita
ma, le preci non sono riuscite a scalfire il suo disegno, la mia colpa & stata
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I'indifferenza con la quale mi sono eretto a giudice di me stesso, assolvendomi dalle
colpe, dalle leggerezze.

Non sono pronto a dare I'addio a questa miserevole ed inutile esistenza, non ho
argomenti d’addurre a mia discolpa, non ho neppure la concezione del divino per
abbandonarmi alla Sua volonta, per me, Dio & stato solo un fantasma che si
nascondeva nei veli delle delusioni, carnefice della solitudine, dell’immoralita,
dell'incomprensione, dell’ingiustizia che mi ha escluso dal vivere sociale; in questo
silenzio che mi circonda, non Lo vedo accanto per offrirmi serenita, premio della Sua
comprensione e misericordia, non sono sereno, temo, ho paura di abbandonare
questa pur miserevole esistenza, liberarmi da questo morbo che mi divora.

Ho paura della morte, sebbene, conversando in cella, il mio amico la considerava il
sonno del giusto e noi, dopo aver subito l'oltraggio sociale e morale della
carcerazione, avremmo avuto diritto ad essere parte di quelle beatitudini tante
declamate dall’'Uomo crocifisso. Nonostante il mio pensiero rispolvera le sue parole,
continuo ad aver paura della morte, dell'immobilita che non mi consentira di
abbracciare mia moglie, chiedere il suo perdono.

Che cosa si dira di me?

Per tutti saro il passato, diranno: Nicola era! Per la legge, gli assistenti sociali, gli
sbirri, continuero ad essere un delinquente in meno per le strade della citta.

Nicola era! Per i mei familiari sar0 un epitaffio con caratteri scuri incisi sulla lapide
tra due date e una foto”...era un padre affettuoso, un marito amabile...”

Nicola era! Per i passanti sard un povero uomo al quale la sorte ha riservato una
tragica e immatura morte.

Nicola era! Per coloro che hanno condiviso i miei anni di carcerazione, sard un
vecchio amico, rispettoso, pronto ad aiutare gli altri ma, sfortunato.
lo ero un nome tra tanti nella giungla di questa citta il cui mare e inquinato dalla
diossina, l'aria e portatrice di morte. Questo ero; quel che sard nessuno potra
scriverlo, mi affidero all’eternita, forse sard una nuvola che si lascera sospingere dal
vento, forse un viandante in cerca di misericordia, libero dall’ipocrisia, dai giudizi, da
guesto morbo che mi ha appestato.

Questo stanco cuore sembra essersi svuotato di emozioni, il suo battito € una voce
afona di rassegnazione, un vagito che cancella il tempo, spegne i ricordi,
s'abbandona alle illusioni di una nuova fanciullezza che si risvegliera nella certezza
del perdono, offerto dalle lagrime dei miei cari: uno stanco cuore che ritrova la
giovinezza nell'amore del commiato.

Oggi, non sembra essere in autunno, I'aria profuma d’erba recisa, di mosto...il sole ha
concesso alle mosche di volteggiare sui vetri...

E’ stato lungo questo giornol...
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Le ombre della sera disegnano lo sfavillio delle stelle...

Ho freddo...

Il cuore ha rallentato il battito...

La mente si libera dei pensieri...

Una fioca luce mi avvolge...

Gli ultimi suoni si spengono in un sospiro di rassegnazione...”

%k %k %k

Nicola mori in una sera d’autunno nell’ospedale di Taranto, reparto infettivo, nel
2012. La sera precedente, gli feci visita; da dietro il vetro, i suoi occhi espressero
gratitudine: La malattia lo aveva ridotto uno scheletro, solo gli occhi, grandi,
infossati, erano lo specchio della sua sofferenza.

Non so quali pensieri siano stati compagni della sua solitudine; senz’altro il perdono
e I'amore dei suoi cari sono stati viatico d'amore, accompagnandolo negli ultimi passi
della sua consapevolezza.

Questo vuole essere il mio ricordo di Nicola che, con la morte, non e riuscito a
cancellare la sua identita delinquenziale.
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Sacrificio d’amore

Dalla finestra socchiusa, il profumo dei gelsomini inneggia alla primavera che danza
tra i germogli delle aiuole ridenti al maestrale che proviene dal mare.

Cime d’eucalipti spennacchiano, col frusciare delle fronde, lo svolazzare di cirri
sospesi sulla citta: velati arabeschi nella maestosita del vulcano.

Dalle persiane socchiuse odo l'affannarsi dei motori che arrancano sulla strada
tortuosa, il richiamo della vicina al discolo figlio che si diletta con i compagnai sul
prato sottostante, 'abbaiare del cane lasciato fuori la porta, I'ennesimo canto di una
malinconica canzone che rinnova il ricordo di un amore finito.

Sono ore che fisso nella penombra le cime degli eucalipti.

Il tempo non rintocca la cadenza delle ore.

Il giorno & una parentesi nel silenzio che mi ha rinchiuso in questa stanza
attendendo comprensione e amore.

Le mie gambe sono due ruote che spingo con le mani, senza un aiuto non posso
varcare la soglia di casa, scendere le scale, avviarmi per il vialetto confondendomi
con la gente.

Sono prigioniero del tempo d’attesa.

LUorologio ha smesso di segnare il tempo, & divenuto eco del mio respiro.

Rimbomba il rumore della serratura:” Calogero!” il mio nome squarcia la monotonia
nella quale mi ero rifugiato, lei, la mia compagna, come un’icone si staglia sull’uscio
nella lama di luce proveniente dalla finestra socchiusa.

Si avvicina.

Le labbra umide, senza il rossetto, schioccano un bacio sulla guancia: “Tutto bene?”
chiede, liberandosi dello spolverino che lascia cadere sulla spalliera del letto.
Rassicurata dal mio mugugno:” Preparo una tazza di caffe prima di uscire”.

Non riesco a vedere il volto, mi gira le spalle come se non ci fossi, mentre:” E’ una
bella serata, se vuoi possiamo andare a mangiare una pizza sulla litorale. Che dici?”
Approvo, non per la pizza ma, & I'occasione per uscire, respirare la frescura della sera
dal profumo di mare. Non ho bisogno di guardare i suoi occhi per capire che e
imbarazzata, cerca di nascondere un certo nervosismo forse a causa del lavoro,
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almeno questa e l'idea che mi sovviene per non dover fare domande che la
imbarazzerebbero, poiché non riuscirebbe a mentire, a riversare su di me le sue
afflizioni.

Nel versarmi il caffe sfugge il mio sguardo, la mano le trema, forse desidera che sia
io a porgerle domande per liberarla dal pensiero che non osa rivelarmi. Non
desidero essere il suo confessore, cinque anni fa, quando mi resi conto che non avrei
potuto essere 'uomo che l'avrebbe protetta e difesa, condividendo la gioia del suo
amore, le dissi che non era corretto che si sacrificasse per me, era giovane, bella,
non aveva bisogno di accudirmi per riconoscenza, era libera di rifarsi una nuova vita,
amare, dare al suo futuro la certezza di avere accanto un uomo che la rendesse felice
condividendo i suoi anni, la sua gioia di vivere. Lei rifiuto, il nostro era stato un
amore che non si era disperso nelle avversita, come una piantina era cresciuto
resistendo alle tempeste, alle violente bufere di vento, all’aridita di stagioni solari, al
freddo della solitudine invernale; un amore che aveva permesso al mio cuore di non
essere travolto dalla disperazione, avere la gioia di poter sperare in lei, piangere tra
le sue braccia, leggere nei suoi occhi la speranza.

Ho timore di farle domande, di scoprire che il suo cuore sta per essere trafitto da un
nuovo amore, anche se la comprendo, a quarant’anni la donna e l'espressione piu
eccelsa della femminilita, Agnese, (questo € il suo nome) & raggiante di bellezza, & un
fiore di sensualita, € nell’eta per cogliere i frutti piu maturi della sua esistenza prima
che l'autunno le appesantisca i fianchi, le incide rughe profonde sul viso. Sono
consapevole di non poter essere il paladino dei suoi desideri, la mia invalidita mi ha
relegato a spettatore, un critico della sua gioia e desiderio di felicita. Nello specchio
della mia menomazione rifletto in lei la mia sofferenza, solo un riflesso che non
infierisce sul suo desiderio di essere ancora desiderata e amata con la passione dei
sensi.

A quarantacinque anni sono un ramo che non fiorisce alla primavera, le gemme
dell’esuberanza, del piacere, della serenita sono state congelate dal freddo vento
dell'immobilita, solo il cuore continua a custodire la giovinezza che mi condusse sul
podio piu alto della gioia; solo il cuore riesce a spolverare dal passato i fantasmi dei

desideri, riscrivendo il quotidiano privo di emozioni. Nelle solitarie ore di
abbandono, odo ancora il sibilo della sirena che quella notte divenne un lacerante
urlo nel picchiettare della pioggia; continuano ad accecarmi i fari che non mi fecero
vedere la curva dell’asfalto bagnato, che si trasformarono in fauci ardenti di un
fantasioso drago che divoro la mia esuberanza.

Ero stato a Zafferana Etnea a porgere un aiuto finanziario alla moglie di un amico
che, dal carcere, mi aveva informato delle precarie condizioni dei suoi cari; eravamo
stati compagni di cella condividendo i silenzi e abbandono per cinque anni, tre anni
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prima di quella sera ero ritornato libero senza permettere che quel legame svanisse,
anzi, divenne fraterno non permettendomi di sottrarmi al grido umanitario dei suoi
cari, del figlio che attendeva di essere operato al cuore, del dolore del padre che
invano aveva chiesto al Giudice di essere accanto al figlio, della sua rabbia
nell’insensibilita del magistrato che aveva rigettato la richiesta, della disperazione
della moglie senza ricevere un aiuto finanziario. La strada che mi conduceva a
Zafferana era un serpente dalle scaglie luccicanti per la fitta pioggia. La conoscevo
molto bene, avrei potuta percorrerla ad occhi chiusi, avevo ben disegnato ogni
curva, ogni sobbalzo dell’asfalto, ogni muretto di pietra lavica ma, quella sera, due
fari mi accecarono, la mente era confusa dalla rabbia di non poter fare di piu per
guel bimbo sofferente. Frenai. La macchina slittd come se fosse su una giostra. Un
frastuono assordante squarcio il silenzio della sera. La macchina si arresto contro il
cancello di una villa e, una sirena, allarme della villa, sibilo con un suono gracidante
mentre la mente si assopiva cullata dal suo sibilo che si ripercuoteva nel picchiettio
della pioggia sulle lamiere contorte.
Il mormorio di voci filtro nel ronzio della mente.
Stentavo ad aprire le palpebre.
Mille spilli accecavano gli occhi.
Mossi la mano.
Tentai di strofinarmi gli occhi ma, il braccio restd inerme mentre una calda mano lo
trattenne.
Mossi le palpebre.
Una lama di luce mi acceco.
Lombra del viso sorridente d’Agnese s’ingiganti; le sue labbra si posarono sulle mie,
il profumo del rossetto mi fece aggrottare le sopracciglia:” Come stai?” Sembrava
che le parole fossero un eco cavernoso. La nebbia si dissolse, il suo sorriso mi riempi
gli occhi: un sorriso luminoso, un alone di luce le avvolse il viso mentre due lagrime
rigavano le purpuree guance.
Molte volte, durante le mie carcerazioni, scherzando con gli amici, quando la sera
donava ai ricordi i fantasmi dimenticati, ci chiedevamo come sarebbe stato dormire e
svegliarsi dopo anni di solitudine, la risposta I'ebbi quel giorno, disteso nel letto
dell’'ospedale, fissando il volto sorridente di Agnese:” Che cosa mi e accaduto?”
Chiesi.
“Ti ricordi dell’incidente?”
“Da quando sono qui?”
Lei, accarezzandomi il viso:” Un mese. Sei stato in coma per un mese”.

Un mese? Era come se la mente fosse sospesa nel vuoto, invano tentavo di
sforzarmi a rigenerare i ricordi, essi continuavano a sfuggirmi, ad impennarsi come
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se fossero ali di gabbiani. Per un mese non avevo visto sorgere |'alba, tramontare |l
sole, non avevo percepito i palpiti del cuore, ero stato sospeso come una bolla di
sapone nell’'oblio, in balia di altri che avevano violato la mia intimita, ero un morto e
se la morte e incoscienza allora perché ci lasciamo assillare dagli eventi?

Provai a reagire all'immobilita che non mi permetteva di abbracciare Agnese:” Dove
sono ferito? Perché non riesco a muovermi?”

Agnese, stringendomi con dolcezza la mano:” Devi avere pazienza, sei ancora sotto
I'effetto dei farmaci”.

Lessi nei suoi occhi la menzogna e la compassione, mentre il ricordo di quella sera si
liberava dalla nebbia e, il tamburellare della pioggia sulle lamiere contorte si attenuo
nelle lagrime che rigavano le guance di Agnese.

Rividi il mare dopo tre mesi. Era una giornata limpida, il sole faceva luccicare le onde
marine, Agnese spingeva la sedia a rotelle. La notizia che non avrei potuto
camminare a causa della lesione delle vertebre fu un macigno che mi ammutoli;
stavo per chiedere la causa quando il medico, con una freddezza di voce, mi
comunico che sarei rimasto paralizzato, non avrei piu potuto avere stimoli sessuali. Il
macigno mi travolse, rotolai in un vortice che oscurd la vista, mentre una
aggrovigliata rete non concesse alla mente di intrecciare pensieri. Il tempo si era
fermato, restai a fissare le ombre che svolazzavano oltre i vetri della finestra, io,
uomo d’onore, che avevo sopportato umiliazioni, scalato le vette del riconoscimento
delinquenziale, stimato, amato, odiato, avevo trascorso anni in chiuse celle, avevo
amato e rispettato la lealta degli amici, ero stato tradito, sconfitto, pugnalato dal mio
corpo che non era riuscito a reagire all'incidente, privandomi del desiderio d’amare,
di dimostrare con la sessualita, di essere uomo; ero come una quercia svuotata di
midollo in balia dei venti senza le fronde a dimostrazione della sua virilita, accanto
avevo una donna bella e sensuale che non avrei potuto desiderare, sarebbe stata
pungolo di sofferenza, nei suoi occhi la compassione avrebbe soppiantato I'amore.

La morte fu il desiderio che sghignazzo nel silenzio della stanza d’ospedale; la vidi
con le orbite vuote, le mascelle deforme, i lunghi artigli, protesa verso di me,
svolazzarmi attorno, ringhiare come un cane in procinto di azzannare la preda: ero la
preda inerme, senza difesa innanzi al suo urlo divoratore.

Sul comodino vi era la lama del coltello che m’invitava col suo luccichio.

Lo spicchio di luna che era spuntato nell’oscurita della sera, mi fissava da dietro il
vetro.

Il sibilo del vento che si divertiva a giocare con le fronde degli alberi sghignazzava al
mio desiderio e, mentre allungai la mano verso la lama invitante, ebbi un tremito,
era la prima volta che provai il senso di paura, forse paura verso I'ignoto, paura che
mi fece comprendere che il riconoscimento di uomo forte era stato un eccessivo
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elogio, paura che mi rese un vile, ero un vile e, per la prima volta, percepii le lagrime
bagnarmi le guance, disperdere il valore in una sottomessa rassegnazione.

Il giorno dopo accolsi Agnese con freddezza come se mi vergognassi di renderla
partecipe della infermita:” Non hai nessun obbligo verso di me; sei libera, non puoi
limitare la tua esistenza accanto ad un invalido...sei giovane per sacrificarti con me”.
Lei mi fissO senza scomporsi; conoscevo molto bene il suo sguardo era I'arma che
non ammetteva replica, dimostrando fierezza e, senza replicare, mi sigillo le labbra
con un bacio, un lungo bacio.

Tra noi vi era solo un legame di convivenza, piu stabile e indissolubile di un legame
legalizzato, forse perché quindici anni prima avevo massacrato di botte il compagno
che la voleva costringere alla prostituzione; lo conoscevo molto bene, un giovane
che amava circondarsi di ragazze ingenue attratte dai suoi modi galanti, dall’eleganza
del vestiario, dalla parlantina forbita. Piu volte, nel quartiere, si era scontrato con
alcuni amici che per lealta avevano cercato di imporgli di cambiare aria, noi non
eravamo attratti dalle sue manie di lusso, eravamo rapinatori, ladri, rispettavamo le
gerarchie dei responsabili del quartiere, isolando coloro che consideravamo
immorali, sfruttatori delle donne. Quando vidi Agnese fui attratto dalla semplicita
con la quale si confrontava con il quartiere, non era della citta, si era trasferita a
Catania per cercare lavoro ed era stata ingannata dal giovane ma, quando comprese
le sue vere intenzioni, non si sottomise alla sua violenza, fuggi, cerco aiuto, I'afferrai
per il braccio, mi feci accompagnare dall’amico e, innanzi a lei lo scaraventai dalle
scale minacciandolo di morte. Lui sapeva chi ero e quali erano le mie amicizie,
comprese che le mie parole sarebbero state una condanna, sanguinante,
zoppicando, fuggi lasciando Agnese libera di realizzare le sue scelte. Quindici anni
sono trascorsi da quel giorno, Agnese sopporto il mio carattere burbero e volitivo,
subi l'onta delle perquisizioni quando veniva a farmi visita nelle carceri, non si
vergogno di essere additata convivente di un delinquente, cerco di non far pesare la
solitudine della mia assenza col lavoro presso un negozio commerciale e, per questa
sua attitudine, dopo aver scontato i setti anni di carcere della penultima condanna,
le donai il denaro per avviare l'attivita commerciale: un negozio d’abbigliamento nel
centro storico della citta.

E’ una fresca sera primaverile; il ristorante e fuori citta sulla strada per Siracusa, da
anni € meta delle nostre cene serali sia perché vi & una ampio parcheggio, sia perché
non e frequentato da amici. Dalla terrazza vetrata la citta € una striscia di luci. Oltre
la strada statale il mare accarezza, con stanche onde, la spiaggia scura, i massi di
cemento posti a difesa della strada brillano di salsedine sotto la luce di una mezza
luna che sembra rallegrarsi al tiepido vento di maestrale che ha spazzato le ultime e
stanche nuvole. Il proprietario, un uomo sulla sessantina, quasi calvo, con un cortese
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sorriso ci accoglie conducendoci al nostro solito tavolo posto sulla veranda, in un
angolo, per dare spazio alla sedia rotelle.

Fisso Agnese.

La vedo ansiosa; tenta con frivole parole di riempire il silenzio divenuta una barriera
tra noi.

Un brindisi augurale col vino d’Avola, mentre I'odore di fritto marino rievoca il tempo
che ci vide rincorrerci sulla spiaggia nelle afose sere estive ove la sabbia era un
talamo per il nostro desiderio d’amore e, la frittura, gioia per i palati. Allora, la vita,
nonostante il mio conflitto con la legalita, era colma di sogni, di propositi, le ore
erano centellinate con la gioia dei sensi, I'onore e il rispetto erano garanzie di
valutazione, mentre oggi mi rifugio nei locali fuori citta per non leggere, sui volti
degli amici, la pieta.

Brindo ad Agnese, alla sua costanza nell’'essermi accanto, nel tentativo di non
rendere triste i giorni, a cancellare il pensiero della morte che la libererebbe dal suo
impegno umanitario.

Sono seduto con le spalle alla porta d’ingresso per non vedere gli sguardi
compassionevoli dei commensali.

Gli occhi di Agnese si illuminano.

Il sorriso accentua la fossetta sulla guancia destra mentre, alzando la mano in un
cenno di saluto, sussurra:” Guarda chi c’e! “

Volgo il capo. Con la goda dell’occhio scorgo la figura dell’avvocato che si avvicina:
erano due anni che non lo vedevo, 'ultima volta fu un breve incontro di cortesia,
aveva adempiuto l'ultimo atto giuridico che mi assolveva, la sua consulenza legale
non era piu necessaria, tra me e l'illegalita avevo posto l'invalidita.

“Come mai da queste parti?”. Invita Agnese alzandosi, stringendogli la mano.

“Vengo da Siracusa”, risponde battendomi la mano sulla spalla, informandosi sul mio
stato.

“Si accomodi con noi; ancora non abbiamo ordinato”, Indicandogli con la mano la
sedia vuota.

'avvocato accetta e la conversazione tra i due si corona d’allegria.

Ho ben poco da dire. Fisso Agnese. Il suo volto risplende di gioia, la mia presenza e
contorno al loro dialogare.

Sono vent’anni che conosco l'avvocato, professionalmente preparato, piu di una
volta e riuscito a stravolgere le sentenze che mi condannavano. Fisicamente € un
uomo attraente, sulla cinquantina, con i capelli brizzolati, modi gentili, attento
ascoltatore, divorziato da circa quattro anni. Ho compreso nel cambiamento di
umore di Agnese, nel luccichio dei suoi occhi che la presenza dell’avvocato non &
casuale, la vedo dipendere dalle sue parole, sorride, si smarrisce nei suoi modi
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eleganti, senz’altro hanno organizzato questa serata per farmi comprendere che tra
loro vi & un qualche cosa che va oltre all'amicizia, forse per non tradire la sua
promessa di essermi accanto. Mi rendo conto che sono spettatore di una tragicomica
commedia d’amore: Agnese e stata ferita dal tardo di Cupido, vorrebbe confidarmi
che si € innamorata ma, non ha il coraggio di lasciarmi, ha compassione della mia
infermita.

Fisso lo spicchio di luna che sta sorridendo alle stelle, sembra che mi faccia
I'occhiolino, mi sta suggerendo di abbandonare il palco ove si recita il nuovo dramma
passionale, lasciare che i due attori si abbraccino, si smarriscono nel loro sogno
d’amore.

% %k %k

Sono Calogero; I'eta ha scavato sul viso i solchi del tempo che fugge; i pochi capelli
sono imbiancati, sono ricorso alla protesi per dare il sorriso ai denti, i muscoli delle

braccia si sono gonfiati a far ruotare i cerchi della carrozzina, le gambe sono steli di
un albero che sta invecchiando, solo gli occhi non hanno disperso la gioia di vivere,
continuano ad essere scrigni di segreti, custodi del ricordo di un amore, della terra
che ho abbandonato per dare ad una donna l'ultimo desiderio di felicita.

In un angolo del cassetto della scrivania, questa sera, mentre il silenzio & sospiro di
sogni avvolgendo l'istituto che mi ospita, slego la cordicella colorata con la quale ho
sigillato le foto, le lettere, ricordi di un uomo di valore.

Sono trascorsi dieci anni da quella mattina; Agnese era andata ad aprire il negozio,
senza programmare la giornata, finsi di dormire e, al rumore della porta che si
chiudeva alle spalle, mi affrettai a mettere nel borsone cid che mi sarebbe stato utile
e, attesi il vice direttore dell’istituto di Don Orione, al quale avevo confidato il
desiderio di lasciare Agnese affinché vivesse la sua giovinezza, per condurmi oltre

Ilsola, tra i monti Veneti ospite nel loro Istituto, centro per disabili.
lo, mezzo uomo, ho imparato a riconoscere il dono della vita, essa non ha necessita
di braccia, di gambe, per essere valorizzata, non le occorrono lagrime e sorrisi per
essere apprezzata, la vita e la certezza di essere un fuggevole attimo dell’incognito, il
suo dono e la morte che spezza il cerchio delle emozioni, e limite alle aspirazioni, ai
sogni. In quella lontana sera, lessi negli occhi di Agnese un risorto lampo di gioia;
non potevo legarla alla mia menomazione, pretendere che il suo cuore sfiorisse
accanto a me, era giovane e bella, il suo sorriso sarebbe stata speranza di felicita,
accanto a me la solitudine avrebbe aggrinzito la freschezza della sua primavera, il
mio egoismo l'avrebbe indotta al silenzio, all’indifferenza. Compresi che dovevo
liberarla dalla riconoscenza, ero io che avrei dovuto esserle riconoscente per la sua
costanza, le rinunce, l'attesa, i silenzi, le lagrime, le umiliazioni che aveva sopportato
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per la mia testardaggine, il suo debito per la mia generosita era stato piu che
ricambiato, era ora che mi allontanassi consentendole di appropriarsi della virgola di
gioia prima che I'inesorabile e cieca mano del tempo la sfiorisse.

Fuggii. Nel silenzio di questo Istituto ho ritrovato quella parte della mia umanita che
avevo disperso. Il sibilo di quella sirena che per anni mi aveva accompagnato nei
sogni si e spento, finalmente, ho potuto leggere nel mio cuore, ho sfogliato le pagine
del mio diario leggendo parole che non ho riconosciute, erano le mie con i silenzi e
I'abbandono delle celle, con le lagrime e i sorrisi, con i miei misfatti e la vergogna,
cercando di cancellarli per non dover continuare a rimpiangere quello che avrei
potuto essere che non sono riuscito ad essere. Oggi, questo volto e il mio vero volto
senza l'arroganza che lo stravolge, un volto rasato che sa ascoltare, sa vedere, sa
comprendere le sofferenze degli altri; un volto che non si vergogna di piangere, di
credere che la vita non e follia, € desiderio d’amare di sacrificare se stessi per la
felicita di chi ti e vicino, di chi non si vergogna di te, che ti dona comprensione e
amore.

Ho sfidato la morte piu volte, il suo guanto di sfida non & stato raccolto, mi credevo
coraggioso, invece sono stato un vile, non ho saputo affrontare l'unica vera sfida che
la vita mi proponeva: essere invalido.

Oggi, tra questi giovani che sono nati invalidi, io, delinquente, uomo d’onore e
rispetto, sono uno scolaro nell’aula della sofferenza, ho per maestri giovani che non
hanno mai potuto apprezzare I'autonomia fisica, essi mi insegnano ad essere sereno,
umile, a liberare il cuore dai rimorsi, la mente da fausti propositi di disfatta.

Sono qui con le pagine dei ricordi che sono ingiallite, vi sono parole sbiadite che non
hanno piu importanza, il cuore si e liberato del rimpianto, Agnese si e vestita di
primavera, si e cinto la chioma con i fiori di gelsomini, ha rubato alla luna lo scintillio
del sorriso, alle stelle la luce della gioia, continua a tendermi le braccia come in quel
lontano incontro, ha fatto del mio cuore una fonte di gioventu, mi accompagna nel
lento cammino per l'irto sentiero della rassegnazione.

|0, ero Calogero, uomo d’onore; oggi, sono un invalido.
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Fiori di cactus

Senz’altro vorrete sapere il mio nome; prendete un calendario, scegliete un nome,
qguella sono io, sono Anna, Maria, Lucia, Rita, sono una della schiera di mogli,
amante, compagne, di uomini rinchiusi nelle carceri, che vengono fissate con
curiosita, alle quali si vorrebbe chiedere il perché continuiamo ad essere legati
sentimentalmente a uomini che hanno scelto quale vita l'illegalita, che hanno
rubato, ucciso, hanno corrotto e smerciato droga; perché i nostri figli non ripudiano i
padri? Perché non divorziamo?

Vi dico che voi non siete degni di giudicare; I'amore ci ha legati a questi uomini, non
I'amore di avventure, d’interessi finanziari, 'amore quello che non ammette
ripensamenti, un giuramento che ci unisce fino alla morte nella buona e cattiva
sorte. Voi non potete capire perché non conoscete I'abbandono, la sofferenza, la
miseria, avete dell’esistenza una limitata visione, vi siete disegnato un piccolo
guadro e credete di essere un genio pittorico, non ammette giudizi, critiche, non vi
volete confrontare con la reale verita che non é scritta nei libri, non e raccontata per
le strade, & racchiusa nel cuore che palpita, continua a palpitare d’amore non
curandosi di cio che limita il bene dal male, la legalita dall’illegalita.

Siamo quelle che, alle prime luci dell’alba, notate in fila fuori le porte delle carceri,
alle quali esprimete compassione, pieta, che non accettiamo, siamo li per il giorno di
colloquio, ci alziamo quando fuori la finestra & ancora buio, sistemiamo nei borsoni
gli indumenti puliti, nel borsello gli Euri che abbiamo risparmiato durante la
settimana che consentiranno l'acquisto di sigarette, di un pranzo decente,
prendiamo dagli armadi il vestito piu elegante, ci trucchiamo, come se andassimo ad
una festa, attendiamo che il portone si apre, per abbracciare, baciare, sorridere,
nascondere le difficolta giornaliere a chi, pur conoscendo le nostre angosce, €
impedito a sostenerci, ad esserci accanto.

Noi siamo quelle che nei tribunali fissano gli uomini innanzi ai giudici attendendo
sentenza, tratteniamo le lagrime, sorridiamo, lanciamo baci di conforto, ritorniamo a
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casa col cuore trafitto dal dolore, contando i mesi, gli anni che ci separeranno da
loro, le notti senza il calore dei loro corpi, il brivido delle loro passioni.

E’ facile dare giudizi di condanna senza conoscere le motivazioni, le situazioni
familiari, 'ambiente sociale in cui si e vissuto che hanno indotto ad essere
emarginati.

E’ facile affermare che se si ha la volonta si pu0 reagire; la volonta non basta se
intorno vi e l'indifferenza, i pregiudizi, se basta segnare su un foglio di essere stato
carcerato per non avere la possibilita di ricostruirsi un futuro.

Uipocrisia di questa societa ha trovato giustificazione nel vecchio presupposto che
delinquente si nasce, questo puo essere vero per coloro che in giovane eta sono stati
abbandonati al loro destino, non hanno avuto I'opportunita di frequentare gli studi,
hanno vissuto in famiglie disagiate, ma per gli altri, questo principio e il non voler
trovare le motivazioni che li hanno spinti a delinquere, ad abbandonare i sogni di
fanciullezza, subire I'onta della discriminazione sociale.

Noi donne avevamo il potere di scelta, potevamo valutare cio che avremmo dovuto
affrontare, non l'abbiamo fatto, abbiamo lasciato che i nostri cuori si facessero
avvolgere dalllamore, abbiamo creduto che con l'amore avremmo potuto
rivoluzionare le scelte ma, innanzi ad una societa conservatrice, gretta, incapace di
proporre alternative, ci siamo trovati a dover essere la spalla sulla quale i nostri
uomini possono piangere, ispirare fiducia nel futuro, credere in noi, nel nostro
amore.

Noi siamo le donne che non pregano perché non credono al perdono.

Siamo le donne che non piangono perché dobbiamo essere consolatrici di
sofferenza.

Siamo le donne che non temono di essere additate immorali poiché la nostra
moralita e continuare ad amare, senza risparmiarci di carezze, di baci, di abbracci.
Siamo le donne alle quali il tempo ha sottratto gli anni, ogni qualvolta i nostri uomini
vengono arrestati il tempo si ferma, invecchiamo senza pensarci, attendiamo la loro
liberta per rifiorire, per goderci la loro passione, sentirci amante.

Siamo donne che solo quando i capelli diventano bianchi, i dolori limitano i
movimenti, tiriamo le somme della nostra esistenza accorgendoci che meta della
nostra vita I'abbiamo trascorsa ad assumerci I'onere di non disgregare la famiglia, far
studiare i figli, consentire ai nostri mariti di rallegrarsi per la nostra lealta, la nostra
sopportazione.

Forse non tutti si rendono conto che i nostri uomini non conteggiano l'eta con il
trascorrere del tempo ma, per quello che hanno disperso nelle loro carcerazioni, essi
non invecchiano, il loro cuore palpita di sogni, d'amore, anche quando non hanno
piu l'eta anagrafica per continuare la loro esistenza d’emozioni, ricordano e, nei
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ricordi ritrovano la giovinezza, hanno il vigore di non arrendersi, di continuare a
lottare per non essere gettonati quali vecchi.

Noi siamo donne che in silenzio non si oppongono al destino, sappiamo attendere
sebbene avremmo voglia di urlare, urlare contro questa societa cieca e ipocrita,
contro coloro che, pur percependo stipendi lucrosi, sfruttano gli altri, si fanno
corrompere, costringono i vecchi a cercare cibo nei rifiuti, sottraggono, con
I'inganno, i loro pochi risparmi.

Vorremmo urlare vergogna contro chi approfitta della precarieta per violentare,
abusare delle giovani, contro quei preti che scippano I'innocenza dei ragazzi, contro
quei magistrati che si fanno corrompere; questi, per la societa non vengono
discriminati e bollati come delinquenti, sono protetti dal loro rango sociale, quasi
elogiati come furbi o diagnosticati malati, mentre i nostri uomini che per permettere
ai familiari di non elemosinare pieta, che desiderano dare ai figli 'opportunita di
studiare, di avere un futuro di certezze, sono additati delinquenti, marchiati quali
indesiderati sociali.

Noi siamo come i cactus abbandonati in un angolo arido del giardino della vita, gli
aculei spinosi non consentono di essere divelti, la monotonia del fusto, la spessa
lanugine biancastra intimorisce, infondendo un senso di malinconia e tristezza,
eppure, all'imbrunire, fiori grandi, colorati di bianco nella parte centrale e, in giallo
alla periferia, inverdiscono l'aridita che ci circonda, il profumo di vaniglia che
emanano risveglia emozioni disperdendo la grettezza degli animi, danno ai nostri
uomini la certezza dell’'amore, della comprensione, della nostra costanza.

Siamo i cactus isolati nel deserto dell’'incomprensione sociale, i nostri cuori sono
fiori che hanno timore di farsi accarezzare da lusinghe, sbocciano nel silenzio per
donare il profumo della rinascita, far dimenticare gli anni di carcere, I'abbandono, la
solitudine.

Avete scelto il mio nome? Non importa, sono uno dei cactus che fiorisce nel silenzio
di una distratta e insensibile societa.
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