Raccontare PAquila

Tra le tende dopo il terremoto
i bambini giocano a palla avvelenata,
al mondo, ai quattro cantoni,
a guardie e ladri, la vita rimbalza
elastica, non vuole
altro che vivere.
(Gianni Rodari)

Ho aggiunto alcune pagine al mio diario, con un linguaggio semplice e non
forbito, istintivo e non studiato, per raccontare un’esperienza di vita, vissuta
nella citta dell’Aquila. Sono pagine di cronaca, scritte col cuore, in occasione
di una visita nella citta del sisma, alla scoperta di sensazioni nascoste.

Una due giorni, al Palazzetto dei Nobili dell’Aquila, organizzata dal presidente
di Gran Sasso Acqua, sullo “Smart Tunnel”.

Da giornalista mi sono concentrata sulla forza narrativa della storia, del
dolore, della disperazione, di chi ha vissuto e guardato in faccia la morte.
Caro diario

Era una giornata d’'inverno, il sole era offuscato dalle nuvole, una pioggia
insistente cadeva giu senza tregua. Sentivo il vento fischiare, guardavo la
pioggia battere nei vetri della finestra. Ero nella mia postazione di lavoro. Da
fuori proveniva una musica che, martellava i timpani ed impediva alla mia
mente, di concentrarsi. All'improvviso, il computer si spense, si senti un
boato. Un tuono squarcid il cielo. Non c'era piu corrente. La pioggia
continuava a cadere. Mi avvicinai alla finestra e guardai oltre il vetro. Adoro
guardare fuori, quando c'e brutto tempo. Mi sento al sicuro, mentre all'esterno
la natura si scatena con tutta la sua forza. Una forza buona, capace di
rinnovare e purificare I'aria. Ero immobile, immersa nei miei pensieri, quando
il Presidente della societa dove lavoro, mi propose di partecipare ad un
convegno di due giorni, che aveva come location la citta dell’Aquila e come
tematica lo “Smart Tunnel”, in corso di realizzazione nel centro storico, per i
servizi al cittadino.

La proposta del vertice aziendale, provoco in me, una forte emozione.

Erano passati sette anni dalla tragedia del terremoto. Come giornalista,
tramite le notizie di stampa, avevo seguito con animo solidale, I'avvenimento
tellurico. L'occasione inaspettata, di intraprendere un viaggio, per le vie
dell’Aquila, era come attraversare i confini dell’anima e del dolore, toccando
con mano e guardando con i miei occhi, la citta dal volto deturpato, in altre
parole, era come un narrare in diretta. Senza riflettere, diedi subito la mia
disponibilita e prenotai il volo. Mi accompagno un collega, munito di
videocamera, per le riprese del tunnel. Rimasi a soggiornare all’Aquila, per
tre giorni. Impiegai il mio tempo, a raccogliere testimonianze, maturai
emozioni e meditazioni.



L’Aquila, terra d’arte e di tradizioni, palestra di cultura, paese incantevole e
fragile, ricchissimo di storia, specie nei borghi, quasi tutti di origine medievale,
con costruzioni caratteristiche, sette anni prima, aveva vissuto attimi di
terrore. Il sisma aveva investito la citta, con una violenza inaudita, seminando
panico e sterminando, in venti secondi, le vite di intere famiglie.

Da sempre, l'umanita si €& trovata ad affrontare terremoti, a volte
accompagnati da tsunami che, generano terrore, angoscia e disperazione.
Guardare da vicino, gli occhi di chi, aveva vissuto la tragedia, leggervi la
solitudine e lo sconforto, nella ricerca spasmodica di ritrovare la pace e la
voglia di andare avanti, € una fitta dolorosa che ti tocca le corde dell’anima.
Avere la consapevolezza di vivere un futuro post terremoto, in cui le ombre
del passato, tornano a materializzarsi e a rivivere, gli attimi di panico, ti da la
contezza dell'impotenza delluomo, di fronte alla natura che si ribella.
Probabilmente qualcuno, si domandera del perché, mi sono decisa a scrivere
questa pagina diaristica e a trattare un argomento cosi delicato, come fosse
la trama di un film.

Le immagini piu difficili da riportare, sono quelli che raccontano la morte,
quella morte che provoca sempre paura e che, quando porta il home di
bambini, di giovani, di donne e di anziani, diventa ancor piu cruda e spietata.
Camminare per le vie della citta e osservare la moltitudine di cantieri di
lavoro, ha fatto affiorare alla mia mente, le immagini e le testimonianze di
sette anni prima.

Da giornalista, ricercai tutto cio che la stampa aveva scritto e descritto sul
terremoto dell’Aquila. Un articolo riportava la scena di un ragazzo tredicenne,
portato via dalle macerie e raccontava il dolore del padre del ragazzo, che,
cercava di consolare l'altro figlio piu piccolo.

Le immagini si susseguivano e raccontavano scene di grande strazio e di
immenso dolore. Solo frantumi, solo cumuli di macerie, solo distruzione di
luoghi e vite umane.

Difficile raccontare i dettagli della tragedia. Le parole non bastano per
descrivere il potere distruttivo del terremoto. Continuando a scavare nella
memoria, trovai una lettera di un padre, scritta dopo diversi anni dal
terremoto, rivolta ai figli stroncati dalla morte, nella quale, esternava, con
animo lacerato dal dolore, la solitudine che regnava dentro di lui, da quel
giorno nefasto. Parlava della paura dell’alba, di quell’alba che i suoi figli,
strappati alla vita, non avrebbero potuto mai piu vedere. Ricordava quei venti
secondi che, avevano spento la luce e la speranza. Immaginava di vedere i
suoi figli crescere e con loro, le ambizioni e i sogni. Il sogno ad occhi aperti, di
un padre, era quello di tendere loro la mano, per poterli guidare nel cammino
della vita.

Questa e la figura di un genitore, al quale era stata tolta la possibilita di
continuare a credere ed amare.



Ripensando al terremoto, sentii dentro la voglia di fermarmi, di restare in
silenzio, di fissare con intensita quegli striscioni con la scritta “L’Aquila
Rinasce”.

Ci sono luoghi, che la mente disegna, dove speri di andare, senza un motivo
preciso. Difficile spiegare il legame con L’Aquila, quando, attraversi il suo
centro storico, lo avverti dentro ed & forte. Il terremoto riassume, la difficolta,
di ricominciare, di tornare alla normalita.

Il centro storico era un cantiere aperto. Tutto o quasi, era uguale alle
immagini mandate in onda dalle tv, sette anni prima: edifici sventrati,
tapparelle alzate e qualche vaso con piante rinsecchite, ancora sui balconi.
Tanti i ricordi appesi alle transenne: foto sbiadite, fiori rinsecchiti, magliette
consumate dal sole e dalla pioggia. Resisteva un biglietto penetrante di una
mamma: “e cosi penso a quando ti riabbraccerd”. Il gruppo alpini di
Casalgrande, aveva scritto su una maglietta grigia: “non vi dimenticheremo
mai”. A distanza di pochi metri, sul lato opposto di via XX Settembre, un altro
palazzo distrutto. Sulla rete di protezione, vi era la foto di una bambina di
nove anni, circondata da pupazzetti consumati. Accanto alla foto, due lumini
e due palloncini rossi a forma di cuore, con la scritta “I love you”. Accanto
un’altra frase: “e ricordati, io ci sard. Ci saro nell’aria. Allora ogni tanto, se mi
vuoi parlare, mettiti da una parte, chiudi gli occhi e cercami. Ci si parla. Ma
non nel linguaggio delle parole. Nel silenzio”.

Solo muto silenzio, di fronte alla casa dello studente, struttura della cultura e
del dolore, dove alcuni ragazzi avevano perso la vita, portando con se
gioventu e sapienza. Il terremoto, follia della natura, ti rende impotente e
lascia dietro di se, sfollati e morti. Bastano pochi secondi per seppellire
certezze e, con esse, le speranze e i sacrifici di quanti, si sono spesi, nella
pianezza dei tempi, per conquistare un minimo di benessere sociale e in un
batter d’occhio, si sono visti portare via tutto.

Il terremoto spezza la vita quotidiana, lasciando attoniti e increduli, coloro
che, sotto le macerie hanno seppellito anche i ricordi. Il terremoto ti lascia
dentro un infinito senso di vuoto e di impotenza.

Quando un accadimento naturale ti colpisce, con tale intensita, ti senti
piccolo, fino a scomparire, nei meandri di uno spazio di proporzioni
indescrivibili.

Prima della forte scossa di terremoto del 6 aprile del 2009 delle 3:32, nelle
strade dell’Aquila dominava la vita: persone, studenti, automobili, attivita
commerciali, rumori. Ora nel centro dell’Aquila regna il silenzio: i calcinacci
coprono la bellezza, i catenacci e le catene, sbarrano i negozi delle attivita
commerciali e le crepe lacerano la storia di una citta, ormai rimasta deserta e
alla quale e stata strappata I'anima.

Il terremoto induce a interrogarci su quante volte, rincorriamo cose futili; su
quante volte infrangiamo i valori, dando credito solo all’egoismo e
all'interesse personale; su quante volte ci lasciamo trasportare in un mondo



frivolo, dove la solidarieta € una parola vuota di significato e il rispetto per
I'altro, solo un concetto scolastico, che arricchisce il vocabolario italiano.
Basta percorrere le vie dell’Aquila, per toccare con mano, la voglia tangibile
della ricostruzione. Tra le impalcature si notavano diversi palazzi antichi
ristrutturati e qualche vetrina aperta, come a voler testimoniare, la capacita
della rinascita. Il cuore della citta era diventato un groviglio di gru,
impalcature, ruspe e camion che, caricavano e scaricavano attrezzi edili.

Da lontano si vedevano i caschi di protezione, bianchi e gialli, indossati da
una moltitudine di muratori e manovali. Percorrendo il corso principale,
arrivavo fino allo Smart Tunnel, ubicato nel centro storico. Con l'aiuto di una
guida e munita di casco bianco, lo attraversai in tutta la sua lunghezza.

E’ un'opera interessante e innovativa, finalizzata ad ottimizzare e migliorare
la gestione dei sottoservizi della citta.

La parole chiave, alla base della progettazione e della realizzazione della
nuova rete di sottoservizi, faceva leva sul risparmio energetico, sul rinnovo
delle infrastrutture, per la fornitura di servizi essenziali al cittadino,
sull’efficienza e sulla sicurezza, con l'obiettivo ultimo, di garantire un futuro
con fondamenta solide.

Si tratta di un tunnel sotterraneo all'interno del quale erano posizionati i
principali servizi della citta: acqua (acque bianche ed acque nere), luce,
comunicazioni. | servizi erano piazzati in appositi vani del tunnel, percorribile
a piedi dai tecnici e cio per rendere piu agevole gli interventi, in caso di guasti
e/o di interventi di manutenzione sulle reti. Un metodo semplice ed efficace.
Bastava individuare il problema ed intervenire.

Ecco i due volti dellAquila: il dolore che non passa mai e la voglia di
rinascere, annunciata dagli striscioni in centro.

Per andare avanti devi lasciarti alle spalle il punto di partenza. Per aprirti al
nuovo bisogna chiudere con il passato, oltrepassarlo e lasciarselo alle spalle.
E’ difficile per chi, ha vissuto la tragedia del sisma, fare finta che non &
successo niente, oppure dimenticare gli angeli volati in cielo. Tuttavia é la
vita stessa che, trasmette la forza di reagire e di non mollare, di cadere e di
rialzarsi e di non smettere mai di sognare.

Dai momenti del terrore, dal deserto lasciato dalle rovine, dalla disperazione
che alberga nei cuori, si puo iniziare a scrivere un’altra pagina e disegnare in
una grande tela, la speranza di una vera rinascita.

Solo valicando le macerie, L’Aquila puo spiccare il volo e arrivare fino al cielo.
Un pensiero va alle 309 vittime del sisma, i cui nomi, incisi in una lapide,
resteranno indelebili, assieme alle loro foto. |l tempo potra sbiadire i loro volti,
ma non potra cancellare il loro ricordo. Un pensiero va ai genitori che hanno
visto morire i loro figli, affinché possano ritrovare il sorriso e la pace.

Quella che ho voluto raccontare, non € la storia di una comunita vinta, &
invece la storia, dei resistenti, di coloro che non si sono mai rassegnati alla
tragedia, mai piegati alla devastazione. E’ la storia di una citta e di un popolo



che, lotta ogni giorno, spesso in condizioni durissime, per restituire dignita e
futuro alla loro terra.

L'Aquila, una citta che non si piega, nonostante la paura e la fatica, ma vuole
ricostruirsi, giorno dopo giorno, mattone su mattone.

Questa é loro storia, una storia che contiene tante storie. Storie di gente che
non si arrende, che ha scelto di non lasciare andare I'Aquila e di restare sotto
il suo cielo. Vite unite dall'amore per una terra che, non si puo odiare, nella
quale si pud ancora sperare.

Francesca Currieri



