
Raccontare l’Aquila

Tra le tende dopo il terremoto
i bambini giocano a palla avvelenata,

al mondo, ai quattro cantoni,
a guardie e ladri, la vita rimbalza

elastica, non vuole
altro che vivere.
(Gianni Rodari)

Ho aggiunto alcune pagine al mio diario, con un linguaggio semplice e non
forbito, istintivo e non studiato, per raccontare un’esperienza di vita, vissuta
nella città dell’Aquila. Sono pagine di cronaca, scritte col cuore, in occasione
di una visita nella città del sisma, alla scoperta di sensazioni nascoste. 
Una due giorni, al Palazzetto dei Nobili dell’Aquila, organizzata dal presidente
di Gran Sasso Acqua, sullo “Smart Tunnel”. 
Da  giornalista  mi  sono  concentrata  sulla  forza  narrativa  della  storia,  del
dolore, della disperazione, di chi ha vissuto e guardato in faccia la morte.
Caro diario 
Era una giornata d’inverno, il  sole era offuscato dalle nuvole, una pioggia
insistente cadeva giù senza tregua. Sentivo il  vento fischiare, guardavo la
pioggia battere nei vetri della finestra. Ero nella mia postazione di lavoro. Da
fuori  proveniva una musica che, martellava i  timpani ed impediva alla mia
mente,  di  concentrarsi.  All'improvviso,  il  computer  si  spense,  si  sentì  un
boato.  Un  tuono  squarciò  il  cielo.  Non  c'era  più  corrente.  La  pioggia
continuava a cadere.  Mi avvicinai alla finestra e guardai oltre il vetro. Adoro
guardare fuori, quando c'è brutto tempo. Mi sento al sicuro, mentre all'esterno
la  natura  si  scatena  con  tutta  la  sua  forza.  Una  forza  buona,  capace  di
rinnovare e purificare l’aria. Ero immobile, immersa nei miei pensieri, quando
il  Presidente  della  società  dove  lavoro,  mi  propose  di  partecipare  ad  un
convegno di due giorni, che aveva come location la città dell’Aquila e come
tematica lo “Smart Tunnel”, in corso di realizzazione nel centro storico, per i
servizi al cittadino. 
La proposta del vertice aziendale, provocò in me, una forte emozione. 
Erano  passati  sette  anni  dalla  tragedia  del  terremoto.  Come  giornalista,
tramite le notizie di stampa, avevo seguito con animo solidale, l’avvenimento
tellurico.  L’occasione   inaspettata,  di  intraprendere un viaggio,  per  le  vie
dell’Aquila, era come attraversare i confini dell’anima e del dolore, toccando
con mano e guardando con i miei occhi, la città dal volto deturpato, in altre
parole, era come un narrare in diretta. Senza riflettere, diedi subito la mia
disponibilità  e  prenotai  il  volo.  Mi  accompagnò  un  collega,  munito  di
videocamera, per le riprese del tunnel. Rimasi a soggiornare all’Aquila, per
tre  giorni.  Impiegai  il  mio  tempo,  a  raccogliere  testimonianze,  maturai
emozioni e meditazioni. 



L’Aquila, terra d’arte e di tradizioni, palestra di cultura, paese incantevole e
fragile, ricchissimo di storia, specie nei borghi, quasi tutti di origine medievale,
con  costruzioni  caratteristiche,  sette  anni  prima,  aveva  vissuto  attimi  di
terrore. Il sisma aveva investito la città, con una violenza inaudita, seminando
panico e sterminando, in venti secondi, le vite di intere famiglie. 
Da  sempre,  l'umanità  si  è  trovata  ad  affrontare  terremoti,  a  volte
accompagnati da tsunami che, generano terrore, angoscia e disperazione. 
Guardare da vicino,  gli  occhi  di  chi,  aveva vissuto la  tragedia,  leggervi  la
solitudine e lo sconforto, nella ricerca spasmodica di ritrovare la pace e la
voglia di andare avanti, è una fitta dolorosa che ti tocca le corde dell’anima.
Avere la consapevolezza di vivere un futuro post terremoto, in cui le ombre
del passato, tornano a materializzarsi e a rivivere, gli attimi di panico, ti dà la
contezza  dell’impotenza  dell’uomo,  di  fronte  alla  natura  che  si  ribella.
Probabilmente qualcuno, si domanderà del perché, mi sono decisa a scrivere
questa pagina diaristica e a trattare un argomento così delicato, come fosse
la trama di un film. 
Le immagini  più difficili  da riportare,  sono quelli  che raccontano la  morte,
quella  morte  che  provoca  sempre  paura  e  che,  quando porta  il  nome di
bambini, di giovani, di donne e di anziani, diventa ancor più cruda e spietata. 
Camminare  per  le  vie  della  città  e  osservare  la  moltitudine  di  cantieri  di
lavoro, ha fatto affiorare alla mia mente, le immagini e le testimonianze di
sette anni   prima. 
Da giornalista, ricercai tutto ciò che la stampa aveva scritto e descritto sul
terremoto dell’Aquila. Un articolo riportava la scena di un ragazzo tredicenne,
portato via dalle macerie e raccontava il dolore del padre del ragazzo, che,
cercava di consolare l’altro figlio più piccolo. 
Le immagini si  susseguivano e raccontavano scene di grande strazio e di
immenso dolore. Solo frantumi, solo cumuli  di  macerie, solo distruzione di
luoghi e vite umane. 
Difficile  raccontare  i  dettagli  della  tragedia.  Le  parole  non  bastano  per
descrivere  il  potere  distruttivo del  terremoto.  Continuando a scavare nella
memoria,  trovai  una  lettera  di  un  padre,  scritta  dopo  diversi  anni  dal
terremoto,  rivolta  ai  figli  stroncati  dalla  morte,  nella  quale,  esternava,  con
animo lacerato dal dolore, la solitudine che regnava dentro di lui,  da quel
giorno nefasto.  Parlava della  paura dell’alba,  di  quell’alba che i  suoi  figli,
strappati alla vita, non avrebbero potuto mai più vedere. Ricordava quei venti
secondi che, avevano spento la luce e la speranza. Immaginava di vedere i
suoi figli crescere e con loro, le ambizioni e i sogni. Il sogno ad occhi aperti, di
un padre, era quello di tendere loro la mano, per poterli guidare nel cammino
della vita. 
Questa è la  figura di  un genitore,  al  quale era stata tolta  la  possibilità  di
continuare a credere ed amare. 



Ripensando al  terremoto,  sentii  dentro la  voglia  di  fermarmi,  di  restare  in
silenzio,  di  fissare  con  intensità  quegli  striscioni  con  la  scritta  “L’Aquila
Rinasce”. 
Ci sono luoghi, che la mente disegna, dove speri di andare, senza un motivo
preciso.  Difficile  spiegare il  legame con L’Aquila,  quando,  attraversi  il  suo
centro storico, lo avverti dentro ed è forte. Il terremoto riassume, la difficoltà,
di ricominciare, di tornare alla normalità. 
Il  centro  storico  era  un  cantiere  aperto.  Tutto  o  quasi,  era  uguale  alle
immagini  mandate  in  onda  dalle  tv,  sette  anni  prima:  edifici  sventrati,
tapparelle alzate e qualche vaso con piante rinsecchite, ancora sui balconi. 
Tanti i ricordi appesi alle transenne: foto sbiadite, fiori rinsecchiti, magliette
consumate dal sole e dalla pioggia. Resisteva un biglietto penetrante di una
mamma:  “e  così  penso  a  quando  ti  riabbraccerò”.  Il  gruppo  alpini  di
Casalgrande, aveva scritto su una maglietta grigia: “non vi dimenticheremo
mai”. A distanza di pochi metri, sul lato opposto di via XX Settembre, un altro
palazzo distrutto. Sulla rete di protezione, vi era   la foto di una bambina di
nove anni, circondata da pupazzetti consumati. Accanto alla foto, due lumini
e due palloncini rossi a forma di cuore, con la scritta “I love you”. Accanto
un’altra frase: “e ricordati, io ci sarò. Ci sarò nell’aria. Allora ogni tanto, se mi
vuoi parlare, mettiti da una parte, chiudi gli occhi e cercami. Ci si parla. Ma
non nel linguaggio delle parole. Nel silenzio”. 
Solo muto silenzio, di fronte alla casa dello studente, struttura della cultura e
del  dolore,  dove  alcuni  ragazzi  avevano  perso  la  vita,  portando  con  se
gioventù e sapienza.  Il  terremoto,  follia  della  natura,  ti  rende impotente e
lascia  dietro  di  se,  sfollati  e  morti.  Bastano  pochi  secondi  per  seppellire
certezze e, con esse, le speranze e i sacrifici di quanti, si sono spesi, nella
pianezza dei tempi, per conquistare un minimo di benessere sociale e in un
batter d’occhio, si sono visti portare via tutto. 
Il  terremoto spezza la vita quotidiana, lasciando attoniti  e increduli,  coloro
che, sotto le macerie hanno seppellito anche i ricordi. Il terremoto ti lascia
dentro un infinito senso di vuoto e di impotenza. 
Quando  un  accadimento  naturale  ti  colpisce,  con  tale  intensità,  ti  senti
piccolo,  fino  a  scomparire,  nei  meandri  di  uno  spazio  di  proporzioni
indescrivibili. 
Prima della forte scossa di terremoto del 6 aprile del 2009 delle 3:32, nelle
strade  dell’Aquila  dominava  la  vita:  persone,  studenti,  automobili,  attività
commerciali, rumori. Ora nel centro dell'Aquila regna il silenzio: i calcinacci
coprono la bellezza, i catenacci e le catene, sbarrano i negozi delle attività
commerciali e le crepe lacerano la storia di una città, ormai rimasta deserta e
alla quale è stata strappata l’anima.  
Il terremoto induce a interrogarci su quante volte, rincorriamo cose futili; su
quante  volte    infrangiamo  i  valori,  dando  credito  solo  all’egoismo  e
all’interesse personale; su quante volte ci lasciamo trasportare in un mondo



frivolo, dove la solidarietà è una parola vuota di significato e il rispetto per
l’altro, solo un concetto scolastico, che arricchisce il vocabolario italiano.  
Basta percorrere le vie dell’Aquila, per toccare con mano, la voglia tangibile
della  ricostruzione.  Tra  le  impalcature  si  notavano  diversi  palazzi  antichi
ristrutturati e qualche vetrina aperta, come a voler testimoniare, la capacità
della  rinascita.  Il  cuore  della  città  era  diventato  un  groviglio  di  gru,
impalcature, ruspe e camion che, caricavano e scaricavano attrezzi edili. 
Da lontano si vedevano i caschi di protezione, bianchi e gialli, indossati da
una  moltitudine  di  muratori  e  manovali.  Percorrendo  il  corso  principale,
arrivavo fino allo Smart Tunnel, ubicato nel centro storico. Con l’aiuto di una
guida e munita di casco bianco, lo attraversai in tutta la sua lunghezza. 
E’ un'opera interessante e innovativa, finalizzata ad ottimizzare e migliorare
la gestione dei sottoservizi della città. 
La parole  chiave, alla base della progettazione e della realizzazione della
nuova rete di sottoservizi, faceva leva sul risparmio energetico, sul rinnovo
delle  infrastrutture,  per  la  fornitura  di  servizi  essenziali  al  cittadino,
sull’efficienza e sulla sicurezza, con l’obiettivo ultimo, di garantire un futuro
con fondamenta solide.
Si  tratta  di  un  tunnel  sotterraneo  all'interno  del  quale  erano  posizionati  i
principali  servizi  della  città:  acqua  (acque  bianche  ed  acque  nere),  luce,
comunicazioni. I servizi erano piazzati in appositi vani del tunnel, percorribile
a piedi dai tecnici e ciò per rendere più agevole gli interventi, in caso di guasti
e/o di interventi di manutenzione sulle reti. Un metodo semplice ed efficace.
Bastava individuare il problema ed intervenire. 
Ecco  i  due  volti  dell’Aquila:  il  dolore  che  non  passa  mai  e  la  voglia  di
rinascere, annunciata dagli striscioni in centro. 
Per andare avanti devi lasciarti alle spalle il punto di partenza. Per aprirti al
nuovo bisogna chiudere con il passato, oltrepassarlo e lasciarselo alle spalle.
E’  difficile  per  chi,  ha vissuto  la  tragedia  del  sisma,  fare  finta  che non è
successo   niente, oppure dimenticare gli angeli volati in cielo.  Tuttavia è la
vita stessa che, trasmette la forza di reagire e di non mollare, di cadere e di
rialzarsi e di non smettere mai di sognare. 
Dai momenti del terrore, dal deserto lasciato dalle rovine, dalla disperazione
che alberga nei cuori, si può iniziare a scrivere un’altra pagina e disegnare in
una grande tela, la speranza di una vera rinascita.
Solo valicando le macerie, L’Aquila può spiccare il volo e arrivare fino al cielo.
Un pensiero va alle 309 vittime del sisma, i cui nomi, incisi in una lapide,
resteranno indelebili, assieme alle loro foto. Il tempo potrà sbiadire i loro volti,
ma non potrà cancellare il loro ricordo. Un pensiero va ai genitori che hanno
visto morire i loro figli, affinché possano ritrovare il sorriso e la pace. 
Quella che ho voluto raccontare,  non è la storia di  una comunità vinta,  è
invece la storia, dei resistenti, di coloro che non si sono mai rassegnati alla
tragedia, mai piegati alla devastazione. E’ la storia di una città e di un popolo



che, lotta ogni giorno, spesso in condizioni durissime, per restituire dignità e
futuro alla loro terra. 
L'Aquila, una città che non si piega, nonostante la paura e la fatica, ma vuole
ricostruirsi, giorno dopo giorno, mattone su mattone.
Questa è loro storia, una storia che contiene tante storie. Storie di gente che
non si arrende, che ha scelto di non lasciare andare l'Aquila e di restare sotto
il suo cielo. Vite unite dall'amore per una terra che, non si può odiare, nella
quale si può ancora sperare. 

Francesca Currieri 


