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Asmara,   20   Gennaio   2013   -   Domenica   

ore   23:03   
Mi  ritrovo  a  scrivere  un  diario.  Agli  occhi  miei  sembra  una  cosa  infantile.  Eppure  ne                 

sento  il  bisogno!  Necessito  scrivere  su  carta  la  mia  rabbia,  le  mie  paure  e  i  timori  che                   

invadono  la  mia  mente.  Non  ho  amici  per  sfogarmi  né  una  spalla  sulla  quale                
piangere.  L’unica  persona  con  la  quale  potevo  aprire  il  mio  cuore  è  partito  per                

inseguire  il  suo  sogno:  correre,  con  la  sua  bicicletta.  Merhawi,  sin  da  piccolo,  lo                
vedevi  con  una  bici  fra  le  mani.  Più  volte  ha  affermato:  “Un  giorno  parteciperò  al   Tour                  

de  France !”.  Sabato,  nonostante  sia  difficile  uscire  da  questo  Paese  e  soprattutto  per               

un  diciannovenne,  è  riuscito  a  partire  per  partecipare  a  delle  gare  in  Gabon:  la                
Tropicale  Amissa  Bongo .  Oggi  dovrebbero  concludersi  le  corse.  Spero  abbia            

raggiunto   ottimi   risultati,   anzi,   sono   sicuro   che   il   mio   amico   si   è   fatto   valere.     
In  Eritrea  non  abbiamo  molte  informazioni  dal  mondo  esterno,  quindi  dovrò  aspettare              

chissà  per  quanto  tempo  prima  di  avere  sue  notizie.  Quel  che  so  è  che  senza                 

Merhawi  tutto  sarà  ancora  più  difficile.  Quindi,  mi  sfogo  scrivendo  e  consumando              
inchiostro.  Mi  domando  se  è  vera  l’esistenza  di  un  Dio  lassù,  tra  le  stelle.  Per  favore,                  

che   mi   aiuti.   
Oggi  a  pranzo,  mio  padre  ha  comunicato  a  tutti  noi  che  saremo  testimoni  di  un                 

nuovo  futuro  e  di  un  giorno  glorioso.  Con  entusiasmo  i  suoi  occhi,  pieni  di  luce,                 

sprigionavano  energia.  Dunque  papà  ha  rivelato  che  il  Colonnello  Osman  Saleh,  con              
buona  parte  dell’esercito  avrebbero  tentato  di  liberare  il  Paese  dalla  dittatura.  A              

questo   progetto   mio   padre   ne   farà   parte   integralmente.   
Le  preoccupazioni  di  mamma  sono  stati  evidenti,  le  sue  guance  si  sono  tinte  di  rosso                 

e  poco  dopo  irrigidite.  Mio  fratello  Natnael  ha  guardato  nel  vuoto  senza  palesare               

alcuna  reazione.  Per  quanto  mi  riguarda,  ho  sentito  un  fastidioso  brivido,  che  ha  fatto                
tremare  le  mie  mani.  Sono  stato  l’unico  a  parlare,  avendo  rotto  un  silenzio  irritante:                

“Cosa  succederà  se  dovesse  fallire  l’iniziativa?”.  Con  un  grande  sorriso  ha  risposto:             
“Figlio  mio,  domani  saremo  liberi!  Il  Colonnello  ha  organizzato  meticolosamente  ogni             

cosa”.   

Perché  non  riesco  ad  avere  la  sua  stessa  eccitazione?  Perché  mi  viene  da               
piangere?   Perché   tutto   questo   mi   terrorizza?     

Papà  ha  guardato  tutti  in  faccia,  deluso  da  una  mancata  condivisione  della  sua               
estrema  gioia.  Infine  dandoci  le  spalle  ha  sussurrato:  “Non  capite  niente”.  Preso  la               

giacca  è  sparito  nel  buio  della  sua  stanza  senza  aver  acceso  la  luce  lasciandoci                

all’indecente   silenzio   che   ci   ha   accompagnato   per   tutta   la   serata.   
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Qualche  istante  dopo  anche  io  sono  svanito  dalla  circolazione.  L’appetito  ha  lasciato              
spazio  a  nausea  e  al  mal  di  testa.  Buttato  sul  letto  sono  stato  sopraffatto  da                

molteplici  emozioni.  Ho  pianto.  Mi  sono  addormentato  svegliandomi  dopo  pochi            
minuti.  Ho  avuto  troppa  confusione  nella  mia  mente.  Così,  rovistando  nel  mio              

armadio,  cercando  non  so  cosa,  ho  trovato  un  vecchio  quaderno  con  una  copertina               

verde,  sbiadita  dal  tempo.  Ho  pensato  che  potesse  essermi  utile  ed  eccomi  qui  a                
scrivere,  a  torturare  la  punta  della  penna  che  sicuramente  sente  ogni  mio  stato               

d’animo.   Spero   di   riuscire   a   dormire   almeno   qualche   ora.   
  

Asmara,   21   Gennaio   2013   -   Lunedì   

          ore   04:45   
Mi  sono  svegliato  sudato,  spaventato  e  terrorizzato.  I  sogni  si  sono  presi  gioco  di                

me.   Ho  visto  un  esercito  coadiuvato  da  qualche  carro  armato,  non  erano  molti.               

Camminavano  per  la  strada  in  totale  silenzio,  neanche  i  cingolati  facevano  rumore.              

In  questo  scenario  surreale  vedevo  mio  padre  che  non  aveva  più  il  sorriso  della  sera                 

prima.  D’improvviso  degli  esseri  enormi,  con  occhi  rossi  raggianti,  circondavano  il             

piccolo  esercito  e  avanzavano  fino  a  che  non  diedero  alcuno  scampo.  Qualche              

membro  della  milizia,  invano,  provava  a  fuggire  e  senza  pietà  ne  rimaneva              

schiacciato  e  ucciso,  come  formiche  senza  via  d’uscita.  Qualcuno  piangeva            

nell’istante  che  veniva  catturato  e  giustiziato.  Cercavo  mio  padre,  ma  non  riuscivo  a               

vederlo.  Urlando  il  suo  nome  avevo  attirato  l’attenzione  di  quegli  energumeni  e              

alcuni   di   questi   venivano   verso   di   me,   per   catturarmi   o   per   uccidermi.   

Mi  sono  svegliato,  ponendo  fine  a  una  visione  mostruosa.  Appena  mi  sono  calmato               
dall’affanno  dell’incubo,  sono  sceso  nel  buio  della  notte  per  dissetarmi  e  passando              

dalla  camera  da  letto  ho  sentito  mia  madre;  piangeva.  È  disperata  perché  ha  dei                

dubbi  sul  folle  progetto.  In  realtà  tutti  pensiamo  che  se  le  cose  dovessero  mettersi                
male   papà   potrebbe   essere   arrestato   e   successivamente   giustiziato.   

I  miei  genitori  si  sono  conosciuti  nel  1990  quasi  alla  fine  della  guerra  contro  l’Etiopia,                 
conclusa  il  24  maggio  1991.  Trent’anni  di  conflitti  per  cadere  successivamente  nelle              

mani  di  un  dittatore:  Isaias  Afewerki;  nel  passato  è  stato  l’idolo  di  mio  padre,  che  con                  

il  fronte  EPLF  ha  guidato  la  nazione  all’indipendenza  dell’Eritrea,  diventando  dopo             
anni   una   minaccia   per   tutto   il   popolo.   Lo   stesso   eroe   che   oggi   vuole   abbattere.   

Papà  e  mamma  si  sono  sposati  il  primo  settembre  del  1994.  Sono  sicuro  che  si                 
amano.  Mia  madre  ha  perdonato  più  volte  alcuni  errori  commessi  da  mio  padre,  ma                

nonostante  tutto  per  me  sono  una  coppia  esemplare.  Purtroppo,  arruolandosi            

nell’esercito  nel  1993,  la  presenza  di  papà  a  casa  è  minima,  per  via  dei  suoi                 
incarichi.  In  poco  tempo,  si  è  dimostrato  valoroso  fino  a  raggiungere  il  primo  grado                
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degli  ufficiali  superiori:  capitano  maggiore.  Diventando,  difatti,  uno  degli  ufficiali  più             
giovani   dell’esercito.   Sono   orgoglioso   della   sua   carriera,   ma   mi   manca   come   padre.   

Passati  quindici  mesi  dal  loro  matrimonio  sono  nato  io,  il  23  Dicembre  1995;  mio                
fratello   due   anni   dopo   il   27   Agosto   1997.   

Siamo  stati  sempre  una  famiglia  normale,  a  volte  con  qualche  privilegio  per  via  della                

posizione  di  mio  padre,  tuttavia,  siamo  una  famiglia  normale.  Ora  tutto  è  minacciato.               
Voglia   il   Cielo   che   ciò   non   accada.   

  
ore   21:00   

Tutto  è  surreale,  uscendo  e  camminando  per  la  strada  sembra  che  non  sia  successo                

alcunché.  Il  silenzio  regna  sovrano  come  anche  le  forze  governative,  che  ancora              
sono  al  potere.  Stamane  alle  10:00,  secondo  le  poche  informazioni  che  ho  avuto,               

grazie  a  mia  madre  e  alla  nostra  vicina,  Ella  (una  donna  di  65  anni  che  tante  volte  mi                    
sorprende  come  possa  avere  tante  notizie  quasi  top  secret  che  nemmeno  mio  padre               

riesce  ad  avere),  duecento  soldati  hanno  fatto  irruzione  al  Ministero            

dell'Informazione  e  bloccato  letteralmente  la  Eri-Tv,  accompagnati  e  protetti  da  due             
carri   armati.   

Dopo  aver  circondato  il  palazzo,  gli  uomini  di  mio  padre  sono  entrati  negli  uffici  e                 
assumendo  il  controllo  dell’edificio  hanno  preso  diversi  ostaggi.  Mamma  ha  detto  che              

durante  una  trasmissione  è  stato  letto  un  annuncio  di  qualche  secondo  prima  che  il                

segnale  sparisse  e  le  trasmissioni  venissero  bloccate:  “Faremo  liberare  i  prigionieri             
politici   e   i   transfughi.   Faremo   entrare   in   vigore   la   costituzione!”.   

Di   mio   padre   non   ho   ancora   nessun   ragguaglio.   
  

Asmara,   22   Gennaio   2013   -   Martedì   

ore   01:13   
Il  potere  governativo  ha  circondato  il  palazzo  del  ministero  dell'informazione.  Il             

gruppo  di  mio  padre  è  sotto  attacco  e  non  hanno  alcuna  forza  per  difendersi  o                 
contrattaccare.  Ella,  la  nostra  informatrice  ufficiale,  ha  detto  che  tra  gli  ostaggi  ci               

sarebbe  la  figlia  del  presidente  Afewerki.  Se  ciò  è  vero,  questa  mossa  è  stata  molto                 

azzardata,  in  quanto  è  un  modo  facile  e  veloce  per  attirare  su  di  sé  la  furia  del                   
presidente.  Non  credo  più  in  questa  operazione,  se  mai  ci  avessi  creduto  per  un                

istante.  Temo  grandemente  per  mio  padre.  Sono  convinto  che  Afewerki  non  sia  uno               
sprovveduto,  ogni  dittatore  ha  i  propri  uomini  fidati  e  i  suoi  poteri  spaziano  in  lungo  e                  

in   largo.   

Che  il  cielo  lassù,  protegga  ogni  persona  coinvolta  in  questo  atto  disperato  per               
cercare  il  paradiso  qui  sulla  terra.  Per  quanto  mi  sforzi  di  averne  fede  non  credo  che                  
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il  paradiso  si  possa  quaggiù.  Ho  visto  troppo  sangue  seminato  su  terreno  per               
credere  che  da  questo  suolo  possa  crescere  e  fiorire  anche  una  minima  parte  del                

paradiso.  Poi  cos’è  il  paradiso?  Siamo  stati  cacciati  da  quel  posto,  perché  proviamo               
ancora   a   entrarci?   

  

ore   15:05   
Sono  arrabbiato,  deluso,  triste  e  spaventato.  Mi  sembra  di  girare  come  una  trottola  e                

credo  che  alla  fine  sarò  scaraventato  fuori  dal  mio  mondo  e  dalla  mia  normalità.  Il                 
colonnello  Osman  Saleh  si  è  arreso,  molti  dei  suoi  “amici”  lo  hanno  lasciato  solo,                

abbandonato  proprio  durante  l’operazione  di  occupazione  del  Ministero          

dell’Informazione.  Chi  doveva  dare  il  rinforzo,  mentre  loro  stavano  nel  palazzo             
governativo,  non  si  è  presentato  lasciando  il  piccolo  gruppo  a  combattere  contro  i               

mulini  a  vento.  Immediatamente  le  forze  del  governo  hanno  bloccato  la  maggior              
parte  di  tutto  il  gruppo  creando  uno  scompiglio  generale;  molti  sono  stati  sparati               

mentre  scappavano,  qualcuno  è  stato  catturato,  altri  forse  sono  riusciti  a  darsi  alla               

fuga.  Ovviamente  è  stato  un  fallimento  totale.  La  musica  è  finita,  ma  come  ogni                
bravo  ufficiale  Osman  Saleh  si  è  lasciato  prendere  per  immolarsi  e  permettere  ai               

suoi  uomini  di  scappare.  All’istante  decine  di  fucili  e  mitra  hanno  giustiziato  i  sogni  di                 
chi  voleva  l’Eritrea  libera  dalla  dittatura.  Orrore,  odio  e  totale  agonia  provo  in  questo                

momento.  Dov’è  mio  padre?  È  vivo?  Perché  il  Cielo  non  ha  approvato  questo               

tentativo  di  libertà?  Se  Dio  è  per  i  giusti  chi  ha  favorito  oggi?  Vorrei  con  tutto  il  mio                    
cuore   che   mio   padre   sia   riuscito   a   mettersi   in   salvo   e   che   presto   torni   da   noi.   

  
ore   22:00   

Ho  pianto  tutto  il  tempo.  Anche  la  mamma.  Papà,  per  fortuna  non  è  nella  lista  dei                  

morti,  ma  non  sappiamo  se  è  stato  catturato  o  è  fuggito.  La  signora  Ella  ha  detto  che                   
la  polizia  ha  perquisito  la  casa  del  colonnello  Saleh  per  cercare  qualche  indizio  dei                

presunti  “traditori”.  Ci  chiamano  così.  In  realtà  proprio  la  signora  Ella  ci  ha  definito                
traditori!  Ho  una  tremenda  paura  di  non  rivedere  più  mio  padre.  Cosa  assai  più                

assurda  ho  paura  di  perdere  anche  il  resto  della  mia  famiglia.  Il  Dio  degli  scritti  sacri                  

ci   aiuterà?   Papà,   mi   manchi!   
  

Asmara,   23   Gennaio   2013   -   Mercoledì   
ore   04:17   

Sono  stato  svegliato.  Anche  se  in  realtà  facevo  fatica  a  dormire.  Qualcuno  che  non                

abbiamo  mai  visto  in  vita  nostra,  ha  bussato  alla  porta  incessantemente.  Ha              
consegnato  a  mia  madre  un  cellulare  apparentemente  nuovo  e  ha  riferito  che  papà  è                
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scappato  con  altri  soldati  e  che  avrebbe  telefonato  a  quel  cellulare  per  dare  altre                
notizie.  Ha  intimato,  inoltre,  di  non  uscire  da  casa  e  infine  ha  consegnato  una  busta                 

piena   di   soldi   nella   quale   abbiamo   trovato   50.000,00   nakfa.   Poi   si   è   dileguato.   
Per  un  attimo  ci  siamo  rasserenati,  sapendo  che  papà  è  ancora  vivo  e  che  non  è                  

stato  arrestato  come  altre  persone  che  conosciamo.  Ma  perché  quel  cellulare?             

Perché  quei  soldi?  Temo  davvero  che  dovremo  lasciare  tutto.  Ora  sono  sul  mio  letto                
a   scrivere   questo   diario,   e   non   riesco   più   a   prendere   sonno!   Forza,   papa!   

  
ore   18:11   

Il  cellulare  non  ha  ancora  squillato,  siamo  stati  tutti  in  ansia,  attorno  a  quell’infernale                

aggeggio  sperando  che  desse  segni  di  vita.  La  signora  Ella  è  venuta  a  farci  visita  per                  
sapere  come  stanno  i  “traditori”,  la  sua  ‘simpatia’  non  è  di  grande  sostegno  e  in                 

questo  momento  è  proprio  la  persona  che  non  desidero  avere  tra  i  piedi.  Mia  madre                 
a  un  certo  punto  l’ha  letteralmente  cacciata  via  di  casa.  Ho  visto  la  faccia  della                 

signora  Ella,  sconvolta  e  allibita  per  il  modo  in  cui  ha  ricevuto  la  nostra  “ospitalità”  e                  

tutta  offesa  ha  fatto  scrocchiare  i  tacchi  come  una  sorta  di  saluto  militare  e  con  la                  
coda   tra   le   gambe   è   filata   via.   

Durante  la  giornata  un  pensiero  mi  è  venuto  nella  mente,  con  tanta  forza:  “E  se  la                  
signora  Ella  fosse  una  talpa?”.  Ho  condiviso  con  mamma  di  questa  possibile  teoria.               

La  sua  rabbia  e  i  timori  sono  aumentati.  Sicuramente  ha  saputo  del  cellulare  che  ci  è                  

stato  consegnato.  E  senz’altro  potrebbe  riferire  qualcosa  a  qualcuno.  Forse  sto             
diventando  paranoico  e  penso  a  cose  che  in  realtà  non  sussistono.  Natnael  ha  brividi                

di  febbre,  mi  auguro  che  guarisca  presto.  Mamma  dopo  aver  cacciato  la  signora  Ella,                
si  è  rifugiata  in  camera  sua  e  l’ho  sentita  piangere.  Mi  spezza  il  cuore,  ma  non  so                   

letteralmente  cosa  fare.  Prego,  ma  mi  domando:  lassù  qualcuno  ascolta  le  nostre              

preghiere?   
  

Asmara,   24   Gennaio   2013   -   Giovedì   
ore   01:00   

Evviva!  Gioia  estrema!  Felicità!  Incontenibile  euforia!  Dormivo  e  Natnael  mi  ha             

svegliato.  Papà  ha  chiamato  al  cellulare.  Senza  nemmeno  accorgermene  mi  sono             
caracollato   giù   verso   il   salone.   

“Papino  dolce!  Papino,  come  stai?  Dove  sei?  Cosa  fai?  Quando  torni  da  noi?  Mi                
manchi   papino   mio!”.   

Mi  è  sembrato,  in  quell’istante,  che  tutte  le  sofferenze  fossero  passate  e  che               

potessimo   tornare   alla   normalità.   

6   



Papà  è  fuggito  a  Cassalan,  in  Sudan.  Un  muro  di  oltre  440  km  di  spessore  ci                  
separano   dai   nostri   quotidiani   abbracci   e   dalle   nostre   manifestazioni   d’amore.   

Ha  spiegato  che,  subito  dopo  la  resa  del  colonnello  Saleh,  lui  e  i  suoi  uomini  si  sono                   
mescolati  alle  truppe  del  governo  e  in  qualche  maniera  sono  scappati.  Grazie  a  un                

camion  militare  hanno  raggiunto  il  loro  nascondiglio,  dove  di  solito  si  riunivano  per               

organizzare  i  loro  progetti.  In  quel  luogo  hanno  deciso  di  allontanarsi  dal  Paese  e,                
tramite   un   appoggio   del   governo   sudanese,   trovato   protezione   proprio   a   Cassalan.     

Con  molta  rabbia  e  delusione,  esattamente  l’opposto  dei  sentimenti  che  provava             
l’ultima  volta  che  l’ho  visto,  ha  detto  che  nel  gruppo  ci  sono  stati  dei  delatori  che                  

hanno  denunziato  i  progetti  direttamente  ai  fedeli  del  presidente  Afewerki.  Questo             

vuol   dire   solo   una   cosa:   mio   padre   è   nella   lista   nera   del   presidente.   
Tutto  l’entusiasmo  irrefrenabile  avuto  qualche  minuto  prima  è  svanito  e  ha  dato              

spazio   all’angoscia   e   allo   sgomento.   
Per  un  attimo  non  ho  sentito  alcunché,  ho  tremato  e  sudato  freddo,  ripetutamente  ho                

detto  “No!  Non  può  essere!”.  A  nulla  sono  valse  le  parole  confortanti  di  mio  padre  e                  

le  carezze  e  i  tentativi  di  abbracci  di  mia  madre!  Papà  è  in  pericolo!  Io  non  lo  posso                    
accettare!   

Mi  ha  detto,  in  conclusione,  che  fino  a  quando  il  governo  sudanese  prestava  loro                
asilo   politico,   non   poteva   succedere   niente.   Ma   se   tale   appoggio   venisse   meno?   

Ci  siamo  lasciati  con  l’invito  di  prepararci  per  raggiungerlo  non  appena  sarà  stato               

tutto   organizzato.     
“Ciao   Papà,   ti   voglio   bene!”   

“Ciao   cucciolo,   sii   forte   e   aiuta   la   mamma!”   
“Lo   farò!”   

Non  riesco  proprio  ad  accettare  che  mio  padre  potrebbe  essere  giustiziato  proprio              

dall’uomo  che  per  molti  anni  ha  ammirato,  che  per  decenni  lo  prendeva  come               
modello   di   vita.   Non   riesco.   

  
ore   22:30   

Sono  grato  che  mio  padre  è  vivo.  Nonostante  ciò  il  timore  non  mi  abbandona.  E  per                  

quanto  possa  pregare,  finora,  non  è  cambiata  la  situazione.  Lui  è  in  Sudan  e  tutto  il                  
resto  della  famiglia  è  qui,  come  uccelli  in  gabbia,  in  Eritrea.  Mi  domando:  chi  è  più  in                   

gabbia?  Mio  padre  consapevole  che  potrebbe  essere  ucciso?  O  noi  che  non              
possiamo  raggiungerlo?  Forse  entrambi,  perché  se  cercano  lui,  cercano  anche  noi.             

Sono   stanco,   anche   di   pensare.     
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Asmara,   25   Gennaio   2013   -   Venerdì   
ore   23:57   

Orrore,  ribrezzo,  ripugnanza,  repulsione,  terrore,  paura,  spavento,  disprezzo,  odio,           
bruttura,  crudeltà,  atrocità,  mostruosità,  efferatezza,  oscenità.  Non  so  se  tutti  questi             

termini,  simili  tra  di  loro,  possano  descrivere  cosa  è  realmente  successo  oggi  e  cosa                

ho  provato  dentro  il  mio  giovane  cuore.  Intorno  alle  sei  del  mattino  siamo  stati                
svegliati  bruscamente.  Mani  violente  hanno  battuto  la  porta.  Con  voce  terrificante             

qualcuno   ha   gridato   dietro   all’uscio:   “Aprite!   Esercito   Eritreo!”   
“L’esercito?  Perché  le  milizie  sono  qui?”.  Ho  sentito  dire  da  mia  madre  che  non                

appena  ha  aperto  è  stata  scaraventata  a  terra.  Poi  un  plotone  ha  invaso  la  casa,  un                  

soldato  ha  prontamente  puntato  un  AKM  sulla  fronte  di  lei  che  all’istante  ha  urlato  dal                 
terrore.  Ha  gridato  così  tanto  che  il  soldato,  con  il  calcio  del  fucile,  le  ha  dato  un                   

colpo  sulla  fronte  per  farla  smettere.  Nessuno  ha  mai  fatto  qualcosa  del  genere  a                
mia  madre.  Natnael  voleva  reagire,  ma  l’ho  bloccato  per  evitare  il  peggio.  Urlavano               

tutti.  Urlavano  in  cerca  di  mio  padre,  e  per  di  più  hanno  messo  in  soqquadro  l’intera                  

casa,  rovistando  in  ogni  angolo  possibile.  È  sembrato  che  in  quello             
scombussolamento  si  provava  piacere  nel  buttare  giù  tutto,  come  bambini            

capricciosi,  con  l’unica  differenza  che  in  mano  tutti  avevano  un’arma  pronti  a              
puntarlo  a  coloro  che  avesse  mosso  un  solo  muscolo.  Uno  dei  responsabili  di  questo                

gruppo  armato  si  è  rivolta  a  mia  madre  e  nuovamente  con  la  canna  del  fucile  sul                  

capo   le   hanno   domandato,   sbraitando,   dove   fosse   mio   padre.    
“Non   lo   so,   è   da   quattro   giorni   che   non   lo   vedo”   

Istintivamente  mio  fratello  ha  preso  il  cellulare,  appoggiato  sopra  il  tavolo,  lo  ha               
nascosto  nella  tasca  dietro  ai  pantaloni,  fortunatamente  i  militari  non  lo  hanno  visto.               

Credo  che  sia  stata  la  cosa  più  importante  che  abbiamo  potuto  fare.  Se  avessero                

sequestrato   quell’aggeggio   avrebbero   scoperto   tutto.     
Mia  madre,  piangendo,  ha  ripetuto  che  non  sapeva  nulla.  Perché  il  cielo  ha               

permesso  che  accadesse  ciò.  Mamma  non  ha  mai  detto  una  bugia  in  vita  sua,                
nemmeno  quando  era  bambina  e  poteva  permetterselo.  L’onestà  è  sempre  stata  la              

sua  forza,  l’integrità  era  il  miglior  gioiello  che  potesse  indossare.  Mentre  diceva              

quelle  cose  i  nostri  sguardi  si  sono  incrociati  e  ho  visto  ritirare  i  suoi  occhi  dai  miei,                   
per  non  guardarmi,  come  se  provasse  vergogna  per  essere  stata  un  brutto  esempio               

dinanzi  a  suoi  figli.  Questo  fomenta  ancora  di  più  il  mio  disprezzo  per  le  guerre  e  per                   
chi  è  colpevole  di  averle  provocate.  Volevo  abbracciarla  per  dirle  che  non  mi               

importava  niente  in  quel  momento  della  bugia,  per  dirle  quanto  fosse  stata              

coraggiosa,  disposta  a  morire  per  amore.  Volevo  proteggerla,  come  ho  promesso  a              
mio  padre.  Purtroppo  però  non  sono  riuscito  nell’intento  perché  è  stata  portata  via  da                
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noi.  Ancora  più  frustrante  è  stato  quando  ho  visto  alcuni  uomini  che  approfittavano               
della   forza   per   palparla   ovunque,   mentre   la   conducevano   chissà   dove.   

Ho  visto  lo  strazio  di  mio  fratello  per  tutta  la  giornata,  ha  pianto  ogni  istante,                 
rifiutando  di  mangiare  e  di  essere  consolato.  Spesso  mi  domandava  dove  l’avessero              

portata   e   cosa   le   stessero   facendo.   Ho   sempre   dato   la   stessa   risposta:     

“Natnael,   mamma   tornerà   presto”.   Non   è   stato   abbastanza.   
La  signora  Ella,  saputo  del  fattaccio,  ci  ha  portato  qualcosa  da  mangiare,  e  con  voce                 

rotta   dalla   commozione   ha   detto:   “mi   dispiace   ragazzo”.   
In  tarda  serata  mio  fratello  è  crollato  dal  sonno  appoggiando  la  testa  sulle  mie                

gambe.  L’ho  visto  agitato,  disturbato  dai  sogni  che  probabilmente  lo  affliggono.  Dio,              

è  vero  che  ci  sei?  Dov’è  il  tuo  paradiso?  È  qui  sulla  terra?  Penso  che  la  mia  fede  stia                     
svanendo   nel   terrore   dei   giorni   che   vivo.   

  
Asmara,   26   Gennaio   2013   -   Sabato   

ore   15:00   

Mia  madre  è  tornata,  malandata  d’aspetto,  indebolita,  con  addosso  non  più  vestiti              
ma  cenci  luridi  e  con  brandelli  di  stoffa  penzolanti.  La  sua  pelle  in  alcuni  punti  si                  

riusciva  a  intravedere.  Sulla  fronte  ha  una  ferita  profonda,  le  braccia  sono  coperte  di                
lividi  che  inconsciamente  prova  a  coprire.  Ho  provato  ad  abbracciarla,  ma  nel              

tentativo  di  farlo  ha  mugugnato  di  un  atroce  dolore.  Sicuramente  è  stata  picchiata  e                

colpita  e  poi,  e  spero  che  non  sia  così,  puzzava  di  urina  e  seme  umano.  Ho  timore                   
che   sia   stata   più   volte   violentata.   

“Mamma   stai   bene?”,   non   sapevo   che   dirle,   ovviamente   non   stava   bene.   
“Non   ti   preoccupare,   andrà   tutto   bene,   siamo   di   nuovo   insieme   ora”.   

Dopo  il  nostro  quasi  abbraccio,  è  andata  in  bagno,  l’ho  sentito  vomitare  e  ancora  una                 

volta,  ha  pianto.  Come  posso  far  cessare  tutto  ciò?  Mi  sento  impotente,  troppo               
piccolo  e  debole  per  affrontare  un  mondo  malvagio  e  stolto.  Non  sono  riuscito  a                

proteggerla,   come   avevo   promesso   a   papà.   
  

ore   23:23   

La  mamma  è  ancora  a  letto,  non  si  è  cambiata,  non  si  è  lavata  e  credo  che  starà  in                     
quelle  condizioni  fino  a  quando  si  risveglierà.  Non  ha  mangiato,  non  ha  bevuto.               

Quando  sono  andato  a  controllarla  nella  sua  camera  ho  visto  che  si  era               
addormentata  sul  lato  dove  di  solito  dorme  papà  e  abbracciava  un  cuscino,  stretto  a                

sé,  come  se  fosse  mio  padre.  Di  solito  non  auguro  il  male,  ma  se  c’è  qualcuno  lassù                   

e  che  ha  visto  ciò  che  ha  dovuto  passare  mia  madre  prego  che  faccia  giustizia  del                  
dolore   che   ha   dovuto   patire.   
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Asmara,   27   Gennaio   2013   -   Domenica   
ore   23:31   

Subito  dopo  il  suo  risveglio  la  mamma  è  andata  a  farsi  la  doccia  buttando                
letteralmente,  quasi  con  disprezzo,  gli  stracci  che  indossava.  La  signora  Ella  è  stato               

molto  gentile,  prendendosi  cura  di  mia  madre,  infatti  le  ha  medicato  la  ferita  alla                

fronte,  ha  sistemato  i  suoi  dolci  capelli,  rifatto  le  unghie  e  insomma  ha  provato  a                 
rimetterla  in  sesto.  A  volte  ho  sentito  e  visto  che  piangevano  insieme  mentre  la                

mamma  raccontava  i  vari  avvenimenti.  Io  non  ho  potuto  resistere  nel  sentire  tutti  i                
dettagli,  spesso  scappavo  per  non  piangere  davanti  a  loro.  Quindi,  di  quel  minimo               

che  ho  ascoltato  ho  saputo  che  l’hanno  portata  in  una  squallida  prigione,  dove  è                

stata  reclusa  per  un  breve  tempo  insieme  a  coloro  che  si  sono  ribellati  al  regime.  In                  
questo  luogo,  venivano  torturati  dai  militari  per  ottenere  qualche  informazione,  ma  a              

volte  era  solo  per  il  gusto  di  provocare  dolore,  in  attesa  di  ricevere  ulteriori                
disposizioni  dall’alto  ed  eventualmente  giustiziarli  e  passare  infine  alla  prossima            

vittima,  prigioniero.  Mia  madre  ha  avuto  il  privilegio  di  sorpassare  la  lunga  fila  dei                

carcerati  che  attendevano  la  loro  sorte  e  così,  circondata  da  oltre  una  ventina  di                
uomini   famelici,   ha   dovuto   sopportare   le   loro   violenze   e   perversioni.   

“Così  impari  a  sposarti  un  traditore!”,  le  dicevano  a  ogni  atto  di  violenza  e  di  abuso.                  
La  signora  Ella  si  è  sentita  molto  triste,  perché  anche  lei  ha  proferito  simili  parole                 

contro  di  noi.  Forse  solo  per  il  gusto  di  provocare,  ma  le  ha  pronunciate.  Ha  chiesto                  

scusa   e   si   è   offerta   di   aiutarci   qualora   ne   avessimo   bisogno.   
Quando  le  mie  povere  orecchie  hanno  udito  parte  di  quegli  avvenimenti  accadute  a               

madre,  la  mia  rabbia  era  arrivata  al  culmine  al  tal  punto  che  stavo  per  uscire                 
cercando   vendetta.   Mio   fratello   è   stato,   questa   volta,   più   giudizioso.   

“Cerca  di  riflettere,  fratello.  Se  andrai,  l’unica  cosa  che  faranno  è  quella  di  ucciderti!                

Io   e   la   mamma   abbiamo   bisogno   di   te,   non   darci   quest’altro   dolore!”.     
Ho  provato  a  calmarmi.  Mi  sono  chiuso  nella  mia  stanza.  Ho  preso  a  pugni  il  cuscino                  

fino  a  ridurlo  in  brandelli.  Ho  pregato,  in  realtà  mi  sono  lamentato.  Poi  ho  sorriso                 
perché  mi  sono  reso  conto  che  stavo  parlando  da  solo.  Se  questo  Dio  di  cui  tutti                  

parlano  fosse  reale,  non  avrebbe  permesso  che  tutte  queste  cose  accadessero,             

soprattutto   a   mia   madre.  
  

Asmara,   28   Gennaio   2013   -   Lunedì   
ore   12:15   

È  passata  una  settimana  dall’ultima  volta  che  ho  visto  mio  padre,  ricordo  ancora  le                

sue  ultime  parole:  “Figlio  mio,  domani  saremo  liberi!”.  Che  strana  ironia.  Se  provo  a                
entrare  nella  mia  mente  e  cercare  tra  i  ricordi  più  reconditi,  non  troverò  una  sola                 
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immagine  nella  quale  possa  vedere  mio  padre  venir  meno  a  una  sua  promessa  o  a                 
un’affermazione.  Un  uomo  coerente  in  tutte  le  cose,  anche  per  le  cose  più  piccole  e                 

apparentemente   più   insignificanti.     
Ricordo,  da  bambino,  che  giocai  a  braccio  di  ferro  con  mio  padre  e  con  zio  Daniel,                  

(suo  fratello).  Riuscii  a  battere,  a  volte  anche  facilmente,  lo  zio.  Mio  padre,  invece,  fu                 

imbattibile.     
Chiesi  a  mio  padre  come  poteva  essere  che  superai  lo  zio  e  con  lui  dovetti  subire                  

solo   sconfitte.   
“Io  non  posso  prenderti  in  giro.  Ora  sono  veramente  più  forte  di  te,  ma  verrà  un                  

tempo  nel  quale  mi  supererai.  Quel  giorno  comprenderai  la  tua  vera  forza,              

battendomi.  Se  ti  illudo  ora  che  mi  puoi  sconfiggere  verrai  scaraventato  in  una  realtà                
differente  da  quella  che  è  in  verità  e  verrai  schiacciato,  perché  non  sarai  pronto  e                

non   sarai   stato   preparato.”   
A  quei  tempi  non  capii,  ma  ringrazio  mio  padre  perché  pur  proteggendomi  non  mi  ha                 

mai   nascosto   la   verità   delle   cose.   Mostrandomi   la   vera   faccia   del   mondo.     

Quello  che  sto  vivendo,  tuttavia,  supera  ogni  mia  aspettativa,  e  va  oltre  ogni               
addestramento   ricevuto   in   tutta   la   mia   giovane   vita.   

Ecco   che   anche   mio   padre   è   stato   vittima   di   un   dittatore   senza   scrupoli.   
  

ore   23:00   

Poesia   per   sfuggire   un   po   dal   mondo:   
  

Ho   mille   sogni   

nel   cassetto   

ogni   giorno   ne   serbo   uno   

nel   cassetto   

sogno   di   studiare   

sogno   di   volare   

sogno   di   crescere   

sogno   di   diventare   padre   

sogno   di   sposare   la   donna   più   bella,   per   me   

sogno   di   cucinare   

d’imbandire   la   tavola   

per   mia   moglie,     

per   i   miei   figli   

Sogno   di   dormire   

senza   paura   né   terrore   

sogno   di   chiudere   gli   occhi   

e   svegliarmi   con   la   luce   del   sole   

Sogno   di   non   vivere   
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che   sia   notte   o   sia   giorno   

che   sia   sulla   montagna   altissima   

o   nelle   profondità   delle   acque   

i   conflitti   dell’uomo   

  
Diventerò   un   poeta,   se   la   guerra   non   mi   ucciderà   prima.   

  
Asmara,   29   Gennaio   2013   -   Martedì   

ore   20:00   

Decisamente  la  giornata  più  bella  degli  ultimi  dieci  giorni.  Ho  sentito  mio  padre  e  in                 
maniera   inaspettata   è   venuto   a   farmi   visita   Merhawi.   

Il  mio  vecchio  amico  ha  sperato  di  vedermi  vivo  e  vegeto,  e  non  stava  scherzando.                 
Ha  sentito,  mentre  soggiornava  a  Gabon,  del  tentato  golpe.  Era  sicuro  che  mio               

padre  fosse  tra  i  partecipanti.  Pensava  che  l’esercito  ci  avesse  messo  tutti  in  gabbia                

e   ha   scongiurato   che   ci   avessero   uccisi   tutti.   
In  realtà  ci  siamo  andati  vicino.  Ho  passato  parecchie  ore  a  parlare  con  lui,  come                 

facevamo  qualche  tempo  fa.  Lui  mi  ha  raccontato  gli  esiti  delle  gare  di  bicicletta.                
Come  avevo  potuto  immaginare  si  è  fatto  notare,  in  quell'evento  ha  vinto  la  classifica                

degli  scalatori  e  grazie  a  questo  risultato  è  stato  segnalato  a  una  squadra  maschile                

kazaka  di  ciclismo  su  strada  che  probabilmente  lo  integrerà  nel  proprio  organico.              
Sono  felice  per  lui.  Anche  Merhawi  sta  avendo  problemi  con  il  governo,  in  quanto                

dovrebbe  essere  arruolato  ma  sta  cercando  in  tutti  i  modi  di  evitare  di  entrare  in                 
quell’ambiente.  Molti  non  ne  escono  così  facilmente.  Vieni  illuso  che  verrai  chiamato              

alle  armi  per  un  breve  periodo  ma  di  fatto  potresti  rimanere  nell’esercito  per  un                

tempo  indefinito  e  infinito.  Forse  fino  a  quando  non  avrai  più  le  forze  per  alzare  un                  
fucile,  senza  poter  fare  altre  se  non  il  soldato.  Infrangendo  così  ogni  sogno  e                

desiderio.   
Mi  ha  raccontato  che  questa  notte  lui  scapperà  per  sempre  da  questo  Paese.  Per                

inseguire   il   suo   sogno.   

“Non  voglio  morire  con  un’arma  in  mano.  Non  voglio  avere  i  capelli  bianchi  senza                
aver   realizzato   i   miei   sogni.   Voglio   vivere   e   morire   realizzandoli!”.   

Ci  siamo  abbracciati  con  forza  e  abbiamo  pianto.  Consapevoli  che  probabilmente             
non  ci  vedremo  più  considerando  che  anche  noi  aspettavamo  la  chiamata  di  papà               

per   raggiungerlo.   Telefonata   che   finalmente   alle   19:00   è   arrivata.   

“Papà   mi   manchi.”   
“Fatti   forza   figliuolo,   presto   saremo   di   nuovo   insieme.   O   moriremo   per   questo!”   

“Papà   credi   nel   paradiso?”   
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“Credo  che  ogni  nostra  sofferenza  sarà  soppesata.  Infine  valutata  preziosa  per  farci              
stare  tutti  insieme  in  un  mondo  migliore.  Se  così  non  fosse,  Dio  sarebbe  bugiardo,                

ma   non   lo   è!”   
Questa  spiritualità  sarebbe  la  chiave  per  riunirci.  Infatti  grazie  a  un  gruppo  di  fedeli                

partiremo   a   Febbraio,   giorno   11.     

Un  gruppo  di  fedeli  faranno  un  pellegrinaggio,  partendo  con  un  autobus  con  i  quali                
attraverseranno  tutta  l’Eritrea,  raggiungendo  il  Sudan  fino  al  sud  del  Sudan,  nel              

paese  di  Yirol.  A  quel  punto  si  uniranno  ad  altri  fedeli  per  il  vero  e  proprio                  
pellegrinaggio   a   piedi   verso   Santa   Croce.     

Nei  prossimi  giorni,  verranno  degli  “amici”  che  ci  recapiteranno  dei  documenti,             

probabilmente  falsi  per  non  farci  riconoscere  e  per  passare  il  confine,  con  tutti  gli                
orari  e  con  i  vari  tragitti  che  percorreremo.  Noi  ovviamente  scenderemo  a  Cassalan,               

e   li   troveremo   altre   persone   che   ci   porteranno   da   mio   padre.   
Ci   ha   invitato   a   non   parlare   con   nessuno   di   questi   spostamenti,   per   ovvie   ragioni.   

“Due   settimane   e   saremo   di   nuovo   insieme!”   

Non  abbiamo  raccontato  niente  a  papà  di  quello  che  è  successo  qui  a  casa.  Ma                 
sentendo   la   voce   fredda   e   distaccata   di   mamma   credo   che   ha   intuito   qualcosa.   

“Ti   voglio   bene   papà”   
“Anche   io,   più   di   tutte   le   stelle   del   cielo.   Stai   vicino   a   mamma!”   

Dio.   Ci   permetterai   di   stare   di   nuovo   insieme?   

  
Asmara.   30   Gennaio   2013   -   Mercoledì   (-12)   

ore   09:00   
Dopo  tanti  giorni  sono  riuscito  a  dormire  più  serenamente.  Il  risveglio  è  stato               

decisamente  più  placido.  Mancano  dodici  giorni  alla  partenza.  Un’eternità.  Prego  il             

Cielo  che  non  accadano  altre  cose  spiacevoli  nel  frattempo.  Mi  dispiace  lasciare              
questa  casa,  ho  tanti  ricordi.  Le  serate  passate  insieme,  le  preghiere  fatte  insieme,  le                

musiche  ascoltate  godendo  totalmente  della  presenza  gli  uni  degli  altri.  Mi  auguro              
che  la  prossima  casa  sia  bella  come  questa.  Ma  in  fondo  ciò  che  è  di  maggiore                  

importanza   è   che   stiamo   insieme.   Di   nuovo.     

  
Asmara,   31   Gennaio   2013   -   Giovedì   (-11)   

ore   20:45   
Una  calma,  apparente,  sembra  regnare  in  casa  nostra,  in  realtà  siamo  tutti  in  ansia  e                 

attendiamo   l’undici   Febbraio.   Presto   abbraccerò   mio   padre    e   non   lo   lascerò   mai   più.   
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La  mamma  sta  un  po’  meglio,  la  ferita  sta  migliorando  anche  se  purtroppo  risente                
psicologicamente  delle  violenze  subite.  Ogni  tanto,  anzi  troppo  spesso,  vado  da  lei  e               

l’abbraccio   forte.     
“Ti   voglio   bene   mamma!”.     

Non   smetto   mai   di   ricordarle   quanto   le   voglio   bene.   

  
Asmara,   1   Febbraio   2013   -   Venerdì   (-10)   

ore   06:57   
Ho  avuto  un  sogno,  non  so  se  definirlo  incubo,  cattivo  sogno  o  sogno  premonitore.  In                 

ogni  caso,  ho  fatto  un  sogno.  Eravamo  tutti  insieme,  Natnael,  mamma,  papà  e  io.                

C’erano  gli  zii  e  ho  potuto  vedere  anche  Merhawi.  Eravamo  tutti  a  festeggiare               

qualcosa,  allegri  e  spensierati  circondati  dalla  natura,  in  campagna.  Vedevo  intorno             

a  noi  farfalle,  alberi  pieni  di  frutti,  fiori  multicolori  che  davano  una  sensazione  di  pace.                 

Sembrava   un   paradiso,   come   raccontato   nei   sacri   scritti.     

Un  bufalo  americano,  grandissimo  è  apparso  d’improvviso.  Era  veramente  di  una             

dimensione  mai  vista  in  vita  mia,  sembrava  arrabbiato,  sembrava  volesse  farci  del              

male.  Abbiamo  visto  correre  verso  di  noi,  e  più  si  avvicinava  più  la  sua  mole                 

cresceva.  Tutti  sono  scappati  a  per  vie  diverse,  ho  avuto  l’impressione  che  di               

proposito  questo  bufalo  volesse  investire  ciascuna  delle  persone  che  conoscevo,            

mio  padre  per  primo  poi  Natnael  e  infine  mia  madre.  A  quel  punto  ho  urlato  di  dolore                   

perché  non  potevo  accettare  quello  che  stavo  vedendo.  L’ammasso  di  pelliccia             

sembrava,  dopo  il  mio  grido,  si  fosse  fermato.  In  realtà  mi  fissava  e  sbuffava,  e  del                  

fumo  usciva  dal  suo  naso  enorme.  Dopo  un’ennesima  fumata  ha  deciso  di  correre               

contro  di  me,  dalla  paura  sono  caduto  in  ginocchio,  ho  chiuso  gli  occhi.               

Istintivamente  porto  un  braccio  in  avanti  forse  per  implorarlo  di  fermarsi.  Sentivo              

tanto  rumore,  la  polvere  che  respiravo  mi  faceva  capire  la  sua  vicinanza  a  me.  Poi                 

silenzio.  Anche  gli  uccellini  avevano  smesso  di  cantare.  Qualcosa  di  umido  toccava  il               

palmo  della  mia  mano.  Lentamente  aprivo  gli  occhi.  Ho  visto  il  bufalo  immobile               

davanti  a  me.  Poggiava  il  suo  muso  sulla  mano.  Con  tanta  dolcezza  una  lacrima                

scendeva  dal  suo  viso  e  a  quella  scena  non  ho  saputo  resistere.  Mi  sono  avvicinato,                 

ancora  impaurito  ma  determinato.  Infine,  lo  abbracciai  forte.  Subito  il  terreno,  in              

maniera  innaturale,  si  è  liquefatto  e  siamo  stati  sommersi  dalla  terra  che  era               

diventato   come   mare.   

Ne   avevo   abbastanza   di   quel   sogno,   mi   sono   svegliato   grondante   di   sudore!   

Per   favore,   qualcuno   mi   spieghi!     
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ore   23:00   
Tutto  il  giorno  sono  stato  disturbato  dal  ricordo  del  sogno.  Mia  madre  voleva  che  le                 

raccontassi  ciò  che  ho  visto,  ma  mi  sono  rifiutato  di  raccontarle  alcunché  e  ho                
trascorso  l’intera  giornata  rifugiato  nella  mia  stanza.  Leggendo  qualche  libro  e             

scrivendo   alcune   poesie.   

  
Spero   nella   notte   

per   coltivare   sogni   

però   

l’oscurità   non   dona   visioni   

e   dal   dolce   ne   assaggio   l’amaro   

  

or   spero   nel   giorno   

per   cercare   sogni   

però   

un   raggio   mostra   bugie   e   ferite   

e   accumulo   misere   chimere   

  

Non   spero   più   in   niente     

la   notte   dispensa   incubi   

il   giorno   burle   e   fandonie   

però   

m’accorgo   che   vivo   

e   su   di   me   cucio   un   mantello   di   stelle   

e   sogno   di   sognare   

  

Asmara,   2   Febbraio   2013   -   Sabato   (-9)   
ore   07:00   

Un  infarto  ha  stroncato  la  signora  Ella.  Non  ho  molti  ricordi  di  lei,  ma  sono  contento                  

che  è  stata  presente  nei  momenti  giusti,  anche  se  spesso  usava  un  linguaggio               
appositamente  offensivo  nei  nostri  confronti,  ricordo  però  quanto  amore  ha  dato  in              

questi  ultimi  giorni  e  per  questo  meriterebbe  davvero  un  posto  in  paradiso.  Sempre               
che   un   tal   posto   esista.   

  

ore   19:00   
Siamo  stati  al  funerale  della  signora  Ella.  Era  da  tanto  tempo  che  non  andavo  in                 

chiesa.  Durante  la  funzione  mi  sono  seduto  in  un  angolo  della  cappella.  Inizialmente               
ho  avuto  una  sorta  d’inquietudine  morale,  più  che  fisico.  Sono  entrato  nella  casa  di                

un  Dio  dal  quale  mi  sento  perseguitato.  Ma  l’essermi  trattenuto  in  quel  luogo  mi  ha                 

fatto  sentire,  poi,  decisamente  bene.  Ho  pregato  chiedendo  quella  fede  che  forse  mi               
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manca.  Ho  visto  mia  madre  piangere  e  pregare,  non  so  se  per  la  morte  della  signora                  
Ella  o  perché  ha  supplicato  qualcosa  al  Signore.  Mio  fratello  era  visibilmente              

annoiato,  braccia  incrociate,  gambe  allungate  quasi  divaricate  e  sguardo  nel  nulla.             
Come   sempre.   

  

Asmara,   3   Febbraio   2013   -   Domenica   (-8)   
ore   13:45   

Mamma  ci  ha  svegliati  presto  e  ci  ha  trascinati  in  chiesa.  Penso  che  la  mia  presenza                  
in  quell’edificio  due  volte  a  settimana  sia  eccessiva.  Anche  oggi  mi  sono  sentito  a                

disagio,  soprattutto  quanto  si  è  parlato  che  l’amore  di  Dio  porta  benedizioni  a  chi  è                 

fedele.  Finita  l’adorazione,  fuori  dalla  chiesa  ho  cercato  delle  risposte  e  ho  usato  mia                
madre.     

“Mamma   tu   credi?”   
“Certo,   senza   fede   non   possiamo   andare   avanti.   Non   posso   andare   avanti”   

“Ma   questa   fede   non   ci   sta   donando   ciò   che   ha   promesso!”   

“Forse   non   è   una   fede   sufficiente”   
“Allora  darò  la  mia  vita  affinché  sia  sufficiente”.  Il  mio  era  solo  sarcasmo  ma  lei  ha                  

risposto:   
“Se  doni  la  vita  per  amore,  allora  sarà  più  che  sufficiente”.  Non  credo  di  aver  ben                  

capito,   ma   ho   continuato   il   mio   cammino   verso   casa,   tormentato   dalla   fame!   

  
Asmara,   4   Febbraio   2013   -   Lunedì   (-7)   

ore   23:00   
Non  ho  voglia  di  dire  niente,  avrei  potuto  evitare  di  scrivere  ma  qualcuno  deve                

sapere  il  mio  malessere  e  il  mio  disappunto  per  questa  vita  che  non  mi  concede  più                  

niente.  Sono  chiuso  in  casa,  senza  possibilità  di  uscire,  d’istruirmi.  Da  quel  tentativo               
di  “ribellione”,  così  è  stato  definito  l’atto  eroico  di  alcuni  soldati,  mi  è  stato  proibito                 

anche   di   andare   a   scuola.   Considerato   come   un   virus   dal   quale   è   meglio   proteggersi.   
  

Asmara,   5   Febbraio   2013   -   Martedì   (-6)   

ore   19:00   
Stamane  chiedevo  a  mia  madre  quanto  tempo  avremmo  dovuto  aspettare  per             

ricevere   i   documenti   e   le   altre   cose   che   mio   padre   aveva   annunciato.   
Ho  ricevuto  subito  una  risposta,  infatti  poco  fa  hanno  bussato  alla  porta  una  donna                

accompagnata  da  un  ragazzo  non  eritreo.  Erano  membri  di  una  comunità             

missionaria  “ la  missione  di  Comboni ”.  La  dolce  signora  è  una  organizzatrice  del              
pellegrinaggio  verso  Yirol.  Dopo  aver  consegnato  una  busta  ha  detto  che  all’interno              
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c’era  il  necessario.  Biglietti  e  altre  scartoffie.  Le  ha  chiamate  scartoffie.  Mia  madre               
voleva   riferirle   che   saremmo   scesi   a   Cassalan.   

“Signora   noi   scenderemo...”   
“Siamo  al  corrente  di  tutte  le  vostre  necessità!  Non  vi  preoccupate  quando  avete               

bisogno  di  fare  una  breve  pausa  durante  il  viaggio,  saremo  felici  di  stare  insieme  a                 

voi.  Cosicché  possiamo  continuare  in  totale  comodità  il  nostro  viaggio  verso  Yirol”.              
Nel   dire   questo   ho   visto   che   strizzava   un   occhio   d’intesa   con   mia   madre.   

“Grazie”,   ha   risposto   mia   madre   senza   voler   continuare   il   discorso.     
Ho  compreso  inseguito  che  la  signora  voleva  dare  meno  informazioni  a  qualcuno              

nell’intento  di  origliare,  come  spie  o  qualche  sistema  d’intercettazioni.  Mi  sono  reso              

conto  che  questo  poteva  essere  una  cosa  reale  e  fattibile;  qualcuno  che  ascolta  le                
nostre  conversazioni,  le  nostre  chiamate  o  forse  che  segue  i  nostri  movimenti.  Sono               

andato   in   ansia.   Anche   parlare   in   casa   liberamente   sta   diventando   difficile.     
  

Asmara,   6   Febbraio   2013   -   Mercoledì   (-5)   

ore   22:00   
Comincio  a  sentire  l’ansia  del  giorno  che  sta  arrivando.  Devo  vivere  pazientemente              

altre  cinque  lunghe  giornate  e  poi  un  viaggio  di  circa  sette  ore  per  arrivare  da  mio                  
padre.  Lui  non  si  è  fatto  più  sentire,  spero  stia  bene.  Fra  non  molto  staremo  di  nuovo                   

insieme   e   per   sempre.   

  
Asmara,   7   Febbraio   2013   -   Giovedì   (-4)   

ore   22:05   
Per  qualche  motivo  abbiamo  tenuto  chiusa  la  busta  che  la  gentile  signora  ci  aveva                

portato  da  un  paio  di  giorni,  Emily  Roots,  di  certo  non  è  di  origine  eritrea.  Chissà                  

perché  non  è  venuto  in  mente  a  nessuno  di  aprirla.  Comunque  dentro  c’erano  i                
biglietti.  Durante  il  viaggio  mamma  si  chiamerà  Vittoria  Salomon;  preferisco  il  suo              

nome,  Melissa  Teklehaimanot.  Mio  fratello  invece  per  un  po’  di  ore  si  chiamerà               
Mekseb  Tilahun.  Per  un  intero  viaggio  saremo  conosciuto  come  la  famiglia  Tilahun.              

Fa   ridere.     

Asmara,   8   Febbraio   2013   -   Venerdì   (-3)   
ore   04:57   

Ho   avuto   un   sogno.   
Ero  in  una  stanza,  un  grande  salone  in  realtà.  Tutto  era  buio,  intorno  a  me  le  tenebre                   

mi  coprivano  senza  lasciarmi  intravedere  alcunché.  Mi  giravo  intorno  forse  per  poter              

scorgere  anche  una  particella  di  luce.  Stavo  entrando  in  agitazione,  non  ero  al  mio                

agio.  “C’è  qualcuno?”.  Urlavo,  per  smorzare  l’agitazione  che  prendeva  vita  in  me.  Poi               
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è  apparso  una  colonna  di  luce  che  presto  ha  illuminato  un  personaggio,  inizialmente               

i  miei  occhi  facevano  fatica  a  capire  chi  fosse  la  figura  quasi  di  fronte  a  me.  Era  mio                    

padre,   con   il   suo   abito   da   ufficiale,   ben   stirato   e   quasi   ne   sentivo   il   profumo   di   pulito.     

“Papino!”.  Lui  mi  sorrise.  Ci  siamo  abbracciati  e  mi  ha  baciato  ripetutamente  la               

fronte,  come  ha  sempre  fatto.  Poi  facendo  un  passo  indietro  e  tenendo  le  sue  mani                 

sulle   mie   spalle   mi   guardava;   dritto   negli   occhi.   

“Siamo  qui  sulla  terra,  a  volte  frettolosa  a  volte  lenta  da  vivere.  Spesso  veniamo                

fermati  dai  punti,  altre  volte  dalle  virgole.  I  punti  prevedono  delle  pause,  per               

cominciare  un  altro  concetto  o  un  capitolo  nuovo,  esse  non  sono  mai  una  fine  a                 

meno  che  il  Grande  Scrittore  di  tutto  l’universo  non  abbia  compiuto  la  sua  opera.                

Figlio  mio,  ricorda  che  io  ti  amo,  non  ti  lascerò  mai.  Sii  degno  del  nome  che  porti.  Sii                    

degno.”   

Poi  facendo  altri  passi  indietro  usciva  dal  fascio  di  luce  che  lo  illuminava.  Non  l’ho                 

visto   più!   

Di   nuovo,   qualcuno   mi   spieghi.   

  
Asmara,   9   Febbraio   2013   -   Sabato   (-2)   

ore   19:00   
La  scorsa  notte  non  ho  dormito  molto,  quindi  desidero  andare  presto  a  letto.  Ma                

prima,  devo  mettere  nero  su  bianco  una  poesia.  Durante  la  giornata  si  componeva               

nella  mia  testa,  forse  per  via  del  sogno  che  ho  avuto.  Ora  non  riesco  più  a                  
trattenerla,  perché  le  parole  che  fiorivano  e  ballavano  nel  mio  intimo  ora  hanno               

bisogno  di  stendersi  su  una  pagina  bianca  per  riposare  fino  al  momento  che               
qualcuno   ne   leggerà   e   ne   pronuncerà   i   suoi   versi.     

  
Ti   ho   visto   papà,   

avvolto   di   luce.   

Con   forti   mani     

rafforzi   le   mie   spalle.   

Seguo   il   tuo   passo   

troppo   veloce   per   me.   

Tutto   era   buio,   

quanto   grande   è   il   mare.   

Sprofondo!     

Ti   trovo   lì,   ad   aspettarmi,   

a   prendermi   la   mano   

a   riportarmi   a   casa.     
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Asmara,   10   Febbraio   2013   -   Domenica   (-1)   
ore   22:37   

Non  posso  credere  che  dopo  venti  giorni,  abbraccerò  mio  padre!  Ho  aspettato  tanto,               
ho  pianto  tanto  e  tutta  la  famiglia  ha  sofferto  questa  separazione.  Domani,  un  po’                

dopo  quest’ora  inizieremo  il  nostro  viaggio.  Mia  madre  è  un  misto  di  gioia,  paura,                

ansia,  nervosismo  accompagnato  da  brevi  attimi  d’isterismo.  Mio  fratello?  Faccio            
fatica  a  capirlo.  Sta  dietro  ai  suoi  libri,  come  se  non  provasse  emozioni.  Infondo  so                 

che   anche   lui   è   agitato   e   non   vede   l’ora   di   rivedere   nostro   padre.   
“Natnael,   non   sei   agitato   anche   tu   che   andremo   da   papà”   

“Si,   non   vedo   l’ora.   Ho   paura,   tanta   paura.”   

“Andrà   tutto   bene,   sta   tranquillo”   
“Lo   spero!”   

Ecco,   anche   Natnael   è   umano!   
  

Asmara,   11   Febbraio   2013   -   Lunedì   (0)  

ore   6:00   
Non  riesco  più  a  dormire,  troppi  pensieri,  troppe  ansie.  Vorrei  fossero  le  23:00.  Sono                

felice,  eppure  un  senso  di  angoscia  si  nasconde  in  qualche  angolo  del  mio  cuore.                
Perché?  Cercherò  di  non  pensarci.  Ho  troppe  cose  da  preparare,  anche  se  non  mi                

porterò  molto.  Voglio  solo  stare  insieme  alla  mia  famiglia,  anche  nudo  se  ciò               

dovesse   essere   necessario.   
  

ore   17:00   
Quando  mia  madre  si  è  svegliata,  la  prima  cosa  che  ha  voluto  fare  è  stata  quella  di                   

voler  andare  in  chiesa.  Per  pregare  e  credo  per  supplicare  protezione  durante  il               

viaggio  così  da  arrivare  in  tranquillità  a  Cassalan.  Inizialmente  non  ero  d'accordo              
nell’andare,  troppo  tempo  sprecato  e  tolto  per  la  preparazione  delle  cose.  Ma  alla               

fine  credo  che  abbiamo  fatto  la  cosa  giusta.  Dio,  ci  proteggerà.  Siamo  tutti  pronti.                
Abbiamo  i  documenti,  i  biglietti,  i  soldi,  i  vestiti,  il  mio  diario,  che  conserverò  nel  mio                  

zaino.   Ne   ho   bisogno.   

Aspettiamo  solo  di  partire.  Non  ho  avuto  nemmeno  fame,  talmente  mi  sento              
emozionato.   

  
ore   23:15   

Con  un  breve  ritardo  siamo  partiti.  Finalmente!  C’è  tanto  entusiasmo  sull'autobus.  La              

maggior  parte  delle  persone  sono  giovani,  giusto  qualche  cristiano  avanti  d’età  sotto              
la  figura  di  responsabili  e  organizzatori.  Accanto  a  me,  quasi  ai  primi  posti  c’è  la                 
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signora  Emily  Roots  e  dietro  mamma  e  Natnael  (o  meglio  Vittoria  e  Mekseb).               
Gentilmente  Emily  (non  vuole  che  la  chiami  ‘signora  Emily’)  mi  ha  ceduto  il  posto                

accanto   al   finestrino.   Mi   piace   vedere   il   panorama,   anche   se   c’è   buio.   
Abbiamo  iniziato  il  viaggio  con  una  preghiera,  Mat  (Mathew),  un  simpatico  ragazzo              

che   mi   piacerebbe   conoscere   meglio,   si   è   offerto   per   invocare   il   Cielo.   

Non  ho  mai  iniziato  un  viaggio  con  un’invocazione  al  cielo.  In  realtà  non  ho  fatto                 
molte   gite   in   vita   mia.   

  
ore   23:30   

La  radio  ha  detto  che  oggi  il  papa  Benedetto  XVI  ha  rinunciato  all’incarico,  con  tanto                 

scalpore  che  è  suscitato  tra  i  miei  compagni  di  viaggio.  Emily  è  rimasta  quasi                
scioccata,  Mi  ha  detto  che  ha  sempre  ammirato  questo  papa.  Io  non  ho  avuto  gli                 

stessi  sentimenti  delle  persone  che  mi  circondano.  Non  dico  che  non  provo  niente,               
ma  ho  ascoltato  poco  le  sue  parole.  E  in  effetti  lo  conosco  veramente  poco,  pur                 

essendo   a   capo   della   Chiesa.   Spero   stia   bene,   tutto   qui.   

  
In   viaggio,   12   Febbraio   2013   -   Martedì   

ore   00:40   
Tutti  dormono,  io  non  riesco.  Guardo  fuori  ma  non  vedo  molto,  ogni  tanto  qualche                

luce  di  lampioni  appare  lungo  la  strada.  Guardando  il  cielo  quante  stelle  riesco  a                

intravedere.   Infinite   stelle.     
  

ore   04:50   
Dopo  quasi  cinque  ore  di  viaggio,  alle  04:00  abbiamo  fatto  una  fermata,  proprio  in                

una  zona  di  sosta  nella  città  di  Haykota,  approfittando  di  fare  rifornimento  e  per  far                 

riposare  gli  autisti  mentre  i  passeggeri  sgranchivano  le  gambe.  Alcuni  per  la              
posizione  assunta  per  troppo  tempo,  ha  dovuto  fare  i  conti  con  i  gonfiori  alle  caviglie.                 

Emily,  soprattutto,  aveva  le  caviglie  gonfie  come  dei  palloni;  abbiamo  fatto  una              
passeggiata  con  lei,  intorno  allo  spiazzale,  e  le  ho  offerto  il  mio  braccio  per  avere  un                  

punto   di   appoggio,   dietro   ci   seguivano   mamma   e   Natnael.   

Emily  è  una  donna  piena  di  fede,  crede  nel  suo  Dio  così  tanto  da  sollevare                 
montagne   se   ce   ne   fosse   la   necessità.     

“Credi   in   Dio?”.   Sono   stato   preso   alla   sprovvista.   Non   sapevo   cosa   risponderle.   
“Ultimamente  ho  litigato  con  Lui,  ma  non  per  causa  Sua,  forse  e  colpa  mia”.  In  realtà                  

non  credo  di  avergli  fatto  qualcosa  di  così  offensivo  da  scagliarsi  contro  di  me  e  la                  

mia   famiglia.   
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“È  nelle  difficoltà  che  Egli  si  mostra  maggiormente,  ma  solo  se  glieLo  permettiamo!”.               
Stimo   molto   Emily,   ma   la   sua   vita   è   differente   dalla   mia.   

“Nel  paradiso  di  Dio,  ogni  difficoltà  sarà  un  ricordo  lontano,  le  sofferenze  e  le                
tragedie  cesseranno  di  esistere.  Staremo  tutti  insieme  con  i  nostri  amati,  con  i  nostri                

amici  e  con  coloro  che  abbiamo  voluto  bene  qui  sulla  terra.  Più  soffri  qui  sulla  terra                  

più  avrai  diritto  di  avere  gioie  dall’altra  parte.  A  condizione  che  tali  sofferenze  non                
siano  dovute  a  un  cattivo  comportamento.  Quindi,  figliolo,  vivi  degnamente  queste             

difficoltà   e   tutto   andrà   bene”.   Belle   parole,   davvero   belle   parole.   
  

ore   06:00   

Manca  l’ultima  ora  di  questo  viaggio,  in  fin  dei  conti  non  è  stato  difficile.  Abbiamo                 
superato  da  poco  tempo  Aligidir,  l’ultimo  paese  prima  di  lasciare  definitivamente             

l’Eritrea.  Infatti  subito  dopo  c’erano  delle  guardie  dell’esercito,  lungo  la  linea  di              
confine  che,  salendo  sul  pullman,  hanno  controllato  i  documenti  di  ogni  singolo              

passeggero.  Mia  madre  ha  dato  i  nostri  documenti.  Il  soldato  fissava  lo  sguardo  su  di                 

lei.  Sembrava  che  si  fosse  insospettito  di  qualcosa.  Poi  in  maniera  stizzosa  ha               
consegnato  i  documenti  passando  oltre.  Non  ero  per  niente  tranquillo  fino  a  quando               

non   abbiamo   ricominciato   il   viaggio.   
Ho  avuto  un  pensiero.  Superando  il  confine  siamo  “liberi”,  letteralmente  svincolati  da              

una  legge  che  ci  opprime.  Eppure  il  paesaggio  è  lo  stesso.  Deserto  e  terra  sterile                 

prima  e  deserto  con  le  medesime  condizioni  dopo.  Cosa  cambia?  Cambia  solo  ciò               
che  l’uomo  vuole  che  sia  cambiato,  ma  per  madre  terra  tutti  noi  siamo  uguali.                

Nessuna  differenza.  Nessuna  costrizione.  Nessuna  prigionia  o  privilegi  da  dare.            
Madre  terra  darà  frutta  e  verdura  a  me  e  a  qualcun  altro  senza  fare  distinzioni.                 

Eppure  superata  quella  linea  bianca  immaginata  dall’uomo,  con  nomi  immaginari  sui             

documenti,  io  sarò  libero.  Sono  libero,  forse.  Ma  come  si  può  cantare  la  libertà  con                 
linee  immaginarie  e  documenti  finti!  Come  posso  avere  libertà  sulle  basi  di              

menzogne   e   cose   astratte?   No,   non   sarò   libero.   Sarò   prigioniero   in   maniera   diversa.   
  

Cassala,   Sudan   

ore   7:15   
Siamo  a  Cassala,  da  dieci  minuti,  ora  aspettiamo  che  qualcuno  ci  venga  a  prendere.                

Da  qui  si  vedono  delle  montagne  decisamente  belle  da  vedere,  il  sole  sorge  dietro  a                 
esse.  Ho  chiesto  a  un  uomo  come  si  chiamano  quelle  belle  vette,  mi  ha  risposto  con                  

un   grande   sorriso:    

“Le  montagne  Taka.  E  tu  come  ti  chiami?”.  Per  qualche  motivo  non  ho  risposto  e  ho                  
girando   i   tacchi   ho   presto   raggiunto   mia   madre.  
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ore   9:00   

Siamo  in  una  specie  di  salone,  in  una  casa,  fuori  dalla  città  di  Cassala  circondata  da                  
tanti  alberi.  Un  uomo  con  un  braccio  ingessato  e  con  alcune  ferite  in  testa  è  venuto  a                   

prenderci  accompagnato  da  un  autista,  anche  lui  in  uniforme.  Quando  ha  visto  mia               

madre  ha  chiesto  se  lei  fosse  la  signora  Melissa  Teklehaimanot.  Il  fatto  che               
conosceva  il  nome  da  signorina  di  mia  madre  ha  dissipato  di  poco  le  mie  paure.  Ma                  

se  non  fossi  stato  testimone  di  averlo  visto  parlare  con  mamma  avrei  pensato  che                
quest’uomo  fosse  muto,  infatti  durante  tutto  il  viaggio  non  ha  fiatato  una  sola  parola.                

Per  qualche  motivo,  quando  ci  ha  visto  aveva  gli  occhi  rossi  che  poi  ha  coperto  con                  

degli  occhiali  da  sole.  Tutto  era  surreale  soprattutto  quando  mia  madre  ha  chiesto  di                
papà.   

“Mio  marito  ci  aspetta  sul  luogo?”.  Silenzio.  Alla  richiesta  di  mamma  ho  visto  gli  occhi                 
dell’autista  guardare  dallo  specchietto  della  macchina,  sembrava  voleva  dirci          

qualcosa  ma  che  non  poteva.  Da  qual  momento  nel  mio  cuore  è  entrata  tanta                

angoscia.  Anche  adesso  che  scrivo  mi  sento  triste.  L’attesa  è  snervante!  Siamo  qui               
da  più  di  un  ora  e  mezza.  Troppo  silenzio.  Guardando  l’ingresso,  ho  notato  qualcosa                

al  quale  prima  non  avevo  fatto  caso.  Ci  sono  crepe  sulla  vetrata,  come  se  avessero                 
voluto  spaccare  il  vetro  con  un  martello  o  con  dei  fucili.  Poi  ho  visto  anche  altre  porte                   

rotte,   all’altezza   delle   mie   ginocchia.   Ma   poco   mi   importa.     

  
Cassala,   13   Febbraio   2013   -   Mercoledì   

ore   03:44   
Dormire  per  me  non  ha  più  senso.  Quando  siamo  scesi  dal  pullman  Emily  mi  ha                 

abbracciato   forte   e   mi   ha   detto:   

“Andrà  tutto  bene!”.  Grande  era  il  suo  sorriso  al  tal  punto  che  le  ho  creduto.  Ma  cos’è                   
il  bene?  E  a  chi  viene  offerto  il  bene?  Non  credo  più.  Esiste  un  Dio?  Al  mio  momento                    

la   mia   risposta   è   un   secco:   No!   
Alle  9:15  di  ieri,  lo  stesso  soldato  che  ci  aveva  prelevati  dalla  stazione  di  Cassala  ci                  

ha  chiesto  di  seguirlo.  Ero  emozionatissimo,  finalmente  avrei  potuto  vedere  mio             

padre,  abbracciarlo  e  gioire  della  sua  presenza.  Siamo  entrati  in  una  stanza  molto               
grande.  Tutt’intorno  facevano  da  padrone  delle  librerie,  tutte  in  legno,  profumate.             

Amo  il  profumo  del  legno.  Solo  sulla  parete  davanti  a  una  scrivania  era  appesa  la                 
bandiera  militare  del  Sudan,  poi  tante  foto  intorno  a  essa.  La  poltrona  dove  di  solito                 

si  sedeva  l’ufficiale  era  bellissima,  sembrava  un  trono.  Pelle  nera  con  i  manici  in                

legno  lucidi  e  che  riflettono  come  uno  specchio.  Anche  la  scrivania  era  a  lustro.  In                 
quell’ufficio  abbiamo  aspettato  qualche  altro  minuto.  Ho  provato  delusione  quando  la             
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porta  si  è  aperta  e  a  entrarvi  non  era  mio  padre  ma  un  altro  ufficiale  dell'aeronautica                  
Eritrea.  Si  tolse  il  cappello  stringendo  la  mano  a  mia  madre  poi  a  Natnael  e  infine  ha                   

salutato  anche  me.  Forse  è  stata  un’impressione  ma  sembrava  avesse  dedicato  più              
tempo   nello   stringere   la   mia    mano   che   a   quella   degli   altri.   

Dopo   che   tutti   ci   siamo   seduti,   anche   il   colonnello   Tekle   Bisrat   si   è   accomodato.   

“Signora  Teklehaimanot,  avrei  voluto  con  tutto  il  mio  cuore  non  esser  qui  di  fronte  a                 
voi.  Ma  sono  incaricato  a  riferirle  che  lo  scorso  Giovedì  8  Febbraio,  siamo  stati                

vittime  di  un  assalto  da  parte  di  alcune  unità  inviate  direttamente  dal  regime  Eritreo.                
È  stato  un  attacco  mirato.  Cercavano  specifiche  persone  e  ovviamente  mi  riferisco  a               

tutti  i  responsabili  del  fallito  golpe.  Alcuni  dei  nostri  uomini  rifugiati  qui  sono  stati                

catturati,  trascinati  con  la  forza  fuori  e  proprio  davanti  a  quello  spiazzale,  (indicava               
con  un  dito  fuori  dalla  finestra),  giustiziati  senza  alcuna  pietà.  Signora,  suo  marito  è                

tra   le   diciassette   vittime   di   quell’attacco”.   
Mamma  si  è  alzata  d’improvviso  e  ha  urlato  afferrando  la  sedia  sulla  quale  era                

seduta,  che  è  stata  scaraventata  a  terra  a  tal  punto  da  rompere  la  spalliera.  Il                 

colonnello  andando  verso  di  lei  si  è  immolato  ricevendo  pugni  da  mia  madre  sulle                
sue  spalle  fino  a  quando  in  maniera  istintiva  ha  messo  le  mani  sulla  faccia  e  gridava                  

sempre  di  più,  straziante  di  dolore.  Poi  si  è  lasciata  scivolare  a  terra  strappandosi  e                 
tirandosi  i  capelli  e  ricominciando  a  dare  pugni,  questa  volta  contro  il  pavimento,  e                

continuò   fino   a   quando   le   uscì   sangue   dalle   nocche.   

“Minasie!   Minasie!   Minasie!”,   insisteva   mia   madre   chiamando   papà.   
Natnael  si  lanciato  su  di  me  urlando  un  tremendo  “no!”,  poi  gettandosi  sulle  mie                

ginocchia   ha   pianto.   Lacrime   amare.     
Io  non  riuscivo  a  consolare  nessuno,  baciavo  il  capo  di  mio  fratello  e  gli  accarezzavo                 

i  capelli.  Per  il  resto  sono  rimasto  immobile  sulla  mia  sedia  piangendo.  Tutto  il  mio                 

corpo  tremava,  ero  addolorato  ancora  di  più  per  non  riuscire  a  consolare  mia  madre                
e  mio  fratello.  Non  riuscirò  a  descrivere  mai  i  sentimenti  e  il  dolore  che  ho  provato  in                   

quel   momento.   
“Le  porgo  le  mie  condoglianze  e  con  estremo  dolore  devo  comunicarle  che  non  siete                

al  sicuro  se  le  vostre  intenzioni  fossero  di  ritornare  in  Eritrea.  Il  governo  sta  dando                 

battaglia  a  tutti  i  responsabili  del  putsch,  annessi  i  familiari.  Posso  offrire  la  mia                
protezione  ma  non  qui  a  Cassala.  Con  gli  agganci  che  abbiamo  possiamo  ottenere               

l’asilo   politico   a   Khartoum,   ma   signora,   abbiamo   tre   giorni   per   fare   tutto”.   
Il  colonnello  Bisrat  è  riuscito  a  raggiungerci  a  Cassala,  in  segreto  dal  governo               

Eritreo.  Lui  è  contro  il  regime  ma  non  ha  partecipato  direttamente  al  golpe,  questo                

per  tenere  sempre  un  ufficiale  dell'esercito  nell’eventualità  le  varie  operazioni  di             
assalto  al  regime  non  fossero  andate  a  buon  fine,  così  com’è  stato.  Subito  dopo  la                 
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morte  del  Colonnello  Saleh  lui  ha  preso  le  redini  dei  golpisti.  Conosceva  bene  mio                
padre,  e  aveva  una  grande  stima  di  lui.  Mi  ha  detto  che  papà  parlava  molto  di  noi,  di                    

me.   Dell’amore   profondo   che   aveva   per   ognuno   di   noi.   
Quando  ho  sentito  “Signora  suo  marito  è  tra  le  diciassette  vittime”,  il  mio  cuore  si  è                  

spezzato,   rotto   in   mille   frammenti.   

Il  mio  papino!  È  stato  ucciso!  Martoriato  da  uomini  senza  scrupoli.  Non  so  cosa  potrò                 
fare   senza   di   lui.   

In  quel  momento,  proprio  mentre  tutto  era  dolore  e  tenebre  ho  sentito  una  voce                
come   non   l’avevo   mai   sentito   prima.   Era   la   voce   di   mio   padre:     

“Figlio  mio,  ricorda  che  io  ti  amo,  non  ti  lascerò  mai.  Sii  degno  del  nome  che  porti,  sii                    

degno!” .   
Quella  notte  mio  padre  era  venuto  nel  sogno  per  salutarmi.  Mi  sono  un  po’  calmato,                 

ma  mi  sono  chiesto  come  facesse  a  non  lasciarmi  se  il  suo  corpo  era  stato                 
martoriato.  E  io  l’ho  visto.  Era  in  una  bara  e  hanno  aspettato  noi  prima  di  seppellirlo.                  

Non  abbiamo  nemmeno  potuto  vederlo  per  un'ultima  volta.  Dopo  tre  giorni  non  era               

opportuno   riaprire   il   feretro.   
Abbiamo  toccato  il  legno  freddo  e  baciato  la  parte  che  è  in  direzione  del  capo.                 

Mamma  si  è  buttata  sopra  la  bara  e  per  un  po’  abbiamo  lasciato  che  piangesse  il  suo                   
caro.   

Ci  sono  volute  ore  prima  che  mia  madre  e  anche  noi  figli  potessimo  riuscire  a                 

mantenere  la  calma,  ma  non  la  disperazione.  Era  necessario  cercare  di  mantenere              
un   autocontrollo   per   organizzare   le   pratiche   per   l’asilo   politico.     

Oggi  dobbiamo  metterci  in  viaggio  verso  la  capitale.  Lì  incontreremo  altri  ufficiali  ma               
dell’esercito  sudanese.  Cosa  faremo  adesso?  Siamo  senza  uno  scopo.  Mio  padre  ci              

dava  ciò  di  cui  tutti  avevamo  bisogno.  Se  pur  non  era  molto  presente  per  via  del  suo                   

lavoro,   quando   era   a   casa   provava   a   fare   del   suo   meglio   per   essere   marito   e   padre.     
Sono  stanco  ma  non  credo  riuscirò  a  dormire.  Mia  madre  piange  nel  sonno,  esausta                

si  è  addormentata  ma  continua  a  singhiozzare  e  a  chiamare  Minasie!  Lo  stesso               
Natnael,  che  non  si  è  nemmeno  spogliato,  è  rimasto  così  com’era.  Dio  ci  ha                

abbandonati!   

“Figlio  mio,  ricorda  che  io  ti  amo,  non  ti  lascerò  mai.  Sii  degno  del  nome  che  porti,  sii                    

degno” .     

Di   nuovo   quella   voce.     
  

In   viaggio   Cassala   -   Khartoum   

ore   11:00     
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Lo  stesso  autista  che  ci  aveva  portati  nella  casa  rifugio,  che  tanto  riparo  non  ha  dato                  
a  mio  padre,  è  stato  incaricato  di  portarci  a  Khartoum.  E  così  dopo  aver  di  nuovo                  

parlato  con  il  colonnello  Bisrat  per  organizzare  i  vari  spostamenti  e  incontri,  ci  siamo                
messi  in  viaggio.  Come  era  successo  ieri,  il  silenzio  regnava  in  quella  macchina.               

Spesso  guardo  mio  fratello  accanto  a  me  che  fissa  il  vuoto  fuori  dal  finestrino,  ogni                 

tanto  si  gira  e  la  sua  espressione  si  trasforma  in  disperazione  e  appoggiandosi  sulla                
mia  spalla  piange.  Io  gli  accarezzo  il  viso  inclinando  la  mia  testa  sulla  sua.  Sono                 

disperato,   ma   contestualmente   ho   una   calma   scioccante.   Starò   impazzendo.   
Mia  madre  si  è  addormentata  di  nuovo.  Spero  faccia  tutto  il  viaggio  dormendo  così                

che   possa   recuperare   forze.   

  
ore   14:30   

Siamo  ad  Al  Qadarif,  nel  sud  est  del  Sudan.  Altri  400  Km  di  viaggio  ci  aspettano.  Ci                   
siamo   fermati   per   qualche   minuto.   L’autista   si   riposa.   

  

ore   16:30   
Siamo  di  nuovo  in  viaggio.  L’autista,  che  alla  fine  ho  scoperto  avere  come  nome                

Bakri,  aveva  degli  amici  che  sono  stati  molto  gentili  a  ospitarci  e  dare  a  noi  un  po’  del                    
loro  cibo.  Erano  tutti  musulmani,  come  anche  il  nostro  accompagnatore  e  come  la               

maggior   parte   del   popolo   del   Sudan.    

Sono  rimasto  incantato  da  una  dolce  signora,  Alaa.  Un  uragano  dentro  il  corpo  di                
una  fragile  anziana.  Al  primo  impatto  sembrava  così  gracile,  in  realtà  lo  era,  ma  nelle                 

piccole  cose  che  riusciva  a  fare  aveva  una  forza  straordinaria.  Quando  sono  entrato               
in  quella  casa,  la  porta  della  sua  stanza  era  aperta.  Mi  affascinava  vederla  su  una                 

stuoia  seduta  a  pregare  il  suo  dio.  Più  pregava  più  una  luce  cresceva  intorno  alla                 

sua  persona.  Quando  ha  concluso  per  un  breve  tempo  le  sue  preghiere,  con  un                
dolce  sorriso  mi  ha  invitato  a  sedermi  di  fronte  a  lei,  rendendo  quel  momento               

l’esperienza   più   edificante   della   mia   vita.   
Mi  ha  guardato,  a  lungo,  senza  dire  niente,  dritto  negli  occhi,  come  faceva  mio                

padre.  Sembrava  scrutasse  nel  mio  cuore,  nelle  profondità  della  mia  anima.  Le              

rughe  della  fronte  quasi  coprivano  gli  occhi  e  prendevano  la  forma  come  quando  si                
sorride.  I  suoi  capelli  erano  letteralmente  coperti  dall’azzurro  di  uno  hijab,  lo  stesso               

colore  dell’iride  dei  suoi  occhi.  Ho  avuto  l’impressione  di  guardare  l’universo  quando              
ammiravo  i  suoi  occhi.  Alla  fine  di  quei  lunghi  sguardi  mi  ha  parlato  con  voce  molto                  

sottile   quasi   impercettibile.   

“Ancor  prima  di  nascere  accettasti  ogni  singolo  giorno  di  quello  che  ora  stai  vivendo.                
Approvasti  perdite  ma  anche  vittorie.  Gradisti  i  giorni  che  Allah  convenne  darti.  Non  ti                
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lamentasti,  fosti  unito  a  Lui  in  ogni  progetto.  Che  siano  pochi  o  abbondanti  i  tuoi  anni                  
della  tua  esistenza,  approvasti  ogni  decisione.  Ora  stai  cercando  qualcosa  che  non              

si   può   avere   qui   sulla   terra.   Tutto   ciò   che   aneli   lo   troverai   al   di   fuori   di   questa   vita.”   
“Fuori   da   questa   vita   c’è   il   paradiso?”     

“Il  Jannah  è  il  giardino  in  cui  tutti  andremo  quando  i  nostri  giorni  saranno  finiti.  Ma                  

per   accedervi   è   necessario   rispondere   agli   angeli   Munkar   e   Nakīr.”   
“Cosa   chiederanno?”,   ho   domandato   con   molta   curiosità.   

“Esamineranno   quanto   sei   stato   in   grado   di   mantenere   la   retta   fede”.   
“Io   non   sono   musulmano”   

“La  religione  è  creata  dall’uomo,  ma  la  fede  fu  stabilita  prima  che  le  tue  ossa  fossero                  

create  nel  grembo  di  tua  madre.  Fede  significa  anche  mantenere  le  tue  promesse.               
Promettesti  al  grande  Rabb  di  ritornare  a  Lui,  attraversando  le  prove  che  hai  vissuto                

e  che  vivrai.  Tutto  è  un  viaggio  per  il  Jannah.  Mantieni  le  promesse  e  potrai                 
raccontare  agli  angeli  ciò  che  hai  vissuto  a  testimonianza  che  non  sei  venuto  meno                

alle  tue  promesse.  Solo  così  le  sofferenze,  paure  e  atrocità  avranno  un  senso.               

Conserva  ogni  afflizione  che  hai  vissuto  a  testimonianza  di  ciò  che  hai  dovuto  patire                
dal  cammino  per  il  Jannah”.  Il  suo  sorriso  disadorno  di  denti  mi  faceva  pensare  al                 

sorriso   innocente   di   un   neonato.   
  

ore   22:45   

Ho  pensato  molto  ad  Alaa  e  alle  sue  parole.  Comunque  da  Al  Qadarif  abbiamo                
proseguito  per  un  tragitto  di  quasi  quattro  ore  fermandoci  per  pochissimo  tempo  a               

Rufa’a.  Abbiamo  infine  viaggiato  per  altre  due  ore  e  mezza.  Ora  siamo  a  Khartoum.                
In  una  casa  residenziale.  Dal  poco  che  ho  compreso  il  colonnello  Bisrat  pagherà               

l’affitto  durante  il  nostro  soggiorno  qui.  La  casa  è  bellissima,  ma  non  ho  avuto  modo                 

di   vedere   altro   perché   abbiamo   sistemato   le   carte   e   ora   ho   solo   voglia   di   dormire.   
  

Khartoum,   14   Febbraio   2013   -   Giovedì   
ore   09:00   

Ogni  tanto  venivo  svegliato  da  sogni  strani  ma  anche  belli  e  talvolta  fastidiosi.  In                

complesso  ho  dormito  abbastanza  bene.  La  casa  dove  vivremo,  per  chissà  quanto              
tempo,  è  molto  luminosa,  circondata  da  tantissime  finestre,  almeno  tre  in  ogni              

stanza.  Ognuno  di  noi  ha  una  propria  camera,  anche  se  stanotte  abbiamo  dormito               
tutti  con  la  mamma.  Il  soggiorno  è  la  stanza  che  più  preferisco,  due  pareti  sono                 

completamente  formate  da  finestre  quindi  c’è  più  luce  e  si  riesce  a  intravedere  un  po’                 

il  fiume  Nilo.  Anche  se  tutto  è  bello,  purtroppo,  in  quella  casa  ho  avuto  una                 
sensazione  di  vuoto.  La  mancanza  di  mio  padre.  La  mamma  è  ancora  stordita,  ha                

26   



preso  dei  calmanti  per  non  cedere  alla  depressione.  Sarà  dura  per  tutti  quanti.  Ma                
dopo  il  mio  incontro  d’ieri  con  Alaa,  mi  sento  più  in  grado  di  affrontare  le  battaglie                  

della  mia  esistenza.  Mancherà  ugualmente  mio  padre  nella  mia  vita,  ma  sento              
dentro   di   me   che   un   giorno   ci   rivedremo   nel   Jannah,   così   come   l’ha   chiamata   Alaa.   

  

ore   22:59   
La  responsabile  di  tutta  la  struttura,  la  signora  Hussein  mi  ha  detto  che  potrò  tornare                 

a  scuola,  in  un  college  creato  da  alcuni  missionari,  il   Comboni  College  of  Khartoum                
(CCK).  In  quel  luogo  potrò  proseguire  i  miei  studi.  Anche  Natnael  potrà  frequentare               

questa  scuola.  Sono  molto  emozionato.  Domani  andrò  a  fare  una  visita  e  inoltre               

potrò  anche  frequentare  dei  corsi  per  imparare  dei  mestieri  come  falegname,  sarto,              
calzolaio  e  altri  mestieri.  Bello,  questo  mi  aiuterà  a  essere  autosufficiente  e  forse  a                

distrarmi   un   po’.   
  

Khartoum,   15   febbraio   2013   -   Venerdì   

ore   23:00   
Ho  trovato  mia  madre  sdraiata  sul  letto,  addormentata.  Ma  non  per  la  stanchezza  ma                

perché  ha  alzato  il  gomito  e  praticamente  ha  svuotato  un’intera  bottiglia  di  qualche               
robaccia  che  non  conosco.  Era  letteralmente  ubriaca.  Non  riusciva  a  svegliarsi.  Ho              

controllato  il  respiro  e  dopo  essermi  accertato  che  non  aveva  fatto  sciocchezze             

estreme  ho  lasciato  che  dormisse,  rimandando  a  domani  eventuali  spiegazioni.  So             
che  soffre  la  perdita  di  mio  padre,  ma  ho  bisogno  di  lei,  ancora  di  più.  Sono                  

consapevole  che  ora  sulle  sue  spalle  pesano  i  fardelli  enormi  di  svolgere  i  compiti  di                 
madre  e  di  padre  contestualmente.  Tuttavia  non  deve  abbattersi,  non  glielo             

permetterò.     

Oggi  ho  visto  la  scuola.  Un  edificio  bellissimo,  che  mi  permetterà  di  arrivare  fino                
all’università:  il  Colombi  College  of  Science  &  Technology  (CCST).  Natnael  ne  è              

rimasto  contento.  Forse  qui  troveremo  un  po’  di  sollievo  dalle  nostre  sofferenze.              
Lunedì  sarà  il  nostro  primo  giorno  di  scuola.  Per  quanto  riguarda  il  mestiere  ho                

deciso  d’imparare  l’arte  del  calzolaio,  non  ho  idea  del  perché,  ma  credo  che  mi                

piacerà.   Natnael   ha   preferito   la   falegnameria.   Sono   dei   bei   mestieri.   
Stamane  ho  guardato  il  panorama  intorno  a  noi  e  ho  ammirato  il  cielo.  Ho  assistito  a                  

un  evento  che  raramente  accade,  il  mio  sguardo  si  è  soffermato  verso  nordest  ho                
visto  una  stella  cadente,  sicuramente  un  bolide.  Non  ne  avevo  mai  visto  uno  in  vita                 

mia  né  tanto  meno  mi  sarei  aspettato  di  vederne  uno  in  pieno  giorno.  Bellissimo!                

Spero   però   che   non   abbia   creato   danni.     
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Khartoum,   16   Febbraio   2013   -   Sabato   
ore   21:00   

Dopo  aver  parlato  a  lungo  con  mia  madre  di  quello  che  è  successo  ieri,  mi  ha                  
promesso  solennemente  che  non  lo  farà  mai  più.  Una  “piccola”  sbandata  dovuta  alla               

situazione  che  stiamo  vivendo.  Mi  ha  detto  che  non  riusciva  a  dormire  e  un  mal  di                  

testa  la  perseguitava,  quindi  voleva  porre  fine  a  quella  giornata  e  frustrazione.  Io  in                
ogni   caso   ho   fatto   sparire   ogni   alcolico   presente   in   casa.   

Siamo  andati  in  chiesa.  Qui  in  Sudan  andremo  ogni  Sabato  così  la  Domenica               
potremo  fare  altri  servizi  per  la  famiglia  e  per  la  casa.  Ho  pregato  per  mio  padre,                  

affinché   abbia   la   forze   di   starci   accanto.     

  
Khartoum,   17   Febbraio   2013   -   Domenica   

ore   13:31   
Mi  sento  emozionato,  domani  si  avvererà  un  piccolo  sogno,  studiare.  Amo  studiare,              

leggere,  scoprire,  sperimentare,  comprendere  e  soprattutto  andare  oltre  il  confine            

della  mia  conoscenza.  Ho  già  tutto  pronto.  Vestiti,  zaino  e  libri,  quest’ultimi  ce  li  ha                 
forniti  la  signora  Hussein.  Molto  gentile  con  noi.  Poco  fa  prima  di  scrivere  questo                

diario,  ho  pianto.  Avrei  voluto  mio  padre  accanto  a  me.  Avrei  voluto  la  sua                
benedizione   e   il   suo   incoraggiamento.   Mi   manchi   papà!   

  

Khartoum,   18   Febbraio   2013   -   Lunedì   
ore   22:16   

Sono  stanchissimo,  ma  sono  anche  soddisfatto.  Tra  fisica,  geometria,  scienze,            
matematica  e  arabo,  credo  che  mi  butterò  completamente  negli  studi.  Così  da              

compiacere  mia  madre  e  mio  padre.  Vorrei  imparare  a  suonare  anche  uno              

strumento,  come  il  pianoforte.  Oggi  ho  sentito  un  pezzo  al  piano  scritto  da  un                
italiano,  ma  non  ricordo  il  nome  completo,  ricordo  solo  Ludovico.  Ho  tanti  sogni  da                

realizzare.   Avrò   la   forze   di   raggiungere   i   miei   propositi?     
Khartoum,   23   Febbraio   2013   -   Sabato   

ore   23:58   

Una  settimana  molto  intensa,  come  se  la  vita  mi  stesse  aiutando  ad  abbandonare  i                
dolori.  Ma  non  il  ricordo  di  mio  padre.  A  scuola  devo  riprendere  molti  concetti  e                 

recuperare  tanti  argomenti  che  ora  si  presentano  come  lacune.  Non  ho  niente  da               
fare  quindi  posso  tranquillamente  occupare  il  tempo  a  studiare  e  recuperare.  Il              

pomeriggio  dopo  la  scuola  vado  da  un  mastro  calzolaio.  Sto  imparando  a  costruire  le                

scarpe.  “È  fondamentale  studiare,  perché  la  conoscenza  rende  liberi  da  falsi             
stereotipi.  Ma  quando  il  diploma  o  la  laurea  o  il  riconoscimento  conseguiti  dallo               
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studio  non  riescono  a  sfamare  la  tua  famiglia  è  sempre  buono  avere  un  mestiere  tra                 
le   mani.”   

Abel,  il  mio  maestro,  è  un  uomo  saggio.  Amo  imparare  da  lui  e  non  solo  le  tecniche                   
per  fabbricare  le  scarpe  ma  anche  per  i  grandi  insegnamenti  che  mi  offre  sulle  cose                 

della   vita.   Mi   ricorda   Alaa.   

Natnael  sembra  aver  preso  sul  serio  la  scuola.  Lo  vedo  più  impegnato  rispetto  a                
quando   stavamo   in   Eritrea.   

“Studiare  è  un  ottimo  modo  per  tenere  la  mente  impegnata  e  non  pensare  sempre  ai                 
dispiaceri”.  È  quello  che  mi  ha  detto  oggi.  Quel  che  realmente  mi  preoccupa  è  la                 

mamma.  Sono  passati  quindici  giorni,  so  che  è  ancora  presto,  ma  vorrei  rivedere  il                

suo   sorriso.   
Oggi  in  chiesa  è  stato  letto  un  passo  dai  sacri  testi:  “I  giusti  gridano  ed  Egli  li                   

esaudisce   e   li   libera   da   tutte   le   loro   distrette”.   
Forse  devo  imparare  a  gridare  di  più.  Ma  che  vuol  dire  essere  giusti?  Forse  non                 

sono  un  “giusto”  e  quindi  è  per  questo  che  non  porge  orecchio  alle  parole  della  mia                  

bocca?   
  

Khartoum,   2   Marzo   2013   -   Sabato   
ore   21:51   

In  questo  periodo  non  sono  in  grado  di  scrivere  ogni  giorno.  Dopo  la  scuola,  dopo                 

l’apprendistato  con  Abel  e  i  successivi  studi  ritornando  dalla  calzoleria,  non  è  facile.               
A  quest’ora  sono  già  molto  stanco  e  l’unica  cosa  che  desidero  fare  è  andare  a  letto.                  

Natnael  e  io  ci  siamo  messi  quasi  sui  binari  e  siamo  a  un  passo  dai  i  nostri                   
compagni.  Siamo  soddisfatti.  Mamma  ha  fatto  amicizia  con  una  vicina  di  casa,  anche               

lei  vedova.  La  Signora  Zahrah  Kyenge,  nata  in  Rwanda.  Si  è  rifugiata  in  Sudan  per                 

sfuggire  a  una  guerra  tra  Tutsi  e  Hutu  nel  1994,  subito  dopo  che  è  stato  ucciso  il                   
marito,  ha  cercato  di  fuggire  e  aiutata  da  un  prete  missionario  italiano,  Don  Vito                

Misuraca,  ha  raggiunto  il  Sudan  dopo  tre  giorni  di  viaggio.  Storie  drammatiche,  simili               
tra  di  loro,  ma  che  insieme  trovano  il  coraggio  e  la  forza  di  andare  avanti.  Grazie  al                   

cielo  nonostante  le  occhiaie  che  fanno  da  padrona  sul  viso  di  mamma,  comunque  la                

vedo   più   risollevata.   Confortata.   
  

Khartoum,   10   Marzo   2013   -   Domenica   
ore   20:20   

Siamo   stati   formati   

in   lassi   differenti   

in   uno   stesso   luogo   
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il   grembo.   

Siamo   l’esatta   metà   

del   cuore   di   nostra   madre.  

Siamo   le   sue   mani   

siamo   i   suoi   piedi   

siamo   i   suoi   occhi.   

Siamo   fiori   

i   più   belli   del   suo   giardino.   

Era   troppo   poco   l’essere   amici   

che   il   Cielo   ci   ha   reso   fratelli     

  
Oggi,  guardavo  Natnael  studiare.  Impegnato  e  assorto  nei  suoi  lavori.  Ho  pensato              

quanto   sono   stato   fortunato   ad   avere   lui   come   fratello.   Estremamente   grato.   
Ieri  In  chiesa  sono  stato  colpito  da  questo  insegnamento:  “Le  tue  parole,  sono  spirito                

e  vita;  tu  hai  parole  di  vita  eterna”.  Ma  cos’è  la  vita  eterna?  Vivere  per  sempre  con                   

tutte  le  sofferenze  del  mondo?  Mi  domando:  giungeranno  mai  le  risposte  a  tutte  le                
domande   che   ho   nel   cuore?   

Mamma,  grazie  alla  signora  Zahrah,  ha  cominciato  a  fare  qualche  lavoretto  con  le               
cuciture.   Magari   diventerà   una   bravissima   sarta.   Sono   contento.   

  

Khartoum,   16   Marzo   2013   -   Sabato   
ore   19:57   

Si  legge  nei  sacri  scritti:  “Alzati,  prendi  la  tua  barella  e  cammina”.  All’istante               
quell’uomo  guarì  da  un  male  che  lo  paralizzava  da  molti  anni,  il  Servo               

dell'Onnipotente  sanò  il  paralitico.  Perché  oggi  non  ci  sono  gli  stessi  prodigi?  Perché               

la  gente  non  può  ritornare  dalla  morte  come  ai  tempi  del  Maestro?  Forse  mio  padre                 
potrebbe   vivere   ancora.     

Abel  ha  visto  dei  notevoli  progressi  in  me,  affidandomi  la  creazione  di  alcune  scarpe                
per  i  suoi  clienti.  Ho  tanto  da  impratichire  ma  sono  grato  di  tutto  quello  che  ho                  

imparato.  Anche  la  mamma  sta  facendo  progressi,  ho  visto  lo  studio  pieno  di  vestiti                

da  riparare  o  sistemare.  Sento  che  la  mia  fede  sta  crescendo.  Sento  nel  mio  cuore                 
tanta   pace.   

Mercoledì   è   stato   proclamato   Papa   il   cardinale   Mario   Bergoglio.   Un   argentino.   
  

Khartoum,   21   Marzo   2013   -   Giovedì   

ore   21:03   
Da  ieri  Natnael  ha  mal  di  testa,  sensazioni  di  vomito  e  inappetenza.  Passerà!  Starà                

meglio.   

30   



  
Khartoum,   25   Marzo   2013   -   Lunedì   

ore   15:15   
Non  sono  andato  da  Abel,  sono  in  ospedale.  In  questi  giorni  Natnael  ha  avuto  la                 

febbre  molto  alta  e  ieri  sera  prima  di  cena  è  caduto  a  terra  con  delle  convulsioni.                  

Sono  rimasto  paralizzato  nel  vederlo  dimenarsi.  La  signora  Zahrah  ha  subito             
chiamato  l’ambulanza.  Quando  i  soccorsi  sono  arrivati  mia  madre  cercava  di             

mantenere  la  lingua  per  non  farla  arrotolare  evitando  che  soffocasse.  Mamma             
lanciava  urla  di  dolore  per  via  delle  mascelle  che  si  serravano  e  di  conseguenza  le                 

sue  dita  rimanevano  intrappolate  nel  morso  involontario  di  mio  fratello.  Credo  che              

mamma   sia   stata   molto   coraggiosa   e   ha   fatto   la   cosa   giusta   per   salvargli   la   vita.   
Ora  è  disteso  sul  letto  con  delle  bende  sugli  occhi.  Le  convulsioni  che  ha  avuto                 

hanno  colpito  in  qualche  maniera  anche  la  sua  vista.  Soffre  molto.  Una  minima  fonte               
di  luce  lo  fa  saltare  di  dolore.  Ho  notato  che  ha  avuto  una  paralisi  al  collo  e  non                    

riesce  a  girare  la  testa.  I  dottori  stanno  facendo  delle  analisi  e  per  ora  non  si                  

sbilanciano  nel  dare  una  diagnosi.  Paura  e  timori.  Dopo  un  po’  di  pace,  di  nuovo                 
tempeste.   

Prego  per  Natnael,  che  possa  riprendersi  e  che  possa  ritornare  presto  a  casa.  Oggi                
cercava   la   mamma.   Ha   tanta   paura.   

  

ore   21:00   
I  dottori  dell’ospedale  non  mi  hanno  permesso  di  stare  con  mio  fratello  e  sono  stato                 

costretto  a  tornare  a  casa.  La  mamma  è  rimasta  con  lui.  Ancora  nessuna               
informazione  sulle  cause  del  malessere  di  Natnael.  La  signora  Zahrah  mi  ha              

preparato  uno  squisito  piatto,  l’ Umutsima .  Piatto  tipico  del  Rwuanda  che  piaceva             

molto  al  marito.  Ha  detto  che  non  lo  preparava  da  anni.  Dopo  la  cena  ho  cercato                  
invano   di   studiare.   I   pensieri   si   accavallavano   e   si   concentravano   su   Natnael.     

  
Khartoum,   26   marzo   2013   -   Martedì   

ore   23:00   

Erano   le   04:00   del   mattino.     
“Vieni  in  ospedale!  Natnael  ti  cerca!”.  Con  una  voce  cupa  mia  madre  ha  raccolto  le                 

sue  forze  per  trasmettermi  quell’informazione.  Prendendo  la  bici  e  in  poco  tempo              
sono  arrivato  in  ospedale.  Entrato  nella  stanza  Natnael  era  su  quella  branda              

tremante  e  sofferente.  Ho  preso  la  sua  mano,  per  un  attimo  è  sembrato  che  si  fosse                  

scostato   dai   suoi   dolori.   
“Fratello,   fratello   mio!”   
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“Natnael!”.   L’ho   baciato   sulla   fronte,   sudata   e   fredda.   
Ha  sorriso  come  mai  avevo  visto  fino  a  quel  momento,  poi  spostando  lo  sguardo                

sulla  mia  destra,  con  la  voce  più  aggraziata  e  con  delicata  dolcezza  ho  sentito  uscire                 
dalle   sue   fragili   labbra:   “Papà!”.   

Guardava  con  insistenza,  al  tal  punto  che  mi  è  sembrato  che  realmente  ci  fosse                

qualcuno  accanto  a  me.  Girando  il  capo,  però,  non  ho  visto  nessuno.  Mi  sono  rivolto                 
nuovamente  a  mio  fratello  e  guardandoci  entrambi  negli  occhi,  ho  colto  il  suo  ultimo                

respiro.     
Eravamo  per  un  attimo  estraniati  dal  mondo.  Io,  lui  e  una  presenza  invisibile  agli                

occhi.  Per  un  momento,  fino  a  quando  le  urla  strazianti  e  laceranti  di  mia  madre  non                  

mi   hanno   fatto   ritornare   alla   struggente   realtà.   Mio   fratello   è   morto.   
Sono  rimasto  per  non  so  quanto  tempo  a  guardarlo,  mentre  i  medici  cercavano  di                

compiere  delle  manovre  nel  tentativo  di  riportare  il  mio  amato  compagno  e  fratello  in                
vita.   

Le   tempeste   ci   oltraggiano   ancora   una   volta.   

La  quiete  che  aveva  mio  fratello  nel  chiamare  nostro  padre,  la  sento  ancora  adesso                
che   scrivo;   ho   dolore   ma   una   pace   mi   avvolge   in   maniera   strana   e   incomprensibile.     

Davvero  Natnael  ha  visto  papà?  Era  davvero  accanto  a  me?  Allora  il  paradiso  esiste!                
Perché  sono  certo  che  mio  padre  ha  meritato  di  essere  accolto  tra  le  braccia  degli                 

angeli.   Ora   non   ho   dubbi!     

Natnael,  sei  nel  mio  cuore.  Questa  è  una  dimostrazione  che  non  sei  andato  via,  ma                 
vivi  ancora.  Saluta  papà  e  chiedi  a  qualcuno  di  confortare  mamma,  ora  è               

inconsolabile.    
  

  Khartoum,   27   Marzo   2013   -   Mercoledì   

ore   23:23   
Meningite.  Mio  fratello  è  stato  attaccato  da  questo  brutto  male.  I  dirigenti  ospedalieri               

hanno  riferito  il  caso  alle  autorità,  gli  stessi  hanno  messo  me  e  la  mamma  in                 
quarantena  per  precauzione  e  faranno  in  modo  di  controllare  chiunque  sia  stato  in               

contatto  con  Natnael  come  in  classe  e  nei  vari  gruppi  di  attività.  Per  due  settimane                 

dovrò   restare   a   casa.   Ritorno   agli   “arresti”   domiciliari.   
Mi  domando  come  sia  stato  possibile  che  ciò  accadesse.  La  mamma  è  tornata  in                

uno  stato  di  depressione,  e  guardandola  sembra  anche  che  non  stia  bene              
fisicamente.  Vorrei  che  lei  non  soffrisse  così  tanto.  Non  la  biasimo,  due  delle               

persone  che  ha  amato  e  ama  le  sono  state  strappate  via.  Ma  saremo  tutti  riuniti  un                  

giorno,   quando   avremo   concluso   il   viaggio.   
Per   il   Jannah.   
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Khartoum,   30   Marzo   2013   -   Sabato   
ore   20:45   

A   volte   ho   paura   di   cadere   di   nuovo   nell’incredulità.   
“ Uno  di  voi  mi  tradirà...in  verità  in  verità  io  ti  dico:  non  canterà  il  gallo,  prima  che  tu                    

non  mi  abbia  rinnegato  tre  volte ”.  Si  legge  nei  testi  sacri  che  qualcuno  tradì  e                 

qualcun’altro  rinnegò  il  Signore.  Vorrei  che  non  cadessi  mai  nell’errore  di  fare              
qualcosa  di  simile.  Nonostante  tutti  i  dolori,  la  perdita  di  mio  padre  e  di  mio  fratello,                  

mi  sono  aggrappato  a  Colui  che  può  tutto.  Un  giorno  mi  restituirà  ciò  che  per  ora  mi                   
ha  tolto.  Sembra  che  la  mamma,  invece,  non  abbia  attutito  il  colpo,  oggi  non  è                 

andata   in   chiesa.   Io   non   potevo   esimermi.   Ho   promesso   al   Cielo   tutto   me   stesso.   

  
Khartoum,   7   Aprile   2013   -   Domenica   

ore   08:00   
La  prima  settimana  di  quarantena  è  già  passata.  Io  però  ho  occupato  tutto  il  tempo                 

per  studiare  e  approfondire  concetti  che  non  mi  erano  ben  chiari.  Soprattutto              

matematica  e  scienze.  Oggi  per  radio  ho  ascoltato  un  pezzo  musicale  di  un               
musicista  greco:  Yanni.  Lui  non  ha  mai  avuto  una  grande  formazione  nel  campo               

della  musica,  ma  ha  usato  qualcosa  che  in  pochi  riescono  a  utilizzare,  la  passione,  la                 
dedizione  e  l’amore.  Il  pezzo  che  ho  sentito  si  chiama  “One  man’s  dream”.  Ha  colpito                 

dritto   il   mio   cuore.     

Mentre  lo  ascoltavo  ho  chiuso  gli  occhi  e  nella  mia  mente  sono  apparse  delle                
immagini.   Vedevo  un  mare,  bello,  limpido.  Azzurro  come  gli  occhi  di  Alaa.  Ho  visto                

lei   che   danzava,   senza   più   soffrire   i   dolori   del   corpo.   Era   felice   e   mi   sorrideva.   

Poi  ho  visto  delle  onde  che  si  scagliavano  sulle  rocce,  più  e  più  volte.  Quando                 

queste  si  infrangevano  sulle  pareti  degli  scogli  piccole  gocce  di  mare  diventavano              

magicamente  farfalle  blu.  Si  libravano  in  cielo,  salivano  sempre  più  in  alto.  Spesso               

venivo  circondato  come  se  volessero  invitare  me  nella  loro  danza  celestiale.             

Sollevato  e  avvinto  da  quella  armonia  mi  lasciai  andare  diventando  parte  della              

natura.  Ho  danzato  col  vento  e  con  le  nuvole,  sono  stato  invitato  da  mille  delfini,                 

liberi  di  vivere,  a  saltare  con  loro  sulle  acque.  Ho  sorvolato  oceani  e  monti,  sfiorando                 

con  la  punta  delle  mie  dita  le  alture  più  sacre  che  il  mondo  possa  avere.  Mi  sono                   

sentito  purificato.   Concluso  il  mio  viaggio  ho  visto  il  sorriso  e  gli  occhi  di  mio  padre  e                   

di   Natnael .   
Le  condizioni  di  mia  madre  non  sono  buone  né  spiritualmente  né  tanto  meno               

fisicamente.     

  
Khartoum,   25   Maggio   2013   -   Sabato   
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ore   05:00   
Pensando  al  mio  futuro,  non  ho  mai  riflettuto  veramente  che  mestiere  vorrei  fare  da                

grande.  Quest’anno  compirò  diciotto  anni.  Se  mio  padre  fosse  vivo  sicuramente  mi              
inciterebbe  a  pensare  sulla  questione  seriamente.  Quando  lui  è  morto  credevo  che              

fare  il  capo  dello  Stato  fosse  un’ottima  soluzione.  Non  permetterei  la  dittatura  né               

guerre  né  sedizioni.  Non  userei  la  coercizione.  MI  affiderei  all’amore  e  al  rispetto.               
Perché  dietro  a  ogni  uomo  c’è  una  famiglia,  una  storia  e  delle  anime.  Non                

permetterei  che  il  sole  tramontasse  senza  aver  aiutato  un  padre  di  famiglia  a               
procurarsi   il   pane   da   portare   ai   suoi   figli.   

Con  la  morte  di  Natnael  e  con  tutto  quello  che  è  successo  in  seguito,  nel  mio  cuore  è                    

entrato  il  desiderio  di  studiare  medicina.  Ma  non  per  diventare  ricco  o  per  cercare                
glorie,   bensì   per   aiutare   a   salvare   la   vita   di   più   persone   possibili.     

Ho  la  consapevolezza  che  su  questa  terra  siamo  fragili.  Ci  mostriamo  al  mondo  pieni                
di  energie  e  di  potere,  non  è  così.  Siamo  fragili.  Anche  il  dittatore  più  spietato  e                  

sanguinario  che  conquista  e  distrugge  tutto  ciò  che  lo  circonda,  alla  fine  dovrà               

rendere   conto   di   qualcosa   che   supera   ogni   potere   acquisito:   la   vita   finisce!   
Tante  volte  basta  un  piccolo  batterio  per  far  gemere  tutte  le  stelle  del  firmamento.                

Tante   volte   anche   una   piccola   insignificante   zanzara   può   essere   letale.   
La   sindrome   di   Guillain-Barré.   La   febbre   dengue.     

Chissà  quante  altre  malattie,  infezioni,  virus  e  sindromi  esistono  dei  quali  non  sono               

al   corrente   della   loro   presenza.   
Voglio  studiare  medicina  perché  desidero  conoscere  tutte  queste  cose.  Prendere            

ogni  singola  infermità  e  scoprire  le  cure  per  debellare  ogni  male  e  passare  di  volta  in                  
volta  ad  altre  patologie  o  malesseri.  E  ridare  in  qualche  maniera  il  sorriso  a  chi  è                  

stato   colpito   da   queste   malattie.   

La  mamma  non  stava  bene,  l’ultima  volta  che  ho  scritto  non  ero  consapevole  di  cosa                 
potesse  avere.  La  guardavo  negli  occhi  e  sembrava  che  una  strana  infermità  la               

stesse  divorando,  da  dentro.  Siamo  fragili  lo  so.  Qui  a  Khartoum  la  stagione  delle                
piogge  si  è  fatto  sentire,  non  solo  per  la  tanta  acqua  che  è  caduta.  Nell’ultimo  mese                  

ha  piovuto  praticamente  ogni  giorno.  Insieme  alla  pioggia  però  nascono  forme  di  vita               

che  di  solito  in  altri  ambienti  e  senza  le  giuste  condizioni  non  esisterebbero.  Tra                
questi   potremmo   trovare   la   zanzara.   Una   piccola   e   insignificante   zanzara.   

Una  sera,  vivendo  il  dolore  delle  perdite  avute  nella  nostra  famiglia,  mia  madre  è                
andata  a  dormire  lasciando  aperta  una  delle  finestre  della  sua  camera.  Al  suo               

risveglio,  la  mattina,  si  sentiva  letteralmente  tormentata  dal  gonfiore  e            

dall’arrossamento  che  sono  soliti  lasciare  le  punture  delle  zanzare.  Una  zanzara  si  è               
servita   di   mia   madre.   Una   sola   puntura.   Una!   
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Siamo  fragili,  è  evidente!  Dopo  tre  giorni  mia  madre  era  invasa  da  raccapriccianti               
esantemi  su  tutta  la  schiena,  sul  petto,  sulle  gambe  e  sulle  braccia  seguita  da  una                 

lieve  febbre.  Ogni  giorno  che  passava  si  sommava  qualche  altro  sintomo,  infatti  il               
vomito  e  diarrea  l’hanno  accompagnata  per  parecchie  settimane.  In  seguito  ha  avuto              

una  mialgia  e  poi  sangue,  tanto  sangue.  Sangue  dal  naso,  dalle  feci  e  poi  anche                 

dalla  pelle,  perché  aveva  un  continuo  prurito  e  grattandosi  si  feriva  dappertutto.  Il               
dottore  diceva  inizialmente  che  aveva  preso  la  febbre  dengue.  Una  febbre  che              

comunque   sarebbe   passata   con   qualche   medicina.     
Ma  la  medicina  non  l’ha  aiutata  e  una  mattina  che  mai  dimenticherò,  domenica  12.                

Voleva  cucinare  qualcosa,  ma  non  aveva  la  forza.  Mi  ha  chiamato,  si  sentiva               

l’affanno  e  le  mancava  l’aria  e  fu  in  grado  di  capire  che  aveva  una  bradicardia.  Un                  
battito  troppo  lento.  Poi  vertigini.  Poi  svenne  a  terra  dopo  aver  avuto  una  crisi                

convulsiva,   la   stessa   di   mio   fratello   Natnael.     
Sì!  Siamo  fragili,  e  tutta  la  forza  che  vogliamo  dimostrare  al  mondo  non  è  altro  che                  

una  frivola  fandonia.  In  ospedale  veniva  confermata  la  dengue.  Ma  erano  stupiti              

perché  è  una  rarità  arrivare  alla  fase  critica  per  persone  adulte.  Di  solito  si  giunge  a                  
questo  stato  quando  si  è  neonati  o  perché  c’è  alla  base  qualche  altra  patologia,                

patologia  che  nessuno  ancora  aveva  capito  quale  fosse.  Per  giorni  era  un  alternarsi               
di   perdita   di   coscienza   e   sorrisi   che   inducevano   a   vane   speranze.   

Nel  1916  tre  studiosi  francesi  diagnosticarono  su  due  soldati  una  nuova  sindrome:  la               

sindrome   di   Guillain-Barré.  
Diversi  giorni  dopo,  i  dottori,  hanno  scoperto  cosa  ha  portato  mia  madre  a  uno  stato                 

avanzato  e  grave  del  virus.  Non  avevo  mai  sentito  parlare  della  sindrome  di               
Guillain-Barré.  Ecco,  la  febbre  dengue  ha  fatto  alleanza  con  una  sindrome.  Un              

connubio  devastante.  La  mia  dolce  mamma  ne  fu  vittima.  In  questi  giorni  sono               

venuto  a  conoscenza  che  tutte  le  malattie  e  tutte  le  cause  che  hanno  portato  via  le                  
persone   che   amo   sono   legate,   in   qualche   maniera,   con   la   vita   militare.   

Sì,   siamo   fragili!   Non   serve   a   niente   nasconderci   dietro   a   una   maschera   di   ferro.   
Più  passavano  i  giorni  più  mamma  continuava  a  peggiorare  al  tal  punto  da  dover                

ricorrere  alla  ventilazione  artificiale.  I  polmoni  si  stavano  riempiendo  di  sangue  e              

tutto   i   muscoli   del   suo   corpo   con   straziante   rapidità   subivano   una   paralisi.   
Una  candela  consumata  la  quale  fiammella  si  aggrappa  a  una  piccola  particella  di               

cera.   
Per  tanti  giorni  ha  continuato  a  lottare,  perché  in  fondo  lei  è  sempre  stata  una                 

guerriera,  e  non  si  è  mai  arresa  a  niente,  e  anche  quando  la  vita  si  opponeva  in  tutte                    

le  sue  cose,  lei  nella  sua  fragilità,  è  stata  forte.  Senza  dubbio  ha  lo  stesso  valore  di                   
una   eroina.     
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Ieri  avevo  finito  di  mangiare.  Grazie  al  cielo  mi  era  stato  concesso  di  farle  visita                 
ancora  prima  degli  orari  previsti.  Nella  sua  stanza  regnava  qualcosa  che  ancora              

adesso  non  riuscirei  a  descrivere.  Una  pace.  Un  sentimento  di  calma,  tale  che  era                
impossibile  parlare  a  voce  normale,  si  riusciva  a  emettere  qualche  suono  tenue  dalla               

bocca.  Una  sorta  di  timore  riverenziale.  Il  suo  viso  per  qualche  motivo  sembrava  più                

rilassato,  una  luce  la  circondava,  e  percepivo  un’energia  tutto  intorno.  I  suoi  capelli               
ricci  ora  erano  raccolti  in  eleganti  boccoli.  Se  non  fossi  stato  tanto  tempo  con  lei                 

avrei  detto  che  qualcuno  l’avesse  truccata,  adornata  e  cosparsa  di  fragranti  odori.              
Non  ho  potuto  resistere  e  ho  provato  ad  accarezzarla,  la  sua  guancia  era  di  una                 

morbidezza  indefinibile.  In  quel  momento  avrei  voluto  abbracciarla  forte  e  stringerla             

per  sempre  a  me.  La  sua  fragilità  e  tutti  i  tubi  alla  quale  era  legata  mi  hanno  impedito                    
di  farlo.  Dolce  è  stato  il  momento  quando  ha  aperto  gli  occhi.  Una  luce  intorno  a  lei                   

cresceva.  Ha  compiuto  uno  sforzo  immane  provando  ad  alzare  la  sua  mano  destra,               
al  quale  comando  risposero  solo  l’indice,  il  medio  e  il  pollice.  Prendendo  la  sua  mano                 

ha  provato  a  stringere  la  mia  e  con  un  altro  incredibile  sforzo  ha  sussurrato                

qualcosa.   
“Ti   amo”.  

Poi  ho  avuto  l’impressione  che  inaspettatamente  fosse  guarita  da  ogni  male,  la              
stretta  della  sua  mano  si  era  fatta  forte.  Stringeva  come  quando  ero  bambino,  e  tutta                 

la   mia   mano   entrava   nella   sua.   

Ricordo,  quando  ero  bambino,  che  mi  teneva  con  determinazione  e  amorevole  cura              
per   evitare   che   le   sfuggissi   mentre   attraversavamo   la   strada.   

Ora,  un  sorriso  traspariva  dal  suo  volto,  i  suoi  occhi  si  riempivano  di  luce,  intensa                 
luce,  quasi  abbacinante.  Continuava  a  tenere  stretta  la  mia  mano,  guardando  intorno              

a  me.  Prima  a  destra  e  dopo  a  sinistra,  ripetendo  il  movimento  diverse  volte.                

Sorrideva,  come  mai  avevo  visto  in  vita  mia.  Inseguito,  ancora  una  volta  mi  ha                
guardato  negli  occhi,  prendendo  un  grande  sospiro  gonfiava  il  suo  dolce  petto  e               

infine,  allentando  la  presa,  il  suo  torace  si  svuotava  e  vidi  i  suoi  occhi,  ancora  pieni  di                   
luce   fulgente,   cadere   nel   sonno   profondo.   

Così   è   andata   via   mia   madre,   con   un   sorriso.   Guardandomi   negli   occhi.     

Ci  sentiamo  onnipotenti,  forzuti,  pieni  di  orgoglio  per  aver  compiuto  grandi  cose,              
inconsapevoli  che  in  realtà  siamo  fragili.  Un  piccolo,  invisibile  e  insignificante  essere              

ha   preso   casa   nel   corpo   di   mia   madre   e   ha   fatto   quello   che   voleva.   
Ancora  una  volta  qualcuno  era  dietro  di  me.  Forse  papà  e  Natnael.  Forse  i  nonni.                 

Qualcuno  c’era  e  mia  madre  li  ha  visti.  Ora  stanno  tutti  insieme  in  paradiso,  ma  io                  

sono  rimasto  da  solo.  In  poco  più  di  quattro  mesi  ho  perso  la  mia  famiglia.  Questa                  
casa  enorme  è  troppo  per  me.  Silenziosa.  E  nonostante  sia  circondata  da  finestre               
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enormi  ora  tutto  è  buio.  La  luce  di  mezzogiorno  mi  rende  ancora  più  consapevole                
che   sono   fragile.   Cosa   devo   fare   ora?   Cosa   ne   devo   fare   della   mia   fragilità?     

  
Khartoum,   1   Giugno   2013   -   Sabato   

ore   23:40   

Proverò  ad  andare  dove  il  vento  mi  porterà.  Cercando  di  realizzare  tutti  i  miei  sogni.                 
Ora   che   sono   rimasto   da   solo   non   ho   molti   stimoli.   Oggi   in   chiesa:   

“ Quello  che  è  di  Cesare  rendetelo  a  Cesare,  e  quello  che  appartiene  al  Cielo,                

rendetelo   al   Cielo ”.   Credo   di   essere   stato   fedele   in   questo.   

Mi  domando  se  nel  mondo  qualcuno  ha  vissuto  o  vive  le  cose  che  sto  vivendo  io.                  

Potrei   confortarlo   o   essere   confortato.   
Nel  mio  piccolo  sto  cercando  di  mandare  avanti  la  mia  vita.  Ho  ripreso  la  scuola  e                  

sono  tornato  ad  aiutare  Abel  con  i  lavori  nella  calzoleria.  Ora  che  sono  da  solo  mi                  
trattengo  un  po’  di  più  in  bottega.  La  signora  Zahrah  mi  invita  ogni  sera  a  casa  sua                   

per  cena.  Ci  scambiamo  ricordi  vissuti  con  i  nostri  cari.  Provo  sempre  a  darle  una                 

mano  con  i  piatti  o  con  le  faccende  di  casa,  ma  lei  accetta  solo  quando  si  sente                   
malinconica  o  vuole  compagnia.  Tornando  a  casa,  finisco  alcuni  compiti  o  continuo  in               

alcuni   studi   che   mi   servono   per   la   scuola.     
Poi,  la  sera,  sul  mio  letto  piango.  Forse  per  sfogarmi,  ma  spesso  perché  sento                

troppo  la  mancanza  di  tutti.  Piango  a  volte  anche  nei  bagni  della  scuola,  in  classe  poi                  

non  mi  vergogno  di  fare  notare  di  aver  avuto  una  crisi  di  pianto,  e  qualcuno  ogni                  
tanto   mi   dà   una   pacca   sulla   spalla   per   provare   a   risollevarmi.   

  
Khartoum,   7   Giugno   2013   -   Venerdì   

ore   20:00   

Dopo  tanto  tempo  ho  rivisto  la  signora  Hussein,  la  responsabile  del  residence,  infatti               
è  appena  andata.  Dopo  aver  manifestato  il  suo  dispiacere  delle  gravi  perdite  è  stata                

costretta  ad  annunciarmi  che  il  governo  sudanese  sta  avendo  dei  problemi  interni  e               
di  conseguenza  sta  limitando  i  rapporti  con  gli  stati  esteri.  In  poche  parole  non                

accetteranno  gli  aiuti  che  arrivano  dall’Eritrea.  Parlo  di  affitti,  rette  scolastiche,  tasse              

ecc.  Non  so  bene  tutti  i  cavilli  che  legavano  questi  accordi  tra  Bisrat  e  il  governo                  
sudanese.  Ma  qualcosa  o  qualcuno  si  è  stancato  di  mandare  avanti  questa              

assistenza.     
Inizia  il  conto  alla  rovescia,  domenica  23  devo  lasciare  l’appartamento  e  lasciarlo              

come  l’ho  trovato.  A  meno  che  trovi  i  soldi  per  pagare  l’affitto.  Quindi,  fine  dei  giochi.                  

Con  il  poco  che  guadagno  con  Abel  non  riuscirò  sicuramente  a  pagare  tutto.  Forse                
riesco  a  comprare  un  po’  di  cibo  senza  troppe  pretese.  Il  più  grande  dispiacere  sarà                 
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quello  di  togliere  la  roba  di  mio  fratello  e  di  mia  madre.  Molte  cose  dovranno  essere                  
buttate.   Vedremo   il   da   farsi.   

  
Khartoum,   8   Giugno   2013   -   Sabato   

ore   19:41   

Zahrah,  non  vuole  essere  chiamata  signora  Zahrah,  si  è  offerta  di  ospitarmi.  Un’idea               
che   prenderò   seriamente   in   considerazione.     

Nonostante  sotto  i  miei  piedi  si  stia  sgretolando  ogni  cosa,  sono  fiducioso  nelle               
parole  dei  Sacri  Testi:  “ Rendi  saldi  i  miei  passi  secondo  la  tua  promessa  e  non                 

permettere   che   mi   domini   alcun   male ”.   

In  questi  giorni  mentre  vivevo  uno  dei  miei  momenti  di  estrema  fragilità,  ho  pensato                
di  voler  raggiungere  la  mia  famiglia,  oltre  questa  vita.  Era  solo  un  momento,  solo  un                 

pensiero  nemmeno  tanto  convincente.  Zahrah  ha  poi  confermato  una  mia            
osservazione.  Togliersi  la  vita  non  porta  in  paradiso  dai  miei  cari,  ma  pone  un  muro                 

invalicabile,  separandomi  da  loro  per  sempre.  Allora  ho  preso  il  pensiero  che  si  era                

insinuato  nella  mia  mente  e  l’ho  strappato  come  si  fa  con  la  carta  e  l’ho  buttato                  
nell’immondizia.  Voglio  la  mia  famiglia  e  non  permetterò  che  gesti  estremi  mi              

separino   da   questo   altro   mio   sogno.     
  

Khartoum,   13   Giugno   2013   -   Giovedì   

ore   15:15   
Come  in  tante  situazioni,  la  voce  circola  e  io  ho  permesso  che  accadesse,  nella                

speranza  di  trovare  soluzioni.  Infatti  oggi  un  compagno  sapendo  dello  sfratto  che  ho               
avuto  della  casa,  mi  ha  suggerito  di  andare  in  Europa  e  trovare  asilo  politico.  Avrei                 

tutte  le  carte  in  tavola  a  mio  favore  oltre  all’età  e  ad  altre  cose.  In  Europa  si  vive                    

bene,   almeno   così   dicono.   
  

Khartoum,   15   Giugno   2013   -   Sabato   
ore   22:09   

Non  avevo  mai  ricevuto  una  lettera  nella  mia  vita,  neanche  quando  mio  padre               

andava  in  missione  per  qualche  mese.  In  realtà  credo  di  non  aver  mai  letto  il  mio                  
nome   su   un   foglio,   solo   a   scuola.   

Un  messaggio  inviato  dal  colonnello  Tekle  Bisrat.  Si  scusava  che  non  aveva  ancora               
chiamato  per  darmi  le  condoglianze.  Il  regime  sospetta  di  lui  e  quindi  ha  dovuto                

chiudere  ogni  collegamento  con  gli  alleati  in  Sudan.  Mi  riferiva  che  il  suo  conto                

bancario  era  controllato  e  che  nemmeno  a  livello  personale  mi  poteva  aiutare.  Inoltre               
mi  ha  invitato  espressamente  di  andare  via  da  Khartoum  entro  un  mese  dal  mio                
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compleanno,  prima  del  diciottesimo.  Questo  perché  aveva  il  sospetto  che  le  talpe              
avessero  scoperto  dove  si  trovava  il  nostro  “nascondiglio”  e  visto  che  sono              

potenzialmente  arruolabile  nell’esercito,  avrebbero  potuto,  raggiungermi,  prendermi         
con  coercizione  e  reclutarmi  in  uno  dei  reparti  delle  forze  armate.  La  legge  in  Eritrea                 

prevede  che  il  periodo  è  di  un  anno.  Bugie!  Se  entri  nell’esercito  non  ne  puoi  più                  

uscire.   Distruggendo   sogni   e   vite.     
No!  Grazie.  Non  ho  nessuna  intenzione  di  cancellare  la  mia  vita  per  far  comodo  a                 

loro.  Non  mi  resta  di  cogliere  l’invito  datomi  qualche  giorno  fa.  Vado  in  Europa,                
magari   troverò   la   pace   che   cerco.     

Oggi   in   chiesa   sono   stato   provato,   seriamente,   leggendo   le   scritture.     

“ Amate  i  vostri  nemici ”.  Ho  pensato  quanto  sarebbe  difficile  dare  un  abbraccio  al               
presidente  Isaias  Afewerki,  sapendo  che  ha  ucciso  mio  padre.  O  pregare  per  la               

febbre  dengue.  Ma  forse  per  essere  superiore  ai  mali  che  mi  hanno  recato  invece  di                 
rispondere  con  l’arma  o  con  la  violenza,  credo  fortemente  che  farei  più  male  se  dessi                 

abbracci   e   dispensassi   amore   ai   miei   nemici.   Si   lo   farò!   

  
Khartoum,   16   Giugno   2013   -   Domenica   

ore   16:00   
Ho  parlato  con  Luol,  il  mio  compagno  di  classe.  Lui  ha  uno  zio  che  per  motivi  simili  ai                    

miei  è  fuggito  in  Libia  e  da  lì  ha  raggiunto  le  coste  italiane  per  poi  vivere  in  Svizzera                    

in  un  paesino  nelle  vicinanze  di  Bern,  a  Zollikofen.  Ora  ha  un  lavoro  ben  pagato,  ha                  
finito  gli  studi  e  ha  messo  su  una  bella  famiglia.  Mi  ha  detto  che  mi  metterà  in                   

contatto  con  lui  e  che  insieme  avremmo  potuto  chiedere  asilo  politico  e  sbrigare  tutte                
le  altre  procedure  per  cambiare  totalmente  la  mia  vita.  Loul  sogna  di  vivere  in                

Svizzera.  La  cosa  mi  entusiasma.  Tantissimo.  Così  siamo  rimasti  che  mi  avrebbe              

dato  i  giusti  agganci  per  arrivare  in  Libia  e  poi  attraversare  il  Mediterraneo  e  arrivare                 
in   Italia   e   infine   in   Svizzera.   E   questo   prima   di   Domenica   prossima.   

  
Khartoum,   18   Giugno   2013   -   Martedì   

ore   23:45   

Martedì  25  Giugno  si  parte  per  l’Europa.  Luol  è  stato  di  parola.  Non  so  di  preciso  che                   
genere  di  persone  siano  questi  contatti.  Inizialmente  fui  molto  frustrato.  Per  il  viaggio               

da  Khartoum  fino  alla  Libia  volevano  800  dollari  e  poi  per  attraversare  il  mare  altri                 
1800.  Ho  subito  detto  che  non  avevo  soldi,  se  non  quel  poco  che  ho  guadagnato  da                  

Abel.     

“Devi   darmi   una   risposta   entro   stasera,   devo   confermare   che   sei   nel   gruppo”.   
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Senza  pensarci  molto  ho  accettato  e  confermato  che  avrei  fatto  parte  del  gruppo.               
Che  sciocchezza,  nella  mia  testa  c’era  l’idea  di  trovare  il  denaro  in  meno  di  sette                 

giorni.   
La  serata  si  volgeva  al  termine  e  visto  che  avevo  un  po’  di  energie  e  poco  sonno  ho                    

sfogliato  questo  diario,  per  leggere  qualcosa  di  quello  che  finora  avevo  scritto.  Per               

ricordare   in   qualche   maniera,   mamma,   papà   e   Natnael.   
  

“Asmara,   23   Gennaio   2013   -   Mercoledì ore   04:17   

Sono  stato  svegliato.  Anche  se  in  realtà  facevo  fatica  a  dormire.  Qualcuno              

che  non  abbiamo  mai  visto  in  vita  nostra,  ha  bussato  alla  porta              

incessantemente.  Ha  consegnato  a  mia  madre  un  cellulare  apparentemente           

nuovo  e  ha  riferito  che  papà  è  scappato  con  altri  soldati  e  che  avrebbe                

telefonato  a  quel  cellulare  per  dare  altre  notizie.  Ha  intimato,  inoltre,  di  non               

uscire  da  casa  e  infine  ha  consegnato  una  busta  piena  di  soldi  nella  quale                

abbiamo   trovato   50.000,00   nakfa”.   

  

I  soldi!  Mio  padre  ci  ha  lasciato  un  bel  gruzzolo  di  soldi,  e  per  quanto  ne  potevo                   

sapere  non  li  abbiamo  spesi  tutti.  Sono  andato  di  corsa  in  camera  di  mamma.  Ho                 
cercato  in  tutte  le  sue  cose.  Non  ho  trovato  la  busta,  ma  ero  sicuro  che  sono  stati                   

nascosti.  Ho  cercato  tra  le  tasche,  le  scarpe,  le  fodere  delle  giacche  e  alla  fine  ho                  

preso  il  suo  beauty  case.  Amava  molto  quella  borsetta,  perché  era  un  regalo  di                
papà.  Ho  aperto  e  dentro  c’erano  tutti  i  suoi  trucchi,  ho  chiesto  scusa  nel  mio  cuore  a                   

mamma  e  ho  rovesciato  tutto  sulla  scrivania.  Toccando  il  fondo  ho  visto  un              
rigonfiamento.  Sotto  c’era  qualcosa.  Ho  forzato  con  un  cacciavite  per  togliere  la              

copertura.  Erano  nascosti  bene.  Quarantacinque  mila  nakfa.  Credo  che  basteranno            

per  il  mio  viaggio  e  forse  mi  potrebbe  rimanere  qualcosa.  Sono  contento.  Spero  che                
in   Europa   i   miei   sogni   diventino   realtà.   

  
Khartoum   19   Giugno   2013   -   Mercoledì   

ore   17:00   

Zahrah  è  stata  molto  gentile.  So  che  i  soldi  fanno  sempre  gola  a  tutti,  ma  lei  è                   
riuscita  a  scambiare  in  dollari  i  miei  nakfa.  Ha  avuto  un  po’  di  problemi  perché                 

doveva  dichiarare  il  motivo  di  questo  scambio,  tra  l’altro  in  uno  stato  dove  non  si                 
usano  i  nakfa.  In  realtà  non  si  usa  altra  moneta  che  la  sterlina  sudanese.  Per  fortuna                  

a  Khartoum  c’è  una  banca  che  permette  questi  scambi.  Tre  mila  dollari  sono  più  che                 

sufficienti,  mi  rimarrebbero  settecento  dollari.  Forse  potrei  vivere  qualche  settimana            
in  Svizzera  prima  di  trovare  un  lavoro.  Ora  sono  pronto  per  affrontare  questo  ultimo                
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viaggio,  sì  perché  in  cuor  mio  sento  che  è  l’ultimo  viaggio  che  faccio,  forse  ne  farò                  
altri  ma  per  divertimento.  Questo  viaggio  invece  è  l'ultimo  verso  il  mio  personale               

Jannah!   
  

Khartoum,   23   Giugno   2013   -   Domenica   

ore   22:22   
Ho  lasciato  le  chiavi  e  l’appartamento  alla  signora  Hussein.  Tutto  quello  che              

apparteneva  ai  miei  familiari,  per  la  maggior  parte,  li  ho  dovuti  buttare  via.  Qualcosa                
sono  riuscito  a  regalarla  a  conoscenti.  In  particolare  il  beauty  case  di  mamma  l’ho                

donato  a  Zahrah.  Se  fossi  stato  femmina  sicuramente  lo  avrei  tenuto  io,  ma  non  ho                 

molta  dimestichezza  con  i  trucchi.  Per  fortuna  ha  accettato  con  gioia  il  regalo.  Oggi  e                 
domani  dormirò  proprio  a  casa  sua.  Sono  grato  per  la  sua  ospitalità  e  per  la                 

gentilezza   che   ha   mostrato   a   me   e   alla   famiglia.    
Zahrah  avrebbe  voluto  che  restassi,  non  avendo  eredi  avrebbe  lasciato  tutto  a  me.               

Ho  ringraziato  per  suo  pensiero  ma  sono  convinto  che  prima  o  poi  sarei  stato  preso                 

con  la  forza  e  portato  nuovamente  in  Eritrea  e  riempito  di  armi  per  combattere  le                 
guerre   del   presidente.   No   grazie!   Preferisco   andare   in   Europa.   

  
Khartoum,   24   Giugno   2013   -   Lunedì   

ore   23:02   

Ultimo  giorno.  Khartoum  mi  ha  dato  tanta  gioia.  Il  sapore  della  conoscenza,  un               
mestiere  da  poter  utilizzare  nei  momenti  di  difficoltà.  Amicizie,  tante  amicizie.             

Professori  competenti.  Una  seconda  mamma,  Zahrah.  Insieme  a  tutto  questo  mi  ha              
anche  tolto  persone  importanti.  Ma  non  biasimo  Khartoum  per  questo.  Un  giorno              

vorrò  tornare  qui,  comprare  una  casa  e  passare  magari  le  vacanze  ogni  tanto  in                

questo   splendido   posto.     
  

In   viaggio   Khartoum-Misurata,   25   Giugno   2013   -   Martedì   
ore   11:00   

Sono  in  viaggio.  Insieme  al  mio  gruppo  siamo  partiti  alle  07:00  puntuali.  Qui  con  me                 

ci  sono  tre  ragazzi  eritrei:  Joe,  Yosef  e  Nat.  Tutti  fuggono  dal  regime  e  dal  servizio  di                   
leva.  Mi  sento  sollevato,  perché  con  la  loro  presenza  non  mi  sento  poi  troppo  in                 

colpa  di  scappare.  Non  so  quante  migliaia  di  chilometri  dovremo  percorrere,  sono              
tanti.  Impiegheremo  tre  giorni  per  arrivare  in  Libia.  Le  strade  non  sono  ben  collegate                

e  per  arrivare  a  destinazione  dobbiamo  passare  per  l’Egitto.  Durante  il  viaggio  avrò               

anche  il  privilegio  di  prendere  un  traghetto  e  attraversare  il  sacro  fiume  Nilo,  forse  è                 
meglio   specificare   il   Lago   Nasser   che   comunque   è   il   lago   dove   affluisce   il   Nilo.   
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Stamane,  dopo  le  06:00  prima  di  raggiungere  il  luogo  stabilito,  ho  salutato  Zaharah               
Kyenge.  Donna  straordinaria,  piena  di  amore  e  di  tante  virtù.  Una  mamma,  un’amica               

e  spesso  anche  una  sorella.  Ci  siamo  abbracciati,  lei  ha  pianto  e  mi  ha  fatto                 
promettere  che  un  giorno  verrò  a  farle  visita.  “Farò  del  mio  meglio  Zahrah!”.  Che  il                 

Cielo   protegga   questa   meravigliosa   donna.   

Siamo  in  un  furgone  e  compreso  l’autista,  Abrahm,  siamo  in  dodici.  Il  conducente  è                
sudanese  al  quale  ho  consegnato  i  miei  primi  800  dollari.  Lui  ci  condurrà  fino  al                 

confine   con   la   Libia   a   Salloum.   Il   resto   del   viaggio   lo   faremo   con   un   altro   autista.   
Ora  siamo  in  un’area  di  sosta  al  nord  del  Sudan,  in  un  locale  chiamato   Al  Multaqua                  

Cafeteria .  Ci  sono  molte  cose  qui  oltre  a  un  ristorante  circondato  da  venditori               

ambulanti.  Qui  si  fermano  anche  i  pullman  per  fare  soste.  Io  sono  rimasto  nel                
furgone   ma   credo   che   scenderò   per   i   miei   bisogni   fisiologici.   

  
ore   18:20     

Ci  siamo  imbarcati  sul  traghetto  che  da  Wadi  Halfa  ci  porterà  ad  Assuan  in  Egitto.                 

Passeremo  il  confine  sul  lago.  Questa  tratta  del  viaggio  durerà  circa  30  ore.  In                
queste  ore  ho  avuto  modo  di  conoscere  i  miei  compagni  di  viaggio  e  ovviamente  ho                 

legato  molto  con  Joe,  Nat  e  Yosef.  Il  primo  desidera  andare  in  Germania  perché  ha                 
parenti,  Nat  non  ha  preferenze  e  quindi  gli  sta  bene  anche  rimanere  in  Italia.  Yosef                 

invece  vorrebbe  visitare  i  paesi  scandinavi,  sente  di  avere  sangue  vichingo,  e  il  suo                

sogno   è   di   andare   in   Svezia.   Non   vedo   l’ora   di   arrivare.   
  

Fiume   Nilo   -   Lago   Nasser,   26   Giugno   2013   -   Mercoledì   
ore   21:31   

Mai  fatto  un  viaggio  così  lungo.  Il  panorama  durante  questo  viaggio  è  stato               

veramente  meraviglioso.  Non  mi  sono  stancato  per  niente  nel  guardare  le  montagne,              
i  vari  porticcioli  e  anche  le  stelle  durante  la  notte.  Vorrei  con  me  la  mia  famiglia.                  

Zaharah,  Alaa  e  Merhawi.  Durante  la  notte  sono  riuscito  a  dormire  qualche  ora.  Ogni                
tanto  sentivo  il  movimento  del  traghetto,  ma  tutto  sommato  sto  resistendo  al  mal  di                

mare.  Alcune  persone  invece  vedo  che  si  lasciano  andare  vanno  in  giro  con               

sacchetti  di  carta  per  raccogliere  i  loro  rigurgiti.  Fra  non  molte  ore  arriveremo  ad                
Assuan.  Sarebbe  stato  bello  fermarmi  e  vedere  i  resti  di  un  grande  popolo  e  delle                 

testimonianze   che   questa   terra   dona.   Terra   dei   Faraoni.     
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Assuan,   27   Giugno   2013   -   Giovedì   
ore   00:30   

Il  lungo  viaggio  sul  lago  è  concluso,  ora  siamo  tutti  di  nuovo  sul  furgoncino  che  ci  ha                   
seguiti   fino   a   qui.     

  

ore   04:30   
Siamo   a   Luxor.     

Ho  visto  resti  archeologici  su  diversi  libri  di  storia,  è  un  vero  peccato  non  potersi                 
fermare  e  ammirare  le  opere  degli  antichi.  Prometto  che  ci  ritornerò  da  uomo  libero  e                 

spensierato.   

  
ore   12:00     

Questo  autista  è  davvero  un  fenomeno,  ha  guidato  per  più  di  sette  ore  consecutive.                
Senza  soste.  Ora  siamo  ad  Al-Qahira.  Capitale  dell’Egitto.  Ci  stiamo  prendendo  una              

piccola  sosta  per  far  riposare  Abrahm  e  per  sgranchire  le  gambe.  Alle  12:30               

ripartiamo.   
Durante   il   viaggio   sono   riuscito   pure   a   fare   un   sogno.   

Ero  in  un  deserto,  intorno  a  me  non  c’era  niente  ma  stavolta  ero  in  compagnia  di                  

Joe,  Yosef  e  Nat.  Ci  guardavamo  come  se  non  sapessimo  dove  andare  e  cosa  fare.                 

Poi  delle  aquile,  enormi  a  dismisura.  Volavano  a  cerchio  intorno  a  noi,  alte.               

D’improvviso  scesero  in  picchiata  e  con  i  loro  enormi  artigli  ci  catturarono  e  ci                

portarono   nel   loro   nido .    

Cos’altro   accadrà?   
  

ore   19:00   

Siamo  finalmente  arrivati  al  confine  con  la  Libia,  Sollum.  Mancano  poco  più  di  dodici                
ore.  Abrahm  ci  ha  lasciati  qui,  ha  chiamato  un  taxi  e  si  è  dileguato.  Prima  di                  

andarsene  ho  sentito,  parlando  al  telefono,  che  avvisava  qualcuno,  probabilmente            
per   far   presente   che   siamo   arrivati.     

Attendiamo.   

ore   20:00   
Ancora  nessuno.  Spero  che  non  si  siano  dimenticati  di  noi.  Non  ho  pagato  ottocento                

dollari   per   arrivare   solo   al   confine.     
  

ore   21:00     

Ayman  ha  avuto  dei  problemi  e  non  riusciva  ad  arrivare  in  tempo.  Il  nostro  nuovo                 
autista  era  accompagnato  da  Nasir,  un  uomo  alto  e  dall’aspetto  orripilante.  Il  viso               
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pieno  di  cicatrici  e  le  mani  segnate  da  graffi.  Le  braccia  erano  coperte  da  tatuaggi                 
con  disegni  tribali.  Insomma  non  è  una  di  quelle  persone  che  dall’aspetto  vogliono               

avere  amicizie.  A  ogni  modo  ci  siamo  messi  in  viaggio  un  po’  più  stretti  visto  che                  
avevamo  un  passeggero  in  più.  Ma  per  qualche  motivo  non  andavamo  nella              

direzione   giusta.   

  
ore   21:45   

Qualcosa  non  va  di  certo.  Credo  che  Ayman  e  il  suo  compagno  non  siano  le  persone                  
che  aspettavamo.  O  forse  qualcuno  ci  ha  ingannati.  Infatti  quando  abbiamo  notato              

che  la  direzione  del  viaggio  era  opposta  a  dove  dovevamo  andare  abbiamo  subito               

protestato.  In  quel  momento  Nasir  ha  mostrato  una  pistola  e  con  beffardo  sorriso  ha                
detto:   

“Da  questo  momento  in  poi  non  vi  è  concesso  di  parlare  né  di  fare  domande.  Se                  
avete  bisogno  di  fare  i  vostri  bisogni  andate  indietro  nel  furgone  e  fatte  tutto  li”.  Joe                  

stava  accennando  a  manifestare  il  suo  dissenso.  Ma  quando  la  pistola  è  stata  rivolta                

sulla  sua  fronte  improvvisamente  gli  è  caduta  la  lingua.  Non  so  dove  stiamo  andando                
e  non  ho  idea  del  perché  questo  stia  accadendo.  La  paura  prende  il  sopravvento.                

Nat   piagnucola.   Sotto   voce   mi   ha   detto   che   teme   di   morire.     
“Andrà   tutto   bene”.   Rispondevo   senza   esitare.     

Sarà   così?     

  
Al-Suways,   28   Settembre   2013   -   Sabato   

ore   18:00   
Mi  davo  per  spacciato  ma  ironia  della  sorte  sono  ancora  qui  a  scrivere.  In  certi                 

momenti  speravo  di  morire,  che  mi  uccidessero.  Così  avrei  raggiunto  la  mia  famiglia               

in  paradiso.  Non  voglio  essere  presuntuoso  ma  quello  che  ho  visto  in  questi  tre  mesi                 
e   quello   che   ho   dovuto   patire   mi   danno   tutti   i   requisiti   per   meritare   il   paradiso.   

Siamo  stati  imprigionati,  tenuti  in  ostaggio  da  una  banda  che  si  occupa  di  trafficare                
vite  umane.  Siamo  stati  deportati  nel  Sinai  in  una  sorta  di  prigione  clandestina.               

Lager.  Inferno!.  Qui  cercavano  di  contrattare  le  nostre  vite  con  il  regime  eritreo  o                

provavano  a  richiedere  dei  riscatti  ai  nostri  familiari.  Quando  seppero  il  nome  di  mio                
padre  provarono  a  vendermi  all’esercito  eritreo  a  un  ottimo  prezzo.  Il  regime              

nonostante   mi   cercasse   non   aveva   intenzione   di   pagare.     
Sono  stato  vittima  di  torture,  in  primo  luogo  per  conoscere  il  mio  nome  reale  così  da                  

potermi  vendere,  spesso  però  venivo  picchiato  e  torturato  per  la  noia  che  li  assillava.                

Ogni  giorno  venivamo  percossi  lanciandoci  ogni  sorta  di  epiteti  accompagnati  da             
colpi  di  bastoni  e  manganelli  su  di  noi.  Su  di  me.  Non  ci  davano  da  mangiare  e                   
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quando  si  ricordavano  che  per  andare  avanti  avevamo  bisogno  di  nutrirci  ci              
fornivano  pane  duro  e  acqua  sporca,  giallastra,  credo  che  era  tutt’altro  che  acqua.               

Penso  che  eravamo  un  centinaio  in  quella  topaia.  Il  miei  compagni  di  cella  erano                
Yosef  e  Joe.  Passati  due  mesi,  molti  di  noi  sono  stati  trasferiti  in  un  carcere  assai  più                   

angusto.  Qui  qualcuno  ha  subito  abusi  sessuali.  Ogni  giorno  pregavo  che  questo              

non  accadesse  a  me.  In  particolare  c’era  un  soldato  che  mi  mise  gli  occhi  addosso.                 
So  che  voleva  usarmi.  Dio  non  ha  voluto.  Diverse  persone  sono  morte  nei  vari                

soprusi.   
Ieri,  di  comune  accordo,  abbiamo  deciso  di  provare  una  rivolta.  Sapevamo  che              

doveva  venire  un  camion  che  trasportava  cibo.  Così  all’arrivo  del  mezzo  tutti  insieme               

abbiamo  abbattuto  l’inferriata  e  siamo  fuggiti.  Uno  di  noi  ha  guidato  il  camion  e                
siamo  scappati  per  il  deserto.  I  guardiani,  hanno  provato  a  spararci,  ferendo  molti  del                

nostro  gruppo.  A  causa  di  queste  ferite  purtroppo  qualcuno  non  ce  l’ha  fatta.  Avrei                
dato   me   stesso   in   cambio   della   loro   salvezza.   Forse   il   paradiso   non   mi   vuole.   

A  volte  la  vita  ti  porta  davanti  a  un  bivio.  O  muori  di  fame  o  muori  ammazzato.  Il                    

primo  caso  lo  vedo  come  rassegnazione.  Il  secondo  invece  come  tentativo  di              
prendere   in   mano   la   propria   esistenza.   

Siamo  arrivati  qui  ad  al-Suways  e  domani  prenderemo  un  mezzo  per  raggiungere              
nuovamente   Sollum   e   continuare   per   Misurata.   

Sono  insieme  ai  miei  compagni  di  viaggio,  Joe,  Nat  e  Yosef.  Quando  siamo  arrivati                

ho  pagato  un  B&B  proprio  su  Port  Tawfik.  I  soldi  sono  riuscito  a  nasconderli.  Ma  non                  
voglio  dire  come,  troppo  disgustoso.  Sono  riuscito  a  comprare  una  penna  per              

riprendere   a   scrivere   il   mio   diario.   Domani   mattina   partiremo.   
    

Sollum,   29   Settembre   2013   -    Domenica   

ore   15:00   
Dobbiamo  fare  scalo  e  aspettare  un’altra  ora  prima  di  partire.  Domani  alle  sei  del                

mattino  saremo  arrivati  per  effettuare  l’ultima  tappa  del  viaggio.  Per  fortuna  Nat              
conosce  il  posto  dove  dobbiamo  presentarci  per  attraversare  il  mediterraneo  e             

raggiungere   l’Europa.   

  
ore   16:05   

Siamo   appena   partiti.   Mi   sento   fiducioso.       
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Misurata,   30   Settembre   2013   -   Lunedì   
ore   23:00   

Sono  stanco  di  viaggiare.  Desidero  fermarmi.  Prendere  fiato  e  godermi  il  mondo  che               
mi  circonda.  Devo  resistere  ancora  un  po’.  Siamo  stati  nel  luogo  dove  si  radunano                

per  affrontare  il  viaggio.  Abbiamo  incontrato  Abrahm.  Eravamo  molto  arrabbiati  con             

lui,  ma  in  qualche  maniera  ci  ha  spiegato  che  non  c’entrava  niente  con  quel                
rapimento  di  tre  mesi  fa.  Abrahm  ha  detto  che  dobbiamo  andare  a   Zuwārah.  Il  luogo                 

è   cambiato   negli   ultimi   mesi.   
Lui  ci  avrebbe  accompagnato  con  una  barca,  ma  per  farlo  dovevamo  pagare  altri               

ottocento  dollari.  Dicemmo  che  non  avremmo  avuto  i  soldi  per  pagare  il  viaggio               

finale.  Ci  fece  un  piccolo  sconto  e  fortunatamente  non  richiedeva  a  ognuno  la  cifra,                
così   abbiamo   potuto   dividere   per   tre.   Duecento   dollari   ciascuno.   

L’appuntamento  è  per  Mercoledì  alle  quattro  del  mattino.  Più  di  un  giorno  d’attesa.               
Che  passeremo  in  spiaggia  perché  non  abbiamo  soldi  per  un’altra  notte  in  albergo.               

Intanto   questa   notte   mi   godo   un   comodo   letto.   

  
Misurata,   1   Ottobre   2013   -   Martedì   

ore   04:30   
Oggi  avrà  inizio  l’ultima  tappa  del  mio  viaggio.  Viaggio  che  ha  avuto  inizio  dieci  mesi                 

fa.  Quando  mio  padre  radunava  la  famiglia  e…  Il  resto  non  mi  va  di  raccontarlo.                 

Siamo  partiti  da  quindici  minuti  e  alle  sette  arriveremo  a   Zuwārah.  Abrahm  ci  ha                
promesso  in  maniera  solenne  che  in  qualsiasi  maniera  e  modo  ci  avrebbe  fatto               

imbarcare  nel  primo  viaggio  per  l’Europa.  Non  so  se  credergli  in  ogni  caso  avremmo                
dovuto  consegnare  tutti  i  nostri  documenti  così  da  risultare  clandestini  e  accedere              

ancora  più  facilmente  in  Europa.  Intanto  devo  aspettare  altre  tre  ore  per  arrivare  a                

destinazione.   
  

Zuwārah   
ore   12:00   

Siamo  arrivati.  E  cosa  molto  interessante  è  che  già  siamo  su  un  peschereccio,  lo                

stesso  che  ci  porterà  in  Europa.  Ognuno  di  noi  ha  pagato  millecinquecento  dollari.               
Un  po’  di  meno  di  quello  che  mi  aspettavo.  Per  non  perdere  il  posto  o  cadere  in  altre                    

eventuali  truffe  abbiamo  deciso  di  restare  qui  fino  alla  partenza  che  però  è  alle  due                 
di  notte.  Abbiamo  del  tempo  per  riposare,  guardare  il  mare  e  casomai  fare  pure  una                 

bella   pescata.   

Sono   emozionato.   La   mia   vita   cambierà   sicuramente.   Spero   i   miei   sogni   si   realizzino.   
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Zuwārah   -   Mar   Mediterraneo,   2   Ottobre   2013   -   Mercoledì   
ore   03:30   

Qui  sicuramente  qualcuno  è  impazzito.  Io  credevo  che  i  viaggiatori  sarebbero  stati              
una  ventina,  trenta  ma  anche  quaranta.  In  un  peschereccio  di  venti  metri  è               

impossibile  che  siano  entrate  tutte  le  persone  che  vedo.  Siamo  quasi  tutti  in  piedi                

eccetto  qualche  donna  e  qualche  bambino.  Sicuramente  superiamo  le  cinquecento            
persone,  se  non  di  più.  E  per  via  dell’eccessivo  carico  stiamo  andando  molto               

lentamente.  Navighiamo  a  dieci  o  quindici  chilometri  orari.  Siamo  da  quasi  mezz'ora              
in  viaggio  e  ancora  vedo  la  costa.  Potrei  tuffarmi  arrivare  a  riva  e  recuperare  la  barca                  

in  poco  tempo.  Il  viaggio  doveva  durare  tre  o  quattro  ore,  con  questa  media  di  dodici                  

chilometri  all’ora  forse  raggiungiamo  Lampedusa  in  ventiquattro  ore.  Pazzesco.  Non            
posso   crederci.   

A  guidare  il  peschereccio  è  un  tunisino  che  parla  un  inglese  molto  strano.  Tra  i                 
passeggeri  viene  chiamato  “White  Man”  in  realtà  sono  due  white  man.  Li  chiamano               

così  perché  sono  gli  unici  con  la  pelle  bianca  qui  nel  barcone.  L’amico  del                

comandante  si  rivolge  a  tutti  noi  con  l’appellativo  “clandestini”.  Quando  mi  ha  visto               
scrivere   nel   bel   mezzo   del   buio   mi   ha   detto   in   maniera   cagnesca:   

“Hey  piccolo  clandestino,  che  cosa  fai?  Vuoi  fare  lo  scrittore  da  grande?”.  Seguito               
poi   da   un   orrido   sogghigno.   

Nella  barca  erano  presenti  anche  due  uomini  con  vestiti  da  militare  con  in  mano                

fucili.   Chissà   perché   dovevano   essere   armati.   
Gli   unici   che   potevano   dormire   sdraiati   erano   i   “white   man”.   

  
ore   03:45   

Stiamo  tornando  indietro,  non  capisco  il  vero  motivo.  Dopo  aver  visto  un  paio  di                

persone   discutere   i   due   “White   man”   hanno   deciso   di   fare   marcia   indietro.     
  

ore   04:50   
Abbiamo  ripreso  il  viaggio.  Tornando  sulle  coste  di  Zuwārah  una  trentina  di  persone               

sono  scese,  forse  non  volevano  rischiare  la  loro  vita  o  forse  qualche  altro  motivo  che                 

io  non  conosco.  Stavo  per  scendere  pure  io,  ma  mi  sono  reso  conto  che  sono                 
rimasto  con  pochi  soldi.  Era  inutile  aspettare  un  altro  imbarco.  Ho  continuato  il               

viaggio.   
  

ore   11:00   

Siamo  letteralmente  circondati  dal  mare.  Per  come  sono  messe  le  cose  ci  vogliono               
altre  diciassette  o  diciotto  ore.  Ho  lo  stomaco  in  subbuglio.  Qui  si  fa  a  turno  per                  
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dormire.  Io  sono  riuscito  a  mettermi  a  lato  del  barcone  in  un  angolo  scomodo  dove                 
anche  mettersi  in  piedi  risulterebbe  impossibile.  Qui  ho  dormito  o  per  lo  meno  ci  ho                 

provato.   Ogni   tanto   venivo   svegliato   dal   “white   man”   che   si   “prende   cura”   di   me.   
“Piccolo  clandestino,  dormi  o  stai  scrivendo?”.  Non  so  cosa  gli  abbia  fatto  ma  credo                

che   non   sto   simpatico   a   questo   uomo.   Ho   fame,   non   mangio   da   ore!   

  
ore   22:00   

Forse  mancano  le  ultime  sei  o  sette  ore  di  viaggio.  Sono  stremato.  I  bambini  piccoli                 
piangono.  Alcune  donne  si  lamentano.  E  molti  vomitano.  Poco  fa,  è  svenuto  pure  un                

uomo,  stremato  dalla  stanchezza.  Ho  saputo  che  viveva  da  Asmara,  nel  quartiere              

vicino  a  me.  Come  è  piccolo  il  mondo.  Ora  è  nella  parte  dove  le  persone  provano  a                   
stendersi   per   riposare.   Ce   la   faremo.   

Joe,   Yosef   e   Nat   cercano   anche   loro   di   riposare.   Sono   bravi   ragazzi.       
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Isola   dei   conigli,   3   Ottobre   2013   -   2013   

Un   po’   dopo   l’alba   
Oggi  non  è  possibile  per  me  scrivere  il  diario.  Ho  cercato  di  essere  assiduo,  di                 

aggiornarlo  tutte  le  volte  che  potevo.  Sono  triste  perché  non  ho  potuto  mettere  nero                

su  bianco  i  tre  mesi  in  cui  ero  rinchiuso  in  una  sudicia  cella.  Mi  avevano  tolto  tutto,                   
anche  la  penna  perché  secondo  loro  poteva  essere  potenzialmente  pericoloso,            

un’arma  contundente.  Mi  dispiace  anche  aver  dovuto  saltare  alcuni  giorni  quando             
ero   a   Khartoum.   Sicuramente   ogni   ricordo   lo   porterò   nel   mio   giovane   cuore.   

Siamo  arrivati  a  poche  centinaia  di  metri  da  Lampedusa,  in  un’isola  chiamata  Isola               

dei  Conigli.  Sembrava  ormai  che  il  viaggio  fosse  finito.  In  realtà  il  viaggio  si  è                 
concluso   proprio   qui   a   qualche   miglia   di   distanza.     

Il  motore  del  barcone  era  esausto,  cominciava  a  fare  capricci,  dell’acqua  poi  è               
entrato  nel  macchinario.  Il  peso  di  oltre  cinquecento  persone  l’avrebbe  fatto             

affondare.  Sorridevo  mentre  si  susseguivano  quegli  avvenimenti.  Quasi  non  potevo            

crederci.   Tanta   fatica   per   arrivare   qui   e   sprofondare   nel   mare.     
Il  capitano  ha  notato  che  le  varie  navi  attorno  non  vedevano  la  nostra  presenza.                

Strappando  una  coperta,  l’aveva  intrisa  di  benzina  e  le  ha  dato  fuoco.  Un  fuoco               
incontrollato.  A  me  sembrava  che  voleva  volutamente  incendiare  la  barca.  Tutti  i  miei               

fratelli  spaventandosi  iniziavano  dimenarsi  perché  la  cabina  aveva  preso  fuoco.  Il             

solito   white   man   ci   insultò   e   ci   gridava   addosso:   
“Clandestini,  state  calmi,  peggiorerete  solo  la  situazione”.  Non  oso  dire  cos’altro  ha              

proferito   la   sua   bocca.   Non   capisco   il   motivo,   in   seguito   rivolgendosi   a   me   e   disse:   
“Ora  non  hai  voglia  di  scrivere?  Piccolo  Clandestino!”.  Mi  ha  dato  poi  uno  schiaffo,                

senza   un   preciso   motivo.   Cosa   gli   avrò   mai   potuto   fare   a   quest’uomo?   

I  miei  fratelli  si  agitavano  e  tutti  spostandosi  a  poppa  facevano  dondolare              
vistosamente  l’imbarcazione.  Si,  in  seguito  il  barcone  si  rovesciava.  Ha  girato  per  tre               

volte   fino   a   quando   spezzandosi   al   centro   siamo   caduti    in   mare.   
Sto  andando  giù,  proprio  in  questo  momento.  Io  non  ho  mai  nuotato,  e  anche  se  ci                  

provassi  i  miei  polmoni  sono  già  pieni  d’acqua  e  non  riesco  ad  andare  su.  Sto                 

soffocando.  Il  respiro  viene  meno.  Provo  a  girarmi  per  vedere  qualcosa,  davanti  a               
me  trovo  il  mio  “white  man”.  Lui  è  agitato,  molto  agitato.  Perché  non  riesce  a  tornare                  

in  superficie.  Nell’istante  che  incrocia  il  mio  sguardo  si  calma.  Mi  guarda,  e  sento  che                 
mi  chiama  “piccolo  clandestino”  accompagnato  da  mille  bolle  fuoriuscite  dalla  sua             

bocca.  Mi  fissa  ancora,  e  lo  vedo  piangere.  Provo  qualcosa  nel  mio  cuore.  Mi  allungo                 

e  in  qualche  maniera  provo  a  spostarmi  nell’acqua  verso  di  lui.  Quando  lo  raggiungo,                
lui  afferra  la  mia  mano  e  io  lo  porto  sul  mio  petto  per  abbracciarlo.  Ancora  piange.  Lo                   
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stringo  forte  per  fargli  sentire  il  mio  amore  per  lui.  In  quel  momento  sento  un  calore                  
immenso  dentro  di  me.  Sposto  il  mio  sguardo  a  destra.  C’è   Merhawi  che  mi  saluta  e                  

si  allontana  con  la  sua  bicicletta,  correndo.  Lo  invito  a  scappare  da  questo  mare.  Lui                 
alza  le  mani,  in  segno  di  vittoria.  Giro  gli  occhi  a  sinistra,  tenendo  più  che  posso,                  

stretto  a  me,  il  mio  white  man.  Papà,  Mamma  e  Natnael  sono  lì,  in  fondo  al  mare,                   

circondati  da  una  luce  accecante.  Il  mio  cuore  batte  forte,  felice  di  vederli  ma  senza                 
comprendere  il  motivo  del  perché  la  mia  famiglia  si  trovi  nelle  profondità  del               

Mediterraneo.  Sussurro:  “Papà”.  Mi  sorride,  come  ha  sempre  fatto,  guardandomi            
negli   occhi.   

“Figlio  mio,  adesso  puoi  venire  a  casa  con  noi”.  Vedo  che  mi  tende  la  mano                 

amorevole.  Guardo  white  man,  si  è  addormentato  nel  mio  abbraccio.  Allungo  a  mia               
volta  la  mano  e  prendo  quella  di  papà.  Mentre  salgo  verso  una  luce,  accompagnato                

da  tutta  la  mia  famiglia,  guardo  giù.  Vedo  un  ragazzino  abbracciare  un  uomo  bianco                
sul  fondo  del  mare  e  accanto  a  lui,  poggiato  sulla  sabbia,  c’è  un  vecchio  quaderno                 

con   la   copertina   verde.     
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