Asmara - Isola dei Conigli

Viaggio per il Jannah

(Charly Luciano Maggiolino)



Asmara, 20 Gennaio 2013 - Domenica
ore 23:03

Mi ritrovo a scrivere un diario. Agli occhi miei sembra una cosa infantile. Eppure ne
sento il bisogno! Necessito scrivere su carta la mia rabbia, le mie paure e i timori che
invadono la mia mente. Non ho amici per sfogarmi né una spalla sulla quale
piangere. L'unica persona con la quale potevo aprire il mio cuore & partito per
inseguire il suo sogno: correre, con la sua bicicletta. Merhawi, sin da piccolo, lo
vedevi con una bici fra le mani. Piu volte ha affermato: “Un giorno partecipero al Tour
de France!”. Sabato, nonostante sia difficile uscire da questo Paese e soprattutto per
un diciannovenne, € riuscito a partire per partecipare a delle gare in Gabon: la
Tropicale Amissa Bongo. Oggi dovrebbero concludersi le corse. Spero abbia
raggiunto ottimi risultati, anzi, sono sicuro che il mio amico si é fatto valere.
In Eritrea non abbiamo molte informazioni dal mondo esterno, quindi dovrd aspettare
chissa per quanto tempo prima di avere sue notizie. Quel che so & che senza
Merhawi tutto sara ancora piu difficile. Quindi, mi sfogo scrivendo e consumando
inchiostro. Mi domando se €& vera I'esistenza di un Dio lassu, tra le stelle. Per favore,
che mi aiuti.
Oggi a pranzo, mio padre ha comunicato a tutti noi che saremo testimoni di un
nuovo futuro e di un giorno glorioso. Con entusiasmo i suoi occhi, pieni di luce,
sprigionavano energia. Dunque papa ha rivelato che il Colonnello Osman Saleh, con
buona parte dell’esercito avrebbero tentato di liberare il Paese dalla dittatura. A
questo progetto mio padre ne fara parte integralmente.
Le preoccupazioni di mamma sono stati evidenti, le sue guance si sono tinte di rosso
e poco dopo irrigidite. Mio fratello Natnael ha guardato nel vuoto senza palesare
alcuna reazione. Per quanto mi riguarda, ho sentito un fastidioso brivido, che ha fatto
tremare le mie mani. Sono stato 'unico a parlare, avendo rotto un silenzio irritante:
“Cosa succedera se dovesse fallire I'iniziativa?”. Con un grande sorriso ha risposto:
“Figlio mio, domani saremo liberi! Il Colonnello ha organizzato meticolosamente ogni
cosa’.
Perché non riesco ad avere la sua stessa eccitazione? Perché mi viene da
piangere? Perché tutto questo mi terrorizza?
Papa ha guardato tutti in faccia, deluso da una mancata condivisione della sua
estrema gioia. Infine dandoci le spalle ha sussurrato: “Non capite niente”. Preso la
giacca é sparito nel buio della sua stanza senza aver acceso la luce lasciandoci

all'indecente silenzio che ci ha accompagnato per tutta la serata.



Qualche istante dopo anche io sono svanito dalla circolazione. L'appetito ha lasciato
spazio a nausea e al mal di testa. Buttato sul letto sono stato sopraffatto da
molteplici emozioni. Ho pianto. Mi sono addormentato svegliandomi dopo pochi
minuti. Ho avuto troppa confusione nella mia mente. Cosi, rovistando nel mio
armadio, cercando non so cosa, ho trovato un vecchio quaderno con una copertina
verde, sbiadita dal tempo. Ho pensato che potesse essermi utile ed eccomi qui a
scrivere, a torturare la punta della penna che sicuramente sente ogni mio stato

d’animo. Spero di riuscire a dormire almeno qualche ora.

Asmara, 21 Gennaio 2013 - Lunedi
ore 04:45

Mi sono svegliato sudato, spaventato e terrorizzato. | sogni si sono presi gioco di
me. Ho visto un esercito coadiuvato da qualche carro armato, non erano molti.
Camminavano per la strada in totale silenzio, neanche i cingolati facevano rumore.
In questo scenario surreale vedevo mio padre che non aveva piu il sorriso della sera
prima. D’improvviso degli esseri enormi, con occhi rossi raggianti, circondavano il
piccolo esercito e avanzavano fino a che non diedero alcuno scampo. Qualche
membro della milizia, invano, provava a fuggire e senza pieta ne rimaneva
Schiacciato e ucciso, come formiche senza via d’uscita. Qualcuno piangeva
nell’istante che veniva catturato e giustiziato. Cercavo mio padre, ma non riuscivo a
vederlo. Urlando il suo nome avevo attirato l'attenzione di quegli energumeni e
alcuni di questi venivano verso di me, per catturarmi o per uccidermi.
Mi sono svegliato, ponendo fine a una visione mostruosa. Appena mi sono calmato
dall’affanno dell’incubo, sono sceso nel buio della notte per dissetarmi e passando
dalla camera da letto ho sentito mia madre; piangeva. E disperata perché ha dei
dubbi sul folle progetto. In realta tutti pensiamo che se le cose dovessero mettersi
male papa potrebbe essere arrestato e successivamente giustiziato.
I miei genitori si sono conosciuti nel 1990 quasi alla fine della guerra contro I'Etiopia,
conclusa il 24 maggio 1991. Trent'anni di conflitti per cadere successivamente nelle
mani di un dittatore: Isaias Afewerki; nel passato € stato 'idolo di mio padre, che con
il fronte EPLF ha guidato la nazione all’indipendenza dell’Eritrea, diventando dopo
anni una minaccia per tutto il popolo. Lo stesso eroe che oggi vuole abbattere.
Papa e mamma si sono sposati il primo settembre del 1994. Sono sicuro che si
amano. Mia madre ha perdonato piu volte alcuni errori commessi da mio padre, ma
nonostante tutto per me sono una coppia esemplare. Purtroppo, arruolandosi
nell’esercito nel 1993, la presenza di papa a casa € minima, per via dei suoi

incarichi. In poco tempo, si & dimostrato valoroso fino a raggiungere il primo grado
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degli ufficiali superiori: capitano maggiore. Diventando, difatti, uno degli ufficiali piu
giovani dell’esercito. Sono orgoglioso della sua carriera, ma mi manca come padre.
Passati quindici mesi dal loro matrimonio sono nato io, il 23 Dicembre 1995; mio
fratello due anni dopo il 27 Agosto 1997.

Siamo stati sempre una famiglia normale, a volte con qualche privilegio per via della
posizione di mio padre, tuttavia, siamo una famiglia normale. Ora tutto & minacciato.

Voglia il Cielo che cid non accada.

ore 21:00

Tutto & surreale, uscendo e camminando per la strada sembra che non sia successo
alcunché. Il silenzio regna sovrano come anche le forze governative, che ancora
sono al potere. Stamane alle 10:00, secondo le poche informazioni che ho avuto,
grazie a mia madre e alla nostra vicina, Ella (una donna di 65 anni che tante volte mi
sorprende come possa avere tante notizie quasi top secret che nemmeno mio padre
riesce ad avere), duecento soldati hanno fatto irruzione al Ministero
dell'Informazione e bloccato letteralmente la Eri-Tv, accompagnati e protetti da due
carri armati.

Dopo aver circondato il palazzo, gli uomini di mio padre sono entrati negli uffici e
assumendo il controllo dell’edificio hanno preso diversi ostaggi. Mamma ha detto che
durante una trasmissione é stato letto un annuncio di qualche secondo prima che |l
segnale sparisse e le trasmissioni venissero bloccate: “Faremo liberare i prigionieri
politici e i transfughi. Faremo entrare in vigore la costituzione!”.

Di mio padre non ho ancora nessun ragguaglio.

Asmara, 22 Gennaio 2013 - Martedi
ore 01:13

Il potere governativo ha circondato il palazzo del ministero dell'informazione. Il
gruppo di mio padre & sotto attacco e non hanno alcuna forza per difendersi o
contrattaccare. Ella, la nostra informatrice ufficiale, ha detto che tra gli ostaggi ci
sarebbe la figlia del presidente Afewerki. Se cid & vero, questa mossa € stata molto
azzardata, in quanto € un modo facile e veloce per attirare su di sé la furia del
presidente. Non credo piu in questa operazione, se mai ci avessi creduto per un
istante. Temo grandemente per mio padre. Sono convinto che Afewerki non sia uno
sprovveduto, ogni dittatore ha i propri uomini fidati e i suoi poteri spaziano in lungo e
in largo.
Che il cielo lassu, protegga ogni persona coinvolta in questo atto disperato per

cercare il paradiso qui sulla terra. Per quanto mi sforzi di averne fede non credo che
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il paradiso si possa quaggiu. Ho visto troppo sangue seminato su terreno per
credere che da questo suolo possa crescere e fiorire anche una minima parte del
paradiso. Poi cos’¢e il paradiso? Siamo stati cacciati da quel posto, perché proviamo

ancora a entrarci?

ore 15:05
Sono arrabbiato, deluso, triste e spaventato. Mi sembra di girare come una trottola e
credo che alla fine sard scaraventato fuori dal mio mondo e dalla mia normalita. Il
colonnello Osman Saleh si € arreso, molti dei suoi “amici” lo hanno lasciato solo,
abbandonato proprio durante [I'operazione di occupazione del Ministero
dell’Informazione. Chi doveva dare il rinforzo, mentre loro stavano nel palazzo
governativo, non si & presentato lasciando il piccolo gruppo a combattere contro i
mulini a vento. Immediatamente le forze del governo hanno bloccato la maggior
parte di tutto il gruppo creando uno scompiglio generale; molti sono stati sparati
mentre scappavano, qualcuno & stato catturato, altri forse sono riusciti a darsi alla
fuga. Ovviamente & stato un fallimento totale. La musica € finita, ma come ogni
bravo ufficiale Osman Saleh si & lasciato prendere per immolarsi e permettere ai
suoi uomini di scappare. All'istante decine di fucili e mitra hanno giustiziato i sogni di
chi voleva I'Eritrea libera dalla dittatura. Orrore, odio e totale agonia provo in questo
momento. Dov’é mio padre? E vivo? Perché il Cielo non ha approvato questo
tentativo di liberta? Se Dio & per i giusti chi ha favorito oggi? Vorrei con tutto il mio

cuore che mio padre sia riuscito a mettersi in salvo e che presto torni da noi.

ore 22:00
Ho pianto tutto il tempo. Anche la mamma. Papa, per fortuna non € nella lista dei
morti, ma non sappiamo se & stato catturato o & fuggito. La signora Ella ha detto che
la polizia ha perquisito la casa del colonnello Saleh per cercare qualche indizio dei
presunti “traditori”. Ci chiamano cosi. In realta proprio la signora Ella ci ha definito
traditori! Ho una tremenda paura di non rivedere piu mio padre. Cosa assai piu
assurda ho paura di perdere anche il resto della mia famiglia. Il Dio degli scritti sacri

ci aiutera? Papa, mi manchi!

Asmara, 23 Gennaio 2013 - Mercoledi

ore 04:17
Sono stato svegliato. Anche se in realta facevo fatica a dormire. Qualcuno che non
abbiamo mai visto in vita nostra, ha bussato alla porta incessantemente. Ha

consegnato a mia madre un cellulare apparentemente nuovo e ha riferito che papa &
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scappato con altri soldati e che avrebbe telefonato a quel cellulare per dare altre
notizie. Ha intimato, inoltre, di non uscire da casa e infine ha consegnato una busta
piena di soldi nella quale abbiamo trovato 50.000,00 nakfa. Poi si € dileguato.

Per un attimo ci siamo rasserenati, sapendo che papa € ancora vivo e che non é
stato arrestato come altre persone che conosciamo. Ma perché quel cellulare?
Perché quei soldi? Temo davvero che dovremo lasciare tutto. Ora sono sul mio letto

a scrivere questo diario, e non riesco piu a prendere sonno! Forza, papa!

ore 18:11

Il cellulare non ha ancora squillato, siamo stati tutti in ansia, attorno a quell'infernale
aggeggio sperando che desse segni di vita. La signora Ella & venuta a farci visita per
sapere come stanno i “traditori’, la sua ‘simpatia’ non & di grande sostegno e in
questo momento € proprio la persona che non desidero avere tra i piedi. Mia madre
a un certo punto I'ha letteralmente cacciata via di casa. Ho visto la faccia della
signora Ella, sconvolta e allibita per il modo in cui ha ricevuto la nostra “ospitalita” e
tutta offesa ha fatto scrocchiare i tacchi come una sorta di saluto militare e con la
coda tra le gambe & filata via.

Durante la giornata un pensiero mi € venuto nella mente, con tanta forza: “E se la
signora Ella fosse una talpa?”. Ho condiviso con mamma di questa possibile teoria.
La sua rabbia e i timori sono aumentati. Sicuramente ha saputo del cellulare che ci &
stato consegnato. E senZz’altro potrebbe riferire qualcosa a qualcuno. Forse sto
diventando paranoico e penso a cose che in realta non sussistono. Natnael ha brividi
di febbre, mi auguro che guarisca presto. Mamma dopo aver cacciato la signora Ella,
si e rifugiata in camera sua e I'ho sentita piangere. Mi spezza il cuore, ma non so
letteralmente cosa fare. Prego, ma mi domando: lassu qualcuno ascolta le nostre

preghiere?

Asmara, 24 Gennaio 2013 - Giovedi
ore 01:00

Evviva! Gioia estrema! Felicita! Incontenibile euforia! Dormivo e Natnael mi ha
svegliato. Papa ha chiamato al cellulare. Senza nemmeno accorgermene mi sono
caracollato giu verso il salone.
“Papino dolce! Papino, come stai? Dove sei? Cosa fai? Quando torni da noi? Mi
manchi papino mio!”.
Mi & sembrato, in quell’istante, che tutte le sofferenze fossero passate e che

potessimo tornare alla normalita.



Papa € fuggito a Cassalan, in Sudan. Un muro di oltre 440 km di spessore ci
separano dai nostri quotidiani abbracci e dalle nostre manifestazioni d’amore.

Ha spiegato che, subito dopo la resa del colonnello Saleh, lui e i suoi uomini si sono
mescolati alle truppe del governo e in qualche maniera sono scappati. Grazie a un
camion militare hanno raggiunto il loro nascondiglio, dove di solito si riunivano per
organizzare i loro progetti. In quel luogo hanno deciso di allontanarsi dal Paese e,
tramite un appoggio del governo sudanese, trovato protezione proprio a Cassalan.
Con molta rabbia e delusione, esattamente I'opposto dei sentimenti che provava
'ultima volta che I'ho visto, ha detto che nel gruppo ci sono stati dei delatori che
hanno denunziato i progetti direttamente ai fedeli del presidente Afewerki. Questo
vuol dire solo una cosa: mio padre € nella lista nera del presidente.

Tutto I'entusiasmo irrefrenabile avuto qualche minuto prima €& svanito e ha dato
spazio all’'angoscia e allo sgomento.

Per un attimo non ho sentito alcunché, ho tremato e sudato freddo, ripetutamente ho
detto “No! Non pu0 essere!”. A nulla sono valse le parole confortanti di mio padre e
le carezze e i tentativi di abbracci di mia madre! Papa € in pericolo! lo non lo posso
accettare!

Mi ha detto, in conclusione, che fino a quando il governo sudanese prestava loro
asilo politico, non poteva succedere niente. Ma se tale appoggio venisse meno?

Ci siamo lasciati con l'invito di prepararci per raggiungerlo non appena sara stato
tutto organizzato.

“Ciao Papa, ti voglio bene!”

“Ciao cucciolo, sii forte e aiuta la mamma!”

“Lo faro!”

Non riesco proprio ad accettare che mio padre potrebbe essere giustiziato proprio
dalluomo che per molti anni ha ammirato, che per decenni lo prendeva come

modello di vita. Non riesco.

ore 22:30
Sono grato che mio padre & vivo. Nonostante cio il timore non mi abbandona. E per
quanto possa pregare, finora, non € cambiata la situazione. Lui € in Sudan e tutto il
resto della famiglia & qui, come uccelli in gabbia, in Eritrea. Mi domando: chi & piu in
gabbia? Mio padre consapevole che potrebbe essere ucciso? O noi che non
possiamo raggiungerlo? Forse entrambi, perché se cercano lui, cercano anche noi.

Sono stanco, anche di pensare.



Asmara, 25 Gennaio 2013 - Venerdi
ore 23:57

Orrore, ribrezzo, ripugnanza, repulsione, terrore, paura, spavento, disprezzo, odio,
bruttura, crudelta, atrocita, mostruosita, efferatezza, oscenita. Non so se tutti questi
termini, simili tra di loro, possano descrivere cosa € realmente successo oggi e cosa
ho provato dentro il mio giovane cuore. Intorno alle sei del mattino siamo stati
svegliati bruscamente. Mani violente hanno battuto la porta. Con voce terrificante
qualcuno ha gridato dietro all’'uscio: “Aprite! Esercito Eritreo!”
“‘L’esercito? Perché le milizie sono qui?”. Ho sentito dire da mia madre che non
appena ha aperto e stata scaraventata a terra. Poi un plotone ha invaso la casa, un
soldato ha prontamente puntato un AKM sulla fronte di lei che all'istante ha urlato dal
terrore. Ha gridato cosi tanto che il soldato, con il calcio del fucile, le ha dato un
colpo sulla fronte per farla smettere. Nessuno ha mai fatto qualcosa del genere a
mia madre. Natnael voleva reagire, ma I'ho bloccato per evitare il peggio. Urlavano
tutti. Urlavano in cerca di mio padre, e per di piu hanno messo in soqquadro l'intera
casa, rovistando in ogni angolo possibile. E sembrato che in quello
scombussolamento si provava piacere nel buttare giu tutto, come bambini
capricciosi, con l'unica differenza che in mano tutti avevano un’arma pronti a
puntarlo a coloro che avesse mosso un solo muscolo. Uno dei responsabili di questo
gruppo armato si € rivolta a mia madre e nuovamente con la canna del fucile sul
capo le hanno domandato, sbraitando, dove fosse mio padre.
“Non lo so, & da quattro giorni che non lo vedo”
Istintivamente mio fratello ha preso il cellulare, appoggiato sopra il tavolo, lo ha
nascosto nella tasca dietro ai pantaloni, fortunatamente i militari non lo hanno visto.
Credo che sia stata la cosa piu importante che abbiamo potuto fare. Se avessero
sequestrato quell’aggeggio avrebbero scoperto tutto.
Mia madre, piangendo, ha ripetuto che non sapeva nulla. Perché il cielo ha
permesso che accadesse cio. Mamma non ha mai detto una bugia in vita sua,
nemmeno quando era bambina e poteva permetterselo. L'onesta € sempre stata la
sua forza, l'integrita era il miglior gioiello che potesse indossare. Mentre diceva
quelle cose i nostri sguardi si sono incrociati e ho visto ritirare i suoi occhi dai miei,
per non guardarmi, come se provasse vergogna per essere stata un brutto esempio
dinanzi a suoi figli. Questo fomenta ancora di piu il mio disprezzo per le guerre e per
chi & colpevole di averle provocate. Volevo abbracciarla per dirle che non mi
importava niente in quel momento della bugia, per dirle quanto fosse stata
coraggiosa, disposta a morire per amore. Volevo proteggerla, come ho promesso a

mio padre. Purtroppo perd non sono riuscito nell’intento perché é stata portata via da
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noi. Ancora piu frustrante & stato quando ho visto alcuni uomini che approfittavano
della forza per palparla ovunque, mentre la conducevano chissa dove.

Ho visto lo strazio di mio fratello per tutta la giornata, ha pianto ogni istante,
rifiutando di mangiare e di essere consolato. Spesso mi domandava dove I'avessero
portata e cosa le stessero facendo. Ho sempre dato la stessa risposta:

“‘Natnael, mamma tornera presto”. Non é stato abbastanza.

La signora Ella, saputo del fattaccio, ci ha portato qualcosa da mangiare, e con voce
rotta dalla commozione ha detto: “mi dispiace ragazzo”.

In tarda serata mio fratello & crollato dal sonno appoggiando la testa sulle mie
gambe. L’ho visto agitato, disturbato dai sogni che probabilmente lo affliggono. Dio,
& vero che ci sei? Dov’¢ il tuo paradiso? E qui sulla terra? Penso che la mia fede stia

svanendo nel terrore dei giorni che vivo.

Asmara, 26 Gennaio 2013 - Sabato
ore 15:00

Mia madre € tornata, malandata d’aspetto, indebolita, con addosso non piu vestiti
ma cenci luridi e con brandelli di stoffa penzolanti. La sua pelle in alcuni punti si
riusciva a intravedere. Sulla fronte ha una ferita profonda, le braccia sono coperte di
lividi che inconsciamente prova a coprire. Ho provato ad abbracciarla, ma nel
tentativo di farlo ha mugugnato di un atroce dolore. Sicuramente & stata picchiata e
colpita e poi, e spero che non sia cosi, puzzava di urina e seme umano. Ho timore
che sia stata piu volte violentata.
“‘Mamma stai bene?”, non sapevo che dirle, ovviamente non stava bene.
“Non ti preoccupare, andra tutto bene, siamo di nuovo insieme ora”.
Dopo il nostro quasi abbraccio, € andata in bagno, I'’ho sentito vomitare e ancora una
volta, ha pianto. Come posso far cessare tutto cid? Mi sento impotente, troppo
piccolo e debole per affrontare un mondo malvagio e stolto. Non sono riuscito a

proteggerla, come avevo promesso a papa.

ore 23:23
La mamma & ancora a letto, non si & cambiata, non si & lavata e credo che stara in
quelle condizioni fino a quando si risvegliera. Non ha mangiato, non ha bevuto.
Quando sono andato a controllarla nella sua camera ho visto che si era
addormentata sul lato dove di solito dorme papa e abbracciava un cuscino, stretto a
sé, come se fosse mio padre. Di solito non auguro il male, ma se c’€ qualcuno lassu
e che ha visto cid che ha dovuto passare mia madre prego che faccia giustizia del

dolore che ha dovuto patire.



Asmara, 27 Gennaio 2013 - Domenica
ore 23:31

Subito dopo il suo risveglio la mamma €& andata a farsi la doccia buttando
letteralmente, quasi con disprezzo, gli stracci che indossava. La signora Ella é stato
molto gentile, prendendosi cura di mia madre, infatti le ha medicato la ferita alla
fronte, ha sistemato i suoi dolci capelli, rifatto le unghie e insomma ha provato a
rimetterla in sesto. A volte ho sentito e visto che piangevano insieme mentre la
mamma raccontava i vari avvenimenti. lo non ho potuto resistere nel sentire tutti i
dettagli, spesso scappavo per non piangere davanti a loro. Quindi, di quel minimo
che ho ascoltato ho saputo che I'hanno portata in una squallida prigione, dove &
stata reclusa per un breve tempo insieme a coloro che si sono ribellati al regime. In
questo luogo, venivano torturati dai militari per ottenere qualche informazione, ma a
volte era solo per il gusto di provocare dolore, in attesa di ricevere ulteriori
disposizioni dall'alto ed eventualmente giustiziarli e passare infine alla prossima
vittima, prigioniero. Mia madre ha avuto il privilegio di sorpassare la lunga fila dei
carcerati che attendevano la loro sorte e cosi, circondata da oltre una ventina di
uomini famelici, ha dovuto sopportare le loro violenze e perversioni.
“Cosi impari a sposarti un traditore!”, le dicevano a ogni atto di violenza e di abuso.
La signora Ella si € sentita molto triste, perché anche lei ha proferito simili parole
contro di noi. Forse solo per il gusto di provocare, ma le ha pronunciate. Ha chiesto
scusa e si é offerta di aiutarci qualora ne avessimo bisogno.
Quando le mie povere orecchie hanno udito parte di quegli avvenimenti accadute a
madre, la mia rabbia era arrivata al culmine al tal punto che stavo per uscire
cercando vendetta. Mio fratello & stato, questa volta, piu giudizioso.
“Cerca di riflettere, fratello. Se andrai, I'unica cosa che faranno & quella di ucciderti!
lo e la mamma abbiamo bisogno di te, non darci quest’altro dolore!”.
Ho provato a calmarmi. Mi sono chiuso nella mia stanza. Ho preso a pugni il cuscino
fino a ridurlo in brandelli. Ho pregato, in realta mi sono lamentato. Poi ho sorriso
perché mi sono reso conto che stavo parlando da solo. Se questo Dio di cui tutti
parlano fosse reale, non avrebbe permesso che tutte queste cose accadessero,

soprattutto a mia madre.

Asmara, 28 Gennaio 2013 - Lunedi

ore 12:15
E passata una settimana dall’ultima volta che ho visto mio padre, ricordo ancora le
sue ultime parole: “Figlio mio, domani saremo liberi!”. Che strana ironia. Se provo a

entrare nella mia mente e cercare tra i ricordi piu reconditi, non troverd una sola
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immagine nella quale possa vedere mio padre venir meno a una sua promessa o a
un’affermazione. Un uomo coerente in tutte le cose, anche per le cose piu piccole e
apparentemente piu insignificanti.

Ricordo, da bambino, che giocai a braccio di ferro con mio padre e con zio Daniel,
(suo fratello). Riuscii a battere, a volte anche facilmente, lo zio. Mio padre, invece, fu
imbattibile.

Chiesi a mio padre come poteva essere che superai lo zio e con lui dovetti subire
solo sconfitte.

“lo non posso prenderti in giro. Ora sono veramente piu forte di te, ma verra un
tempo nel quale mi supererai. Quel giorno comprenderai la tua vera forza,
battendomi. Se ti illudo ora che mi puoi sconfiggere verrai scaraventato in una realta
differente da quella che € in verita e verrai schiacciato, perché non sarai pronto e
non sarai stato preparato.”

A quei tempi non capii, ma ringrazio mio padre perché pur proteggendomi non mi ha
mai nascosto la verita delle cose. Mostrandomi la vera faccia del mondo.

Quello che sto vivendo, tuttavia, supera ogni mia aspettativa, e va oltre ogni
addestramento ricevuto in tutta la mia giovane vita.

Ecco che anche mio padre é stato vittima di un dittatore senza scrupoli.

ore 23:00

Poesia per sfuggire un po dal mondo:

Ho mille sogni

nel cassetto

ogni giorno ne serbo uno

nel cassetto

sogno di studiare

sogno di volare

sogno di crescere

sogno di diventare padre

sogno di sposare la donna piu bella, per me
sogno di cucinare

d’imbandire la tavola

per mia moglie,

per i miei figli

Sogno di dormire

senza paura né terrore

sogno di chiudere gli occhi

e svegliarmi con la luce del sole

Sogno di non vivere
11



che sia notte o sia giorno
che sia sulla montagna altissima
o nelle profondita delle acque

i conflitti dell’'uomo

Diventero un poeta, se la guerra non mi uccidera prima.

Asmara, 29 Gennaio 2013 - Martedi
ore 20:00

Decisamente la giornata piu bella degli ultimi dieci giorni. Ho sentito mio padre e in
maniera inaspettata € venuto a farmi visita Merhawi.
Il mio vecchio amico ha sperato di vedermi vivo e vegeto, e non stava scherzando.
Ha sentito, mentre soggiornava a Gabon, del tentato golpe. Era sicuro che mio
padre fosse tra i partecipanti. Pensava che I'esercito ci avesse messo tutti in gabbia
e ha scongiurato che ci avessero uccisi tutti.
In realta ci siamo andati vicino. Ho passato parecchie ore a parlare con lui, come
facevamo qualche tempo fa. Lui mi ha raccontato gli esiti delle gare di bicicletta.
Come avevo potuto immaginare si € fatto notare, in quell'evento ha vinto la classifica
degli scalatori e grazie a questo risultato & stato segnalato a una squadra maschile
kazaka di ciclismo su strada che probabilmente lo integrera nel proprio organico.
Sono felice per lui. Anche Merhawi sta avendo problemi con il governo, in quanto
dovrebbe essere arruolato ma sta cercando in tutti i modi di evitare di entrare in
quell’ambiente. Molti non ne escono cosi facilmente. Vieni illuso che verrai chiamato
alle armi per un breve periodo ma di fatto potresti rimanere nell’esercito per un
tempo indefinito e infinito. Forse fino a quando non avrai piu le forze per alzare un
fucile, senza poter fare altre se non il soldato. Infrangendo cosi ogni sogno e
desiderio.
Mi ha raccontato che questa notte lui scappera per sempre da questo Paese. Per
inseguire il suo sogno.
“Non voglio morire con un’arma in mano. Non voglio avere i capelli bianchi senza
aver realizzato i miei sogni. Voglio vivere e morire realizzandoli!”.
Ci siamo abbracciati con forza e abbiamo pianto. Consapevoli che probabilmente
non ci vedremo piu considerando che anche noi aspettavamo la chiamata di papa
per raggiungerlo. Telefonata che finalmente alle 19:00 € arrivata.
“Papa mi manchi.”
“Fatti forza figliuolo, presto saremo di nuovo insieme. O moriremo per questo!”

“Papa credi nel paradiso?”

12



“Credo che ogni nostra sofferenza sara soppesata. Infine valutata preziosa per farci
stare tutti insieme in un mondo migliore. Se cosi non fosse, Dio sarebbe bugiardo,
ma non lo &!”

Questa spiritualita sarebbe la chiave per riunirci. Infatti grazie a un gruppo di fedeli
partiremo a Febbraio, giorno 11.

Un gruppo di fedeli faranno un pellegrinaggio, partendo con un autobus con i quali
attraverseranno tutta I'Eritrea, raggiungendo il Sudan fino al sud del Sudan, nel
paese di Yirol. A quel punto si uniranno ad altri fedeli per il vero e proprio
pellegrinaggio a piedi verso Santa Croce.

Nei prossimi giorni, verranno degli “amici” che ci recapiteranno dei documenti,
probabilmente falsi per non farci riconoscere e per passare il confine, con tutti gli
orari e con i vari tragitti che percorreremo. Noi ovviamente scenderemo a Cassalan,
e li troveremo altre persone che ci porteranno da mio padre.

Ci ha invitato a non parlare con nessuno di questi spostamenti, per ovvie ragioni.
“‘Due settimane e saremo di nuovo insieme!”

Non abbiamo raccontato niente a papa di quello che & successo qui a casa. Ma
sentendo la voce fredda e distaccata di mamma credo che ha intuito qualcosa.

“Ti voglio bene papa”

“Anche io, piu di tutte le stelle del cielo. Stai vicino a mamma!”

Dio. Ci permetterai di stare di nuovo insieme?

Asmara. 30 Gennaio 2013 - Mercoledi (-12)
ore 09:00

Dopo tanti giorni sono riuscito a dormire piu serenamente. Il risveglio & stato
decisamente piu placido. Mancano dodici giorni alla partenza. Un’eternita. Prego il
Cielo che non accadano altre cose spiacevoli nel frattempo. Mi dispiace lasciare
questa casa, ho tanti ricordi. Le serate passate insieme, le preghiere fatte insieme, le
musiche ascoltate godendo totalmente della presenza gli uni degli altri. Mi auguro
che la prossima casa sia bella come questa. Ma in fondo cid0 che & di maggiore

importanza €& che stiamo insieme. Di nuovo.

Asmara, 31 Gennaio 2013 - Giovedi (-11)
ore 20:45
Una calma, apparente, sembra regnare in casa nostra, in realta siamo tutti in ansia e

attendiamo 'undici Febbraio. Presto abbraccerd mio padre e non lo lascerd mai piu.
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La mamma sta un po’ meglio, la ferita sta migliorando anche se purtroppo risente
psicologicamente delle violenze subite. Ogni tanto, anzi troppo spesso, vado da lei e
I'abbraccio forte.

“Ti voglio bene mamma!”.

Non smetto mai di ricordarle quanto le voglio bene.

Asmara, 1 Febbraio 2013 - Venerdi (-10)
ore 06:57

Ho avuto un sogno, non so se definirlo incubo, cattivo sogno o sogno premonitore. In
ogni caso, ho fatto un sogno. Eravamo tutti insieme, Natnael, mamma, papa e io.
Cerano gli zii e ho potuto vedere anche Merhawi. Eravamo tutti a festeggiare
qualcosa, allegri e spensierati circondati dalla natura, in campagna. Vedevo intorno
a noi farfalle, alberi pieni di frutti, fiori multicolori che davano una sensazione di pace.
Sembrava un paradiso, come raccontato nei sacri scritti.
Un bufalo americano, grandissimo é apparso d’improvviso. Era veramente di una
dimensione mai vista in vita mia, sembrava arrabbiato, sembrava volesse farci del
male. Abbiamo visto correre verso di noi, e piu si avvicinava piu la sua mole
cresceva. Tutti sono scappati a per vie diverse, ho avuto l'impressione che di
proposito questo bufalo volesse investire ciascuna delle persone che conoscevo,
mio padre per primo poi Natnael e infine mia madre. A quel punto ho urlato di dolore
perché non potevo accettare quello che stavo vedendo. L'ammasso di pelliccia
sembrava, dopo il mio grido, si fosse fermato. In realta mi fissava e sbuffava, e del
fumo usciva dal suo naso enorme. Dopo un’ennesima fumata ha deciso di correre
contro di me, dalla paura sono caduto in ginocchio, ho chiuso gli occhi.
Istintivamente porto un braccio in avanti forse per implorarlo di fermarsi. Sentivo
tanto rumore, la polvere che respiravo mi faceva capire la sua vicinanza a me. Poi
silenzio. Anche gli uccellini avevano smesso di cantare. Qualcosa di umido toccava il
palmo della mia mano. Lentamente aprivo gli occhi. Ho visto il bufalo immobile
davanti a me. Poggiava il suo muso sulla mano. Con tanta dolcezza una lacrima
scendeva dal suo viso e a quella scena non ho saputo resistere. Mi sono avvicinato,
ancora impaurito ma determinato. Infine, lo abbracciai forte. Subito il terreno, in
maniera innaturale, si € liquefatto e siamo stati sommersi dalla terra che era
diventato come mare.
Ne avevo abbastanza di quel sogno, mi sono svegliato grondante di sudore!

Per favore, qualcuno mi spieghi!
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ore 23:00
Tutto il giorno sono stato disturbato dal ricordo del sogno. Mia madre voleva che le
raccontassi cid che ho visto, ma mi sono rifiutato di raccontarle alcunché e ho
trascorso l'intera giornata rifugiato nella mia stanza. Leggendo qualche libro e

scrivendo alcune poesie.

Spero nella notte

per coltivare sogni

pero

l'oscurita non dona visioni

e dal dolce ne assaggio 'amaro

or spero nel giorno

per cercare sogni

pero

un raggio mostra bugie e ferite

e accumulo misere chimere

Non spero piu in niente

la notte dispensa incubi

il giorno burle e fandonie

pero

m’accorgo che vivo

e su di me cucio un mantello di stelle

e sogno di sognare

Asmara, 2 Febbraio 2013 - Sabato (-9)

ore 07:00
Un infarto ha stroncato la signora Ella. Non ho molti ricordi di lei, ma sono contento
che é stata presente nei momenti giusti, anche se spesso usava un linguaggio
appositamente offensivo nei nostri confronti, ricordo perd quanto amore ha dato in
questi ultimi giorni e per questo meriterebbe davvero un posto in paradiso. Sempre

che un tal posto esista.

ore 19:00
Siamo stati al funerale della signora Ella. Era da tanto tempo che non andavo in
chiesa. Durante la funzione mi sono seduto in un angolo della cappella. Inizialmente
ho avuto una sorta d’'inquietudine morale, piu che fisico. Sono entrato nella casa di
un Dio dal quale mi sento perseguitato. Ma I'essermi trattenuto in quel luogo mi ha
fatto sentire, poi, decisamente bene. Ho pregato chiedendo quella fede che forse mi
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manca. Ho visto mia madre piangere e pregare, non so se per la morte della signora
Ella o perché ha supplicato qualcosa al Signore. Mio fratello era visibilmente
annoiato, braccia incrociate, gambe allungate quasi divaricate e sguardo nel nulla.

Come sempre.

Asmara, 3 Febbraio 2013 - Domenica (-8)
ore 13:45

Mamma ci ha svegliati presto e ci ha trascinati in chiesa. Penso che la mia presenza
in quell’edificio due volte a settimana sia eccessiva. Anche oggi mi sono sentito a
disagio, soprattutto quanto si & parlato che I'amore di Dio porta benedizioni a chi
fedele. Finita 'adorazione, fuori dalla chiesa ho cercato delle risposte e ho usato mia
madre.
“‘Mamma tu credi?”
“Certo, senza fede non possiamo andare avanti. Non posso andare avanti”
“Ma questa fede non ci sta donando cid che ha promesso!”
“Forse non & una fede sufficiente”
“Allora dard la mia vita affinché sia sufficiente”. Il mio era solo sarcasmo ma lei ha
risposto:
“Se doni la vita per amore, allora sara piu che sufficiente”. Non credo di aver ben

capito, ma ho continuato il mio cammino verso casa, tormentato dalla fame!

Asmara, 4 Febbraio 2013 - Lunedi (-7)

ore 23:00
Non ho voglia di dire niente, avrei potuto evitare di scrivere ma qualcuno deve
sapere il mio malessere e il mio disappunto per questa vita che non mi concede piu
niente. Sono chiuso in casa, senza possibilita di uscire, d’istruirmi. Da quel tentativo
di “ribellione”, cosi € stato definito I'atto eroico di alcuni soldati, mi & stato proibito

anche di andare a scuola. Considerato come un virus dal quale &€ meglio proteggersi.

Asmara, 5 Febbraio 2013 - Martedi (-6)
ore 19:00
Stamane chiedevo a mia madre quanto tempo avremmo dovuto aspettare per
ricevere i documenti e le altre cose che mio padre aveva annunciato.
Ho ricevuto subito una risposta, infatti poco fa hanno bussato alla porta una donna
accompagnata da un ragazzo non eritreo. Erano membri di una comunita
missionaria “la missione di Comboni”’. La dolce signora € una organizzatrice del

pellegrinaggio verso Yirol. Dopo aver consegnato una busta ha detto che all'interno
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c’era il necessario. Biglietti e altre scartoffie. Le ha chiamate scartoffie. Mia madre
voleva riferirle che saremmo scesi a Cassalan.

“Signora noi scenderemo...”

“Siamo al corrente di tutte le vostre necessita! Non vi preoccupate quando avete
bisogno di fare una breve pausa durante il viaggio, saremo felici di stare insieme a
voi. Cosicché possiamo continuare in totale comodita il nostro viaggio verso Yirol”.
Nel dire questo ho visto che strizzava un occhio d’intesa con mia madre.

“Grazie”, ha risposto mia madre senza voler continuare il discorso.

Ho compreso inseguito che la signora voleva dare meno informazioni a qualcuno
nell'intento di origliare, come spie o qualche sistema d’intercettazioni. Mi sono reso
conto che questo poteva essere una cosa reale e fattibile; qualcuno che ascolta le
nostre conversazioni, le nostre chiamate o forse che segue i nostri movimenti. Sono

andato in ansia. Anche parlare in casa liberamente sta diventando difficile.

Asmara, 6 Febbraio 2013 - Mercoledi (-5)

ore 22:00
Comincio a sentire I'ansia del giorno che sta arrivando. Devo vivere pazientemente
altre cinque lunghe giornate e poi un viaggio di circa sette ore per arrivare da mio
padre. Lui non si € fatto piu sentire, spero stia bene. Fra non molto staremo di nuovo

insieme e per sempre.

Asmara, 7 Febbraio 2013 - Giovedi (-4)
ore 22:05
Per qualche motivo abbiamo tenuto chiusa la busta che la gentile signora ci aveva
portato da un paio di giorni, Emily Roots, di certo non & di origine eritrea. Chissa
perché non € venuto in mente a nessuno di aprirla. Comunque dentro c’erano i
biglietti. Durante il viaggio mamma si chiamera Vittoria Salomon; preferisco il suo
nome, Melissa Teklehaimanot. Mio fratello invece per un po’ di ore si chiamera
Mekseb Tilahun. Per un intero viaggio saremo conosciuto come la famiglia Tilahun.
Fa ridere.
Asmara, 8 Febbraio 2013 - Venerdi (-3)
ore 04:57
Ho avuto un sogno.
Ero in una stanza, un grande salone in realta. Tutto era buio, intorno a me le tenebre
mi coprivano senza lasciarmi intravedere alcunché. Mi giravo intorno forse per poter
scorgere anche una patrticella di luce. Stavo entrando in agitazione, non ero al mio

agio. “C’e qualcuno?”. Urlavo, per smorzare I'agitazione che prendeva vita in me. Poi
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€ apparso una colonna di luce che presto ha illuminato un personaggio, inizialmente
i miei occhi facevano fatica a capire chi fosse la figura quasi di fronte a me. Era mio
padre, con il suo abito da ufficiale, ben stirato e quasi ne sentivo il profumo di pulito.
“Papino!”. Lui mi sorrise. Ci siamo abbracciati e mi ha baciato ripetutamente la
fronte, come ha sempre fatto. Poi facendo un passo indietro e tenendo le sue mani
sulle mie spalle mi guardava; dritto negli occhi.

“Siamo qui sulla terra, a volte frettolosa a volte lenta da vivere. Spesso veniamo
fermati dai punti, altre volte dalle virgole. | punti prevedono delle pause, per
cominciare un altro concetto o un capitolo nuovo, esse non sono mai una fine a
meno che il Grande Scrittore di tutto I'universo non abbia compiuto la sua opera.
Figlio mio, ricorda che io ti amo, non ti lascero mai. Sii degno del nome che porti. Sii
degno.”

Poi facendo altri passi indietro usciva dal fascio di luce che lo illuminava. Non I'ho
visto piu!

Di nuovo, qualcuno mi spieghi.

Asmara, 9 Febbraio 2013 - Sabato (-2)
ore 19:00
La scorsa notte non ho dormito molto, quindi desidero andare presto a letto. Ma
prima, devo mettere nero su bianco una poesia. Durante la giornata si componeva
nella mia testa, forse per via del sogno che ho avuto. Ora non riesco piu a
trattenerla, perché le parole che fiorivano e ballavano nel mio intimo ora hanno
bisogno di stendersi su una pagina bianca per riposare fino al momento che

qualcuno ne leggera e ne pronuncera i suoi versi.

Ti ho visto papa,

avvolto di luce.

Con forti mani

rafforzi le mie spalle.
Seguo il tuo passo
troppo veloce per me.
Tutto era buio,

quanto grande ¢ il mare.
Sprofondo!

Ti trovo li, ad aspettarmi,
a prendermi la mano

a riportarmi a casa.
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Asmara, 10 Febbraio 2013 - Domenica (-1)
ore 22:37

Non posso credere che dopo venti giorni, abbraccerd mio padre! Ho aspettato tanto,
ho pianto tanto e tutta la famiglia ha sofferto questa separazione. Domani, un po’
dopo quest’ora inizieremo il nostro viaggio. Mia madre € un misto di gioia, paura,
ansia, nervosismo accompagnato da brevi attimi d’isterismo. Mio fratello? Faccio
fatica a capirlo. Sta dietro ai suoi libri, come se non provasse emozioni. Infondo so
che anche lui & agitato e non vede I'ora di rivedere nostro padre.
“‘Natnael, non sei agitato anche tu che andremo da papa”
“Si, non vedo l'ora. Ho paura, tanta paura.”
“Andra tutto bene, sta tranquillo”
“Lo spero!”

Ecco, anche Natnael € umano!

Asmara, 11 Febbraio 2013 - Lunedi (0)

ore 6:00
Non riesco piu a dormire, troppi pensieri, troppe ansie. Vorrei fossero le 23:00. Sono
felice, eppure un senso di angoscia si nasconde in qualche angolo del mio cuore.
Perché? Cercherd di non pensarci. Ho troppe cose da preparare, anche se non mi
porterd0 molto. Voglio solo stare insieme alla mia famiglia, anche nudo se cid

dovesse essere necessario.

ore 17:00

Quando mia madre si € svegliata, la prima cosa che ha voluto fare é stata quella di
voler andare in chiesa. Per pregare e credo per supplicare protezione durante il
viaggio cosi da arrivare in tranquillita a Cassalan. Inizialmente non ero d'accordo
nell’andare, troppo tempo sprecato e tolto per la preparazione delle cose. Ma alla
fine credo che abbiamo fatto la cosa giusta. Dio, ci proteggera. Siamo tutti pronti.
Abbiamo i documenti, i biglietti, i soldi, i vestiti, il mio diario, che conserverd nel mio
zaino. Ne ho bisogno.

Aspettiamo solo di partire. Non ho avuto nemmeno fame, talmente mi sento

emozionato.

ore 23:15
Con un breve ritardo siamo partiti. Finalmente! C’é tanto entusiasmo sull'autobus. La
maggior parte delle persone sono giovani, giusto qualche cristiano avanti d’eta sotto

la figura di responsabili e organizzatori. Accanto a me, quasi ai primi posti c'e la
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signora Emily Roots e dietro mamma e Natnael (0o meglio Vittoria e Mekseb).
Gentilmente Emily (non vuole che la chiami ‘signora Emily’) mi ha ceduto il posto
accanto al finestrino. Mi piace vedere il panorama, anche se c’é buio.
Abbiamo iniziato il viaggio con una preghiera, Mat (Mathew), un simpatico ragazzo
che mi piacerebbe conoscere meglio, si € offerto per invocare il Cielo.
Non ho mai iniziato un viaggio con un’invocazione al cielo. In realta non ho fatto

molte gite in vita mia.

ore 23:30
La radio ha detto che oggi il papa Benedetto XVI ha rinunciato all'incarico, con tanto
scalpore che & suscitato tra i miei compagni di viaggio. Emily & rimasta quasi
scioccata, Mi ha detto che ha sempre ammirato questo papa. o non ho avuto gli
stessi sentimenti delle persone che mi circondano. Non dico che non provo niente,
ma ho ascoltato poco le sue parole. E in effetti lo conosco veramente poco, pur

essendo a capo della Chiesa. Spero stia bene, tutto qui.

In viaggio, 12 Febbraio 2013 - Martedi

ore 00:40
Tutti dormono, io non riesco. Guardo fuori ma non vedo molto, ogni tanto qualche
luce di lampioni appare lungo la strada. Guardando il cielo quante stelle riesco a

intravedere. Infinite stelle.

ore 04:50
Dopo quasi cinque ore di viaggio, alle 04:00 abbiamo fatto una fermata, proprio in
una zona di sosta nella citta di Haykota, approfittando di fare rifornimento e per far
riposare gli autisti mentre i passeggeri sgranchivano le gambe. Alcuni per la
posizione assunta per troppo tempo, ha dovuto fare i conti con i gonfiori alle caviglie.
Emily, soprattutto, aveva le caviglie gonfie come dei palloni; abbiamo fatto una
passeggiata con lei, intorno allo spiazzale, e le ho offerto il mio braccio per avere un
punto di appoggio, dietro ci seguivano mamma e Natnael.
Emily € una donna piena di fede, crede nel suo Dio cosi tanto da sollevare
montagne se ce ne fosse la necessita.
“Credi in Dio?”. Sono stato preso alla sprovvista. Non sapevo cosa risponderle.
“Ultimamente ho litigato con Lui, ma non per causa Sua, forse e colpa mia”. In realta
non credo di avergli fatto qualcosa di cosi offensivo da scagliarsi contro di me e la

mia famiglia.
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“E nelle difficolta che Egli si mostra maggiormente, ma solo se glieLo permettiamo!”.
Stimo molto Emily, ma la sua vita & differente dalla mia.

“‘Nel paradiso di Dio, ogni difficolta sara un ricordo lontano, le sofferenze e le
tragedie cesseranno di esistere. Staremo tutti insieme con i nostri amati, con i nostri
amici e con coloro che abbiamo voluto bene qui sulla terra. Piu soffri qui sulla terra
piu avrai diritto di avere gioie dall’altra parte. A condizione che tali sofferenze non
siano dovute a un cattivo comportamento. Quindi, figliolo, vivi degnamente queste

difficolta e tutto andra bene”. Belle parole, davvero belle parole.

ore 06:00

Manca l'ultima ora di questo viaggio, in fin dei conti non & stato difficile. Abbiamo
superato da poco tempo Aligidir, I'ultimo paese prima di lasciare definitivamente
I'Eritrea. Infatti subito dopo c’erano delle guardie dell’esercito, lungo la linea di
confine che, salendo sul pullman, hanno controllato i documenti di ogni singolo
passeggero. Mia madre ha dato i nostri documenti. Il soldato fissava lo sguardo su di
lei. Sembrava che si fosse insospettito di qualcosa. Poi in maniera stizzosa ha
consegnato i documenti passando oltre. Non ero per niente tranquillo fino a quando
non abbiamo ricominciato il viaggio.

Ho avuto un pensiero. Superando il confine siamo “liberi”, letteralmente svincolati da
una legge che ci opprime. Eppure il paesaggio € lo stesso. Deserto e terra sterile
prima e deserto con le medesime condizioni dopo. Cosa cambia? Cambia solo cio
che 'uvomo vuole che sia cambiato, ma per madre terra tutti noi siamo uguali.
Nessuna differenza. Nessuna costrizione. Nessuna prigionia o privilegi da dare.
Madre terra dara frutta e verdura a me e a qualcun altro senza fare distinzioni.
Eppure superata quella linea bianca immaginata dall’'uomo, con nomi immaginari sui
documenti, io sard libero. Sono libero, forse. Ma come si pud cantare la liberta con
linee immaginarie e documenti finti! Come posso avere liberta sulle basi di

menzogne e cose astratte? No, non saro libero. Sard prigioniero in maniera diversa.

Cassala, Sudan
ore 7:15
Siamo a Cassala, da dieci minuti, ora aspettiamo che qualcuno ci venga a prendere.
Da qui si vedono delle montagne decisamente belle da vedere, il sole sorge dietro a
esse. Ho chiesto a un uomo come si chiamano quelle belle vette, mi ha risposto con
un grande sorriso:
“‘Le montagne Taka. E tu come ti chiami?”. Per qualche motivo non ho risposto e ho

girando i tacchi ho presto raggiunto mia madre.
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ore 9:00

Siamo in una specie di salone, in una casa, fuori dalla citta di Cassala circondata da
tanti alberi. Un uomo con un braccio ingessato e con alcune ferite in testa € venuto a
prenderci accompagnato da un autista, anche lui in uniforme. Quando ha visto mia
madre ha chiesto se lei fosse la signora Melissa Teklehaimanot. Il fatto che
conosceva il nome da signorina di mia madre ha dissipato di poco le mie paure. Ma
se non fossi stato testimone di averlo visto parlare con mamma avrei pensato che
quest’'uomo fosse muto, infatti durante tutto il viaggio non ha fiatato una sola parola.
Per qualche motivo, quando ci ha visto aveva gli occhi rossi che poi ha coperto con
degli occhiali da sole. Tutto era surreale soprattutto quando mia madre ha chiesto di
papa.

“Mio marito ci aspetta sul luogo?”. Silenzio. Alla richiesta di mamma ho visto gli occhi
dellautista guardare dallo specchietto della macchina, sembrava voleva dirci
qualcosa ma che non poteva. Da qual momento nel mio cuore & entrata tanta
angoscia. Anche adesso che scrivo mi sento triste. L'attesa & snervante! Siamo qui
da piu di un ora e mezza. Troppo silenzio. Guardando I'ingresso, ho notato qualcosa
al quale prima non avevo fatto caso. Ci sono crepe sulla vetrata, come se avessero
voluto spaccare il vetro con un martello o con dei fucili. Poi ho visto anche altre porte

rotte, all’altezza delle mie ginocchia. Ma poco mi importa.

Cassala, 13 Febbraio 2013 - Mercoledi
ore 03:44

Dormire per me non ha piu senso. Quando siamo scesi dal pullman Emily mi ha
abbracciato forte e mi ha detto:
“Andra tutto bene!”. Grande era il suo sorriso al tal punto che le ho creduto. Ma cos’e
il bene? E a chi viene offerto il bene? Non credo piu. Esiste un Dio? Al mio momento
la mia risposta € un secco: No!
Alle 9:15 di ieri, lo stesso soldato che ci aveva prelevati dalla stazione di Cassala ci
ha chiesto di seguirlo. Ero emozionatissimo, finalmente avrei potuto vedere mio
padre, abbracciarlo e gioire della sua presenza. Siamo entrati in una stanza molto
grande. Tutt'intorno facevano da padrone delle librerie, tutte in legno, profumate.
Amo il profumo del legno. Solo sulla parete davanti a una scrivania era appesa la
bandiera militare del Sudan, poi tante foto intorno a essa. La poltrona dove di solito
si sedeva l'ufficiale era bellissima, sembrava un trono. Pelle nera con i manici in
legno lucidi e che riflettono come uno specchio. Anche la scrivania era a lustro. In

quell’'ufficio abbiamo aspettato qualche altro minuto. Ho provato delusione quando la
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porta si € aperta e a entrarvi non era mio padre ma un altro ufficiale dell'aeronautica
Eritrea. Si tolse il cappello stringendo la mano a mia madre poi a Natnael e infine ha
salutato anche me. Forse € stata un’impressione ma sembrava avesse dedicato piu
tempo nello stringere la mia mano che a quella degli altri.

Dopo che tutti ci siamo seduti, anche il colonnello Tekle Bisrat si &€ accomodato.
“Signora Teklehaimanot, avrei voluto con tutto il mio cuore non esser qui di fronte a
voi. Ma sono incaricato a riferirle che lo scorso Giovedi 8 Febbraio, siamo stati
vittime di un assalto da parte di alcune unita inviate direttamente dal regime Eritreo.
E stato un attacco mirato. Cercavano specifiche persone e ovviamente mi riferisco a
tutti i responsabili del fallito golpe. Alcuni dei nostri uomini rifugiati qui sono stati
catturati, trascinati con la forza fuori e proprio davanti a quello spiazzale, (indicava
con un dito fuori dalla finestra), giustiziati senza alcuna pieta. Signora, suo marito &
tra le diciassette vittime di quell’attacco”.

Mamma si & alzata d'improvviso e ha urlato afferrando la sedia sulla quale era
seduta, che e stata scaraventata a terra a tal punto da rompere la spalliera. Il
colonnello andando verso di lei si € immolato ricevendo pugni da mia madre sulle
sue spalle fino a quando in maniera istintiva ha messo le mani sulla faccia e gridava
sempre di piu, straziante di dolore. Poi si & lasciata scivolare a terra strappandosi e
tirandosi i capelli e ricominciando a dare pugni, questa volta contro il pavimento, e
continuo fino a quando le usci sangue dalle nocche.

“‘Minasie! Minasie! Minasie!”, insisteva mia madre chiamando papa.

Natnael si lanciato su di me urlando un tremendo “no!”, poi gettandosi sulle mie
ginocchia ha pianto. Lacrime amare.

lo non riuscivo a consolare nessuno, baciavo il capo di mio fratello e gli accarezzavo
i capelli. Per il resto sono rimasto immobile sulla mia sedia piangendo. Tutto il mio
corpo tremava, ero addolorato ancora di piu per non riuscire a consolare mia madre
e mio fratello. Non riuscird a descrivere mai i sentimenti e il dolore che ho provato in
quel momento.

“Le porgo le mie condoglianze e con estremo dolore devo comunicarle che non siete
al sicuro se le vostre intenzioni fossero di ritornare in Eritrea. Il governo sta dando
battaglia a tutti i responsabili del putsch, annessi i familiari. Posso offrire la mia
protezione ma non qui a Cassala. Con gli agganci che abbiamo possiamo ottenere
I'asilo politico a Khartoum, ma signora, abbiamo tre giorni per fare tutto”.

Il colonnello Bisrat & riuscito a raggiungerci a Cassala, in segreto dal governo
Eritreo. Lui & contro il regime ma non ha partecipato direttamente al golpe, questo
per tenere sempre un ufficiale dell'esercito nell’eventualita le varie operazioni di

assalto al regime non fossero andate a buon fine, cosi com’é stato. Subito dopo la
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morte del Colonnello Saleh lui ha preso le redini dei golpisti. Conosceva bene mio
padre, e aveva una grande stima di lui. Mi ha detto che papa parlava molto di noi, di
me. Dell’amore profondo che aveva per ognuno di noi.

Quando ho sentito “Signora suo marito & tra le diciassette vittime”, il mio cuore si €
spezzato, rotto in mille frammenti.

Il mio papino! E stato ucciso! Martoriato da uomini senza scrupoli. Non so cosa potrd
fare senza di lui.

In quel momento, proprio mentre tutto era dolore e tenebre ho sentito una voce
come non I'avevo mai sentito prima. Era la voce di mio padre:

“Figlio mio, ricorda che io ti amo, non ti lascero mai. Sii degno del nome che porti, sii
degno!”.

Quella notte mio padre era venuto nel sogno per salutarmi. Mi sono un po’ calmato,
ma mi sono chiesto come facesse a non lasciarmi se il suo corpo era stato
martoriato. E io I'ho visto. Era in una bara e hanno aspettato noi prima di seppellirlo.
Non abbiamo nemmeno potuto vederlo per un'ultima volta. Dopo tre giorni non era
opportuno riaprire il feretro.

Abbiamo toccato il legno freddo e baciato la parte che € in direzione del capo.
Mamma si € buttata sopra la bara e per un po’ abbiamo lasciato che piangesse il suo
caro.

Ci sono volute ore prima che mia madre e anche noi figli potessimo riuscire a
mantenere la calma, ma non la disperazione. Era necessario cercare di mantenere
un autocontrollo per organizzare le pratiche per I'asilo politico.

Oggi dobbiamo metterci in viaggio verso la capitale. Li incontreremo altri ufficiali ma
dell’'esercito sudanese. Cosa faremo adesso? Siamo senza uno scopo. Mio padre ci
dava cid di cui tutti avevamo bisogno. Se pur non era molto presente per via del suo
lavoro, quando era a casa provava a fare del suo meglio per essere marito e padre.
Sono stanco ma non credo riuscird a dormire. Mia madre piange nel sonno, esausta
si € addormentata ma continua a singhiozzare e a chiamare Minasie! Lo stesso
Natnael, che non si € nemmeno spogliato, € rimasto cosi com’era. Dio ci ha
abbandonati!

“Figlio mio, ricorda che io ti amo, non ti lascero mai. Sii degno del nome che porti, sii
degno”.

Di nuovo quella voce.

In viaggio Cassala - Khartoum
ore 11:00
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Lo stesso autista che ci aveva portati nella casa rifugio, che tanto riparo non ha dato
a mio padre, é stato incaricato di portarci a Khartoum. E cosi dopo aver di nuovo
parlato con il colonnello Bisrat per organizzare i vari spostamenti e incontri, ci siamo
messi in viaggio. Come era successo ieri, il silenzio regnava in quella macchina.
Spesso guardo mio fratello accanto a me che fissa il vuoto fuori dal finestrino, ogni
tanto si gira e la sua espressione si trasforma in disperazione e appoggiandosi sulla
mia spalla piange. lo gli accarezzo il viso inclinando la mia testa sulla sua. Sono
disperato, ma contestualmente ho una calma scioccante. Stard impazzendo.

Mia madre si € addormentata di nuovo. Spero faccia tutto il viaggio dormendo cosi

che possa recuperare forze.

ore 14:30
Siamo ad Al Qadarif, nel sud est del Sudan. Altri 400 Km di viaggio ci aspettano. Ci

siamo fermati per qualche minuto. L’autista si riposa.

ore 16:30
Siamo di nuovo in viaggio. L'autista, che alla fine ho scoperto avere come nome
Bakri, aveva degli amici che sono stati molto gentili a ospitarci e dare a noi un po’ del
loro cibo. Erano tutti musulmani, come anche il nostro accompagnatore e come la
maggior parte del popolo del Sudan.
Sono rimasto incantato da una dolce signora, Alaa. Un uragano dentro il corpo di
una fragile anziana. Al primo impatto sembrava cosi gracile, in realta lo era, ma nelle
piccole cose che riusciva a fare aveva una forza straordinaria. Quando sono entrato
in quella casa, la porta della sua stanza era aperta. Mi affascinava vederla su una
stuoia seduta a pregare il suo dio. Piu pregava piu una luce cresceva intorno alla
sua persona. Quando ha concluso per un breve tempo le sue preghiere, con un
dolce sorriso mi ha invitato a sedermi di fronte a lei, rendendo quel momento
I'esperienza piu edificante della mia vita.
Mi ha guardato, a lungo, senza dire niente, dritto negli occhi, come faceva mio
padre. Sembrava scrutasse nel mio cuore, nelle profondita della mia anima. Le
rughe della fronte quasi coprivano gli occhi e prendevano la forma come quando si
sorride. | suoi capelli erano letteralmente coperti dall’azzurro di uno hijab, lo stesso
colore delliride dei suoi occhi. Ho avuto I'impressione di guardare I'universo quando
ammiravo i suoi occhi. Alla fine di quei lunghi sguardi mi ha parlato con voce molto
sottile quasi impercettibile.
“Ancor prima di nascere accettasti ogni singolo giorno di quello che ora stai vivendo.

Approvasti perdite ma anche vittorie. Gradisti i giorni che Allah convenne darti. Non ti
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lamentasti, fosti unito a Lui in ogni progetto. Che siano pochi o abbondanti i tuoi anni
della tua esistenza, approvasti ogni decisione. Ora stai cercando qualcosa che non
si pud avere qui sulla terra. Tutto cid che aneli lo troverai al di fuori di questa vita.”
“Fuori da questa vita c’e il paradiso?”

‘Il Jannah & il giardino in cui tutti andremo quando i nostri giorni saranno finiti. Ma
per accedervi & necessario rispondere agli angeli Munkar e Nakir.”

“Cosa chiederanno?”, ho domandato con molta curiosita.

“‘Esamineranno quanto sei stato in grado di mantenere la retta fede”.

“lo non sono musulmano”

“La religione & creata dall'uomo, ma la fede fu stabilita prima che le tue ossa fossero
create nel grembo di tua madre. Fede significa anche mantenere le tue promesse.
Promettesti al grande Rabb di ritornare a Lui, attraversando le prove che hai vissuto
e che vivrai. Tutto € un viaggio per il Jannah. Mantieni le promesse e potrai
raccontare agli angeli cid che hai vissuto a testimonianza che non sei venuto meno
alle tue promesse. Solo cosi le sofferenze, paure e atrocita avranno un senso.
Conserva ogni afflizione che hai vissuto a testimonianza di cio che hai dovuto patire
dal cammino per il Jannah”. Il suo sorriso disadorno di denti mi faceva pensare al

sorriso innocente di un neonato.

ore 22:45
Ho pensato molto ad Alaa e alle sue parole. Comunque da Al Qadarif abbiamo
proseguito per un tragitto di quasi quattro ore fermandoci per pochissimo tempo a
Rufa’a. Abbiamo infine viaggiato per altre due ore e mezza. Ora siamo a Khartoum.
In una casa residenziale. Dal poco che ho compreso il colonnello Bisrat paghera
I'affitto durante il nostro soggiorno qui. La casa € bellissima, ma non ho avuto modo

di vedere altro perché abbiamo sistemato le carte e ora ho solo voglia di dormire.

Khartoum, 14 Febbraio 2013 - Giovedi
ore 09:00

Ogni tanto venivo svegliato da sogni strani ma anche belli e talvolta fastidiosi. In
complesso ho dormito abbastanza bene. La casa dove vivremo, per chissa quanto
tempo, € molto luminosa, circondata da tantissime finestre, almeno tre in ogni
stanza. Ognuno di noi ha una propria camera, anche se stanotte abbiamo dormito
tutti con la mamma. Il soggiorno & la stanza che piu preferisco, due pareti sono
completamente formate da finestre quindi c’e piu luce e si riesce a intravedere un po’
il fiume Nilo. Anche se tutto & bello, purtroppo, in quella casa ho avuto una

sensazione di vuoto. La mancanza di mio padre. La mamma & ancora stordita, ha
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preso dei calmanti per non cedere alla depressione. Sara dura per tutti quanti. Ma
dopo il mio incontro d’ieri con Alaa, mi sento piu in grado di affrontare le battaglie
della mia esistenza. Manchera ugualmente mio padre nella mia vita, ma sento

dentro di me che un giorno ci rivedremo nel Jannah, cosi come I'’ha chiamata Alaa.

ore 22:59
La responsabile di tutta la struttura, la signora Hussein mi ha detto che potro tornare
a scuola, in un college creato da alcuni missionari, il Comboni College of Khartoum
(CCK). In quel luogo potrd proseguire i miei studi. Anche Natnael potra frequentare
questa scuola. Sono molto emozionato. Domani andrd a fare una visita e inoltre
potrd anche frequentare dei corsi per imparare dei mestieri come falegname, sarto,
calzolaio e altri mestieri. Bello, questo mi aiutera a essere autosufficiente e forse a

distrarmi un po’.

Khartoum, 15 febbraio 2013 - Venerdi
ore 23:00

Ho trovato mia madre sdraiata sul letto, addormentata. Ma non per la stanchezza ma
perché ha alzato il gomito e praticamente ha svuotato un’intera bottiglia di qualche
robaccia che non conosco. Era letteralmente ubriaca. Non riusciva a svegliarsi. Ho
controllato il respiro e dopo essermi accertato che non aveva fatto sciocchezze
estreme ho lasciato che dormisse, rimandando a domani eventuali spiegazioni. So
che soffre la perdita di mio padre, ma ho bisogno di lei, ancora di piu. Sono
consapevole che ora sulle sue spalle pesano i fardelli enormi di svolgere i compiti di
madre e di padre contestualmente. Tuttavia non deve abbattersi, non glielo
permettero.
Oggi ho visto la scuola. Un edificio bellissimo, che mi permettera di arrivare fino
all'universita: il Colombi College of Science & Technology (CCST). Natnael ne &
rimasto contento. Forse qui troveremo un po’ di sollievo dalle nostre sofferenze.
Lunedi sara il nostro primo giorno di scuola. Per quanto riguarda il mestiere ho
deciso d'imparare I'arte del calzolaio, non ho idea del perché, ma credo che mi
piacera. Natnael ha preferito la falegnameria. Sono dei bei mestieri.
Stamane ho guardato il panorama intorno a noi e ho ammirato il cielo. Ho assistito a
un evento che raramente accade, il mio sguardo si & soffermato verso nordest ho
visto una stella cadente, sicuramente un bolide. Non ne avevo mai visto uno in vita
mia né tanto meno mi sarei aspettato di vederne uno in pieno giorno. Bellissimo!

Spero perd che non abbia creato danni.
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Khartoum, 16 Febbraio 2013 - Sabato
ore 21:00

Dopo aver parlato a lungo con mia madre di quello che & successo ieri, mi ha
promesso solennemente che non lo fara mai piu. Una “piccola” sbandata dovuta alla
situazione che stiamo vivendo. Mi ha detto che non riusciva a dormire e un mal di
testa la perseguitava, quindi voleva porre fine a quella giornata e frustrazione. lo in
ogni caso ho fatto sparire ogni alcolico presente in casa.
Siamo andati in chiesa. Qui in Sudan andremo ogni Sabato cosi la Domenica
potremo fare altri servizi per la famiglia e per la casa. Ho pregato per mio padre,

affinché abbia la forze di starci accanto.

Khartoum, 17 Febbraio 2013 - Domenica

ore 13:31
Mi sento emozionato, domani si avverera un piccolo sogno, studiare. Amo studiare,
leggere, scoprire, sperimentare, comprendere e soprattutto andare oltre il confine
della mia conoscenza. Ho gia tutto pronto. Vestiti, zaino e libri, quest'ultimi ce li ha
forniti la signora Hussein. Molto gentile con noi. Poco fa prima di scrivere questo
diario, ho pianto. Avrei voluto mio padre accanto a me. Avrei voluto la sua

benedizione e il suo incoraggiamento. Mi manchi papa!

Khartoum, 18 Febbraio 2013 - Lunedi
ore 22:16
Sono stanchissimo, ma sono anche soddisfatto. Tra fisica, geometria, scienze,
matematica e arabo, credo che mi butter6 completamente negli studi. Cosi da
compiacere mia madre e mio padre. Vorrei imparare a suonare anche uno
strumento, come il pianoforte. Oggi ho sentito un pezzo al piano scritto da un
italiano, ma non ricordo il nome completo, ricordo solo Ludovico. Ho tanti sogni da
realizzare. Avr0 la forze di raggiungere i miei propositi?
Khartoum, 23 Febbraio 2013 - Sabato
ore 23:58
Una settimana molto intensa, come se la vita mi stesse aiutando ad abbandonare i
dolori. Ma non il ricordo di mio padre. A scuola devo riprendere molti concetti e
recuperare tanti argomenti che ora si presentano come lacune. Non ho niente da
fare quindi posso tranquillamente occupare il tempo a studiare e recuperare. |l
pomeriggio dopo la scuola vado da un mastro calzolaio. Sto imparando a costruire le
scarpe. “E fondamentale studiare, perché la conoscenza rende liberi da falsi

stereotipi. Ma quando il diploma o la laurea o il riconoscimento conseguiti dallo
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studio non riescono a sfamare la tua famiglia & sempre buono avere un mestiere tra
le mani.”

Abel, il mio maestro, € un uomo saggio. Amo imparare da lui e non solo le tecniche
per fabbricare le scarpe ma anche per i grandi insegnamenti che mi offre sulle cose
della vita. Mi ricorda Alaa.

Natnael sembra aver preso sul serio la scuola. Lo vedo piu impegnato rispetto a
quando stavamo in Eritrea.

“Studiare & un ottimo modo per tenere la mente impegnata e non pensare sempre ai
dispiaceri”. E quello che mi ha detto oggi. Quel che realmente mi preoccupa & la
mamma. Sono passati quindici giorni, so che & ancora presto, ma vorrei rivedere |l
SUO SOITisO.

Oggi in chiesa & stato letto un passo dai sacri testi: “I giusti gridano ed Egli li
esaudisce e li libera da tutte le loro distrette”.

Forse devo imparare a gridare di piu. Ma che vuol dire essere giusti? Forse non
sono un “giusto” e quindi € per questo che non porge orecchio alle parole della mia

bocca?

Khartoum, 2 Marzo 2013 - Sabato
ore 21:51

In questo periodo non sono in grado di scrivere ogni giorno. Dopo la scuola, dopo
I'apprendistato con Abel e i successivi studi ritornando dalla calzoleria, non & facile.
A quest’ora sono gia molto stanco e l'unica cosa che desidero fare & andare a letto.
Natnael e io ci siamo messi quasi sui binari € siamo a un passo dai i nostri
compagni. Siamo soddisfatti. Mamma ha fatto amicizia con una vicina di casa, anche
lei vedova. La Signora Zahrah Kyenge, nata in Rwanda. Si & rifugiata in Sudan per
sfuggire a una guerra tra Tutsi e Hutu nel 1994, subito dopo che & stato ucciso |l
marito, ha cercato di fuggire e aiutata da un prete missionario italiano, Don Vito
Misuraca, ha raggiunto il Sudan dopo tre giorni di viaggio. Storie drammatiche, simili
tra di loro, ma che insieme trovano il coraggio e la forza di andare avanti. Grazie al
cielo nonostante le occhiaie che fanno da padrona sul viso di mamma, comunque la

vedo piu risollevata. Confortata.

Khartoum, 10 Marzo 2013 - Domenica
ore 20:20

Siamo stati formati
in lassi differenti

in uno stesso luogo
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il grembo.

Siamo l'esatta meta

del cuore di nostra madre.
Siamo le sue mani

siamo i suoi piedi

siamo i suoi occhi.

Siamo fiori

i pit belli del suo giardino.

Era troppo poco I'essere amici

che il Cielo ci ha reso fratelli

Oggqi, guardavo Natnael studiare. Impegnato e assorto nei suoi lavori. Ho pensato
quanto sono stato fortunato ad avere lui come fratello. Estremamente grato.

leri In chiesa sono stato colpito da questo insegnamento: “Le tue parole, sono spirito
e vita; tu hai parole di vita eterna”. Ma cos’e la vita eterna? Vivere per sempre con
tutte le sofferenze del mondo? Mi domando: giungeranno mai le risposte a tutte le
domande che ho nel cuore?

Mamma, grazie alla signora Zahrah, ha cominciato a fare qualche lavoretto con le

cuciture. Magari diventera una bravissima sarta. Sono contento.

Khartoum, 16 Marzo 2013 - Sabato
ore 19:57

Si legge nei sacri scritti: “Alzati, prendi la tua barella e cammina”. All'istante
quelluomo guari da un male che lo paralizzava da molti anni, il Servo
dell'Onnipotente sano il paralitico. Perché oggi non ci sono gli stessi prodigi? Perché
la gente non puo ritornare dalla morte come ai tempi del Maestro? Forse mio padre
potrebbe vivere ancora.
Abel ha visto dei notevoli progressi in me, affidandomi la creazione di alcune scarpe
per i suoi clienti. Ho tanto da impratichire ma sono grato di tutto quello che ho
imparato. Anche la mamma sta facendo progressi, ho visto lo studio pieno di vestiti
da riparare o sistemare. Sento che la mia fede sta crescendo. Sento nel mio cuore
tanta pace.

Mercoledi é stato proclamato Papa il cardinale Mario Bergoglio. Un argentino.

Khartoum, 21 Marzo 2013 - Giovedi
ore 21:03
Da ieri Natnael ha mal di testa, sensazioni di vomito e inappetenza. Passera! Stara

meglio.
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Khartoum, 25 Marzo 2013 - Lunedi
ore 15:15

Non sono andato da Abel, sono in ospedale. In questi giorni Natnael ha avuto la
febbre molto alta e ieri sera prima di cena € caduto a terra con delle convulsioni.
Sono rimasto paralizzato nel vederlo dimenarsi. La signora Zahrah ha subito
chiamato I'ambulanza. Quando i soccorsi sono arrivati mia madre cercava di
mantenere la lingua per non farla arrotolare evitando che soffocasse. Mamma
lanciava urla di dolore per via delle mascelle che si serravano e di conseguenza le
sue dita rimanevano intrappolate nel morso involontario di mio fratello. Credo che
mamma sia stata molto coraggiosa e ha fatto la cosa giusta per salvargli la vita.
Ora é disteso sul letto con delle bende sugli occhi. Le convulsioni che ha avuto
hanno colpito in qualche maniera anche la sua vista. Soffre molto. Una minima fonte
di luce lo fa saltare di dolore. Ho notato che ha avuto una paralisi al collo e non
riesce a girare la testa. | dottori stanno facendo delle analisi e per ora non si
sbilanciano nel dare una diagnosi. Paura e timori. Dopo un po’ di pace, di nuovo
tempeste.
Prego per Natnael, che possa riprendersi e che possa ritornare presto a casa. Oggi

cercava la mamma. Ha tanta paura.

ore 21:00
| dottori dellospedale non mi hanno permesso di stare con mio fratello e sono stato
costretto a tornare a casa. La mamma €& rimasta con lui. Ancora nessuna
informazione sulle cause del malessere di Natnael. La signora Zahrah mi ha
preparato uno squisito piatto, I'Umutsima. Piatto tipico del Rwuanda che piaceva
molto al marito. Ha detto che non lo preparava da anni. Dopo la cena ho cercato

invano di studiare. | pensieri si accavallavano e si concentravano su Natnael.

Khartoum, 26 marzo 2013 - Martedi
ore 23:00

Erano le 04:00 del mattino.
“Vieni in ospedale! Natnael ti cerca!”. Con una voce cupa mia madre ha raccolto le
sue forze per trasmettermi quell’informazione. Prendendo la bici e in poco tempo
sono arrivato in ospedale. Entrato nella stanza Natnael era su quella branda
tremante e sofferente. Ho preso la sua mano, per un attimo &€ sembrato che si fosse
scostato dai suoi dolori.

“Fratello, fratello mio!”
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“Natnael!”. L'ho baciato sulla fronte, sudata e fredda.

Ha sorriso come mai avevo visto fino a quel momento, poi spostando lo sguardo
sulla mia destra, con la voce piu aggraziata e con delicata dolcezza ho sentito uscire
dalle sue fragili labbra: “Papa!”.

Guardava con insistenza, al tal punto che mi € sembrato che realmente ci fosse
qualcuno accanto a me. Girando il capo, perd, non ho visto nessuno. Mi sono rivolto
nuovamente a mio fratello e guardandoci entrambi negli occhi, ho colto il suo ultimo
respiro.

Eravamo per un attimo estraniati dal mondo. lo, lui e una presenza invisibile agli
occhi. Per un momento, fino a quando le urla strazianti e laceranti di mia madre non
mi hanno fatto ritornare alla struggente realta. Mio fratello € morto.

Sono rimasto per non so quanto tempo a guardarlo, mentre i medici cercavano di
compiere delle manovre nel tentativo di riportare il mio amato compagno e fratello in
vita.

Le tempeste ci oltraggiano ancora una volta.

La quiete che aveva mio fratello nel chiamare nostro padre, la sento ancora adesso
che scrivo; ho dolore ma una pace mi avvolge in maniera strana e incomprensibile.
Davvero Natnael ha visto papa? Era davvero accanto a me? Allora il paradiso esiste!
Perché sono certo che mio padre ha meritato di essere accolto tra le braccia degli
angeli. Ora non ho dubbi!

Natnael, sei nel mio cuore. Questa & una dimostrazione che non sei andato via, ma
vivi ancora. Saluta papa e chiedi a qualcuno di confortare mamma, ora &

inconsolabile.

Khartoum, 27 Marzo 2013 - Mercoledi
ore 23:23

Meningite. Mio fratello & stato attaccato da questo brutto male. | dirigenti ospedalieri
hanno riferito il caso alle autorita, gli stessi hanno messo me e la mamma in
quarantena per precauzione e faranno in modo di controllare chiunque sia stato in
contatto con Natnael come in classe e nei vari gruppi di attivita. Per due settimane
dovro restare a casa. Ritorno agli “arresti” domiciliari.
Mi domando come sia stato possibile che cid accadesse. La mamma € tornata in
uno stato di depressione, e guardandola sembra anche che non stia bene
fisicamente. Vorrei che lei non soffrisse cosi tanto. Non la biasimo, due delle
persone che ha amato e ama le sono state strappate via. Ma saremo tutti riuniti un
giorno, quando avremo concluso il viaggio.

Per il Jannah.
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Khartoum, 30 Marzo 2013 - Sabato
ore 20:45

A volte ho paura di cadere di nuovo nell’'incredulita.
“Uno di voi mi tradira...in verita in verita io ti dico: non cantera il gallo, prima che tu
non mi abbia rinnegato tre volte’. Si legge nei testi sacri che qualcuno tradi e
qualcun’altro rinnegd il Signore. Vorrei che non cadessi mai nell’errore di fare
qualcosa di simile. Nonostante tutti i dolori, la perdita di mio padre e di mio fratello,
mi sono aggrappato a Colui che puo tutto. Un giorno mi restituira cid che per ora mi
ha tolto. Sembra che la mamma, invece, non abbia attutito il colpo, oggi non &

andata in chiesa. lo non potevo esimermi. Ho promesso al Cielo tutto me stesso.

Khartoum, 7 Aprile 2013 - Domenica
ore 08:00

La prima settimana di quarantena & gia passata. lo perd ho occupato tutto il tempo
per studiare e approfondire concetti che non mi erano ben chiari. Soprattutto
matematica e scienze. Oggi per radio ho ascoltato un pezzo musicale di un
musicista greco: Yanni. Lui non ha mai avuto una grande formazione nel campo
della musica, ma ha usato qualcosa che in pochi riescono a utilizzare, la passione, la
dedizione e I'amore. Il pezzo che ho sentito si chiama “One man’s dream”. Ha colpito
dritto il mio cuore.
Mentre lo ascoltavo ho chiuso gli occhi e nella mia mente sono apparse delle
immagini. Vedevo un mare, bello, limpido. Azzurro come gli occhi di Alaa. Ho visto
lei che danzava, senza piu soffrire i dolori del corpo. Era felice e mi sorrideva.
Poi ho visto delle onde che si scagliavano sulle rocce, piu e piu volte. Quando
queste si infrangevano sulle pareti degli scogli piccole gocce di mare diventavano
magicamente farfalle blu. Si libravano in cielo, salivano sempre piu in alto. Spesso
venivo circondato come se volessero invitare me nella loro danza celestiale.
Sollevato e awvinto da quella armonia mi lasciai andare diventando parte della
natura. Ho danzato col vento e con le nuvole, sono stato invitato da mille delfini,
liberi di vivere, a saltare con loro sulle acque. Ho sorvolato oceani e monti, sfiorando
con la punta delle mie dita le alture piu sacre che il mondo possa avere. Mi sono
sentito purificato. Concluso il mio viaggio ho visto il sorriso e gli occhi di mio padre e
di Natnael.
Le condizioni di mia madre non sono buone né spiritualmente né tanto meno

fisicamente.

Khartoum, 25 Maggio 2013 - Sabato
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ore 05:00
Pensando al mio futuro, non ho mai riflettuto veramente che mestiere vorrei fare da
grande. Quest'anno compird diciotto anni. Se mio padre fosse vivo sicuramente mi
inciterebbe a pensare sulla questione seriamente. Quando lui & morto credevo che
fare il capo dello Stato fosse un’ottima soluzione. Non permetterei la dittatura né
guerre né sedizioni. Non userei la coercizione. Ml affiderei allamore e al rispetto.
Perché dietro a ogni uomo c’¢ una famiglia, una storia e delle anime. Non
permetterei che il sole tramontasse senza aver aiutato un padre di famiglia a
procurarsi il pane da portare ai suoi figli.
Con la morte di Natnael e con tutto quello che & successo in seguito, nel mio cuore &
entrato il desiderio di studiare medicina. Ma non per diventare ricco o per cercare
glorie, bensi per aiutare a salvare la vita di piu persone possibili.
Ho la consapevolezza che su questa terra siamo fragili. Ci mostriamo al mondo pieni
di energie e di potere, non & cosi. Siamo fragili. Anche il dittatore piu spietato e
sanguinario che conquista e distrugge tutto cid che lo circonda, alla fine dovra
rendere conto di qualcosa che supera ogni potere acquisito: la vita finisce!
Tante volte basta un piccolo batterio per far gemere tutte le stelle del firmamento.
Tante volte anche una piccola insignificante zanzara puo essere letale.
La sindrome di Guillain-Barré. La febbre dengue.
Chissa quante altre malattie, infezioni, virus e sindromi esistono dei quali non sono
al corrente della loro presenza.
Voglio studiare medicina perché desidero conoscere tutte queste cose. Prendere
ogni singola infermita e scoprire le cure per debellare ogni male e passare di volta in
volta ad altre patologie o malesseri. E ridare in qualche maniera il sorriso a chi &
stato colpito da queste malattie.
La mamma non stava bene, I'ultima volta che ho scritto non ero consapevole di cosa
potesse avere. La guardavo negli occhi e sembrava che una strana infermita la
stesse divorando, da dentro. Siamo fragili lo so. Qui a Khartoum la stagione delle
piogge si é fatto sentire, non solo per la tanta acqua che & caduta. Nell’'ultimo mese
ha piovuto praticamente ogni giorno. Insieme alla pioggia perd nascono forme di vita
che di solito in altri ambienti e senza le giuste condizioni non esisterebbero. Tra
questi potremmo trovare la zanzara. Una piccola e insignificante zanzara.
Una sera, vivendo il dolore delle perdite avute nella nostra famiglia, mia madre &
andata a dormire lasciando aperta una delle finestre della sua camera. Al suo
risveglio, la mattina, si sentiva letteralmente tormentata dal gonfiore e
dall’arrossamento che sono soliti lasciare le punture delle zanzare. Una zanzara si &

servita di mia madre. Una sola puntura. Una!
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Siamo fragili, & evidente! Dopo tre giorni mia madre era invasa da raccapriccianti
esantemi su tutta la schiena, sul petto, sulle gambe e sulle braccia seguita da una
lieve febbre. Ogni giorno che passava si sommava qualche altro sintomo, infatti il
vomito e diarrea 'hanno accompagnata per parecchie settimane. In seguito ha avuto
una mialgia e poi sangue, tanto sangue. Sangue dal naso, dalle feci e poi anche
dalla pelle, perché aveva un continuo prurito e grattandosi si feriva dappertutto. Il
dottore diceva inizialmente che aveva preso la febbre dengue. Una febbre che
comunque sarebbe passata con qualche medicina.

Ma la medicina non I'ha aiutata e una mattina che mai dimenticherd, domenica 12.
Voleva cucinare qualcosa, ma non aveva la forza. Mi ha chiamato, si sentiva
'affanno e le mancava l'aria e fu in grado di capire che aveva una bradicardia. Un
battito troppo lento. Poi vertigini. Poi svenne a terra dopo aver avuto una crisi
convulsiva, la stessa di mio fratello Natnael.

Si! Siamo fragili, e tutta la forza che vogliamo dimostrare al mondo non & altro che
una frivola fandonia. In ospedale veniva confermata la dengue. Ma erano stupiti
perché & una rarita arrivare alla fase critica per persone adulte. Di solito si giunge a
questo stato quando si € neonati o perché c’e alla base qualche altra patologia,
patologia che nessuno ancora aveva capito quale fosse. Per giorni era un alternarsi
di perdita di coscienza e sorrisi che inducevano a vane speranze.

Nel 1916 tre studiosi francesi diagnosticarono su due soldati una nuova sindrome: la
sindrome di Guillain-Barré.

Diversi giorni dopo, i dottori, hanno scoperto cosa ha portato mia madre a uno stato
avanzato e grave del virus. Non avevo mai sentito parlare della sindrome di
Guillain-Barré. Ecco, la febbre dengue ha fatto alleanza con una sindrome. Un
connubio devastante. La mia dolce mamma ne fu vittima. In questi giorni sono
venuto a conoscenza che tutte le malattie e tutte le cause che hanno portato via le
persone che amo sono legate, in qualche maniera, con la vita militare.

Si, siamo fragili! Non serve a niente nasconderci dietro a una maschera di ferro.

Piu passavano i giorni piu mamma continuava a peggiorare al tal punto da dover
ricorrere alla ventilazione artificiale. | polmoni si stavano riempiendo di sangue e
tutto i muscoli del suo corpo con straziante rapidita subivano una paralisi.

Una candela consumata la quale fiammella si aggrappa a una piccola particella di
cera.

Per tanti giorni ha continuato a lottare, perché in fondo lei & sempre stata una
guerriera, e non si € mai arresa a niente, e anche quando la vita si opponeva in tutte
le sue cose, lei nella sua fragilita, & stata forte. Senza dubbio ha lo stesso valore di

una eroina.
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leri avevo finito di mangiare. Grazie al cielo mi era stato concesso di farle visita
ancora prima degli orari previsti. Nella sua stanza regnava qualcosa che ancora
adesso non riuscirei a descrivere. Una pace. Un sentimento di calma, tale che era
impossibile parlare a voce normale, si riusciva a emettere qualche suono tenue dalla
bocca. Una sorta di timore riverenziale. Il suo viso per qualche motivo sembrava piu
rilassato, una luce la circondava, e percepivo un’energia tutto intorno. | suoi capelli
ricci ora erano raccolti in eleganti boccoli. Se non fossi stato tanto tempo con lei
avrei detto che qualcuno l'avesse truccata, adornata e cosparsa di fragranti odori.
Non ho potuto resistere e ho provato ad accarezzarla, la sua guancia era di una
morbidezza indefinibile. In quel momento avrei voluto abbracciarla forte e stringerla
per sempre a me. La sua fragilita e tutti i tubi alla quale era legata mi hanno impedito
di farlo. Dolce é stato il momento quando ha aperto gli occhi. Una luce intorno a lei
cresceva. Ha compiuto uno sforzo immane provando ad alzare la sua mano destra,
al quale comando risposero solo l'indice, il medio e il pollice. Prendendo la sua mano
ha provato a stringere la mia e con un altro incredibile sforzo ha sussurrato
qualcosa.

“Ti amo”.

Poi ho avuto l'impressione che inaspettatamente fosse guarita da ogni male, la
stretta della sua mano si era fatta forte. Stringeva come quando ero bambino, e tutta
la mia mano entrava nella sua.

Ricordo, quando ero bambino, che mi teneva con determinazione e amorevole cura
per evitare che le sfuggissi mentre attraversavamo la strada.

Ora, un sorriso traspariva dal suo volto, i suoi occhi si riempivano di luce, intensa
luce, quasi abbacinante. Continuava a tenere stretta la mia mano, guardando intorno
a me. Prima a destra e dopo a sinistra, ripetendo il movimento diverse volte.
Sorrideva, come mai avevo visto in vita mia. Inseguito, ancora una volta mi ha
guardato negli occhi, prendendo un grande sospiro gonfiava il suo dolce petto e
infine, allentando la presa, il suo torace si svuotava e vidi i suoi occhi, ancora pieni di
luce fulgente, cadere nel sonno profondo.

Cosi & andata via mia madre, con un sorriso. Guardandomi negli occhi.

Ci sentiamo onnipotenti, forzuti, pieni di orgoglio per aver compiuto grandi cose,
inconsapevoli che in realta siamo fragili. Un piccolo, invisibile e insignificante essere
ha preso casa nel corpo di mia madre e ha fatto quello che voleva.

Ancora una volta qualcuno era dietro di me. Forse papa e Natnael. Forse i nonni.
Qualcuno c’era e mia madre li ha visti. Ora stanno tutti insieme in paradiso, ma io
sono rimasto da solo. In poco piu di quattro mesi ho perso la mia famiglia. Questa

casa enorme € troppo per me. Silenziosa. E nonostante sia circondata da finestre
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enormi ora tutto & buio. La luce di mezzogiorno mi rende ancora piu consapevole

che sono fragile. Cosa devo fare ora? Cosa ne devo fare della mia fragilita?

Khartoum, 1 Giugno 2013 - Sabato
ore 23:40

Provero ad andare dove il vento mi portera. Cercando di realizzare tutti i miei sogni.
Ora che sono rimasto da solo non ho molti stimoli. Oggi in chiesa:
“Quello che é di Cesare rendetelo a Cesare, e quello che appartiene al Cielo,
rendetelo al Cielo”. Credo di essere stato fedele in questo.
Mi domando se nel mondo qualcuno ha vissuto o vive le cose che sto vivendo io.
Potrei confortarlo o essere confortato.
Nel mio piccolo sto cercando di mandare avanti la mia vita. Ho ripreso la scuola e
sono tornato ad aiutare Abel con i lavori nella calzoleria. Ora che sono da solo mi
trattengo un po’ di piu in bottega. La signora Zahrah mi invita ogni sera a casa sua
per cena. Ci scambiamo ricordi vissuti con i nostri cari. Provo sempre a darle una
mano con i piatti o con le faccende di casa, ma lei accetta solo quando si sente
malinconica o vuole compagnia. Tornando a casa, finisco alcuni compiti o continuo in
alcuni studi che mi servono per la scuola.
Poi, la sera, sul mio letto piango. Forse per sfogarmi, ma spesso perché sento
troppo la mancanza di tutti. Piango a volte anche nei bagni della scuola, in classe poi
non mi vergogno di fare notare di aver avuto una crisi di pianto, e qualcuno ogni

tanto mi da una pacca sulla spalla per provare a risollevarmi.

Khartoum, 7 Giugno 2013 - Venerdi
ore 20:00

Dopo tanto tempo ho rivisto la signora Hussein, la responsabile del residence, infatti
e appena andata. Dopo aver manifestato il suo dispiacere delle gravi perdite & stata
costretta ad annunciarmi che il governo sudanese sta avendo dei problemi interni e
di conseguenza sta limitando i rapporti con gli stati esteri. In poche parole non
accetteranno gli aiuti che arrivano dall’Eritrea. Parlo di affitti, rette scolastiche, tasse
ecc. Non so bene tutti i cavilli che legavano questi accordi tra Bisrat e il governo
sudanese. Ma qualcosa o qualcuno si € stancato di mandare avanti questa
assistenza.
Inizia il conto alla rovescia, domenica 23 devo lasciare I'appartamento e lasciarlo
come I'ho trovato. A meno che trovi i soldi per pagare l'affitto. Quindi, fine dei giochi.
Con il poco che guadagno con Abel non riuscird sicuramente a pagare tutto. Forse

riesco a comprare un po’ di cibo senza troppe pretese. Il piu grande dispiacere sara
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quello di togliere la roba di mio fratello e di mia madre. Molte cose dovranno essere
buttate. Vedremo il da farsi.

Khartoum, 8 Giugno 2013 - Sabato
ore 19:41

Zahrah, non vuole essere chiamata signora Zahrah, si & offerta di ospitarmi. Un’idea
che prendero seriamente in considerazione.
Nonostante sotto i miei piedi si stia sgretolando ogni cosa, sono fiducioso nelle
parole dei Sacri Testi: “Rendi saldi i miei passi secondo la tua promessa e non
permettere che mi domini alcun male”.
In questi giorni mentre vivevo uno dei miei momenti di estrema fragilita, ho pensato
di voler raggiungere la mia famiglia, oltre questa vita. Era solo un momento, solo un
pensiero nemmeno tanto convincente. Zahrah ha poi confermato una mia
osservazione. Togliersi la vita non porta in paradiso dai miei cari, ma pone un muro
invalicabile, separandomi da loro per sempre. Allora ho preso il pensiero che si era
insinuato nella mia mente e I'ho strappato come si fa con la carta e I'ho buttato
nellimmondizia. Voglio la mia famiglia e non permetterd che gesti estremi mi

separino da questo altro mio sogno.

Khartoum, 13 Giugno 2013 - Giovedi

ore 15:15
Come in tante situazioni, la voce circola e io ho permesso che accadesse, nella
speranza di trovare soluzioni. Infatti oggi un compagno sapendo dello sfratto che ho
avuto della casa, mi ha suggerito di andare in Europa e trovare asilo politico. Avrei
tutte le carte in tavola a mio favore oltre all’'eta e ad altre cose. In Europa si vive

bene, almeno cosi dicono.

Khartoum, 15 Giugno 2013 - Sabato
ore 22:09

Non avevo mai ricevuto una lettera nella mia vita, neanche quando mio padre
andava in missione per qualche mese. In realta credo di non aver mai letto il mio
nome su un foglio, solo a scuola.
Un messaggio inviato dal colonnello Tekle Bisrat. Si scusava che non aveva ancora
chiamato per darmi le condoglianze. |l regime sospetta di lui e quindi ha dovuto
chiudere ogni collegamento con gli alleati in Sudan. Mi riferiva che il suo conto
bancario era controllato e che nemmeno a livello personale mi poteva aiutare. Inoltre

mi ha invitato espressamente di andare via da Khartoum entro un mese dal mio
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compleanno, prima del diciottesimo. Questo perché aveva il sospetto che le talpe
avessero scoperto dove si trovava il nostro “nascondiglio” e visto che sono
potenzialmente arruolabile nell’esercito, avrebbero potuto, raggiungermi, prendermi
con coercizione e reclutarmi in uno dei reparti delle forze armate. La legge in Eritrea
prevede che il periodo € di un anno. Bugie! Se entri nell’esercito non ne puoi piu
uscire. Distruggendo sogni e vite.

No! Grazie. Non ho nessuna intenzione di cancellare la mia vita per far comodo a
loro. Non mi resta di cogliere linvito datomi qualche giorno fa. Vado in Europa,
magari trovero la pace che cerco.

Oggi in chiesa sono stato provato, seriamente, leggendo le scritture.

“Amate i vostri nemici’. Ho pensato quanto sarebbe difficile dare un abbraccio al
presidente Isaias Afewerki, sapendo che ha ucciso mio padre. O pregare per la
febbre dengue. Ma forse per essere superiore ai mali che mi hanno recato invece di
rispondere con I'arma o con la violenza, credo fortemente che farei piu male se dessi

abbracci e dispensassi amore ai miei nemici. Si lo faro!

Khartoum, 16 Giugno 2013 - Domenica
ore 16:00

Ho parlato con Luol, il mio compagno di classe. Lui ha uno zio che per motivi simili ai
miei € fuggito in Libia e da li ha raggiunto le coste italiane per poi vivere in Svizzera
in un paesino nelle vicinanze di Bern, a Zollikofen. Ora ha un lavoro ben pagato, ha
finito gli studi e ha messo su una bella famiglia. Mi ha detto che mi mettera in
contatto con lui e che insieme avremmo potuto chiedere asilo politico e sbrigare tutte
le altre procedure per cambiare totalmente la mia vita. Loul sogna di vivere in
Svizzera. La cosa mi entusiasma. Tantissimo. Cosi siamo rimasti che mi avrebbe
dato i giusti agganci per arrivare in Libia e poi attraversare il Mediterraneo e arrivare

in Italia e infine in Svizzera. E questo prima di Domenica prossima.

Khartoum, 18 Giugno 2013 - Martedi
ore 23:45
Martedi 25 Giugno si parte per I'Europa. Luol & stato di parola. Non so di preciso che
genere di persone siano questi contatti. Inizialmente fui molto frustrato. Per il viaggio
da Khartoum fino alla Libia volevano 800 dollari e poi per attraversare il mare altri
1800. Ho subito detto che non avevo soldi, se non quel poco che ho guadagnato da
Abel.

“Devi darmi una risposta entro stasera, devo confermare che sei nel gruppo”.
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Senza pensarci molto ho accettato e confermato che avrei fatto parte del gruppo.
Che sciocchezza, nella mia testa c’era l'idea di trovare il denaro in meno di sette
giorni.

La serata si volgeva al termine e visto che avevo un po’ di energie € poco sonno ho
sfogliato questo diario, per leggere qualcosa di quello che finora avevo scritto. Per

ricordare in qualche maniera, mamma, papa e Natnael.

‘Asmara, 23 Gennaio 2013 - Mercoledi ore 04:17
Sono stato svegliato. Anche se in realta facevo fatica a dormire. Qualcuno
che non abbiamo mai visto in vita nostra, ha bussato alla porta
incessantemente. Ha consegnato a mia madre un cellulare apparentemente
nuovo e ha riferito che papa € scappato con altri soldati e che avrebbe
telefonato a quel cellulare per dare altre notizie. Ha intimato, inoltre, di non
uscire da casa e infine ha consegnato una busta piena di soldi nella quale
abbiamo trovato 50.000,00 nakfa”.

| soldi! Mio padre ci ha lasciato un bel gruzzolo di soldi, e per quanto ne potevo
sapere non li abbiamo spesi tutti. Sono andato di corsa in camera di mamma. Ho
cercato in tutte le sue cose. Non ho trovato la busta, ma ero sicuro che sono stati
nascosti. Ho cercato tra le tasche, le scarpe, le fodere delle giacche e alla fine ho
preso il suo beauty case. Amava molto quella borsetta, perché era un regalo di
papa. Ho aperto e dentro c’erano tutti i suoi trucchi, ho chiesto scusa nel mio cuore a
mamma e ho rovesciato tutto sulla scrivania. Toccando il fondo ho visto un
rigonfiamento. Sotto c’era qualcosa. Ho forzato con un cacciavite per togliere la
copertura. Erano nascosti bene. Quarantacinque mila nakfa. Credo che basteranno
per il mio viaggio e forse mi potrebbe rimanere qualcosa. Sono contento. Spero che

in Europa i miei sogni diventino realta.

Khartoum 19 Giugno 2013 - Mercoledi
ore 17:00

Zahrah & stata molto gentile. So che i soldi fanno sempre gola a tutti, ma lei &
riuscita a scambiare in dollari i miei nakfa. Ha avuto un po’ di problemi perché
doveva dichiarare il motivo di questo scambio, tra l'altro in uno stato dove non si
usano i nakfa. In realta non si usa altra moneta che la sterlina sudanese. Per fortuna
a Khartoum c’é una banca che permette questi scambi. Tre mila dollari sono piu che
sufficienti, mi rimarrebbero settecento dollari. Forse potrei vivere qualche settimana

in Svizzera prima di trovare un lavoro. Ora sono pronto per affrontare questo ultimo
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viaggio, si perché in cuor mio sento che & l'ultimo viaggio che faccio, forse ne fard
altri ma per divertimento. Questo viaggio invece & l'ultimo verso il mio personale

Jannah!

Khartoum, 23 Giugno 2013 - Domenica
ore 22:22

Ho lasciato le chiavi e I'appartamento alla signora Hussein. Tutto quello che
apparteneva ai miei familiari, per la maggior parte, li ho dovuti buttare via. Qualcosa
sono riuscito a regalarla a conoscenti. In particolare il beauty case di mamma I'ho
donato a Zahrah. Se fossi stato femmina sicuramente lo avrei tenuto io, ma non ho
molta dimestichezza con i trucchi. Per fortuna ha accettato con gioia il regalo. Oggi e
domani dormird proprio a casa sua. Sono grato per la sua ospitalita e per la
gentilezza che ha mostrato a me e alla famiglia.
Zahrah avrebbe voluto che restassi, non avendo eredi avrebbe lasciato tutto a me.
Ho ringraziato per suo pensiero ma sono convinto che prima o poi sarei stato preso
con la forza e portato nuovamente in Eritrea e riempito di armi per combattere le

guerre del presidente. No grazie! Preferisco andare in Europa.

Khartoum, 24 Giugno 2013 - Lunedi

ore 23:02
Ultimo giorno. Khartoum mi ha dato tanta gioia. Il sapore della conoscenza, un
mestiere da poter utilizzare nei momenti di difficolta. Amicizie, tante amicizie.
Professori competenti. Una seconda mamma, Zahrah. Insieme a tutto questo mi ha
anche tolto persone importanti. Ma non biasimo Khartoum per questo. Un giorno
vorro tornare qui, comprare una casa e passare magari le vacanze ogni tanto in

questo splendido posto.

In viaggio Khartoum-Misurata, 25 Giugno 2013 - Martedi
ore 11:00

Sono in viaggio. Insieme al mio gruppo siamo partiti alle 07:00 puntuali. Qui con me
ci sono tre ragazzi eritrei: Joe, Yosef e Nat. Tutti fuggono dal regime e dal servizio di
leva. Mi sento sollevato, perché con la loro presenza non mi sento poi troppo in
colpa di scappare. Non so quante migliaia di chilometri dovremo percorrere, sono
tanti. Impiegheremo tre giorni per arrivare in Libia. Le strade non sono ben collegate
e per arrivare a destinazione dobbiamo passare per I'Egitto. Durante il viaggio avro
anche il privilegio di prendere un traghetto e attraversare il sacro fiume Nilo, forse &

meglio specificare il Lago Nasser che comunque ¢ il lago dove affluisce il Nilo.
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Stamane, dopo le 06:00 prima di raggiungere il luogo stabilito, ho salutato Zaharah
Kyenge. Donna straordinaria, piena di amore e di tante virtu. Una mamma, un’amica
e spesso anche una sorella. Ci siamo abbracciati, lei ha pianto e mi ha fatto
promettere che un giorno verrd a farle visita. “Fard del mio meglio Zahrah!”. Che |l
Cielo protegga questa meravigliosa donna.

Siamo in un furgone e compreso l'autista, Abrahm, siamo in dodici. Il conducente &
sudanese al quale ho consegnato i miei primi 800 dollari. Lui ci condurra fino al
confine con la Libia a Salloum. Il resto del viaggio lo faremo con un altro autista.

Ora siamo in un’area di sosta al nord del Sudan, in un locale chiamato Al Multaqua
Cafeteria. Ci sono molte cose qui oltre a un ristorante circondato da venditori
ambulanti. Qui si fermano anche i pullman per fare soste. lo sono rimasto nel

furgone ma credo che scendero per i miei bisogni fisiologici.

ore 18:20
Ci siamo imbarcati sul traghetto che da Wadi Halfa ci portera ad Assuan in Egitto.
Passeremo il confine sul lago. Questa tratta del viaggio durera circa 30 ore. In
queste ore ho avuto modo di conoscere i miei compagni di viaggio e ovviamente ho
legato molto con Joe, Nat e Yosef. |l primo desidera andare in Germania perché ha
parenti, Nat non ha preferenze e quindi gli sta bene anche rimanere in Italia. Yosef
invece vorrebbe visitare i paesi scandinavi, sente di avere sangue vichingo, e il suo

sogno é di andare in Svezia. Non vedo l'ora di arrivare.

Fiume Nilo - Lago Nasser, 26 Giugno 2013 - Mercoledi
ore 21:31

Mai fatto un viaggio cosi lungo. |l panorama durante questo viaggio € stato
veramente meraviglioso. Non mi sono stancato per niente nel guardare le montagne,
i vari porticcioli e anche le stelle durante la notte. Vorrei con me la mia famiglia.
Zaharah, Alaa e Merhawi. Durante la notte sono riuscito a dormire qualche ora. Ogni
tanto sentivo il movimento del traghetto, ma tutto sommato sto resistendo al mal di
mare. Alcune persone invece vedo che si lasciano andare vanno in giro con
sacchetti di carta per raccogliere i loro rigurgiti. Fra non molte ore arriveremo ad
Assuan. Sarebbe stato bello fermarmi e vedere i resti di un grande popolo e delle

testimonianze che questa terra dona. Terra dei Faraoni.
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Assuan, 27 Giugno 2013 - Giovedi
ore 00:30
Il lungo viaggio sul lago & concluso, ora siamo tutti di nuovo sul furgoncino che ci ha

seguiti fino a qui.

ore 04:30
Siamo a Luxor.
Ho visto resti archeologici su diversi libri di storia, & un vero peccato non potersi
fermare e ammirare le opere degli antichi. Prometto che ci ritornerd da uomo libero e

spensierato.

ore 12:00
Questo autista & davvero un fenomeno, ha guidato per piu di sette ore consecutive.
Senza soste. Ora siamo ad Al-Qahira. Capitale dell’Egitto. Ci stiamo prendendo una
piccola sosta per far riposare Abrahm e per sgranchire le gambe. Alle 12:30
ripartiamo.
Durante il viaggio sono riuscito pure a fare un sogno.
Ero in un deserto, intorno a me non c’era niente ma stavolta ero in compagnia di
Joe, Yosef e Nat. Ci guardavamo come se non sapessimo dove andare e cosa fare.
Poi delle aquile, enormi a dismisura. Volavano a cerchio intorno a noi, alte.
D’improvviso scesero in picchiata e con i loro enormi artigli ci catturarono e ci
portarono nel loro nido.

Cos’altro accadra?

ore 19:00
Siamo finalmente arrivati al confine con la Libia, Sollum. Mancano poco piu di dodici
ore. Abrahm ci ha lasciati qui, ha chiamato un taxi e si & dileguato. Prima di
andarsene ho sentito, parlando al telefono, che avvisava qualcuno, probabilmente
per far presente che siamo arrivati.
Attendiamo.

ore 20:00
Ancora nessuno. Spero che non si siano dimenticati di noi. Non ho pagato ottocento

dollari per arrivare solo al confine.

ore 21:00
Ayman ha avuto dei problemi e non riusciva ad arrivare in tempo. Il nostro nuovo

autista era accompagnato da Nasir, un uomo alto e dall’aspetto orripilante. Il viso
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pieno di cicatrici e le mani segnate da graffi. Le braccia erano coperte da tatuaggi
con disegni tribali. Insomma non € una di quelle persone che dall’aspetto vogliono
avere amicizie. A ogni modo ci siamo messi in viaggio un po’ piu stretti visto che
avevamo un passeggero in piu. Ma per qualche motivo non andavamo nella

direzione giusta.

ore 21:45
Qualcosa non va di certo. Credo che Ayman e il suo compagno non siano le persone
che aspettavamo. O forse qualcuno ci ha ingannati. Infatti quando abbiamo notato
che la direzione del viaggio era opposta a dove dovevamo andare abbiamo subito
protestato. In quel momento Nasir ha mostrato una pistola e con beffardo sorriso ha
detto:
“‘Da questo momento in poi non vi € concesso di parlare né di fare domande. Se
avete bisogno di fare i vostri bisogni andate indietro nel furgone e fatte tutto li”. Joe
stava accennando a manifestare il suo dissenso. Ma quando la pistola & stata rivolta
sulla sua fronte improvvisamente gli € caduta la lingua. Non so dove stiamo andando
e non ho idea del perché questo stia accadendo. La paura prende il sopravvento.
Nat piagnucola. Sotto voce mi ha detto che teme di morire.
“Andra tutto bene”. Rispondevo senza esitare.

Sara cosi?

Al-Suways, 28 Settembre 2013 - Sabato
ore 18:00

Mi davo per spacciato ma ironia della sorte sono ancora qui a scrivere. In certi
momenti speravo di morire, che mi uccidessero. Cosi avrei raggiunto la mia famiglia
in paradiso. Non voglio essere presuntuoso ma quello che ho visto in questi tre mesi
e quello che ho dovuto patire mi danno tutti i requisiti per meritare il paradiso.
Siamo stati imprigionati, tenuti in ostaggio da una banda che si occupa di trafficare
vite umane. Siamo stati deportati nel Sinai in una sorta di prigione clandestina.
Lager. Inferno!. Qui cercavano di contrattare le nostre vite con il regime eritreo o
provavano a richiedere dei riscatti ai nostri familiari. Quando seppero il nome di mio
padre provarono a vendermi all’'esercito eritreo a un ottimo prezzo. Il regime
nonostante mi cercasse non aveva intenzione di pagare.
Sono stato vittima di torture, in primo luogo per conoscere il mio nome reale cosi da
potermi vendere, spesso perod venivo picchiato e torturato per la noia che li assillava.
Ogni giorno venivamo percossi lanciandoci ogni sorta di epiteti accompagnati da

colpi di bastoni e manganelli su di noi. Su di me. Non ci davano da mangiare e
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quando si ricordavano che per andare avanti avevamo bisogno di nutrirci ci
fornivano pane duro e acqua sporca, giallastra, credo che era tutt'altro che acqua.
Penso che eravamo un centinaio in quella topaia. Il miei compagni di cella erano
Yosef e Joe. Passati due mesi, molti di noi sono stati trasferiti in un carcere assai piu
angusto. Qui qualcuno ha subito abusi sessuali. Ogni giorno pregavo che questo
non accadesse a me. In particolare c’era un soldato che mi mise gli occhi addosso.
So che voleva usarmi. Dio non ha voluto. Diverse persone sono morte nei vari
SOprusi.

leri, di comune accordo, abbiamo deciso di provare una rivolta. Sapevamo che
doveva venire un camion che trasportava cibo. Cosi all’arrivo del mezzo tutti insieme
abbiamo abbattuto linferriata e siamo fuggiti. Uno di noi ha guidato il camion e
siamo scappati per il deserto. | guardiani, hanno provato a spararci, ferendo molti del
nostro gruppo. A causa di queste ferite purtroppo qualcuno non ce I'ha fatta. Avrei
dato me stesso in cambio della loro salvezza. Forse il paradiso non mi vuole.

A volte la vita ti porta davanti a un bivio. O muori di fame o muori ammazzato. I
primo caso lo vedo come rassegnazione. Il secondo invece come tentativo di
prendere in mano la propria esistenza.

Siamo arrivati qui ad al-Suways e domani prenderemo un mezzo per raggiungere
nuovamente Sollum e continuare per Misurata.

Sono insieme ai miei compagni di viaggio, Joe, Nat e Yosef. Quando siamo arrivati
ho pagato un B&B proprio su Port Tawfik. | soldi sono riuscito a nasconderli. Ma non
voglio dire come, troppo disgustoso. Sono riuscito a comprare una penna per

riprendere a scrivere il mio diario. Domani mattina partiremo.

Sollum, 29 Settembre 2013 - Domenica

ore 15:00
Dobbiamo fare scalo e aspettare un’altra ora prima di partire. Domani alle sei del
mattino saremo arrivati per effettuare l'ultima tappa del viaggio. Per fortuna Nat
conosce il posto dove dobbiamo presentarci per attraversare il mediterraneo e

raggiungere I'Europa.

ore 16:05

Siamo appena partiti. Mi sento fiducioso.
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Misurata, 30 Settembre 2013 - Lunedi
ore 23:00

Sono stanco di viaggiare. Desidero fermarmi. Prendere fiato e godermi il mondo che
mi circonda. Devo resistere ancora un po’. Siamo stati nel luogo dove si radunano
per affrontare il viaggio. Abbiamo incontrato Abrahm. Eravamo molto arrabbiati con
lui, ma in qualche maniera ci ha spiegato che non c’entrava niente con quel
rapimento di tre mesi fa. Abrahm ha detto che dobbiamo andare a Zuwarah. Il luogo
& cambiato negli ultimi mesi.
Lui ci avrebbe accompagnato con una barca, ma per farlo dovevamo pagare altri
ottocento dollari. Dicemmo che non avremmo avuto i soldi per pagare il viaggio
finale. Ci fece un piccolo sconto e fortunatamente non richiedeva a ognuno la cifra,
cosi abbiamo potuto dividere per tre. Duecento dollari ciascuno.
L'appuntamento & per Mercoledi alle quattro del mattino. Piu di un giorno d’attesa.
Che passeremo in spiaggia perché non abbiamo soldi per un’altra notte in albergo.

Intanto questa notte mi godo un comodo letto.

Misurata, 1 Ottobre 2013 - Martedi
ore 04:30

Oggi avra inizio l'ultima tappa del mio viaggio. Viaggio che ha avuto inizio dieci mesi
fa. Quando mio padre radunava la famiglia e... Il resto non mi va di raccontarlo.
Siamo partiti da quindici minuti e alle sette arriveremo a Zuwarah. Abrahm ci ha
promesso in maniera solenne che in qualsiasi maniera € modo ci avrebbe fatto
imbarcare nel primo viaggio per 'Europa. Non so se credergli in ogni caso avremmo
dovuto consegnare tutti i nostri documenti cosi da risultare clandestini e accedere
ancora piu facilmente in Europa. Intanto devo aspettare altre tre ore per arrivare a

destinazione.

Zuwarah
ore 12:00

Siamo arrivati. E cosa molto interessante € che gia siamo su un peschereccio, lo
stesso che ci portera in Europa. Ognuno di noi ha pagato millecinquecento dollari.
Un po’ di meno di quello che mi aspettavo. Per non perdere il posto o cadere in altre
eventuali truffe abbiamo deciso di restare qui fino alla partenza che pero € alle due
di notte. Abbiamo del tempo per riposare, guardare il mare e casomai fare pure una
bella pescata.

Sono emozionato. La mia vita cambiera sicuramente. Spero i miei sogni si realizzino.
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Zuwarah - Mar Mediterraneo, 2 Ottobre 2013 - Mercoledi
ore 03:30

Qui sicuramente qualcuno & impazzito. lo credevo che i viaggiatori sarebbero stati
una ventina, trenta ma anche quaranta. In un peschereccio di venti metri e
impossibile che siano entrate tutte le persone che vedo. Siamo quasi tutti in piedi
eccetto qualche donna e qualche bambino. Sicuramente superiamo le cinquecento
persone, se non di piu. E per via delleccessivo carico stiamo andando molto
lentamente. Navighiamo a dieci o quindici chilometri orari. Siamo da quasi mezz'ora
in viaggio e ancora vedo la costa. Potrei tuffarmi arrivare a riva e recuperare la barca
in poco tempo. Il viaggio doveva durare tre o quattro ore, con questa media di dodici
chilometri all’ora forse raggiungiamo Lampedusa in ventiquattro ore. Pazzesco. Non
posso crederci.
A guidare il peschereccio € un tunisino che parla un inglese molto strano. Tra i
passeggeri viene chiamato “White Man” in realta sono due white man. Li chiamano
cosi perché sono gli unici con la pelle bianca qui nel barcone. L'amico del
comandante si rivolge a tutti noi con I'appellativo “clandestini”. Quando mi ha visto
scrivere nel bel mezzo del buio mi ha detto in maniera cagnesca:
“Hey piccolo clandestino, che cosa fai? Vuoi fare lo scrittore da grande?”. Seguito
poi da un orrido sogghigno.
Nella barca erano presenti anche due uomini con vestiti da militare con in mano
fucili. Chissa perché dovevano essere armati.

Gli unici che potevano dormire sdraiati erano i “white man”.

ore 03:45
Stiamo tornando indietro, non capisco il vero motivo. Dopo aver visto un paio di

persone discutere i due “White man” hanno deciso di fare marcia indietro.

ore 04:50
Abbiamo ripreso il viaggio. Tornando sulle coste di Zuwarah una trentina di persone
sono scese, forse non volevano rischiare la loro vita o forse qualche altro motivo che
io non conosco. Stavo per scendere pure io, ma mi sono reso conto che sono
rimasto con pochi soldi. Era inutile aspettare un altro imbarco. Ho continuato |l

viaggio.

ore 11:00
Siamo letteralmente circondati dal mare. Per come sono messe le cose ci vogliono

altre diciassette o diciotto ore. Ho lo stomaco in subbuglio. Qui si fa a turno per
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dormire. lo sono riuscito a mettermi a lato del barcone in un angolo scomodo dove
anche mettersi in piedi risulterebbe impossibile. Qui ho dormito o per lo meno ci ho
provato. Ogni tanto venivo svegliato dal “white man” che si “prende cura” di me.

“Piccolo clandestino, dormi o stai scrivendo?”. Non so cosa gli abbia fatto ma credo

che non sto simpatico a questo uomo. Ho fame, non mangio da ore!

ore 22:00
Forse mancano le ultime sei o sette ore di viaggio. Sono stremato. | bambini piccoli
piangono. Alcune donne si lamentano. E molti vomitano. Poco fa, & svenuto pure un
uomo, stremato dalla stanchezza. Ho saputo che viveva da Asmara, nel quartiere
vicino a me. Come ¢ piccolo il mondo. Ora & nella parte dove le persone provano a
stendersi per riposare. Ce la faremo.

Joe, Yosef e Nat cercano anche loro di riposare. Sono bravi ragazzi.
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Isola dei conigli, 3 Ottobre 2013 - 2013
Un po’ dopo I'alba

Oggi non & possibile per me scrivere il diario. Ho cercato di essere assiduo, di
aggiornarlo tutte le volte che potevo. Sono triste perché non ho potuto mettere nero
su bianco i tre mesi in cui ero rinchiuso in una sudicia cella. Mi avevano tolto tutto,
anche la penna perché secondo loro poteva essere potenzialmente pericoloso,
un’arma contundente. Mi dispiace anche aver dovuto saltare alcuni giorni quando
ero a Khartoum. Sicuramente ogni ricordo lo porterd nel mio giovane cuore.
Siamo arrivati a poche centinaia di metri da Lampedusa, in un’isola chiamata Isola
dei Conigli. Sembrava ormai che il viaggio fosse finito. In realta il viaggio si &
concluso proprio qui a qualche miglia di distanza.
I motore del barcone era esausto, cominciava a fare capricci, dellacqua poi &
entrato nel macchinario. Il peso di oltre cinquecento persone l'avrebbe fatto
affondare. Sorridevo mentre si susseguivano quegli avvenimenti. Quasi non potevo
crederci. Tanta fatica per arrivare qui e sprofondare nel mare.
Il capitano ha notato che le varie navi attorno non vedevano la nostra presenza.
Strappando una coperta, I'aveva intrisa di benzina e le ha dato fuoco. Un fuoco
incontrollato. A me sembrava che voleva volutamente incendiare la barca. Tutti i miei
fratelli spaventandosi iniziavano dimenarsi perché la cabina aveva preso fuoco. I
solito white man ci insultd e ci gridava addosso:
“Clandestini, state calmi, peggiorerete solo la situazione”. Non oso dire cos’altro ha
proferito la sua bocca. Non capisco il motivo, in seguito rivolgendosi a me e disse:
“Ora non hai voglia di scrivere? Piccolo Clandestino!”. Mi ha dato poi uno schiaffo,
senza un preciso motivo. Cosa gli avrd mai potuto fare a quest'uomo?
I miei fratelli si agitavano e tutti spostandosi a poppa facevano dondolare
vistosamente I'imbarcazione. Si, in seguito il barcone si rovesciava. Ha girato per tre
volte fino a quando spezzandosi al centro siamo caduti in mare.
Sto andando giu, proprio in questo momento. lo non ho mai nuotato, e anche se ci
provassi i miei polmoni sono gia pieni d’acqua e non riesco ad andare su. Sto
soffocando. Il respiro viene meno. Provo a girarmi per vedere qualcosa, davanti a
me trovo il mio “white man”. Lui € agitato, molto agitato. Perché non riesce a tornare
in superficie. Nell’istante che incrocia il mio sguardo si calma. Mi guarda, e sento che
mi chiama “piccolo clandestino” accompagnato da mille bolle fuoriuscite dalla sua
bocca. Mi fissa ancora, e lo vedo piangere. Provo qualcosa nel mio cuore. Mi allungo
e in qualche maniera provo a spostarmi nell’acqua verso di lui. Quando lo raggiungo,

lui afferra la mia mano e io lo porto sul mio petto per abbracciarlo. Ancora piange. Lo
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stringo forte per fargli sentire il mio amore per lui. In quel momento sento un calore
immenso dentro di me. Sposto il mio sguardo a destra. C’é€ Merhawi che mi saluta e
si allontana con la sua bicicletta, correndo. Lo invito a scappare da questo mare. Lui
alza le mani, in segno di vittoria. Giro gli occhi a sinistra, tenendo piu che posso,
stretto a me, il mio white man. Papa, Mamma e Natnael sono li, in fondo al mare,
circondati da una luce accecante. |l mio cuore batte forte, felice di vederli ma senza
comprendere il motivo del perché la mia famiglia si trovi nelle profondita del
Mediterraneo. Sussurro: “Papa”. Mi sorride, come ha sempre fatto, guardandomi
negli occhi.

“Figlio mio, adesso puoi venire a casa con noi”. Vedo che mi tende la mano
amorevole. Guardo white man, si & addormentato nel mio abbraccio. Allungo a mia
volta la mano e prendo quella di papa. Mentre salgo verso una luce, accompagnato
da tutta la mia famiglia, guardo giu. Vedo un ragazzino abbracciare un uomo bianco
sul fondo del mare e accanto a lui, poggiato sulla sabbia, c’€ un vecchio quaderno

con la copertina verde.
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