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Asmara,‌ ‌20‌ ‌Gennaio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Domenica‌ ‌ 

ore‌ ‌23:03‌ ‌ 
Mi‌ ‌ritrovo‌‌a‌‌scrivere‌‌un‌‌diario.‌‌Agli‌‌occhi‌‌miei‌‌sembra‌‌una‌‌cosa‌‌infantile.‌‌Eppure‌‌ne‌‌                             

sento‌‌il‌‌bisogno!‌‌Necessito‌‌scrivere‌‌su‌‌carta‌‌la‌‌mia‌‌rabbia,‌‌le‌‌mie‌‌paure‌‌e‌‌i‌‌timori‌‌che‌‌                                 

invadono‌ ‌la‌ ‌mia‌ ‌mente.‌ ‌Non‌ ‌ho‌ ‌amici‌ ‌per‌ ‌sfogarmi‌ ‌né‌ ‌una‌ ‌spalla‌ ‌sulla‌ ‌quale‌‌                           
piangere.‌ ‌L’unica‌ ‌persona‌ ‌con‌ ‌la‌ ‌quale‌ ‌potevo‌ ‌aprire‌ ‌il‌ ‌mio‌ ‌cuore‌ ‌è‌ ‌partito‌ ‌per‌‌                           

inseguire‌ ‌il‌ ‌suo‌ ‌sogno:‌ ‌correre,‌ ‌con‌ ‌la‌ ‌sua‌ ‌bicicletta.‌ ‌Merhawi,‌ ‌sin‌ ‌da‌ ‌piccolo,‌ ‌lo‌‌                           
vedevi‌‌con‌‌una‌‌bici‌‌fra‌‌le‌‌mani.‌‌Più‌‌volte‌‌ha‌‌affermato:‌‌“Un‌‌giorno‌‌parteciperò‌‌al‌‌‌Tour‌‌                               

de‌‌France‌!”.‌‌Sabato,‌‌nonostante‌‌sia‌‌difficile‌‌uscire‌‌da‌‌questo‌‌Paese‌‌e‌‌soprattutto‌‌per‌‌                         

un‌ ‌diciannovenne,‌ ‌è‌ ‌riuscito‌ ‌a‌ ‌partire‌ ‌per‌ ‌partecipare‌ ‌a‌ ‌delle‌ ‌gare‌ ‌in‌ ‌Gabon:‌ ‌la‌‌                           
Tropicale‌ ‌Amissa‌ ‌Bongo‌.‌ ‌Oggi‌ ‌dovrebbero‌ ‌concludersi‌ ‌le‌ ‌corse.‌ ‌Spero‌ ‌abbia‌‌                   

raggiunto‌ ‌ottimi‌ ‌risultati,‌ ‌anzi,‌ ‌sono‌ ‌sicuro‌ ‌che‌ ‌il‌ ‌mio‌ ‌amico‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌fatto‌ ‌valere.‌‌ ‌  
In‌‌Eritrea‌‌non‌‌abbiamo‌‌molte‌‌informazioni‌‌dal‌‌mondo‌‌esterno,‌‌quindi‌‌dovrò‌‌aspettare‌‌                       

chissà‌ ‌per‌ ‌quanto‌ ‌tempo‌ ‌prima‌ ‌di‌ ‌avere‌ ‌sue‌ ‌notizie.‌ ‌Quel‌ ‌che‌ ‌so‌ ‌è‌ ‌che‌ ‌senza‌‌                             

Merhawi‌ ‌tutto‌ ‌sarà‌ ‌ancora‌ ‌più‌ ‌difficile.‌ ‌Quindi,‌ ‌mi‌ ‌sfogo‌ ‌scrivendo‌ ‌e‌ ‌consumando‌‌                       
inchiostro.‌‌Mi‌‌domando‌‌se‌‌è‌‌vera‌‌l’esistenza‌‌di‌‌un‌‌Dio‌‌lassù,‌‌tra‌‌le‌‌stelle.‌‌Per‌‌favore,‌‌                               

che‌ ‌mi‌ ‌aiuti.‌ ‌ 
Oggi‌ ‌a‌ ‌pranzo,‌ ‌mio‌ ‌padre‌ ‌ha‌ ‌comunicato‌ ‌a‌ ‌tutti‌ ‌noi‌ ‌che‌ ‌saremo‌ ‌testimoni‌ ‌di‌ ‌un‌‌                             

nuovo‌ ‌futuro‌ ‌e‌ ‌di‌ ‌un‌ ‌giorno‌ ‌glorioso.‌ ‌Con‌ ‌entusiasmo‌ ‌i‌ ‌suoi‌ ‌occhi,‌ ‌pieni‌ ‌di‌ ‌luce,‌‌                             

sprigionavano‌‌energia.‌‌Dunque‌‌papà‌‌ha‌‌rivelato‌‌che‌‌il‌‌Colonnello‌‌Osman‌‌Saleh,‌‌con‌‌                       
buona‌ ‌parte‌ ‌dell’esercito‌ ‌avrebbero‌ ‌tentato‌ ‌di‌ ‌liberare‌ ‌il‌ ‌Paese‌ ‌dalla‌ ‌dittatura.‌ ‌A‌‌                       

questo‌ ‌progetto‌ ‌mio‌ ‌padre‌ ‌ne‌ ‌farà‌ ‌parte‌ ‌integralmente.‌ ‌ 
Le‌‌preoccupazioni‌‌di‌‌mamma‌‌sono‌‌stati‌‌evidenti,‌‌le‌‌sue‌‌guance‌‌si‌‌sono‌‌tinte‌‌di‌‌rosso‌‌                             

e‌ ‌poco‌ ‌dopo‌ ‌irrigidite.‌ ‌Mio‌ ‌fratello‌ ‌Natnael‌ ‌ha‌ ‌guardato‌ ‌nel‌ ‌vuoto‌ ‌senza‌ ‌palesare‌‌                         

alcuna‌‌reazione.‌‌Per‌‌quanto‌‌mi‌‌riguarda,‌‌ho‌‌sentito‌‌un‌‌fastidioso‌‌brivido,‌‌che‌‌ha‌‌fatto‌‌                           
tremare‌ ‌le‌ ‌mie‌ ‌mani.‌ ‌Sono‌‌stato‌‌l’unico‌‌a‌‌parlare,‌‌avendo‌‌rotto‌‌un‌‌silenzio‌‌irritante:‌‌                           

“Cosa‌‌succederà‌‌se‌‌dovesse‌‌fallire‌‌l’iniziativa?”.‌‌Con‌‌un‌‌grande‌‌sorriso‌‌ha‌‌risposto:‌                       
“Figlio‌‌mio,‌‌domani‌‌saremo‌‌liberi!‌‌Il‌‌Colonnello‌‌ha‌‌organizzato‌‌meticolosamente‌‌ogni‌‌                     

cosa”.‌ ‌ 

Perché‌ ‌non‌ ‌riesco‌ ‌ad‌ ‌avere‌ ‌la‌ ‌sua‌ ‌stessa‌ ‌eccitazione?‌ ‌Perché‌ ‌mi‌ ‌viene‌ ‌da‌‌                         
piangere?‌ ‌Perché‌ ‌tutto‌ ‌questo‌ ‌mi‌ ‌terrorizza?‌‌ ‌  

Papà‌ ‌ha‌ ‌guardato‌ ‌tutti‌ ‌in‌ ‌faccia,‌ ‌deluso‌ ‌da‌ ‌una‌ ‌mancata‌ ‌condivisione‌ ‌della‌ ‌sua‌‌                         
estrema‌ ‌gioia.‌ ‌Infine‌ ‌dandoci‌ ‌le‌ ‌spalle‌ ‌ha‌ ‌sussurrato:‌ ‌“Non‌‌capite‌‌niente”.‌‌Preso‌‌la‌‌                         

giacca‌ ‌è‌ ‌sparito‌ ‌nel‌ ‌buio‌ ‌della‌ ‌sua‌ ‌stanza‌ ‌senza‌ ‌aver‌ ‌acceso‌ ‌la‌ ‌luce‌ ‌lasciandoci‌‌                           

all’indecente‌ ‌silenzio‌ ‌che‌ ‌ci‌ ‌ha‌ ‌accompagnato‌ ‌per‌ ‌tutta‌ ‌la‌ ‌serata.‌ ‌ 
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Qualche‌‌istante‌‌dopo‌‌anche‌‌io‌‌sono‌‌svanito‌‌dalla‌‌circolazione.‌‌L’appetito‌‌ha‌‌lasciato‌‌                       
spazio‌ ‌a‌ ‌nausea‌ ‌e‌ ‌al‌ ‌mal‌ ‌di‌ ‌testa.‌ ‌Buttato‌ ‌sul‌ ‌letto‌ ‌sono‌ ‌stato‌ ‌sopraffatto‌ ‌da‌                             

molteplici‌ ‌emozioni.‌ ‌Ho‌ ‌pianto.‌ ‌Mi‌ ‌sono‌ ‌addormentato‌ ‌svegliandomi‌ ‌dopo‌ ‌pochi‌‌                   
minuti.‌ ‌Ho‌ ‌avuto‌ ‌troppa‌ ‌confusione‌ ‌nella‌ ‌mia‌ ‌mente.‌ ‌Così,‌ ‌rovistando‌ ‌nel‌ ‌mio‌‌                       

armadio,‌ ‌cercando‌‌non‌‌so‌‌cosa,‌‌ho‌‌trovato‌‌un‌‌vecchio‌‌quaderno‌‌con‌‌una‌‌copertina‌‌                         

verde,‌ ‌sbiadita‌ ‌dal‌ ‌tempo.‌ ‌Ho‌ ‌pensato‌ ‌che‌ ‌potesse‌ ‌essermi‌ ‌utile‌ ‌ed‌ ‌eccomi‌ ‌qui‌ ‌a‌‌                           
scrivere,‌ ‌a‌ ‌torturare‌ ‌la‌ ‌punta‌ ‌della‌ ‌penna‌ ‌che‌ ‌sicuramente‌ ‌sente‌ ‌ogni‌ ‌mio‌ ‌stato‌‌                         

d’animo.‌ ‌Spero‌ ‌di‌ ‌riuscire‌ ‌a‌ ‌dormire‌ ‌almeno‌ ‌qualche‌ ‌ora.‌ ‌ 
‌ 

Asmara,‌ ‌21‌ ‌Gennaio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Lunedì‌ ‌ 

         ‌ore‌ ‌04:45‌ ‌ 
Mi‌ ‌sono‌ ‌svegliato‌ ‌sudato,‌ ‌spaventato‌ ‌e‌ ‌terrorizzato.‌ ‌I‌ ‌sogni‌ ‌si‌ ‌sono‌ ‌presi‌ ‌gioco‌ ‌di‌‌                           

me.‌ ‌‌Ho‌ ‌visto‌ ‌un‌ ‌esercito‌ ‌coadiuvato‌ ‌da‌ ‌qualche‌ ‌carro‌ ‌armato,‌ ‌non‌ ‌erano‌ ‌molti.‌‌                         

Camminavano‌ ‌per‌ ‌la‌ ‌strada‌ ‌in‌ ‌totale‌‌silenzio,‌‌neanche‌‌i‌‌cingolati‌‌facevano‌‌rumore.‌‌                       

In‌‌questo‌‌scenario‌‌surreale‌‌vedevo‌‌mio‌‌padre‌‌che‌‌non‌‌aveva‌‌più‌‌il‌‌sorriso‌‌della‌‌sera‌‌                             

prima.‌ ‌D’improvviso‌ ‌degli‌ ‌esseri‌ ‌enormi,‌ ‌con‌ ‌occhi‌ ‌rossi‌ ‌raggianti,‌ ‌circondavano‌ ‌il‌‌                     

piccolo‌ ‌esercito‌ ‌e‌ ‌avanzavano‌ ‌fino‌ ‌a‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌diedero‌ ‌alcuno‌ ‌scampo.‌ ‌Qualche‌‌                       

membro‌ ‌della‌ ‌milizia,‌ ‌invano,‌ ‌provava‌ ‌a‌ ‌fuggire‌ ‌e‌ ‌senza‌ ‌pietà‌ ‌ne‌ ‌rimaneva‌‌                       

schiacciato‌ ‌e‌ ‌ucciso,‌ ‌come‌ ‌formiche‌ ‌senza‌ ‌via‌ ‌d’uscita.‌ ‌Qualcuno‌ ‌piangeva‌‌                   

nell’istante‌‌che‌‌veniva‌‌catturato‌‌e‌‌giustiziato.‌‌Cercavo‌‌mio‌‌padre,‌‌ma‌‌non‌‌riuscivo‌‌a‌‌                         

vederlo.‌ ‌Urlando‌ ‌il‌ ‌suo‌ ‌nome‌ ‌avevo‌ ‌attirato‌ ‌l’attenzione‌ ‌di‌ ‌quegli‌ ‌energumeni‌ ‌e‌‌                       

alcuni‌ ‌di‌ ‌questi‌ ‌venivano‌ ‌verso‌ ‌di‌ ‌me,‌ ‌per‌ ‌catturarmi‌ ‌o‌ ‌per‌ ‌uccidermi.‌ ‌ 

Mi‌ ‌sono‌‌svegliato,‌‌ponendo‌‌fine‌‌a‌‌una‌‌visione‌‌mostruosa.‌‌Appena‌‌mi‌‌sono‌‌calmato‌‌                         
dall’affanno‌ ‌dell’incubo,‌ ‌sono‌ ‌sceso‌ ‌nel‌ ‌buio‌ ‌della‌ ‌notte‌ ‌per‌‌dissetarmi‌‌e‌‌passando‌‌                       

dalla‌ ‌camera‌ ‌da‌ ‌letto‌ ‌ho‌ ‌sentito‌ ‌mia‌ ‌madre;‌ ‌piangeva.‌ ‌È‌ ‌disperata‌ ‌perché‌ ‌ha‌ ‌dei‌‌                           

dubbi‌ ‌sul‌ ‌folle‌ ‌progetto.‌ ‌In‌ ‌realtà‌ ‌tutti‌ ‌pensiamo‌ ‌che‌ ‌se‌ ‌le‌‌cose‌‌dovessero‌‌mettersi‌‌                           
male‌ ‌papà‌ ‌potrebbe‌ ‌essere‌ ‌arrestato‌ ‌e‌ ‌successivamente‌ ‌giustiziato.‌ ‌ 

I‌‌miei‌‌genitori‌‌si‌‌sono‌‌conosciuti‌‌nel‌‌1990‌‌quasi‌‌alla‌‌fine‌‌della‌‌guerra‌‌contro‌‌l’Etiopia,‌‌                             
conclusa‌‌il‌‌24‌‌maggio‌‌1991.‌‌Trent’anni‌‌di‌‌conflitti‌‌per‌‌cadere‌‌successivamente‌‌nelle‌‌                       

mani‌‌di‌‌un‌‌dittatore:‌‌Isaias‌‌Afewerki;‌‌nel‌‌passato‌‌è‌‌stato‌‌l’idolo‌‌di‌‌mio‌‌padre,‌‌che‌‌con‌‌                               

il‌ ‌fronte‌ ‌EPLF‌ ‌ha‌ ‌guidato‌ ‌la‌ ‌nazione‌ ‌all’indipendenza‌ ‌dell’Eritrea,‌ ‌diventando‌ ‌dopo‌‌                     
anni‌ ‌una‌ ‌minaccia‌ ‌per‌ ‌tutto‌ ‌il‌ ‌popolo.‌ ‌Lo‌ ‌stesso‌ ‌eroe‌ ‌che‌ ‌oggi‌ ‌vuole‌ ‌abbattere.‌ ‌ 

Papà‌ ‌e‌ ‌mamma‌ ‌si‌ ‌sono‌ ‌sposati‌ ‌il‌ ‌primo‌ ‌settembre‌ ‌del‌ ‌1994.‌ ‌Sono‌ ‌sicuro‌ ‌che‌ ‌si‌‌                             
amano.‌‌Mia‌‌madre‌‌ha‌‌perdonato‌‌più‌‌volte‌‌alcuni‌‌errori‌‌commessi‌‌da‌‌mio‌‌padre,‌‌ma‌‌                           

nonostante‌ ‌tutto‌ ‌per‌ ‌me‌ ‌sono‌ ‌una‌ ‌coppia‌ ‌esemplare.‌ ‌Purtroppo,‌ ‌arruolandosi‌‌                   

nell’esercito‌ ‌nel‌ ‌1993,‌ ‌la‌ ‌presenza‌ ‌di‌ ‌papà‌ ‌a‌ ‌casa‌ ‌è‌ ‌minima,‌ ‌per‌ ‌via‌ ‌dei‌ ‌suoi‌‌                             
incarichi.‌ ‌In‌ ‌poco‌ ‌tempo,‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌dimostrato‌‌valoroso‌‌fino‌‌a‌‌raggiungere‌‌il‌‌primo‌‌grado‌‌                           
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degli‌ ‌ufficiali‌ ‌superiori:‌ ‌capitano‌ ‌maggiore.‌ ‌Diventando,‌ ‌difatti,‌ ‌uno‌ ‌degli‌‌ufficiali‌‌più‌‌                     
giovani‌ ‌dell’esercito.‌ ‌Sono‌ ‌orgoglioso‌ ‌della‌ ‌sua‌ ‌carriera,‌ ‌ma‌ ‌mi‌ ‌manca‌ ‌come‌ ‌padre.‌ ‌ 

Passati‌ ‌quindici‌ ‌mesi‌ ‌dal‌ ‌loro‌ ‌matrimonio‌ ‌sono‌ ‌nato‌ ‌io,‌ ‌il‌ ‌23‌ ‌Dicembre‌ ‌1995;‌ ‌mio‌‌                           
fratello‌ ‌due‌ ‌anni‌ ‌dopo‌ ‌il‌ ‌27‌ ‌Agosto‌ ‌1997.‌ ‌ 

Siamo‌‌stati‌‌sempre‌‌una‌‌famiglia‌‌normale,‌‌a‌‌volte‌‌con‌‌qualche‌‌privilegio‌‌per‌‌via‌‌della‌‌                           

posizione‌‌di‌‌mio‌‌padre,‌‌tuttavia,‌‌siamo‌‌una‌‌famiglia‌‌normale.‌‌Ora‌‌tutto‌‌è‌‌minacciato.‌‌                         
Voglia‌ ‌il‌ ‌Cielo‌ ‌che‌ ‌ciò‌ ‌non‌ ‌accada.‌ ‌ 

‌ 
ore‌ ‌21:00‌ ‌ 

Tutto‌‌è‌‌surreale,‌‌uscendo‌‌e‌‌camminando‌‌per‌‌la‌‌strada‌‌sembra‌‌che‌‌non‌‌sia‌‌successo‌‌                           

alcunché.‌ ‌Il‌ ‌silenzio‌ ‌regna‌ ‌sovrano‌ ‌come‌ ‌anche‌ ‌le‌ ‌forze‌ ‌governative,‌ ‌che‌ ‌ancora‌‌                       
sono‌ ‌al‌ ‌potere.‌ ‌Stamane‌ ‌alle‌ ‌10:00,‌ ‌secondo‌ ‌le‌ ‌poche‌ ‌informazioni‌ ‌che‌ ‌ho‌ ‌avuto,‌‌                         

grazie‌‌a‌‌mia‌‌madre‌‌e‌‌alla‌‌nostra‌‌vicina,‌‌Ella‌‌(una‌‌donna‌‌di‌‌65‌‌anni‌‌che‌‌tante‌‌volte‌‌mi‌‌                                   
sorprende‌‌come‌‌possa‌‌avere‌‌tante‌‌notizie‌‌quasi‌‌top‌‌secret‌‌che‌‌nemmeno‌‌mio‌‌padre‌‌                         

riesce‌ ‌ad‌ ‌avere),‌ ‌duecento‌ ‌soldati‌ ‌hanno‌ ‌fatto‌ ‌irruzione‌ ‌al‌ ‌Ministero‌‌                   

dell'Informazione‌ ‌e‌ ‌bloccato‌ ‌letteralmente‌ ‌la‌ ‌Eri-Tv,‌‌accompagnati‌‌e‌‌protetti‌‌da‌‌due‌‌                     
carri‌ ‌armati.‌ ‌ 

Dopo‌ ‌aver‌ ‌circondato‌ ‌il‌ ‌palazzo,‌ ‌gli‌ ‌uomini‌ ‌di‌ ‌mio‌ ‌padre‌ ‌sono‌ ‌entrati‌ ‌negli‌ ‌uffici‌ ‌e‌‌                             
assumendo‌‌il‌‌controllo‌‌dell’edificio‌‌hanno‌‌preso‌‌diversi‌‌ostaggi.‌‌Mamma‌‌ha‌‌detto‌‌che‌‌                       

durante‌ ‌una‌‌trasmissione‌‌è‌‌stato‌‌letto‌‌un‌‌annuncio‌‌di‌‌qualche‌‌secondo‌‌prima‌‌che‌‌il‌‌                           

segnale‌ ‌sparisse‌ ‌e‌ ‌le‌ ‌trasmissioni‌ ‌venissero‌ ‌bloccate:‌‌“Faremo‌‌liberare‌‌i‌‌prigionieri‌‌                     
politici‌ ‌e‌ ‌i‌ ‌transfughi.‌ ‌Faremo‌ ‌entrare‌ ‌in‌ ‌vigore‌ ‌la‌ ‌costituzione!”.‌ ‌ 

Di‌ ‌mio‌ ‌padre‌ ‌non‌ ‌ho‌ ‌ancora‌ ‌nessun‌ ‌ragguaglio.‌ ‌ 
‌ 

Asmara,‌ ‌22‌ ‌Gennaio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Martedì‌ ‌ 

ore‌ ‌01:13‌ ‌ 
Il‌ ‌potere‌ ‌governativo‌ ‌ha‌ ‌circondato‌ ‌il‌ ‌palazzo‌ ‌del‌ ‌ministero‌ ‌dell'informazione.‌ ‌Il‌‌                     

gruppo‌ ‌di‌ ‌mio‌ ‌padre‌ ‌è‌ ‌sotto‌ ‌attacco‌ ‌e‌ ‌non‌ ‌hanno‌ ‌alcuna‌ ‌forza‌ ‌per‌ ‌difendersi‌ ‌o‌‌                             
contrattaccare.‌ ‌Ella,‌ ‌la‌ ‌nostra‌ ‌informatrice‌ ‌ufficiale,‌ ‌ha‌ ‌detto‌ ‌che‌ ‌tra‌ ‌gli‌ ‌ostaggi‌ ‌ci‌‌                         

sarebbe‌‌la‌‌figlia‌‌del‌‌presidente‌‌Afewerki.‌‌Se‌‌ciò‌‌è‌‌vero,‌‌questa‌‌mossa‌‌è‌‌stata‌‌molto‌‌                             

azzardata,‌ ‌in‌ ‌quanto‌ ‌è‌ ‌un‌ ‌modo‌ ‌facile‌ ‌e‌ ‌veloce‌ ‌per‌ ‌attirare‌ ‌su‌ ‌di‌ ‌sé‌ ‌la‌ ‌furia‌ ‌del‌‌                                 
presidente.‌ ‌Non‌ ‌credo‌ ‌più‌ ‌in‌ ‌questa‌ ‌operazione,‌ ‌se‌ ‌mai‌ ‌ci‌ ‌avessi‌ ‌creduto‌ ‌per‌ ‌un‌‌                           

istante.‌‌Temo‌‌grandemente‌‌per‌‌mio‌‌padre.‌‌Sono‌‌convinto‌‌che‌‌Afewerki‌‌non‌‌sia‌‌uno‌‌                         
sprovveduto,‌‌ogni‌‌dittatore‌‌ha‌‌i‌‌propri‌‌uomini‌‌fidati‌‌e‌‌i‌‌suoi‌‌poteri‌‌spaziano‌‌in‌‌lungo‌‌e‌‌                               

in‌ ‌largo.‌ ‌ 

Che‌ ‌il‌ ‌cielo‌ ‌lassù,‌ ‌protegga‌ ‌ogni‌ ‌persona‌ ‌coinvolta‌ ‌in‌ ‌questo‌ ‌atto‌ ‌disperato‌ ‌per‌‌                         
cercare‌‌il‌‌paradiso‌‌qui‌‌sulla‌‌terra.‌‌Per‌‌quanto‌‌mi‌‌sforzi‌‌di‌‌averne‌‌fede‌‌non‌‌credo‌‌che‌‌                               

4‌ ‌ 



il‌ ‌paradiso‌ ‌si‌ ‌possa‌ ‌quaggiù.‌ ‌Ho‌ ‌visto‌ ‌troppo‌ ‌sangue‌ ‌seminato‌ ‌su‌ ‌terreno‌ ‌per‌‌                         
credere‌ ‌che‌ ‌da‌ ‌questo‌ ‌suolo‌ ‌possa‌ ‌crescere‌ ‌e‌ ‌fiorire‌ ‌anche‌ ‌una‌ ‌minima‌ ‌parte‌ ‌del‌‌                           

paradiso.‌‌Poi‌‌cos’è‌‌il‌‌paradiso?‌‌Siamo‌‌stati‌‌cacciati‌‌da‌‌quel‌‌posto,‌‌perché‌‌proviamo‌‌                         
ancora‌ ‌a‌ ‌entrarci?‌ ‌ 

‌ 

ore‌ ‌15:05‌ ‌ 
Sono‌‌arrabbiato,‌‌deluso,‌‌triste‌‌e‌‌spaventato.‌‌Mi‌‌sembra‌‌di‌‌girare‌‌come‌‌una‌‌trottola‌‌e‌‌                           

credo‌ ‌che‌ ‌alla‌ ‌fine‌ ‌sarò‌ ‌scaraventato‌ ‌fuori‌ ‌dal‌ ‌mio‌ ‌mondo‌ ‌e‌ ‌dalla‌‌mia‌‌normalità.‌‌Il‌‌                             
colonnello‌ ‌Osman‌ ‌Saleh‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌arreso,‌ ‌molti‌ ‌dei‌ ‌suoi‌ ‌“amici”‌ ‌lo‌ ‌hanno‌ ‌lasciato‌ ‌solo,‌‌                           

abbandonato‌ ‌proprio‌ ‌durante‌ ‌l’operazione‌ ‌di‌ ‌occupazione‌ ‌del‌ ‌Ministero‌‌               

dell’Informazione.‌ ‌Chi‌ ‌doveva‌ ‌dare‌ ‌il‌ ‌rinforzo,‌ ‌mentre‌ ‌loro‌ ‌stavano‌ ‌nel‌ ‌palazzo‌‌                     
governativo,‌ ‌non‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌presentato‌ ‌lasciando‌ ‌il‌ ‌piccolo‌ ‌gruppo‌ ‌a‌ ‌combattere‌ ‌contro‌ ‌i‌‌                         

mulini‌ ‌a‌ ‌vento.‌ ‌Immediatamente‌ ‌le‌ ‌forze‌ ‌del‌ ‌governo‌ ‌hanno‌ ‌bloccato‌ ‌la‌ ‌maggior‌‌                       
parte‌ ‌di‌ ‌tutto‌ ‌il‌ ‌gruppo‌ ‌creando‌ ‌uno‌ ‌scompiglio‌ ‌generale;‌ ‌molti‌ ‌sono‌ ‌stati‌ ‌sparati‌‌                         

mentre‌ ‌scappavano,‌ ‌qualcuno‌ ‌è‌ ‌stato‌ ‌catturato,‌ ‌altri‌ ‌forse‌ ‌sono‌ ‌riusciti‌ ‌a‌‌darsi‌‌alla‌‌                         

fuga.‌ ‌Ovviamente‌ ‌è‌ ‌stato‌ ‌un‌ ‌fallimento‌ ‌totale.‌ ‌La‌ ‌musica‌ ‌è‌ ‌finita,‌ ‌ma‌ ‌come‌ ‌ogni‌‌                           
bravo‌ ‌ufficiale‌ ‌Osman‌ ‌Saleh‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌lasciato‌ ‌prendere‌ ‌per‌ ‌immolarsi‌ ‌e‌ ‌permettere‌ ‌ai‌‌                         

suoi‌‌uomini‌‌di‌‌scappare.‌‌All’istante‌‌decine‌‌di‌‌fucili‌‌e‌‌mitra‌‌hanno‌‌giustiziato‌‌i‌‌sogni‌‌di‌‌                             
chi‌‌voleva‌‌l’Eritrea‌‌libera‌‌dalla‌‌dittatura.‌‌Orrore,‌‌odio‌‌e‌‌totale‌‌agonia‌‌provo‌‌in‌‌questo‌‌                           

momento.‌ ‌Dov’è‌ ‌mio‌ ‌padre?‌ ‌È‌ ‌vivo?‌ ‌Perché‌ ‌il‌ ‌Cielo‌ ‌non‌ ‌ha‌ ‌approvato‌ ‌questo‌‌                         

tentativo‌ ‌di‌ ‌libertà?‌ ‌Se‌ ‌Dio‌ ‌è‌‌per‌‌i‌‌giusti‌‌chi‌‌ha‌‌favorito‌‌oggi?‌‌Vorrei‌‌con‌‌tutto‌‌il‌‌mio‌‌                                   
cuore‌ ‌che‌ ‌mio‌ ‌padre‌ ‌sia‌ ‌riuscito‌ ‌a‌ ‌mettersi‌ ‌in‌ ‌salvo‌ ‌e‌ ‌che‌ ‌presto‌ ‌torni‌ ‌da‌ ‌noi.‌ ‌ 

‌ 
ore‌ ‌22:00‌ ‌ 

Ho‌ ‌pianto‌ ‌tutto‌ ‌il‌ ‌tempo.‌ ‌Anche‌ ‌la‌ ‌mamma.‌ ‌Papà,‌ ‌per‌ ‌fortuna‌ ‌non‌ ‌è‌ ‌nella‌ ‌lista‌‌dei‌‌                               

morti,‌‌ma‌‌non‌‌sappiamo‌‌se‌‌è‌‌stato‌‌catturato‌‌o‌‌è‌‌fuggito.‌‌La‌‌signora‌‌Ella‌‌ha‌‌detto‌‌che‌‌                                 
la‌ ‌polizia‌ ‌ha‌ ‌perquisito‌ ‌la‌ ‌casa‌‌del‌‌colonnello‌‌Saleh‌‌per‌‌cercare‌‌qualche‌‌indizio‌‌dei‌‌                           

presunti‌ ‌“traditori”.‌ ‌Ci‌ ‌chiamano‌ ‌così.‌ ‌In‌ ‌realtà‌ ‌proprio‌ ‌la‌ ‌signora‌ ‌Ella‌ ‌ci‌‌ha‌‌definito‌‌                           
traditori!‌ ‌Ho‌ ‌una‌ ‌tremenda‌ ‌paura‌ ‌di‌ ‌non‌ ‌rivedere‌ ‌più‌ ‌mio‌ ‌padre.‌ ‌Cosa‌ ‌assai‌ ‌più‌‌                           

assurda‌‌ho‌‌paura‌‌di‌‌perdere‌‌anche‌‌il‌‌resto‌‌della‌‌mia‌‌famiglia.‌‌Il‌‌Dio‌‌degli‌‌scritti‌‌sacri‌‌                               

ci‌ ‌aiuterà?‌ ‌Papà,‌ ‌mi‌ ‌manchi!‌ ‌ 
‌ 

Asmara,‌ ‌23‌ ‌Gennaio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Mercoledì‌ ‌ 
ore‌ ‌04:17‌ ‌ 

Sono‌ ‌stato‌ ‌svegliato.‌‌Anche‌‌se‌‌in‌‌realtà‌‌facevo‌‌fatica‌‌a‌‌dormire.‌‌Qualcuno‌‌che‌‌non‌‌                           

abbiamo‌ ‌mai‌ ‌visto‌ ‌in‌ ‌vita‌ ‌nostra,‌ ‌ha‌ ‌bussato‌ ‌alla‌ ‌porta‌ ‌incessantemente.‌ ‌Ha‌‌                       
consegnato‌‌a‌‌mia‌‌madre‌‌un‌‌cellulare‌‌apparentemente‌‌nuovo‌‌e‌‌ha‌‌riferito‌‌che‌‌papà‌‌è‌‌                           
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scappato‌ ‌con‌ ‌altri‌ ‌soldati‌ ‌e‌ ‌che‌ ‌avrebbe‌ ‌telefonato‌ ‌a‌ ‌quel‌ ‌cellulare‌ ‌per‌ ‌dare‌ ‌altre‌‌                           
notizie.‌‌Ha‌‌intimato,‌‌inoltre,‌‌di‌‌non‌‌uscire‌‌da‌‌casa‌‌e‌‌infine‌‌ha‌‌consegnato‌‌una‌‌busta‌‌                             

piena‌ ‌di‌ ‌soldi‌ ‌nella‌ ‌quale‌ ‌abbiamo‌ ‌trovato‌ ‌50.000,00‌ ‌nakfa.‌ ‌Poi‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌dileguato.‌ ‌ 
Per‌ ‌un‌ ‌attimo‌ ‌ci‌ ‌siamo‌ ‌rasserenati,‌ ‌sapendo‌ ‌che‌ ‌papà‌ ‌è‌ ‌ancora‌ ‌vivo‌ ‌e‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌è‌‌                               

stato‌ ‌arrestato‌ ‌come‌ ‌altre‌ ‌persone‌ ‌che‌ ‌conosciamo.‌ ‌Ma‌ ‌perché‌ ‌quel‌ ‌cellulare?‌‌                     

Perché‌‌quei‌‌soldi?‌‌Temo‌‌davvero‌‌che‌‌dovremo‌‌lasciare‌‌tutto.‌‌Ora‌‌sono‌‌sul‌‌mio‌‌letto‌‌                           
a‌ ‌scrivere‌ ‌questo‌ ‌diario,‌ ‌e‌ ‌non‌ ‌riesco‌ ‌più‌ ‌a‌ ‌prendere‌ ‌sonno!‌ ‌Forza,‌ ‌papa!‌ ‌ 

‌ 
ore‌ ‌18:11‌ ‌ 

Il‌‌cellulare‌‌non‌‌ha‌‌ancora‌‌squillato,‌‌siamo‌‌stati‌‌tutti‌‌in‌‌ansia,‌‌attorno‌‌a‌‌quell’infernale‌‌                           

aggeggio‌‌sperando‌‌che‌‌desse‌‌segni‌‌di‌‌vita.‌‌La‌‌signora‌‌Ella‌‌è‌‌venuta‌‌a‌‌farci‌‌visita‌‌per‌‌                               
sapere‌ ‌come‌ ‌stanno‌ ‌i‌ ‌“traditori”,‌ ‌la‌ ‌sua‌ ‌‘simpatia’‌ ‌non‌ ‌è‌ ‌di‌ ‌grande‌ ‌sostegno‌ ‌e‌ ‌in‌‌                             

questo‌‌momento‌‌è‌‌proprio‌‌la‌‌persona‌‌che‌‌non‌‌desidero‌‌avere‌‌tra‌‌i‌‌piedi.‌‌Mia‌‌madre‌‌                             
a‌ ‌un‌ ‌certo‌ ‌punto‌ ‌l’ha‌ ‌letteralmente‌ ‌cacciata‌ ‌via‌ ‌di‌ ‌casa.‌ ‌Ho‌ ‌visto‌ ‌la‌ ‌faccia‌ ‌della‌‌                             

signora‌‌Ella,‌‌sconvolta‌‌e‌‌allibita‌‌per‌‌il‌‌modo‌‌in‌‌cui‌‌ha‌‌ricevuto‌‌la‌‌nostra‌‌“ospitalità”‌‌e‌‌                               

tutta‌ ‌offesa‌ ‌ha‌ ‌fatto‌ ‌scrocchiare‌ ‌i‌ ‌tacchi‌ ‌come‌ ‌una‌ ‌sorta‌ ‌di‌ ‌saluto‌ ‌militare‌ ‌e‌‌con‌‌la‌‌                               
coda‌ ‌tra‌ ‌le‌ ‌gambe‌ ‌è‌ ‌filata‌ ‌via.‌ ‌ 

Durante‌ ‌la‌ ‌giornata‌ ‌un‌ ‌pensiero‌ ‌mi‌ ‌è‌ ‌venuto‌ ‌nella‌ ‌mente,‌‌con‌‌tanta‌‌forza:‌‌“E‌‌se‌‌la‌‌                               
signora‌‌Ella‌‌fosse‌‌una‌‌talpa?”.‌‌Ho‌‌condiviso‌‌con‌‌mamma‌‌di‌‌questa‌‌possibile‌‌teoria.‌‌                         

La‌‌sua‌‌rabbia‌‌e‌‌i‌‌timori‌‌sono‌‌aumentati.‌‌Sicuramente‌‌ha‌‌saputo‌‌del‌‌cellulare‌‌che‌‌ci‌‌è‌‌                               

stato‌ ‌consegnato.‌ ‌E‌ ‌senz’altro‌ ‌potrebbe‌ ‌riferire‌ ‌qualcosa‌ ‌a‌ ‌qualcuno.‌ ‌Forse‌ ‌sto‌‌                     
diventando‌‌paranoico‌‌e‌‌penso‌‌a‌‌cose‌‌che‌‌in‌‌realtà‌‌non‌‌sussistono.‌‌Natnael‌‌ha‌‌brividi‌‌                           

di‌‌febbre,‌‌mi‌‌auguro‌‌che‌‌guarisca‌‌presto.‌‌Mamma‌‌dopo‌‌aver‌‌cacciato‌‌la‌‌signora‌‌Ella,‌‌                           
si‌ ‌è‌ ‌rifugiata‌ ‌in‌ ‌camera‌ ‌sua‌ ‌e‌ ‌l’ho‌ ‌sentita‌ ‌piangere.‌ ‌Mi‌ ‌spezza‌ ‌il‌‌cuore,‌‌ma‌‌non‌‌so‌‌                                 

letteralmente‌ ‌cosa‌ ‌fare.‌ ‌Prego,‌ ‌ma‌ ‌mi‌ ‌domando:‌ ‌lassù‌ ‌qualcuno‌ ‌ascolta‌ ‌le‌ ‌nostre‌‌                       

preghiere?‌ ‌ 
‌ 

Asmara,‌ ‌24‌ ‌Gennaio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Giovedì‌ ‌ 
ore‌ ‌01:00‌ ‌ 

Evviva!‌ ‌Gioia‌ ‌estrema!‌ ‌Felicità!‌ ‌Incontenibile‌ ‌euforia!‌ ‌Dormivo‌ ‌e‌ ‌Natnael‌ ‌mi‌ ‌ha‌‌                     

svegliato.‌ ‌Papà‌ ‌ha‌ ‌chiamato‌ ‌al‌ ‌cellulare.‌ ‌Senza‌ ‌nemmeno‌ ‌accorgermene‌ ‌mi‌ ‌sono‌‌                     
caracollato‌ ‌giù‌ ‌verso‌ ‌il‌ ‌salone.‌ ‌ 

“Papino‌ ‌dolce!‌ ‌Papino,‌ ‌come‌ ‌stai?‌ ‌Dove‌ ‌sei?‌ ‌Cosa‌ ‌fai?‌ ‌Quando‌ ‌torni‌ ‌da‌ ‌noi?‌ ‌Mi‌‌                           
manchi‌ ‌papino‌ ‌mio!”.‌ ‌ 

Mi‌ ‌è‌ ‌sembrato,‌ ‌in‌ ‌quell’istante,‌ ‌che‌ ‌tutte‌ ‌le‌ ‌sofferenze‌ ‌fossero‌ ‌passate‌ ‌e‌ ‌che‌‌                         

potessimo‌ ‌tornare‌ ‌alla‌ ‌normalità.‌ ‌ 
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Papà‌ ‌è‌ ‌fuggito‌ ‌a‌ ‌Cassalan,‌ ‌in‌ ‌Sudan.‌ ‌Un‌ ‌muro‌ ‌di‌ ‌oltre‌ ‌440‌ ‌km‌ ‌di‌ ‌spessore‌ ‌ci‌‌                               
separano‌ ‌dai‌ ‌nostri‌ ‌quotidiani‌ ‌abbracci‌ ‌e‌ ‌dalle‌ ‌nostre‌ ‌manifestazioni‌ ‌d’amore.‌ ‌ 

Ha‌‌spiegato‌‌che,‌‌subito‌‌dopo‌‌la‌‌resa‌‌del‌‌colonnello‌‌Saleh,‌‌lui‌‌e‌‌i‌‌suoi‌‌uomini‌‌si‌‌sono‌‌                                 
mescolati‌ ‌alle‌ ‌truppe‌ ‌del‌ ‌governo‌ ‌e‌‌in‌‌qualche‌‌maniera‌‌sono‌‌scappati.‌‌Grazie‌‌a‌‌un‌‌                           

camion‌ ‌militare‌ ‌hanno‌ ‌raggiunto‌ ‌il‌ ‌loro‌ ‌nascondiglio,‌ ‌dove‌ ‌di‌ ‌solito‌ ‌si‌‌riunivano‌‌per‌‌                         

organizzare‌ ‌i‌ ‌loro‌ ‌progetti.‌ ‌In‌ ‌quel‌ ‌luogo‌ ‌hanno‌ ‌deciso‌ ‌di‌ ‌allontanarsi‌ ‌dal‌‌Paese‌‌e,‌‌                           
tramite‌ ‌un‌ ‌appoggio‌ ‌del‌ ‌governo‌ ‌sudanese,‌ ‌trovato‌ ‌protezione‌ ‌proprio‌ ‌a‌ ‌Cassalan.‌‌ ‌  

Con‌ ‌molta‌ ‌rabbia‌ ‌e‌ ‌delusione,‌ ‌esattamente‌ ‌l’opposto‌ ‌dei‌ ‌sentimenti‌ ‌che‌ ‌provava‌‌                     
l’ultima‌ ‌volta‌ ‌che‌ ‌l’ho‌ ‌visto,‌ ‌ha‌ ‌detto‌ ‌che‌ ‌nel‌ ‌gruppo‌ ‌ci‌ ‌sono‌ ‌stati‌ ‌dei‌ ‌delatori‌ ‌che‌‌                               

hanno‌ ‌denunziato‌ ‌i‌ ‌progetti‌ ‌direttamente‌ ‌ai‌ ‌fedeli‌ ‌del‌ ‌presidente‌ ‌Afewerki.‌ ‌Questo‌‌                     

vuol‌ ‌dire‌ ‌solo‌ ‌una‌ ‌cosa:‌ ‌mio‌ ‌padre‌ ‌è‌ ‌nella‌ ‌lista‌ ‌nera‌ ‌del‌ ‌presidente.‌ ‌ 
Tutto‌ ‌l’entusiasmo‌ ‌irrefrenabile‌ ‌avuto‌ ‌qualche‌ ‌minuto‌ ‌prima‌ ‌è‌ ‌svanito‌ ‌e‌ ‌ha‌ ‌dato‌‌                       

spazio‌ ‌all’angoscia‌ ‌e‌ ‌allo‌ ‌sgomento.‌ ‌ 
Per‌‌un‌‌attimo‌‌non‌‌ho‌‌sentito‌‌alcunché,‌‌ho‌‌tremato‌‌e‌‌sudato‌‌freddo,‌‌ripetutamente‌‌ho‌‌                           

detto‌‌“No!‌‌Non‌‌può‌‌essere!”.‌‌A‌‌nulla‌‌sono‌‌valse‌‌le‌‌parole‌‌confortanti‌‌di‌‌mio‌‌padre‌‌e‌‌                               

le‌‌carezze‌‌e‌‌i‌‌tentativi‌‌di‌‌abbracci‌‌di‌‌mia‌‌madre!‌‌Papà‌‌è‌‌in‌‌pericolo!‌‌Io‌‌non‌‌lo‌‌posso‌‌                                   
accettare!‌ ‌ 

Mi‌ ‌ha‌ ‌detto,‌ ‌in‌ ‌conclusione,‌ ‌che‌ ‌fino‌ ‌a‌ ‌quando‌ ‌il‌ ‌governo‌ ‌sudanese‌ ‌prestava‌ ‌loro‌‌                           
asilo‌ ‌politico,‌ ‌non‌ ‌poteva‌ ‌succedere‌ ‌niente.‌ ‌Ma‌ ‌se‌ ‌tale‌ ‌appoggio‌ ‌venisse‌ ‌meno?‌ ‌ 

Ci‌ ‌siamo‌ ‌lasciati‌ ‌con‌ ‌l’invito‌ ‌di‌ ‌prepararci‌ ‌per‌ ‌raggiungerlo‌ ‌non‌ ‌appena‌ ‌sarà‌ ‌stato‌‌                         

tutto‌ ‌organizzato.‌‌ ‌  
“Ciao‌ ‌Papà,‌ ‌ti‌ ‌voglio‌ ‌bene!”‌ ‌ 

“Ciao‌ ‌cucciolo,‌ ‌sii‌ ‌forte‌ ‌e‌ ‌aiuta‌ ‌la‌ ‌mamma!”‌ ‌ 
“Lo‌ ‌farò!”‌ ‌ 

Non‌ ‌riesco‌ ‌proprio‌ ‌ad‌ ‌accettare‌ ‌che‌ ‌mio‌ ‌padre‌ ‌potrebbe‌ ‌essere‌ ‌giustiziato‌ ‌proprio‌‌                       

dall’uomo‌ ‌che‌ ‌per‌ ‌molti‌ ‌anni‌ ‌ha‌ ‌ammirato,‌ ‌che‌ ‌per‌ ‌decenni‌ ‌lo‌ ‌prendeva‌ ‌come‌‌                         
modello‌ ‌di‌ ‌vita.‌ ‌Non‌ ‌riesco.‌ ‌ 

‌ 
ore‌ ‌22:30‌ ‌ 

Sono‌‌grato‌‌che‌‌mio‌‌padre‌‌è‌‌vivo.‌‌Nonostante‌‌ciò‌‌il‌‌timore‌‌non‌‌mi‌‌abbandona.‌‌E‌‌per‌‌                               

quanto‌‌possa‌‌pregare,‌‌finora,‌‌non‌‌è‌‌cambiata‌‌la‌‌situazione.‌‌Lui‌‌è‌‌in‌‌Sudan‌‌e‌‌tutto‌‌il‌‌                               
resto‌‌della‌‌famiglia‌‌è‌‌qui,‌‌come‌‌uccelli‌‌in‌‌gabbia,‌‌in‌‌Eritrea.‌‌Mi‌‌domando:‌‌chi‌‌è‌‌più‌‌in‌‌                                 

gabbia?‌ ‌Mio‌ ‌padre‌ ‌consapevole‌ ‌che‌ ‌potrebbe‌ ‌essere‌ ‌ucciso?‌ ‌O‌ ‌noi‌ ‌che‌ ‌non‌‌                       
possiamo‌ ‌raggiungerlo?‌ ‌Forse‌ ‌entrambi,‌‌perché‌‌se‌‌cercano‌‌lui,‌‌cercano‌‌anche‌‌noi.‌‌                     

Sono‌ ‌stanco,‌ ‌anche‌ ‌di‌ ‌pensare.‌ ‌ ‌   
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Asmara,‌ ‌25‌ ‌Gennaio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Venerdì‌ ‌ 
ore‌ ‌23:57‌ ‌ 

Orrore,‌ ‌ribrezzo,‌ ‌ripugnanza,‌ ‌repulsione,‌ ‌terrore,‌ ‌paura,‌ ‌spavento,‌ ‌disprezzo,‌ ‌odio,‌‌                 
bruttura,‌ ‌crudeltà,‌ ‌atrocità,‌‌mostruosità,‌‌efferatezza,‌‌oscenità.‌‌Non‌‌so‌‌se‌‌tutti‌‌questi‌‌                     

termini,‌‌simili‌‌tra‌‌di‌‌loro,‌‌possano‌‌descrivere‌‌cosa‌‌è‌‌realmente‌‌successo‌‌oggi‌‌e‌‌cosa‌‌                           

ho‌ ‌provato‌ ‌dentro‌ ‌il‌ ‌mio‌ ‌giovane‌ ‌cuore.‌ ‌Intorno‌ ‌alle‌ ‌sei‌ ‌del‌ ‌mattino‌ ‌siamo‌ ‌stati‌‌                           
svegliati‌ ‌bruscamente.‌ ‌Mani‌ ‌violente‌ ‌hanno‌ ‌battuto‌ ‌la‌ ‌porta.‌ ‌Con‌ ‌voce‌ ‌terrificante‌‌                     

qualcuno‌ ‌ha‌ ‌gridato‌ ‌dietro‌ ‌all’uscio:‌ ‌“Aprite!‌ ‌Esercito‌ ‌Eritreo!”‌ ‌ 
“L’esercito?‌ ‌Perché‌ ‌le‌ ‌milizie‌ ‌sono‌ ‌qui?”.‌ ‌Ho‌ ‌sentito‌ ‌dire‌ ‌da‌ ‌mia‌ ‌madre‌ ‌che‌ ‌non‌‌                           

appena‌‌ha‌‌aperto‌‌è‌‌stata‌‌scaraventata‌‌a‌‌terra.‌‌Poi‌‌un‌‌plotone‌‌ha‌‌invaso‌‌la‌‌casa,‌‌un‌‌                               

soldato‌‌ha‌‌prontamente‌‌puntato‌‌un‌‌AKM‌‌sulla‌‌fronte‌‌di‌‌lei‌‌che‌‌all’istante‌‌ha‌‌urlato‌‌dal‌‌                             
terrore.‌ ‌Ha‌ ‌gridato‌ ‌così‌ ‌tanto‌ ‌che‌ ‌il‌ ‌soldato,‌ ‌con‌ ‌il‌ ‌calcio‌ ‌del‌ ‌fucile,‌ ‌le‌ ‌ha‌ ‌dato‌ ‌un‌‌                                 

colpo‌ ‌sulla‌ ‌fronte‌ ‌per‌ ‌farla‌ ‌smettere.‌ ‌Nessuno‌ ‌ha‌ ‌mai‌ ‌fatto‌ ‌qualcosa‌ ‌del‌ ‌genere‌ ‌a‌‌                           
mia‌ ‌madre.‌ ‌Natnael‌ ‌voleva‌‌reagire,‌‌ma‌‌l’ho‌‌bloccato‌‌per‌‌evitare‌‌il‌‌peggio.‌‌Urlavano‌‌                         

tutti.‌‌Urlavano‌‌in‌‌cerca‌‌di‌‌mio‌‌padre,‌‌e‌‌per‌‌di‌‌più‌‌hanno‌‌messo‌‌in‌‌soqquadro‌‌l’intera‌‌                               

casa,‌ ‌rovistando‌ ‌in‌ ‌ogni‌ ‌angolo‌ ‌possibile.‌ ‌È‌ ‌sembrato‌ ‌che‌ ‌in‌ ‌quello‌‌                     
scombussolamento‌ ‌si‌ ‌provava‌ ‌piacere‌ ‌nel‌ ‌buttare‌ ‌giù‌ ‌tutto,‌ ‌come‌ ‌bambini‌‌                   

capricciosi,‌ ‌con‌ ‌l’unica‌ ‌differenza‌ ‌che‌ ‌in‌ ‌mano‌ ‌tutti‌ ‌avevano‌ ‌un’arma‌ ‌pronti‌ ‌a‌‌                       
puntarlo‌‌a‌‌coloro‌‌che‌‌avesse‌‌mosso‌‌un‌‌solo‌‌muscolo.‌‌Uno‌‌dei‌‌responsabili‌‌di‌‌questo‌‌                           

gruppo‌ ‌armato‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌rivolta‌ ‌a‌ ‌mia‌ ‌madre‌ ‌e‌ ‌nuovamente‌ ‌con‌ ‌la‌ ‌canna‌ ‌del‌ ‌fucile‌ ‌sul‌‌                               

capo‌ ‌le‌ ‌hanno‌ ‌domandato,‌ ‌sbraitando,‌ ‌dove‌ ‌fosse‌ ‌mio‌ ‌padre.‌‌  
“Non‌ ‌lo‌ ‌so,‌ ‌è‌ ‌da‌ ‌quattro‌ ‌giorni‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌lo‌ ‌vedo”‌ ‌ 

Istintivamente‌ ‌mio‌ ‌fratello‌ ‌ha‌ ‌preso‌ ‌il‌ ‌cellulare,‌ ‌appoggiato‌ ‌sopra‌ ‌il‌ ‌tavolo,‌ ‌lo‌ ‌ha‌‌                         
nascosto‌‌nella‌‌tasca‌‌dietro‌‌ai‌‌pantaloni,‌‌fortunatamente‌‌i‌‌militari‌‌non‌‌lo‌‌hanno‌‌visto.‌‌                         

Credo‌ ‌che‌ ‌sia‌ ‌stata‌ ‌la‌ ‌cosa‌ ‌più‌ ‌importante‌ ‌che‌ ‌abbiamo‌ ‌potuto‌ ‌fare.‌ ‌Se‌ ‌avessero‌‌                           

sequestrato‌ ‌quell’aggeggio‌ ‌avrebbero‌ ‌scoperto‌ ‌tutto.‌‌ ‌  
Mia‌ ‌madre,‌ ‌piangendo,‌ ‌ha‌ ‌ripetuto‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌sapeva‌ ‌nulla.‌ ‌Perché‌ ‌il‌ ‌cielo‌ ‌ha‌‌                         

permesso‌ ‌che‌ ‌accadesse‌ ‌ciò.‌ ‌Mamma‌ ‌non‌ ‌ha‌ ‌mai‌ ‌detto‌ ‌una‌ ‌bugia‌ ‌in‌ ‌vita‌ ‌sua,‌‌                           
nemmeno‌ ‌quando‌ ‌era‌ ‌bambina‌ ‌e‌‌poteva‌‌permetterselo.‌‌L’onestà‌‌è‌‌sempre‌‌stata‌‌la‌‌                       

sua‌ ‌forza,‌ ‌l’integrità‌ ‌era‌ ‌il‌ ‌miglior‌ ‌gioiello‌ ‌che‌ ‌potesse‌ ‌indossare.‌ ‌Mentre‌ ‌diceva‌‌                       

quelle‌ ‌cose‌ ‌i‌‌nostri‌‌sguardi‌‌si‌‌sono‌‌incrociati‌‌e‌‌ho‌‌visto‌‌ritirare‌‌i‌‌suoi‌‌occhi‌‌dai‌‌miei,‌‌                                 
per‌‌non‌‌guardarmi,‌‌come‌‌se‌‌provasse‌‌vergogna‌‌per‌‌essere‌‌stata‌‌un‌‌brutto‌‌esempio‌‌                         

dinanzi‌‌a‌‌suoi‌‌figli.‌‌Questo‌‌fomenta‌‌ancora‌‌di‌‌più‌‌il‌‌mio‌‌disprezzo‌‌per‌‌le‌‌guerre‌‌e‌‌per‌‌                                 
chi‌ ‌è‌ ‌colpevole‌ ‌di‌ ‌averle‌ ‌provocate.‌ ‌Volevo‌ ‌abbracciarla‌ ‌per‌ ‌dirle‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌mi‌‌                         

importava‌ ‌niente‌ ‌in‌ ‌quel‌ ‌momento‌ ‌della‌ ‌bugia,‌ ‌per‌ ‌dirle‌ ‌quanto‌ ‌fosse‌ ‌stata‌‌                       

coraggiosa,‌ ‌disposta‌ ‌a‌‌morire‌‌per‌‌amore.‌‌Volevo‌‌proteggerla,‌‌come‌‌ho‌‌promesso‌‌a‌‌                       
mio‌‌padre.‌‌Purtroppo‌‌però‌‌non‌‌sono‌‌riuscito‌‌nell’intento‌‌perché‌‌è‌‌stata‌‌portata‌‌via‌‌da‌‌                           
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noi.‌ ‌Ancora‌ ‌più‌ ‌frustrante‌ ‌è‌ ‌stato‌ ‌quando‌‌ho‌‌visto‌‌alcuni‌‌uomini‌‌che‌‌approfittavano‌‌                         
della‌ ‌forza‌ ‌per‌ ‌palparla‌ ‌ovunque,‌ ‌mentre‌ ‌la‌ ‌conducevano‌ ‌chissà‌ ‌dove.‌ ‌ 

Ho‌ ‌visto‌ ‌lo‌ ‌strazio‌ ‌di‌ ‌mio‌ ‌fratello‌ ‌per‌ ‌tutta‌ ‌la‌ ‌giornata,‌ ‌ha‌ ‌pianto‌ ‌ogni‌ ‌istante,‌‌                             
rifiutando‌‌di‌‌mangiare‌‌e‌‌di‌‌essere‌‌consolato.‌‌Spesso‌‌mi‌‌domandava‌‌dove‌‌l’avessero‌‌                       

portata‌ ‌e‌ ‌cosa‌ ‌le‌ ‌stessero‌ ‌facendo.‌ ‌Ho‌ ‌sempre‌ ‌dato‌ ‌la‌ ‌stessa‌ ‌risposta:‌‌ ‌  

“Natnael,‌ ‌mamma‌ ‌tornerà‌ ‌presto”.‌ ‌Non‌ ‌è‌ ‌stato‌ ‌abbastanza.‌ ‌ 
La‌‌signora‌‌Ella,‌‌saputo‌‌del‌‌fattaccio,‌‌ci‌‌ha‌‌portato‌‌qualcosa‌‌da‌‌mangiare,‌‌e‌‌con‌‌voce‌‌                             

rotta‌ ‌dalla‌ ‌commozione‌ ‌ha‌ ‌detto:‌ ‌“mi‌ ‌dispiace‌ ‌ragazzo”.‌ ‌ 
In‌ ‌tarda‌ ‌serata‌ ‌mio‌ ‌fratello‌ ‌è‌ ‌crollato‌ ‌dal‌ ‌sonno‌ ‌appoggiando‌ ‌la‌ ‌testa‌ ‌sulle‌ ‌mie‌‌                           

gambe.‌ ‌L’ho‌‌visto‌‌agitato,‌‌disturbato‌‌dai‌‌sogni‌‌che‌‌probabilmente‌‌lo‌‌affliggono.‌‌Dio,‌‌                       

è‌‌vero‌‌che‌‌ci‌‌sei?‌‌Dov’è‌‌il‌‌tuo‌‌paradiso?‌‌È‌‌qui‌‌sulla‌‌terra?‌‌Penso‌‌che‌‌la‌‌mia‌‌fede‌‌stia‌‌                                     
svanendo‌ ‌nel‌ ‌terrore‌ ‌dei‌ ‌giorni‌ ‌che‌ ‌vivo.‌ ‌ 

‌ 
Asmara,‌ ‌26‌ ‌Gennaio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Sabato‌ ‌ 

ore‌ ‌15:00‌ ‌ 

Mia‌ ‌madre‌ ‌è‌ ‌tornata,‌ ‌malandata‌ ‌d’aspetto,‌ ‌indebolita,‌ ‌con‌ ‌addosso‌ ‌non‌ ‌più‌ ‌vestiti‌‌                       
ma‌ ‌cenci‌ ‌luridi‌ ‌e‌ ‌con‌ ‌brandelli‌ ‌di‌ ‌stoffa‌ ‌penzolanti.‌ ‌La‌ ‌sua‌ ‌pelle‌ ‌in‌ ‌alcuni‌ ‌punti‌ ‌si‌‌                               

riusciva‌‌a‌‌intravedere.‌‌Sulla‌‌fronte‌‌ha‌‌una‌‌ferita‌‌profonda,‌‌le‌‌braccia‌‌sono‌‌coperte‌‌di‌‌                           
lividi‌ ‌che‌ ‌inconsciamente‌ ‌prova‌ ‌a‌ ‌coprire.‌ ‌Ho‌ ‌provato‌ ‌ad‌ ‌abbracciarla,‌ ‌ma‌ ‌nel‌‌                       

tentativo‌‌di‌‌farlo‌‌ha‌‌mugugnato‌‌di‌‌un‌‌atroce‌‌dolore.‌‌Sicuramente‌‌è‌‌stata‌‌picchiata‌‌e‌‌                           

colpita‌ ‌e‌ ‌poi,‌ ‌e‌‌spero‌‌che‌‌non‌‌sia‌‌così,‌‌puzzava‌‌di‌‌urina‌‌e‌‌seme‌‌umano.‌‌Ho‌‌timore‌‌                                 
che‌ ‌sia‌ ‌stata‌ ‌più‌ ‌volte‌ ‌violentata.‌ ‌ 

“Mamma‌ ‌stai‌ ‌bene?”,‌ ‌non‌ ‌sapevo‌ ‌che‌ ‌dirle,‌ ‌ovviamente‌ ‌non‌ ‌stava‌ ‌bene.‌ ‌ 
“Non‌ ‌ti‌ ‌preoccupare,‌ ‌andrà‌ ‌tutto‌ ‌bene,‌ ‌siamo‌ ‌di‌ ‌nuovo‌ ‌insieme‌ ‌ora”.‌ ‌ 

Dopo‌‌il‌‌nostro‌‌quasi‌‌abbraccio,‌‌è‌‌andata‌‌in‌‌bagno,‌‌l’ho‌‌sentito‌‌vomitare‌‌e‌‌ancora‌‌una‌‌                             

volta,‌ ‌ha‌ ‌pianto.‌ ‌Come‌ ‌posso‌ ‌far‌ ‌cessare‌ ‌tutto‌ ‌ciò?‌ ‌Mi‌ ‌sento‌ ‌impotente,‌ ‌troppo‌‌                         
piccolo‌ ‌e‌ ‌debole‌ ‌per‌ ‌affrontare‌ ‌un‌ ‌mondo‌ ‌malvagio‌ ‌e‌ ‌stolto.‌ ‌Non‌ ‌sono‌ ‌riuscito‌ ‌a‌‌                           

proteggerla,‌ ‌come‌ ‌avevo‌ ‌promesso‌ ‌a‌ ‌papà.‌ ‌ 
‌ 

ore‌ ‌23:23‌ ‌ 

La‌‌mamma‌‌è‌‌ancora‌‌a‌‌letto,‌‌non‌‌si‌‌è‌‌cambiata,‌‌non‌‌si‌‌è‌‌lavata‌‌e‌‌credo‌‌che‌‌starà‌‌in‌‌                                     
quelle‌ ‌condizioni‌ ‌fino‌ ‌a‌ ‌quando‌ ‌si‌ ‌risveglierà.‌ ‌Non‌ ‌ha‌ ‌mangiato,‌ ‌non‌ ‌ha‌ ‌bevuto.‌‌                         

Quando‌ ‌sono‌ ‌andato‌ ‌a‌ ‌controllarla‌ ‌nella‌ ‌sua‌ ‌camera‌ ‌ho‌ ‌visto‌ ‌che‌ ‌si‌ ‌era‌‌                         
addormentata‌‌sul‌‌lato‌‌dove‌‌di‌‌solito‌‌dorme‌‌papà‌‌e‌‌abbracciava‌‌un‌‌cuscino,‌‌stretto‌‌a‌‌                           

sé,‌‌come‌‌se‌‌fosse‌‌mio‌‌padre.‌‌Di‌‌solito‌‌non‌‌auguro‌‌il‌‌male,‌‌ma‌‌se‌‌c’è‌‌qualcuno‌‌lassù‌‌                                 

e‌ ‌che‌ ‌ha‌ ‌visto‌ ‌ciò‌ ‌che‌ ‌ha‌‌dovuto‌‌passare‌‌mia‌‌madre‌‌prego‌‌che‌‌faccia‌‌giustizia‌‌del‌‌                               
dolore‌ ‌che‌ ‌ha‌ ‌dovuto‌ ‌patire.‌ ‌ 
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Asmara,‌ ‌27‌ ‌Gennaio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Domenica‌ ‌ 
ore‌ ‌23:31‌ ‌ 

Subito‌ ‌dopo‌ ‌il‌ ‌suo‌ ‌risveglio‌ ‌la‌ ‌mamma‌ ‌è‌ ‌andata‌ ‌a‌ ‌farsi‌ ‌la‌ ‌doccia‌ ‌buttando‌‌                           
letteralmente,‌‌quasi‌‌con‌‌disprezzo,‌‌gli‌‌stracci‌‌che‌‌indossava.‌‌La‌‌signora‌‌Ella‌‌è‌‌stato‌‌                         

molto‌ ‌gentile,‌ ‌prendendosi‌ ‌cura‌ ‌di‌ ‌mia‌ ‌madre,‌ ‌infatti‌ ‌le‌ ‌ha‌ ‌medicato‌ ‌la‌ ‌ferita‌ ‌alla‌‌                           

fronte,‌ ‌ha‌ ‌sistemato‌ ‌i‌ ‌suoi‌ ‌dolci‌ ‌capelli,‌ ‌rifatto‌ ‌le‌ ‌unghie‌ ‌e‌ ‌insomma‌ ‌ha‌ ‌provato‌ ‌a‌‌                             
rimetterla‌ ‌in‌ ‌sesto.‌ ‌A‌ ‌volte‌ ‌ho‌ ‌sentito‌ ‌e‌ ‌visto‌ ‌che‌ ‌piangevano‌ ‌insieme‌ ‌mentre‌ ‌la‌‌                           

mamma‌ ‌raccontava‌ ‌i‌ ‌vari‌ ‌avvenimenti.‌ ‌Io‌ ‌non‌ ‌ho‌ ‌potuto‌ ‌resistere‌ ‌nel‌ ‌sentire‌ ‌tutti‌‌i‌‌                           
dettagli,‌ ‌spesso‌ ‌scappavo‌ ‌per‌ ‌non‌ ‌piangere‌ ‌davanti‌ ‌a‌ ‌loro.‌ ‌Quindi,‌ ‌di‌ ‌quel‌ ‌minimo‌‌                         

che‌ ‌ho‌ ‌ascoltato‌ ‌ho‌ ‌saputo‌ ‌che‌ ‌l’hanno‌ ‌portata‌ ‌in‌ ‌una‌ ‌squallida‌ ‌prigione,‌ ‌dove‌ ‌è‌‌                           

stata‌‌reclusa‌‌per‌‌un‌‌breve‌‌tempo‌‌insieme‌‌a‌‌coloro‌‌che‌‌si‌‌sono‌‌ribellati‌‌al‌‌regime.‌‌In‌‌                               
questo‌‌luogo,‌‌venivano‌‌torturati‌‌dai‌‌militari‌‌per‌‌ottenere‌‌qualche‌‌informazione,‌‌ma‌‌a‌‌                       

volte‌ ‌era‌ ‌solo‌ ‌per‌ ‌il‌ ‌gusto‌ ‌di‌ ‌provocare‌ ‌dolore,‌ ‌in‌ ‌attesa‌ ‌di‌ ‌ricevere‌ ‌ulteriori‌‌                           
disposizioni‌ ‌dall’alto‌ ‌ed‌ ‌eventualmente‌ ‌giustiziarli‌ ‌e‌ ‌passare‌ ‌infine‌ ‌alla‌ ‌prossima‌‌                   

vittima,‌ ‌prigioniero.‌ ‌Mia‌ ‌madre‌ ‌ha‌ ‌avuto‌ ‌il‌ ‌privilegio‌ ‌di‌ ‌sorpassare‌ ‌la‌ ‌lunga‌ ‌fila‌ ‌dei‌‌                           

carcerati‌ ‌che‌ ‌attendevano‌ ‌la‌ ‌loro‌ ‌sorte‌ ‌e‌ ‌così,‌ ‌circondata‌ ‌da‌ ‌oltre‌ ‌una‌ ‌ventina‌ ‌di‌‌                           
uomini‌ ‌famelici,‌ ‌ha‌ ‌dovuto‌ ‌sopportare‌ ‌le‌ ‌loro‌ ‌violenze‌ ‌e‌ ‌perversioni.‌ ‌ 

“Così‌‌impari‌‌a‌‌sposarti‌‌un‌‌traditore!”,‌‌le‌‌dicevano‌‌a‌‌ogni‌‌atto‌‌di‌‌violenza‌‌e‌‌di‌‌abuso.‌‌                               
La‌ ‌signora‌ ‌Ella‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌sentita‌ ‌molto‌ ‌triste,‌ ‌perché‌ ‌anche‌ ‌lei‌ ‌ha‌ ‌proferito‌ ‌simili‌ ‌parole‌‌                             

contro‌‌di‌‌noi.‌‌Forse‌‌solo‌‌per‌‌il‌‌gusto‌‌di‌‌provocare,‌‌ma‌‌le‌‌ha‌‌pronunciate.‌‌Ha‌‌chiesto‌‌                               

scusa‌ ‌e‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌offerta‌ ‌di‌ ‌aiutarci‌ ‌qualora‌ ‌ne‌ ‌avessimo‌ ‌bisogno.‌ ‌ 
Quando‌ ‌le‌‌mie‌‌povere‌‌orecchie‌‌hanno‌‌udito‌‌parte‌‌di‌‌quegli‌‌avvenimenti‌‌accadute‌‌a‌‌                         

madre,‌ ‌la‌ ‌mia‌ ‌rabbia‌ ‌era‌ ‌arrivata‌ ‌al‌ ‌culmine‌ ‌al‌ ‌tal‌ ‌punto‌ ‌che‌ ‌stavo‌ ‌per‌ ‌uscire‌‌                             
cercando‌ ‌vendetta.‌ ‌Mio‌ ‌fratello‌ ‌è‌ ‌stato,‌ ‌questa‌ ‌volta,‌ ‌più‌ ‌giudizioso.‌ ‌ 

“Cerca‌‌di‌‌riflettere,‌‌fratello.‌ ‌Se‌‌andrai,‌‌l’unica‌‌cosa‌‌che‌‌faranno‌‌è‌‌quella‌‌di‌‌ucciderti!‌‌                           

Io‌ ‌e‌ ‌la‌ ‌mamma‌ ‌abbiamo‌ ‌bisogno‌ ‌di‌ ‌te,‌ ‌non‌ ‌darci‌ ‌quest’altro‌ ‌dolore!”.‌‌ ‌  
Ho‌‌provato‌‌a‌‌calmarmi.‌‌Mi‌‌sono‌‌chiuso‌‌nella‌‌mia‌‌stanza.‌‌Ho‌‌preso‌‌a‌‌pugni‌‌il‌‌cuscino‌‌                               

fino‌ ‌a‌ ‌ridurlo‌ ‌in‌ ‌brandelli.‌ ‌Ho‌ ‌pregato,‌ ‌in‌ ‌realtà‌ ‌mi‌ ‌sono‌ ‌lamentato.‌ ‌Poi‌ ‌ho‌ ‌sorriso‌‌                             
perché‌ ‌mi‌ ‌sono‌ ‌reso‌ ‌conto‌ ‌che‌ ‌stavo‌ ‌parlando‌ ‌da‌ ‌solo.‌ ‌Se‌ ‌questo‌ ‌Dio‌ ‌di‌ ‌cui‌ ‌tutti‌‌                               

parlano‌ ‌fosse‌ ‌reale,‌ ‌non‌ ‌avrebbe‌ ‌permesso‌ ‌che‌ ‌tutte‌ ‌queste‌ ‌cose‌ ‌accadessero,‌‌                     

soprattutto‌ ‌a‌ ‌mia‌ ‌madre.‌ 
‌ 

Asmara,‌ ‌28‌ ‌Gennaio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Lunedì‌ ‌ 
ore‌ ‌12:15‌ ‌ 

È‌ ‌passata‌ ‌una‌ ‌settimana‌ ‌dall’ultima‌‌volta‌‌che‌‌ho‌‌visto‌‌mio‌‌padre,‌‌ricordo‌‌ancora‌‌le‌‌                           

sue‌‌ultime‌‌parole:‌‌“Figlio‌‌mio,‌‌domani‌‌saremo‌‌liberi!”.‌‌Che‌‌strana‌‌ironia.‌‌Se‌‌provo‌‌a‌‌                           
entrare‌ ‌nella‌ ‌mia‌ ‌mente‌ ‌e‌ ‌cercare‌ ‌tra‌ ‌i‌ ‌ricordi‌ ‌più‌ ‌reconditi,‌ ‌non‌ ‌troverò‌ ‌una‌ ‌sola‌‌                             
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immagine‌‌nella‌‌quale‌‌possa‌‌vedere‌‌mio‌‌padre‌‌venir‌‌meno‌‌a‌‌una‌‌sua‌‌promessa‌‌o‌‌a‌‌                             
un’affermazione.‌‌Un‌‌uomo‌‌coerente‌‌in‌‌tutte‌‌le‌‌cose,‌‌anche‌‌per‌‌le‌‌cose‌‌più‌‌piccole‌‌e‌‌                             

apparentemente‌ ‌più‌ ‌insignificanti.‌‌ ‌  
Ricordo,‌ ‌da‌ ‌bambino,‌ ‌che‌ ‌giocai‌ ‌a‌‌braccio‌‌di‌‌ferro‌‌con‌‌mio‌‌padre‌‌e‌‌con‌‌zio‌‌Daniel,‌‌                               

(suo‌‌fratello).‌‌Riuscii‌‌a‌‌battere,‌‌a‌‌volte‌‌anche‌‌facilmente,‌‌lo‌‌zio.‌‌Mio‌‌padre,‌‌invece,‌‌fu‌‌                             

imbattibile.‌‌ ‌  
Chiesi‌ ‌a‌ ‌mio‌ ‌padre‌ ‌come‌ ‌poteva‌ ‌essere‌ ‌che‌ ‌superai‌ ‌lo‌ ‌zio‌ ‌e‌‌con‌‌lui‌‌dovetti‌‌subire‌‌                               

solo‌ ‌sconfitte.‌ ‌ 
“Io‌ ‌non‌ ‌posso‌ ‌prenderti‌ ‌in‌ ‌giro.‌ ‌Ora‌ ‌sono‌ ‌veramente‌ ‌più‌ ‌forte‌ ‌di‌ ‌te,‌ ‌ma‌ ‌verrà‌ ‌un‌‌                               

tempo‌ ‌nel‌ ‌quale‌ ‌mi‌ ‌supererai.‌ ‌Quel‌ ‌giorno‌ ‌comprenderai‌ ‌la‌ ‌tua‌ ‌vera‌ ‌forza,‌‌                       

battendomi.‌‌Se‌‌ti‌‌illudo‌‌ora‌‌che‌‌mi‌‌puoi‌‌sconfiggere‌‌verrai‌‌scaraventato‌‌in‌‌una‌‌realtà‌‌                           
differente‌ ‌da‌ ‌quella‌ ‌che‌ ‌è‌ ‌in‌ ‌verità‌ ‌e‌ ‌verrai‌ ‌schiacciato,‌ ‌perché‌ ‌non‌ ‌sarai‌ ‌pronto‌ ‌e‌                             

non‌ ‌sarai‌ ‌stato‌ ‌preparato.”‌ ‌ 
A‌‌quei‌‌tempi‌‌non‌‌capii,‌‌ma‌‌ringrazio‌‌mio‌‌padre‌‌perché‌‌pur‌‌proteggendomi‌‌non‌‌mi‌‌ha‌‌                             

mai‌ ‌nascosto‌ ‌la‌ ‌verità‌ ‌delle‌ ‌cose.‌ ‌Mostrandomi‌ ‌la‌ ‌vera‌ ‌faccia‌ ‌del‌ ‌mondo.‌‌ ‌  

Quello‌ ‌che‌ ‌sto‌ ‌vivendo,‌ ‌tuttavia,‌ ‌supera‌ ‌ogni‌ ‌mia‌ ‌aspettativa,‌ ‌e‌ ‌va‌ ‌oltre‌ ‌ogni‌‌                         
addestramento‌ ‌ricevuto‌ ‌in‌ ‌tutta‌ ‌la‌ ‌mia‌ ‌giovane‌ ‌vita.‌ ‌ 

Ecco‌ ‌che‌ ‌anche‌ ‌mio‌ ‌padre‌ ‌è‌ ‌stato‌ ‌vittima‌ ‌di‌ ‌un‌ ‌dittatore‌ ‌senza‌ ‌scrupoli.‌ ‌ 
‌ 

ore‌ ‌23:00‌ ‌ 

Poesia‌ ‌per‌ ‌sfuggire‌ ‌un‌ ‌po‌ ‌dal‌ ‌mondo:‌ ‌ 
‌ 

Ho‌ ‌mille‌ ‌sogni‌ ‌ 

nel‌ ‌cassetto‌ ‌ 

ogni‌ ‌giorno‌ ‌ne‌ ‌serbo‌ ‌uno‌ ‌ 

nel‌ ‌cassetto‌ ‌ 

sogno‌ ‌di‌ ‌studiare‌ ‌ 

sogno‌ ‌di‌ ‌volare‌ ‌ 

sogno‌ ‌di‌ ‌crescere‌ ‌ 

sogno‌ ‌di‌ ‌diventare‌ ‌padre‌ ‌ 

sogno‌ ‌di‌ ‌sposare‌ ‌la‌ ‌donna‌ ‌più‌ ‌bella,‌ ‌per‌ ‌me‌ ‌ 

sogno‌ ‌di‌ ‌cucinare‌ ‌ 

d’imbandire‌ ‌la‌ ‌tavola‌ ‌ 

per‌ ‌mia‌ ‌moglie,‌‌ ‌  

per‌ ‌i‌ ‌miei‌ ‌figli‌ ‌ 

Sogno‌ ‌di‌ ‌dormire‌ ‌ 

senza‌ ‌paura‌ ‌né‌ ‌terrore‌ ‌ 

sogno‌ ‌di‌ ‌chiudere‌ ‌gli‌ ‌occhi‌ ‌ 

e‌ ‌svegliarmi‌ ‌con‌ ‌la‌ ‌luce‌ ‌del‌ ‌sole‌ ‌ 

Sogno‌ ‌di‌ ‌non‌ ‌vivere‌ ‌ 
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che‌ ‌sia‌ ‌notte‌ ‌o‌ ‌sia‌ ‌giorno‌ ‌ 

che‌ ‌sia‌ ‌sulla‌ ‌montagna‌ ‌altissima‌ ‌ 

o‌ ‌nelle‌ ‌profondità‌ ‌delle‌ ‌acque‌ ‌ 

i‌ ‌conflitti‌ ‌dell’uomo‌ ‌ 

‌ 
Diventerò‌ ‌un‌ ‌poeta,‌ ‌se‌ ‌la‌ ‌guerra‌ ‌non‌ ‌mi‌ ‌ucciderà‌ ‌prima.‌ ‌ 

‌ 
Asmara,‌ ‌29‌ ‌Gennaio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Martedì‌ ‌ 

ore‌ ‌20:00‌ ‌ 

Decisamente‌ ‌la‌ ‌giornata‌‌più‌‌bella‌‌degli‌‌ultimi‌‌dieci‌‌giorni.‌‌Ho‌‌sentito‌‌mio‌‌padre‌‌e‌‌in‌‌                             
maniera‌ ‌inaspettata‌ ‌è‌ ‌venuto‌ ‌a‌ ‌farmi‌ ‌visita‌ ‌Merhawi.‌ ‌ 

Il‌ ‌mio‌ ‌vecchio‌ ‌amico‌‌ha‌‌sperato‌‌di‌‌vedermi‌‌vivo‌‌e‌‌vegeto,‌‌e‌‌non‌‌stava‌‌scherzando.‌‌                             
Ha‌ ‌sentito,‌ ‌mentre‌ ‌soggiornava‌ ‌a‌ ‌Gabon,‌ ‌del‌ ‌tentato‌ ‌golpe.‌ ‌Era‌ ‌sicuro‌ ‌che‌ ‌mio‌‌                         

padre‌‌fosse‌‌tra‌‌i‌‌partecipanti.‌‌Pensava‌‌che‌‌l’esercito‌‌ci‌‌avesse‌‌messo‌‌tutti‌‌in‌‌gabbia‌‌                           

e‌ ‌ha‌ ‌scongiurato‌ ‌che‌ ‌ci‌ ‌avessero‌ ‌uccisi‌ ‌tutti.‌ ‌ 
In‌ ‌realtà‌ ‌ci‌ ‌siamo‌ ‌andati‌ ‌vicino.‌ ‌Ho‌ ‌passato‌ ‌parecchie‌ ‌ore‌ ‌a‌ ‌parlare‌ ‌con‌ ‌lui,‌ ‌come‌‌                             

facevamo‌ ‌qualche‌ ‌tempo‌ ‌fa.‌ ‌Lui‌ ‌mi‌ ‌ha‌ ‌raccontato‌ ‌gli‌ ‌esiti‌ ‌delle‌ ‌gare‌ ‌di‌ ‌bicicletta.‌‌                           
Come‌‌avevo‌‌potuto‌‌immaginare‌‌si‌‌è‌‌fatto‌‌notare,‌‌in‌‌quell'evento‌‌ha‌‌vinto‌‌la‌‌classifica‌‌                           

degli‌ ‌scalatori‌ ‌e‌‌grazie‌‌a‌‌questo‌‌risultato‌‌è‌‌stato‌‌segnalato‌‌a‌‌una‌‌squadra‌‌maschile‌‌                           

kazaka‌ ‌di‌ ‌ciclismo‌ ‌su‌ ‌strada‌ ‌che‌ ‌probabilmente‌ ‌lo‌ ‌integrerà‌ ‌nel‌ ‌proprio‌ ‌organico.‌‌                       
Sono‌ ‌felice‌ ‌per‌ ‌lui.‌ ‌Anche‌ ‌Merhawi‌ ‌sta‌ ‌avendo‌ ‌problemi‌ ‌con‌ ‌il‌ ‌governo,‌ ‌in‌ ‌quanto‌‌                           

dovrebbe‌ ‌essere‌ ‌arruolato‌ ‌ma‌ ‌sta‌ ‌cercando‌ ‌in‌ ‌tutti‌ ‌i‌ ‌modi‌ ‌di‌ ‌evitare‌ ‌di‌ ‌entrare‌ ‌in‌‌                             
quell’ambiente.‌‌Molti‌‌non‌‌ne‌‌escono‌‌così‌‌facilmente.‌‌Vieni‌‌illuso‌‌che‌‌verrai‌‌chiamato‌‌                       

alle‌ ‌armi‌ ‌per‌ ‌un‌ ‌breve‌ ‌periodo‌ ‌ma‌ ‌di‌ ‌fatto‌ ‌potresti‌ ‌rimanere‌ ‌nell’esercito‌ ‌per‌ ‌un‌‌                           

tempo‌ ‌indefinito‌ ‌e‌ ‌infinito.‌ ‌Forse‌ ‌fino‌ ‌a‌ ‌quando‌‌non‌‌avrai‌‌più‌‌le‌‌forze‌‌per‌‌alzare‌‌un‌‌                               
fucile,‌ ‌senza‌ ‌poter‌ ‌fare‌ ‌altre‌ ‌se‌ ‌non‌ ‌il‌ ‌soldato.‌ ‌Infrangendo‌ ‌così‌ ‌ogni‌ ‌sogno‌ ‌e‌‌                           

desiderio.‌ ‌ 
Mi‌ ‌ha‌ ‌raccontato‌ ‌che‌ ‌questa‌ ‌notte‌ ‌lui‌ ‌scapperà‌ ‌per‌ ‌sempre‌ ‌da‌ ‌questo‌ ‌Paese.‌‌Per‌‌                           

inseguire‌ ‌il‌ ‌suo‌ ‌sogno.‌ ‌ 

“Non‌ ‌voglio‌ ‌morire‌ ‌con‌ ‌un’arma‌ ‌in‌ ‌mano.‌ ‌Non‌ ‌voglio‌ ‌avere‌ ‌i‌ ‌capelli‌ ‌bianchi‌ ‌senza‌‌                           
aver‌ ‌realizzato‌ ‌i‌ ‌miei‌ ‌sogni.‌ ‌Voglio‌ ‌vivere‌ ‌e‌ ‌morire‌ ‌realizzandoli!”.‌ ‌ 

Ci‌ ‌siamo‌ ‌abbracciati‌ ‌con‌ ‌forza‌ ‌e‌ ‌abbiamo‌ ‌pianto.‌ ‌Consapevoli‌ ‌che‌ ‌probabilmente‌‌                     
non‌ ‌ci‌ ‌vedremo‌ ‌più‌ ‌considerando‌ ‌che‌ ‌anche‌ ‌noi‌ ‌aspettavamo‌ ‌la‌ ‌chiamata‌‌di‌‌papà‌‌                         

per‌ ‌raggiungerlo.‌ ‌Telefonata‌ ‌che‌ ‌finalmente‌ ‌alle‌ ‌19:00‌ ‌è‌ ‌arrivata.‌ ‌ 

“Papà‌ ‌mi‌ ‌manchi.”‌ ‌ 
“Fatti‌ ‌forza‌ ‌figliuolo,‌ ‌presto‌ ‌saremo‌ ‌di‌ ‌nuovo‌ ‌insieme.‌ ‌O‌ ‌moriremo‌ ‌per‌ ‌questo!”‌ ‌ 

“Papà‌ ‌credi‌ ‌nel‌ ‌paradiso?”‌ ‌ 
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“Credo‌‌che‌‌ogni‌‌nostra‌‌sofferenza‌‌sarà‌‌soppesata.‌‌Infine‌‌valutata‌‌preziosa‌‌per‌‌farci‌‌                       
stare‌ ‌tutti‌ ‌insieme‌ ‌in‌ ‌un‌ ‌mondo‌ ‌migliore.‌ ‌Se‌‌così‌‌non‌‌fosse,‌‌Dio‌‌sarebbe‌‌bugiardo,‌‌                           

ma‌ ‌non‌ ‌lo‌ ‌è!”‌ ‌ 
Questa‌ ‌spiritualità‌ ‌sarebbe‌ ‌la‌ ‌chiave‌ ‌per‌‌riunirci.‌‌Infatti‌‌grazie‌‌a‌‌un‌‌gruppo‌‌di‌‌fedeli‌‌                           

partiremo‌ ‌a‌ ‌Febbraio,‌ ‌giorno‌ ‌11.‌‌ ‌  

Un‌ ‌gruppo‌ ‌di‌ ‌fedeli‌ ‌faranno‌ ‌un‌ ‌pellegrinaggio,‌‌partendo‌‌con‌‌un‌‌autobus‌‌con‌‌i‌‌quali‌‌                           
attraverseranno‌ ‌tutta‌ ‌l’Eritrea,‌ ‌raggiungendo‌ ‌il‌ ‌Sudan‌ ‌fino‌ ‌al‌ ‌sud‌ ‌del‌ ‌Sudan,‌ ‌nel‌‌                       

paese‌ ‌di‌ ‌Yirol.‌ ‌A‌ ‌quel‌ ‌punto‌ ‌si‌ ‌uniranno‌ ‌ad‌ ‌altri‌ ‌fedeli‌ ‌per‌ ‌il‌ ‌vero‌ ‌e‌ ‌proprio‌‌                               
pellegrinaggio‌ ‌a‌ ‌piedi‌ ‌verso‌ ‌Santa‌ ‌Croce.‌‌ ‌  

Nei‌ ‌prossimi‌ ‌giorni,‌ ‌verranno‌ ‌degli‌ ‌“amici”‌ ‌che‌ ‌ci‌ ‌recapiteranno‌ ‌dei‌ ‌documenti,‌‌                     

probabilmente‌ ‌falsi‌ ‌per‌ ‌non‌ ‌farci‌ ‌riconoscere‌ ‌e‌ ‌per‌ ‌passare‌ ‌il‌ ‌confine,‌ ‌con‌‌tutti‌‌gli‌‌                           
orari‌‌e‌‌con‌‌i‌‌vari‌‌tragitti‌‌che‌‌percorreremo.‌‌Noi‌‌ovviamente‌‌scenderemo‌‌a‌‌Cassalan,‌‌                         

e‌ ‌li‌ ‌troveremo‌ ‌altre‌ ‌persone‌ ‌che‌ ‌ci‌ ‌porteranno‌ ‌da‌ ‌mio‌ ‌padre.‌ ‌ 
Ci‌ ‌ha‌ ‌invitato‌ ‌a‌ ‌non‌ ‌parlare‌ ‌con‌ ‌nessuno‌ ‌di‌ ‌questi‌ ‌spostamenti,‌ ‌per‌ ‌ovvie‌ ‌ragioni.‌ ‌ 

“Due‌ ‌settimane‌ ‌e‌ ‌saremo‌ ‌di‌ ‌nuovo‌ ‌insieme!”‌ ‌ 

Non‌ ‌abbiamo‌ ‌raccontato‌ ‌niente‌ ‌a‌ ‌papà‌ ‌di‌ ‌quello‌ ‌che‌ ‌è‌ ‌successo‌ ‌qui‌ ‌a‌ ‌casa.‌ ‌Ma‌‌                             
sentendo‌ ‌la‌ ‌voce‌ ‌fredda‌ ‌e‌ ‌distaccata‌ ‌di‌ ‌mamma‌ ‌credo‌ ‌che‌ ‌ha‌ ‌intuito‌ ‌qualcosa.‌ ‌ 

“Ti‌ ‌voglio‌ ‌bene‌ ‌papà”‌ ‌ 
“Anche‌ ‌io,‌ ‌più‌ ‌di‌ ‌tutte‌ ‌le‌ ‌stelle‌ ‌del‌ ‌cielo.‌ ‌Stai‌ ‌vicino‌ ‌a‌ ‌mamma!”‌ ‌ 

Dio.‌ ‌Ci‌ ‌permetterai‌ ‌di‌ ‌stare‌ ‌di‌ ‌nuovo‌ ‌insieme?‌ ‌ 

‌ 
Asmara.‌ ‌30‌ ‌Gennaio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Mercoledì‌ ‌(-12)‌ ‌ 

ore‌ ‌09:00‌ ‌ 
Dopo‌ ‌tanti‌ ‌giorni‌ ‌sono‌ ‌riuscito‌ ‌a‌ ‌dormire‌ ‌più‌ ‌serenamente.‌ ‌Il‌ ‌risveglio‌ ‌è‌ ‌stato‌‌                         

decisamente‌ ‌più‌ ‌placido.‌ ‌Mancano‌ ‌dodici‌ ‌giorni‌ ‌alla‌ ‌partenza.‌ ‌Un’eternità.‌ ‌Prego‌‌il‌‌                     

Cielo‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌accadano‌ ‌altre‌ ‌cose‌ ‌spiacevoli‌ ‌nel‌ ‌frattempo.‌ ‌Mi‌ ‌dispiace‌ ‌lasciare‌‌                       
questa‌‌casa,‌‌ho‌‌tanti‌‌ricordi.‌‌Le‌‌serate‌‌passate‌‌insieme,‌‌le‌‌preghiere‌‌fatte‌‌insieme,‌‌le‌‌                           

musiche‌ ‌ascoltate‌ ‌godendo‌ ‌totalmente‌ ‌della‌ ‌presenza‌ ‌gli‌ ‌uni‌ ‌degli‌ ‌altri.‌ ‌Mi‌ ‌auguro‌‌                       
che‌ ‌la‌ ‌prossima‌ ‌casa‌ ‌sia‌ ‌bella‌ ‌come‌ ‌questa.‌ ‌Ma‌ ‌in‌ ‌fondo‌ ‌ciò‌ ‌che‌ ‌è‌ ‌di‌ ‌maggiore‌‌                               

importanza‌ ‌è‌ ‌che‌ ‌stiamo‌ ‌insieme.‌ ‌Di‌ ‌nuovo.‌‌ ‌  

‌ 
Asmara,‌ ‌31‌ ‌Gennaio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Giovedì‌ ‌(-11)‌ ‌ 

ore‌ ‌20:45‌ ‌ 
Una‌‌calma,‌‌apparente,‌‌sembra‌‌regnare‌‌in‌‌casa‌‌nostra,‌‌in‌‌realtà‌‌siamo‌‌tutti‌‌in‌‌ansia‌‌e‌‌                             

attendiamo‌ ‌l’undici‌ ‌Febbraio.‌ ‌Presto‌ ‌abbraccerò‌ ‌mio‌ ‌padre‌  ‌e‌ ‌non‌ ‌lo‌ ‌lascerò‌ ‌mai‌ ‌più.‌ ‌ 
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La‌ ‌mamma‌ ‌sta‌ ‌un‌ ‌po’‌ ‌meglio,‌ ‌la‌ ‌ferita‌ ‌sta‌ ‌migliorando‌ ‌anche‌ ‌se‌ ‌purtroppo‌ ‌risente‌‌                           
psicologicamente‌‌delle‌‌violenze‌‌subite.‌‌Ogni‌‌tanto,‌‌anzi‌‌troppo‌‌spesso,‌‌vado‌‌da‌‌lei‌‌e‌‌                         

l’abbraccio‌ ‌forte.‌‌ ‌  
“Ti‌ ‌voglio‌ ‌bene‌ ‌mamma!”.‌‌ ‌  

Non‌ ‌smetto‌ ‌mai‌ ‌di‌ ‌ricordarle‌ ‌quanto‌ ‌le‌ ‌voglio‌ ‌bene.‌ ‌ 

‌ 
Asmara,‌ ‌1‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Venerdì‌ ‌(-10)‌ ‌ 

ore‌ ‌06:57‌ ‌ 
Ho‌‌avuto‌‌un‌‌sogno,‌‌non‌‌so‌‌se‌‌definirlo‌‌incubo,‌‌cattivo‌‌sogno‌‌o‌‌sogno‌‌premonitore.‌‌In‌‌                             

ogni‌ ‌caso,‌ ‌ho‌ ‌fatto‌ ‌un‌ ‌sogno.‌ ‌Eravamo‌ ‌tutti‌ ‌insieme,‌ ‌Natnael,‌ ‌mamma,‌ ‌papà‌ ‌e‌ ‌io.‌‌                           

C’erano‌ ‌gli‌ ‌zii‌ ‌e‌ ‌ho‌ ‌potuto‌ ‌vedere‌ ‌anche‌ ‌Merhawi.‌ ‌Eravamo‌ ‌tutti‌ ‌a‌ ‌festeggiare‌‌                         

qualcosa,‌ ‌allegri‌ ‌e‌ ‌spensierati‌‌circondati‌‌dalla‌‌natura,‌‌in‌‌campagna.‌‌Vedevo‌‌intorno‌‌                     

a‌‌noi‌‌farfalle,‌‌alberi‌‌pieni‌‌di‌‌frutti,‌‌fiori‌‌multicolori‌‌che‌‌davano‌‌una‌‌sensazione‌‌di‌‌pace.‌‌                             

Sembrava‌ ‌un‌ ‌paradiso,‌ ‌come‌ ‌raccontato‌ ‌nei‌ ‌sacri‌ ‌scritti.‌‌ ‌  

Un‌ ‌bufalo‌ ‌americano,‌ ‌grandissimo‌ ‌è‌ ‌apparso‌ ‌d’improvviso.‌ ‌Era‌ ‌veramente‌ ‌di‌ ‌una‌‌                     

dimensione‌ ‌mai‌ ‌vista‌ ‌in‌ ‌vita‌ ‌mia,‌ ‌sembrava‌ ‌arrabbiato,‌ ‌sembrava‌ ‌volesse‌ ‌farci‌‌del‌‌                       

male.‌ ‌Abbiamo‌ ‌visto‌ ‌correre‌ ‌verso‌ ‌di‌ ‌noi,‌ ‌e‌ ‌più‌ ‌si‌ ‌avvicinava‌ ‌più‌ ‌la‌ ‌sua‌ ‌mole‌‌                             

cresceva.‌ ‌Tutti‌ ‌sono‌ ‌scappati‌ ‌a‌ ‌per‌ ‌vie‌ ‌diverse,‌ ‌ho‌ ‌avuto‌ ‌l’impressione‌ ‌che‌ ‌di‌‌                         

proposito‌ ‌questo‌ ‌bufalo‌ ‌volesse‌ ‌investire‌ ‌ciascuna‌ ‌delle‌ ‌persone‌ ‌che‌ ‌conoscevo,‌‌                   

mio‌‌padre‌‌per‌‌primo‌‌poi‌‌Natnael‌‌e‌‌infine‌‌mia‌‌madre.‌‌A‌‌quel‌‌punto‌‌ho‌‌urlato‌‌di‌‌dolore‌‌                                 

perché‌ ‌non‌ ‌potevo‌ ‌accettare‌ ‌quello‌ ‌che‌ ‌stavo‌ ‌vedendo.‌ ‌L’ammasso‌ ‌di‌ ‌pelliccia‌‌                     

sembrava,‌ ‌dopo‌ ‌il‌ ‌mio‌‌grido,‌‌si‌‌fosse‌‌fermato.‌‌In‌‌realtà‌‌mi‌‌fissava‌‌e‌‌sbuffava,‌‌e‌‌del‌‌                               

fumo‌ ‌usciva‌ ‌dal‌ ‌suo‌ ‌naso‌ ‌enorme.‌ ‌Dopo‌ ‌un’ennesima‌ ‌fumata‌ ‌ha‌‌deciso‌‌di‌‌correre‌‌                         

contro‌ ‌di‌ ‌me,‌ ‌dalla‌ ‌paura‌ ‌sono‌ ‌caduto‌ ‌in‌ ‌ginocchio,‌ ‌ho‌ ‌chiuso‌ ‌gli‌ ‌occhi.‌‌                         

Istintivamente‌ ‌porto‌ ‌un‌ ‌braccio‌ ‌in‌ ‌avanti‌ ‌forse‌ ‌per‌ ‌implorarlo‌ ‌di‌ ‌fermarsi.‌ ‌Sentivo‌‌                       

tanto‌ ‌rumore,‌ ‌la‌ ‌polvere‌ ‌che‌ ‌respiravo‌ ‌mi‌‌faceva‌‌capire‌‌la‌‌sua‌‌vicinanza‌‌a‌‌me.‌‌Poi‌‌                             

silenzio.‌‌Anche‌‌gli‌‌uccellini‌‌avevano‌‌smesso‌‌di‌‌cantare.‌‌Qualcosa‌‌di‌‌umido‌‌toccava‌‌il‌‌                         

palmo‌ ‌della‌ ‌mia‌ ‌mano.‌ ‌Lentamente‌ ‌aprivo‌ ‌gli‌ ‌occhi.‌ ‌Ho‌ ‌visto‌ ‌il‌ ‌bufalo‌ ‌immobile‌‌                         

davanti‌ ‌a‌ ‌me.‌ ‌Poggiava‌ ‌il‌ ‌suo‌ ‌muso‌ ‌sulla‌ ‌mano.‌ ‌Con‌ ‌tanta‌ ‌dolcezza‌ ‌una‌ ‌lacrima‌‌                           

scendeva‌‌dal‌‌suo‌‌viso‌‌e‌‌a‌‌quella‌‌scena‌‌non‌‌ho‌‌saputo‌‌resistere.‌‌Mi‌‌sono‌‌avvicinato,‌‌                             

ancora‌ ‌impaurito‌ ‌ma‌ ‌determinato.‌ ‌Infine,‌ ‌lo‌ ‌abbracciai‌ ‌forte.‌ ‌Subito‌ ‌il‌ ‌terreno,‌ ‌in‌‌                       

maniera‌ ‌innaturale,‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌liquefatto‌ ‌e‌ ‌siamo‌ ‌stati‌ ‌sommersi‌ ‌dalla‌ ‌terra‌ ‌che‌ ‌era‌‌                         

diventato‌ ‌come‌ ‌mare.‌ ‌ 

Ne‌ ‌avevo‌ ‌abbastanza‌ ‌di‌ ‌quel‌ ‌sogno,‌ ‌mi‌ ‌sono‌ ‌svegliato‌ ‌grondante‌ ‌di‌ ‌sudore!‌ ‌ 

Per‌ ‌favore,‌ ‌qualcuno‌ ‌mi‌ ‌spieghi!‌ ‌ ‌   
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ore‌ ‌23:00‌ ‌ 
Tutto‌ ‌il‌ ‌giorno‌‌sono‌‌stato‌‌disturbato‌‌dal‌‌ricordo‌‌del‌‌sogno.‌‌Mia‌‌madre‌‌voleva‌‌che‌‌le‌‌                             

raccontassi‌ ‌ciò‌ ‌che‌ ‌ho‌ ‌visto,‌ ‌ma‌ ‌mi‌ ‌sono‌ ‌rifiutato‌ ‌di‌ ‌raccontarle‌ ‌alcunché‌ ‌e‌ ‌ho‌‌                           
trascorso‌ ‌l’intera‌ ‌giornata‌ ‌rifugiato‌ ‌nella‌ ‌mia‌ ‌stanza.‌ ‌Leggendo‌ ‌qualche‌ ‌libro‌ ‌e‌‌                     

scrivendo‌ ‌alcune‌ ‌poesie.‌ ‌ 

‌ 
Spero‌ ‌nella‌ ‌notte‌ ‌ 

per‌ ‌coltivare‌ ‌sogni‌ ‌ 

però‌ ‌ 

l’oscurità‌ ‌non‌ ‌dona‌ ‌visioni‌ ‌ 

e‌ ‌dal‌ ‌dolce‌ ‌ne‌ ‌assaggio‌ ‌l’amaro‌ ‌ 

‌ 

or‌ ‌spero‌ ‌nel‌ ‌giorno‌ ‌ 

per‌ ‌cercare‌ ‌sogni‌ ‌ 

però‌ ‌ 

un‌ ‌raggio‌ ‌mostra‌ ‌bugie‌ ‌e‌ ‌ferite‌ ‌ 

e‌ ‌accumulo‌ ‌misere‌ ‌chimere‌ ‌ 

‌ 

Non‌ ‌spero‌ ‌più‌ ‌in‌ ‌niente‌‌ ‌  

la‌ ‌notte‌ ‌dispensa‌ ‌incubi‌ ‌ 

il‌ ‌giorno‌ ‌burle‌ ‌e‌ ‌fandonie‌ ‌ 

però‌ ‌ 

m’accorgo‌ ‌che‌ ‌vivo‌ ‌ 

e‌ ‌su‌ ‌di‌ ‌me‌ ‌cucio‌ ‌un‌ ‌mantello‌ ‌di‌ ‌stelle‌ ‌ 

e‌ ‌sogno‌ ‌di‌ ‌sognare‌ ‌ 

‌ 

Asmara,‌ ‌2‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Sabato‌ ‌(-9)‌ ‌ 
ore‌ ‌07:00‌ ‌ 

Un‌‌infarto‌‌ha‌‌stroncato‌‌la‌‌signora‌‌Ella.‌‌Non‌‌ho‌‌molti‌‌ricordi‌‌di‌‌lei,‌‌ma‌‌sono‌‌contento‌‌                               

che‌ ‌è‌ ‌stata‌ ‌presente‌ ‌nei‌ ‌momenti‌ ‌giusti,‌ ‌anche‌ ‌se‌ ‌spesso‌ ‌usava‌ ‌un‌ ‌linguaggio‌‌                         
appositamente‌ ‌offensivo‌ ‌nei‌ ‌nostri‌ ‌confronti,‌ ‌ricordo‌ ‌però‌ ‌quanto‌ ‌amore‌ ‌ha‌‌dato‌‌in‌‌                       

questi‌ ‌ultimi‌ ‌giorni‌ ‌e‌‌per‌‌questo‌‌meriterebbe‌‌davvero‌‌un‌‌posto‌‌in‌‌paradiso.‌‌Sempre‌‌                         
che‌ ‌un‌ ‌tal‌ ‌posto‌ ‌esista.‌ ‌ 

‌ 

ore‌ ‌19:00‌ ‌ 
Siamo‌ ‌stati‌ ‌al‌ ‌funerale‌ ‌della‌ ‌signora‌ ‌Ella.‌ ‌Era‌ ‌da‌ ‌tanto‌ ‌tempo‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌andavo‌ ‌in‌‌                             

chiesa.‌‌Durante‌‌la‌‌funzione‌‌mi‌‌sono‌‌seduto‌‌in‌‌un‌‌angolo‌‌della‌‌cappella.‌‌Inizialmente‌‌                         
ho‌ ‌avuto‌ ‌una‌ ‌sorta‌‌d’inquietudine‌‌morale,‌‌più‌‌che‌‌fisico.‌‌Sono‌‌entrato‌‌nella‌‌casa‌‌di‌‌                           

un‌ ‌Dio‌ ‌dal‌ ‌quale‌ ‌mi‌‌sento‌‌perseguitato.‌‌Ma‌‌l’essermi‌‌trattenuto‌‌in‌‌quel‌‌luogo‌‌mi‌‌ha‌‌                             

fatto‌‌sentire,‌‌poi,‌‌decisamente‌‌bene.‌‌Ho‌‌pregato‌‌chiedendo‌‌quella‌‌fede‌‌che‌‌forse‌‌mi‌‌                         
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manca.‌‌Ho‌‌visto‌‌mia‌‌madre‌‌piangere‌‌e‌‌pregare,‌‌non‌‌so‌‌se‌‌per‌‌la‌‌morte‌‌della‌‌signora‌‌                               
Ella‌ ‌o‌ ‌perché‌ ‌ha‌ ‌supplicato‌ ‌qualcosa‌ ‌al‌ ‌Signore.‌ ‌Mio‌ ‌fratello‌ ‌era‌ ‌visibilmente‌‌                       

annoiato,‌ ‌braccia‌ ‌incrociate,‌ ‌gambe‌ ‌allungate‌ ‌quasi‌ ‌divaricate‌ ‌e‌ ‌sguardo‌ ‌nel‌‌nulla.‌‌                     
Come‌ ‌sempre.‌ ‌ 

‌ 

Asmara,‌ ‌3‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Domenica‌ ‌(-8)‌ ‌ 
ore‌ ‌13:45‌ ‌ 

Mamma‌‌ci‌‌ha‌‌svegliati‌‌presto‌‌e‌‌ci‌‌ha‌‌trascinati‌‌in‌‌chiesa.‌‌Penso‌‌che‌‌la‌‌mia‌‌presenza‌‌                               
in‌ ‌quell’edificio‌ ‌due‌ ‌volte‌ ‌a‌ ‌settimana‌ ‌sia‌ ‌eccessiva.‌ ‌Anche‌ ‌oggi‌ ‌mi‌ ‌sono‌ ‌sentito‌ ‌a‌‌                           

disagio,‌ ‌soprattutto‌ ‌quanto‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌parlato‌‌che‌‌l’amore‌‌di‌‌Dio‌‌porta‌‌benedizioni‌‌a‌‌chi‌‌è‌‌                             

fedele.‌‌Finita‌‌l’adorazione,‌‌fuori‌‌dalla‌‌chiesa‌‌ho‌‌cercato‌‌delle‌‌risposte‌‌e‌‌ho‌‌usato‌‌mia‌‌                           
madre.‌‌ ‌  

“Mamma‌ ‌tu‌ ‌credi?”‌ ‌ 
“Certo,‌ ‌senza‌ ‌fede‌ ‌non‌ ‌possiamo‌ ‌andare‌ ‌avanti.‌ ‌Non‌ ‌posso‌ ‌andare‌ ‌avanti”‌ ‌ 

“Ma‌ ‌questa‌ ‌fede‌ ‌non‌ ‌ci‌ ‌sta‌ ‌donando‌ ‌ciò‌ ‌che‌ ‌ha‌ ‌promesso!”‌ ‌ 

“Forse‌ ‌non‌ ‌è‌ ‌una‌ ‌fede‌ ‌sufficiente”‌ ‌ 
“Allora‌ ‌darò‌ ‌la‌ ‌mia‌ ‌vita‌ ‌affinché‌ ‌sia‌ ‌sufficiente”.‌ ‌Il‌‌mio‌‌era‌‌solo‌‌sarcasmo‌‌ma‌‌lei‌‌ha‌‌                               

risposto:‌ ‌ 
“Se‌ ‌doni‌ ‌la‌ ‌vita‌ ‌per‌ ‌amore,‌ ‌allora‌ ‌sarà‌ ‌più‌ ‌che‌ ‌sufficiente”.‌ ‌Non‌ ‌credo‌ ‌di‌ ‌aver‌ ‌ben‌‌                               

capito,‌ ‌ma‌ ‌ho‌ ‌continuato‌ ‌il‌ ‌mio‌ ‌cammino‌ ‌verso‌ ‌casa,‌ ‌tormentato‌ ‌dalla‌ ‌fame!‌ ‌ 

‌ 
Asmara,‌ ‌4‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Lunedì‌ ‌(-7)‌ ‌ 

ore‌ ‌23:00‌ ‌ 
Non‌ ‌ho‌ ‌voglia‌ ‌di‌ ‌dire‌ ‌niente,‌ ‌avrei‌ ‌potuto‌ ‌evitare‌ ‌di‌ ‌scrivere‌ ‌ma‌ ‌qualcuno‌ ‌deve‌‌                           

sapere‌‌il‌‌mio‌‌malessere‌‌e‌‌il‌‌mio‌‌disappunto‌‌per‌‌questa‌‌vita‌‌che‌‌non‌‌mi‌‌concede‌‌più‌‌                               

niente.‌‌Sono‌‌chiuso‌‌in‌‌casa,‌‌senza‌‌possibilità‌‌di‌‌uscire,‌‌d’istruirmi.‌‌Da‌‌quel‌‌tentativo‌‌                         
di‌ ‌“ribellione”,‌ ‌così‌ ‌è‌ ‌stato‌ ‌definito‌ ‌l’atto‌ ‌eroico‌ ‌di‌ ‌alcuni‌ ‌soldati,‌ ‌mi‌ ‌è‌ ‌stato‌‌proibito‌‌                             

anche‌ ‌di‌ ‌andare‌ ‌a‌ ‌scuola.‌ ‌Considerato‌ ‌come‌ ‌un‌ ‌virus‌ ‌dal‌ ‌quale‌ ‌è‌ ‌meglio‌ ‌proteggersi.‌ ‌ 
‌ 

Asmara,‌ ‌5‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Martedì‌ ‌(-6)‌ ‌ 

ore‌ ‌19:00‌ ‌ 
Stamane‌ ‌chiedevo‌ ‌a‌ ‌mia‌ ‌madre‌ ‌quanto‌ ‌tempo‌ ‌avremmo‌ ‌dovuto‌ ‌aspettare‌ ‌per‌‌                     

ricevere‌ ‌i‌ ‌documenti‌ ‌e‌ ‌le‌ ‌altre‌ ‌cose‌ ‌che‌ ‌mio‌ ‌padre‌ ‌aveva‌ ‌annunciato.‌ ‌ 
Ho‌ ‌ricevuto‌ ‌subito‌ ‌una‌ ‌risposta,‌‌infatti‌‌poco‌‌fa‌‌hanno‌‌bussato‌‌alla‌‌porta‌‌una‌‌donna‌‌                           

accompagnata‌ ‌da‌ ‌un‌ ‌ragazzo‌ ‌non‌ ‌eritreo.‌ ‌Erano‌ ‌membri‌ ‌di‌ ‌una‌ ‌comunità‌‌                     

missionaria‌ ‌“‌la‌ ‌missione‌ ‌di‌ ‌Comboni‌”.‌ ‌La‌ ‌dolce‌ ‌signora‌ ‌è‌ ‌una‌ ‌organizzatrice‌ ‌del‌‌                       
pellegrinaggio‌ ‌verso‌‌Yirol.‌‌Dopo‌‌aver‌‌consegnato‌‌una‌‌busta‌‌ha‌‌detto‌‌che‌‌all’interno‌‌                       
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c’era‌ ‌il‌ ‌necessario.‌ ‌Biglietti‌ ‌e‌ ‌altre‌‌scartoffie.‌‌Le‌‌ha‌‌chiamate‌‌scartoffie.‌ ‌Mia‌‌madre‌‌                         
voleva‌ ‌riferirle‌ ‌che‌ ‌saremmo‌ ‌scesi‌ ‌a‌ ‌Cassalan.‌ ‌ 

“Signora‌ ‌noi‌ ‌scenderemo...”‌ ‌ 
“Siamo‌ ‌al‌ ‌corrente‌ ‌di‌ ‌tutte‌ ‌le‌ ‌vostre‌ ‌necessità!‌ ‌Non‌ ‌vi‌ ‌preoccupate‌ ‌quando‌ ‌avete‌‌                         

bisogno‌ ‌di‌ ‌fare‌ ‌una‌ ‌breve‌‌pausa‌‌durante‌‌il‌‌viaggio,‌‌saremo‌‌felici‌‌di‌‌stare‌‌insieme‌‌a‌‌                             

voi.‌ ‌Cosicché‌ ‌possiamo‌ ‌continuare‌ ‌in‌ ‌totale‌ ‌comodità‌ ‌il‌ ‌nostro‌‌viaggio‌‌verso‌‌Yirol”.‌‌                       
Nel‌ ‌dire‌ ‌questo‌ ‌ho‌ ‌visto‌ ‌che‌ ‌strizzava‌ ‌un‌ ‌occhio‌ ‌d’intesa‌ ‌con‌ ‌mia‌ ‌madre.‌ ‌ 

“Grazie”,‌ ‌ha‌ ‌risposto‌ ‌mia‌ ‌madre‌ ‌senza‌ ‌voler‌ ‌continuare‌ ‌il‌ ‌discorso.‌‌ ‌  
Ho‌ ‌compreso‌ ‌inseguito‌ ‌che‌ ‌la‌ ‌signora‌ ‌voleva‌ ‌dare‌ ‌meno‌ ‌informazioni‌ ‌a‌ ‌qualcuno‌‌                       

nell’intento‌‌di‌‌origliare,‌‌come‌‌spie‌‌o‌‌qualche‌ ‌sistema‌‌d’intercettazioni.‌‌Mi‌‌sono‌‌reso‌‌                       

conto‌ ‌che‌ ‌questo‌ ‌poteva‌ ‌essere‌ ‌una‌ ‌cosa‌ ‌reale‌‌e‌‌fattibile;‌‌qualcuno‌‌che‌‌ascolta‌‌le‌‌                           
nostre‌‌conversazioni,‌‌le‌‌nostre‌‌chiamate‌‌o‌‌forse‌‌che‌‌segue‌‌i‌‌nostri‌‌movimenti.‌‌Sono‌‌                         

andato‌ ‌in‌ ‌ansia.‌ ‌Anche‌ ‌parlare‌ ‌in‌ ‌casa‌ ‌liberamente‌ ‌sta‌ ‌diventando‌ ‌difficile.‌‌ ‌  
‌ 

Asmara,‌ ‌6‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Mercoledì‌ ‌(-5)‌ ‌ 

ore‌ ‌22:00‌ ‌ 
Comincio‌ ‌a‌ ‌sentire‌ ‌l’ansia‌‌del‌‌giorno‌‌che‌‌sta‌‌arrivando.‌‌Devo‌‌vivere‌‌pazientemente‌‌                       

altre‌ ‌cinque‌ ‌lunghe‌ ‌giornate‌ ‌e‌ ‌poi‌ ‌un‌ ‌viaggio‌ ‌di‌ ‌circa‌ ‌sette‌ ‌ore‌‌per‌‌arrivare‌‌da‌‌mio‌‌                               
padre.‌‌Lui‌‌non‌‌si‌‌è‌‌fatto‌‌più‌‌sentire,‌‌spero‌‌stia‌‌bene.‌‌Fra‌‌non‌‌molto‌‌staremo‌‌di‌‌nuovo‌‌                                 

insieme‌ ‌e‌ ‌per‌ ‌sempre.‌ ‌ 

‌ 
Asmara,‌ ‌7‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Giovedì‌ ‌(-4)‌ ‌ 

ore‌ ‌22:05‌ ‌ 
Per‌ ‌qualche‌ ‌motivo‌ ‌abbiamo‌ ‌tenuto‌ ‌chiusa‌ ‌la‌‌busta‌‌che‌‌la‌‌gentile‌‌signora‌‌ci‌‌aveva‌‌                           

portato‌ ‌da‌ ‌un‌ ‌paio‌ ‌di‌ ‌giorni,‌ ‌Emily‌ ‌Roots,‌ ‌di‌ ‌certo‌ ‌non‌ ‌è‌ ‌di‌ ‌origine‌ ‌eritrea.‌ ‌Chissà‌‌                               

perché‌ ‌non‌ ‌è‌ ‌venuto‌ ‌in‌ ‌mente‌ ‌a‌ ‌nessuno‌ ‌di‌ ‌aprirla.‌ ‌Comunque‌ ‌dentro‌ ‌c’erano‌ ‌i‌‌                           
biglietti.‌ ‌Durante‌ ‌il‌ ‌viaggio‌ ‌mamma‌ ‌si‌ ‌chiamerà‌ ‌Vittoria‌ ‌Salomon;‌ ‌preferisco‌ ‌il‌ ‌suo‌‌                       

nome,‌ ‌Melissa‌ ‌Teklehaimanot.‌ ‌Mio‌ ‌fratello‌ ‌invece‌ ‌per‌ ‌un‌ ‌po’‌ ‌di‌ ‌ore‌ ‌si‌ ‌chiamerà‌‌                         
Mekseb‌ ‌Tilahun.‌ ‌Per‌‌un‌‌intero‌‌viaggio‌‌saremo‌‌conosciuto‌‌come‌‌la‌‌famiglia‌‌Tilahun.‌‌                       

Fa‌ ‌ridere.‌‌ ‌  

Asmara,‌ ‌8‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Venerdì‌ ‌(-3)‌ ‌ 
ore‌ ‌04:57‌ ‌ 

Ho‌ ‌avuto‌ ‌un‌ ‌sogno.‌ ‌ 
Ero‌‌in‌‌una‌‌stanza,‌‌un‌‌grande‌‌salone‌‌in‌‌realtà.‌‌Tutto‌‌era‌‌buio,‌‌intorno‌‌a‌‌me‌‌le‌‌tenebre‌‌                                 

mi‌‌coprivano‌‌senza‌‌lasciarmi‌‌intravedere‌‌alcunché.‌‌Mi‌‌giravo‌‌intorno‌‌forse‌‌per‌‌poter‌‌                       

scorgere‌ ‌anche‌ ‌una‌ ‌particella‌ ‌di‌ ‌luce.‌‌Stavo‌‌entrando‌‌in‌‌agitazione,‌‌non‌‌ero‌‌al‌‌mio‌‌                           

agio.‌‌“C’è‌‌qualcuno?”.‌‌Urlavo,‌‌per‌‌smorzare‌‌l’agitazione‌‌che‌‌prendeva‌‌vita‌‌in‌‌me.‌‌Poi‌‌                         
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è‌‌apparso‌‌una‌‌colonna‌‌di‌‌luce‌‌che‌‌presto‌‌ha‌‌illuminato‌‌un‌‌personaggio,‌‌inizialmente‌‌                         

i‌‌miei‌‌occhi‌‌facevano‌‌fatica‌‌a‌‌capire‌‌chi‌‌fosse‌‌la‌‌figura‌‌quasi‌‌di‌‌fronte‌‌a‌‌me.‌‌Era‌‌mio‌‌                                   

padre,‌ ‌con‌ ‌il‌ ‌suo‌ ‌abito‌ ‌da‌ ‌ufficiale,‌ ‌ben‌ ‌stirato‌ ‌e‌ ‌quasi‌ ‌ne‌ ‌sentivo‌ ‌il‌ ‌profumo‌ ‌di‌ ‌pulito.‌‌ ‌  

“Papino!”.‌ ‌Lui‌ ‌mi‌ ‌sorrise.‌ ‌Ci‌ ‌siamo‌ ‌abbracciati‌ ‌e‌ ‌mi‌ ‌ha‌ ‌baciato‌ ‌ripetutamente‌ ‌la‌‌                         

fronte,‌ ‌come‌‌ha‌‌sempre‌‌fatto.‌‌Poi‌‌facendo‌‌un‌‌passo‌‌indietro‌‌e‌‌tenendo‌‌le‌‌sue‌‌mani‌‌                             

sulle‌ ‌mie‌ ‌spalle‌ ‌mi‌ ‌guardava;‌ ‌dritto‌ ‌negli‌ ‌occhi.‌ ‌ 

“Siamo‌ ‌qui‌ ‌sulla‌ ‌terra,‌ ‌a‌ ‌volte‌ ‌frettolosa‌ ‌a‌ ‌volte‌ ‌lenta‌ ‌da‌ ‌vivere.‌ ‌Spesso‌ ‌veniamo‌‌                           

fermati‌ ‌dai‌ ‌punti,‌ ‌altre‌ ‌volte‌ ‌dalle‌ ‌virgole.‌ ‌I‌ ‌punti‌ ‌prevedono‌ ‌delle‌ ‌pause,‌ ‌per‌‌                         

cominciare‌ ‌un‌ ‌altro‌ ‌concetto‌ ‌o‌ ‌un‌ ‌capitolo‌ ‌nuovo,‌ ‌esse‌ ‌non‌ ‌sono‌ ‌mai‌ ‌una‌ ‌fine‌ ‌a‌‌                             

meno‌ ‌che‌ ‌il‌ ‌Grande‌ ‌Scrittore‌ ‌di‌ ‌tutto‌ ‌l’universo‌ ‌non‌ ‌abbia‌ ‌compiuto‌ ‌la‌ ‌sua‌ ‌opera.‌‌                           

Figlio‌‌mio,‌‌ricorda‌‌che‌‌io‌‌ti‌‌amo,‌‌non‌‌ti‌‌lascerò‌‌mai.‌‌Sii‌‌degno‌‌del‌‌nome‌‌che‌‌porti.‌‌Sii‌‌                                   

degno.”‌ ‌ 

Poi‌ ‌facendo‌ ‌altri‌ ‌passi‌ ‌indietro‌ ‌usciva‌ ‌dal‌ ‌fascio‌ ‌di‌ ‌luce‌ ‌che‌ ‌lo‌‌illuminava.‌‌Non‌‌l’ho‌‌                             

visto‌ ‌più!‌ ‌ 

Di‌ ‌nuovo,‌ ‌qualcuno‌ ‌mi‌ ‌spieghi.‌ ‌ 

‌ 
Asmara,‌ ‌9‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Sabato‌ ‌(-2)‌ ‌ 

ore‌ ‌19:00‌ ‌ 
La‌ ‌scorsa‌ ‌notte‌ ‌non‌ ‌ho‌ ‌dormito‌ ‌molto,‌ ‌quindi‌ ‌desidero‌ ‌andare‌ ‌presto‌ ‌a‌ ‌letto.‌ ‌Ma‌‌                           

prima,‌ ‌devo‌ ‌mettere‌ ‌nero‌ ‌su‌ ‌bianco‌ ‌una‌‌poesia.‌‌Durante‌‌la‌‌giornata‌‌si‌‌componeva‌‌                         

nella‌ ‌mia‌ ‌testa,‌ ‌forse‌ ‌per‌ ‌via‌ ‌del‌ ‌sogno‌ ‌che‌ ‌ho‌ ‌avuto.‌ ‌Ora‌ ‌non‌ ‌riesco‌ ‌più‌ ‌a‌‌                               
trattenerla,‌ ‌perché‌ ‌le‌ ‌parole‌ ‌che‌ ‌fiorivano‌ ‌e‌ ‌ballavano‌ ‌nel‌ ‌mio‌ ‌intimo‌ ‌ora‌ ‌hanno‌‌                         

bisogno‌ ‌di‌ ‌stendersi‌ ‌su‌ ‌una‌ ‌pagina‌ ‌bianca‌ ‌per‌ ‌riposare‌ ‌fino‌ ‌al‌ ‌momento‌ ‌che‌‌                         
qualcuno‌ ‌ne‌ ‌leggerà‌ ‌e‌ ‌ne‌ ‌pronuncerà‌ ‌i‌ ‌suoi‌ ‌versi.‌‌ ‌  

‌ 
Ti‌ ‌ho‌ ‌visto‌ ‌papà,‌ ‌ 

avvolto‌ ‌di‌ ‌luce.‌ ‌ 

Con‌ ‌forti‌ ‌mani‌‌ ‌  

rafforzi‌ ‌le‌ ‌mie‌ ‌spalle.‌ ‌ 

Seguo‌ ‌il‌ ‌tuo‌ ‌passo‌ ‌ 

troppo‌ ‌veloce‌ ‌per‌ ‌me.‌ ‌ 

Tutto‌ ‌era‌ ‌buio,‌ ‌ 

quanto‌ ‌grande‌ ‌è‌ ‌il‌ ‌mare.‌ ‌ 

Sprofondo!‌‌ ‌  

Ti‌ ‌trovo‌ ‌lì,‌ ‌ad‌ ‌aspettarmi,‌ ‌ 

a‌ ‌prendermi‌ ‌la‌ ‌mano‌ ‌ 

a‌ ‌riportarmi‌ ‌a‌ ‌casa.‌ ‌ ‌   
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Asmara,‌ ‌10‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Domenica‌ ‌(-1)‌ ‌ 
ore‌ ‌22:37‌ ‌ 

Non‌‌posso‌‌credere‌‌che‌‌dopo‌‌venti‌‌giorni,‌‌abbraccerò‌‌mio‌‌padre!‌‌Ho‌‌aspettato‌‌tanto,‌‌                         
ho‌ ‌pianto‌ ‌tanto‌ ‌e‌ ‌tutta‌ ‌la‌ ‌famiglia‌ ‌ha‌ ‌sofferto‌ ‌questa‌ ‌separazione.‌ ‌Domani,‌ ‌un‌ ‌po’‌‌                           

dopo‌ ‌quest’ora‌ ‌inizieremo‌ ‌il‌ ‌nostro‌ ‌viaggio.‌ ‌Mia‌ ‌madre‌ ‌è‌ ‌un‌ ‌misto‌ ‌di‌ ‌gioia,‌ ‌paura,‌‌                           

ansia,‌ ‌nervosismo‌ ‌accompagnato‌ ‌da‌ ‌brevi‌ ‌attimi‌ ‌d’isterismo.‌ ‌Mio‌ ‌fratello?‌ ‌Faccio‌‌                   
fatica‌ ‌a‌ ‌capirlo.‌ ‌Sta‌ ‌dietro‌‌ai‌‌suoi‌‌libri,‌‌come‌‌se‌‌non‌‌provasse‌‌emozioni.‌‌Infondo‌‌so‌‌                             

che‌ ‌anche‌ ‌lui‌ ‌è‌ ‌agitato‌ ‌e‌ ‌non‌ ‌vede‌ ‌l’ora‌ ‌di‌ ‌rivedere‌ ‌nostro‌ ‌padre.‌ ‌ 
“Natnael,‌ ‌non‌ ‌sei‌ ‌agitato‌ ‌anche‌ ‌tu‌ ‌che‌ ‌andremo‌ ‌da‌ ‌papà”‌ ‌ 

“Si,‌ ‌non‌ ‌vedo‌ ‌l’ora.‌ ‌Ho‌ ‌paura,‌ ‌tanta‌ ‌paura.”‌ ‌ 

“Andrà‌ ‌tutto‌ ‌bene,‌ ‌sta‌ ‌tranquillo”‌ ‌ 
“Lo‌ ‌spero!”‌ ‌ 

Ecco,‌ ‌anche‌ ‌Natnael‌ ‌è‌ ‌umano!‌ ‌ 
‌ 

Asmara,‌ ‌11‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Lunedì‌ ‌(0)‌ 

ore‌ ‌6:00‌ ‌ 
Non‌‌riesco‌‌più‌‌a‌‌dormire,‌‌troppi‌‌pensieri,‌‌troppe‌‌ansie.‌‌Vorrei‌‌fossero‌‌le‌‌23:00.‌‌Sono‌‌                           

felice,‌ ‌eppure‌ ‌un‌ ‌senso‌ ‌di‌ ‌angoscia‌ ‌si‌ ‌nasconde‌ ‌in‌ ‌qualche‌ ‌angolo‌ ‌del‌ ‌mio‌‌cuore.‌‌                           
Perché?‌ ‌Cercherò‌ ‌di‌ ‌non‌ ‌pensarci.‌ ‌Ho‌‌troppe‌‌cose‌‌da‌‌preparare,‌‌anche‌‌se‌‌non‌‌mi‌‌                           

porterò‌ ‌molto.‌ ‌Voglio‌ ‌solo‌ ‌stare‌ ‌insieme‌ ‌alla‌ ‌mia‌ ‌famiglia,‌ ‌anche‌ ‌nudo‌ ‌se‌ ‌ciò‌‌                         

dovesse‌ ‌essere‌ ‌necessario.‌ ‌ 
‌ 

ore‌ ‌17:00‌ ‌ 
Quando‌‌mia‌‌madre‌‌si‌‌è‌‌svegliata,‌‌la‌‌prima‌‌cosa‌‌che‌‌ha‌‌voluto‌‌fare‌‌è‌‌stata‌‌quella‌‌di‌‌                                 

voler‌ ‌andare‌ ‌in‌ ‌chiesa.‌ ‌Per‌ ‌pregare‌ ‌e‌ ‌credo‌ ‌per‌ ‌supplicare‌ ‌protezione‌ ‌durante‌ ‌il‌‌                         

viaggio‌ ‌così‌ ‌da‌ ‌arrivare‌ ‌in‌ ‌tranquillità‌ ‌a‌ ‌Cassalan.‌ ‌Inizialmente‌ ‌non‌ ‌ero‌ ‌d'accordo‌‌                       
nell’andare,‌ ‌troppo‌ ‌tempo‌ ‌sprecato‌ ‌e‌ ‌tolto‌ ‌per‌ ‌la‌ ‌preparazione‌ ‌delle‌ ‌cose.‌ ‌Ma‌ ‌alla‌‌                         

fine‌ ‌credo‌ ‌che‌ ‌abbiamo‌ ‌fatto‌ ‌la‌ ‌cosa‌ ‌giusta.‌ ‌Dio,‌ ‌ci‌ ‌proteggerà.‌ ‌Siamo‌ ‌tutti‌ ‌pronti.‌‌                           
Abbiamo‌‌i‌‌documenti,‌‌i‌‌biglietti,‌‌i‌‌soldi,‌‌i‌‌vestiti,‌‌il‌‌mio‌‌diario,‌‌che‌‌conserverò‌‌nel‌‌mio‌‌                               

zaino.‌ ‌Ne‌ ‌ho‌ ‌bisogno.‌ ‌ 

Aspettiamo‌ ‌solo‌ ‌di‌ ‌partire.‌ ‌Non‌ ‌ho‌ ‌avuto‌ ‌nemmeno‌ ‌fame,‌ ‌talmente‌ ‌mi‌ ‌sento‌‌                       
emozionato.‌ ‌ 

‌ 
ore‌ ‌23:15‌ ‌ 

Con‌‌un‌‌breve‌‌ritardo‌‌siamo‌‌partiti.‌‌Finalmente!‌‌C’è‌‌tanto‌‌entusiasmo‌‌sull'autobus.‌‌La‌‌                       

maggior‌‌parte‌‌delle‌‌persone‌‌sono‌‌giovani,‌‌giusto‌‌qualche‌‌cristiano‌‌avanti‌‌d’età‌‌sotto‌‌                       
la‌ ‌figura‌ ‌di‌ ‌responsabili‌ ‌e‌ ‌organizzatori.‌ ‌Accanto‌ ‌a‌ ‌me,‌ ‌quasi‌ ‌ai‌ ‌primi‌ ‌posti‌ ‌c’è‌ ‌la‌‌                             
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signora‌ ‌Emily‌ ‌Roots‌ ‌e‌ ‌dietro‌ ‌mamma‌ ‌e‌ ‌Natnael‌ ‌(o‌ ‌meglio‌ ‌Vittoria‌ ‌e‌ ‌Mekseb).‌‌                         
Gentilmente‌ ‌Emily‌ ‌(non‌ ‌vuole‌ ‌che‌ ‌la‌ ‌chiami‌ ‌‘signora‌ ‌Emily’)‌ ‌mi‌ ‌ha‌ ‌ceduto‌ ‌il‌ ‌posto‌‌                           

accanto‌ ‌al‌ ‌finestrino.‌ ‌Mi‌ ‌piace‌ ‌vedere‌ ‌il‌ ‌panorama,‌ ‌anche‌ ‌se‌ ‌c’è‌ ‌buio.‌ ‌ 
Abbiamo‌ ‌iniziato‌ ‌il‌ ‌viaggio‌ ‌con‌ ‌una‌ ‌preghiera,‌‌Mat‌‌(Mathew),‌‌un‌‌simpatico‌‌ragazzo‌‌                       

che‌ ‌mi‌ ‌piacerebbe‌ ‌conoscere‌ ‌meglio,‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌offerto‌ ‌per‌ ‌invocare‌ ‌il‌ ‌Cielo.‌ ‌ 

Non‌ ‌ho‌ ‌mai‌ ‌iniziato‌ ‌un‌ ‌viaggio‌ ‌con‌ ‌un’invocazione‌ ‌al‌ ‌cielo.‌ ‌In‌ ‌realtà‌ ‌non‌ ‌ho‌ ‌fatto‌‌                             
molte‌ ‌gite‌ ‌in‌ ‌vita‌ ‌mia.‌ ‌ 

‌ 
ore‌ ‌23:30‌ ‌ 

La‌‌radio‌‌ha‌‌detto‌‌che‌‌oggi‌‌il‌‌papa‌‌Benedetto‌‌XVI‌‌ha‌‌rinunciato‌‌all’incarico,‌‌con‌‌tanto‌‌                             

scalpore‌ ‌che‌ ‌è‌ ‌suscitato‌ ‌tra‌ ‌i‌ ‌miei‌ ‌compagni‌ ‌di‌ ‌viaggio.‌ ‌Emily‌ ‌è‌ ‌rimasta‌ ‌quasi‌‌                           
scioccata,‌ ‌Mi‌ ‌ha‌ ‌detto‌ ‌che‌ ‌ha‌ ‌sempre‌ ‌ammirato‌ ‌questo‌ ‌papa.‌ ‌Io‌ ‌non‌ ‌ho‌ ‌avuto‌ ‌gli‌‌                             

stessi‌ ‌sentimenti‌ ‌delle‌ ‌persone‌ ‌che‌ ‌mi‌‌circondano.‌‌Non‌‌dico‌‌che‌‌non‌‌provo‌‌niente,‌‌                         
ma‌ ‌ho‌ ‌ascoltato‌ ‌poco‌ ‌le‌ ‌sue‌ ‌parole.‌ ‌E‌ ‌in‌ ‌effetti‌ ‌lo‌ ‌conosco‌ ‌veramente‌ ‌poco,‌ ‌pur‌‌                             

essendo‌ ‌a‌ ‌capo‌ ‌della‌ ‌Chiesa.‌ ‌Spero‌ ‌stia‌ ‌bene,‌ ‌tutto‌ ‌qui.‌ ‌ 

‌ 
In‌ ‌viaggio,‌ ‌12‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Martedì‌ ‌ 

ore‌ ‌00:40‌ ‌ 
Tutti‌ ‌dormono,‌ ‌io‌ ‌non‌ ‌riesco.‌ ‌Guardo‌ ‌fuori‌ ‌ma‌ ‌non‌ ‌vedo‌ ‌molto,‌ ‌ogni‌ ‌tanto‌‌qualche‌‌                           

luce‌ ‌di‌ ‌lampioni‌ ‌appare‌ ‌lungo‌ ‌la‌ ‌strada.‌ ‌Guardando‌ ‌il‌ ‌cielo‌ ‌quante‌ ‌stelle‌ ‌riesco‌ ‌a‌‌                           

intravedere.‌ ‌Infinite‌ ‌stelle.‌‌ ‌  
‌ 

ore‌ ‌04:50‌ ‌ 
Dopo‌ ‌quasi‌ ‌cinque‌ ‌ore‌ ‌di‌ ‌viaggio,‌ ‌alle‌ ‌04:00‌ ‌abbiamo‌ ‌fatto‌ ‌una‌ ‌fermata,‌‌proprio‌‌in‌‌                           

una‌ ‌zona‌ ‌di‌ ‌sosta‌ ‌nella‌ ‌città‌‌di‌‌Haykota,‌‌approfittando‌‌di‌‌fare‌‌rifornimento‌‌e‌‌per‌‌far‌‌                             

riposare‌ ‌gli‌ ‌autisti‌ ‌mentre‌ ‌i‌ ‌passeggeri‌ ‌sgranchivano‌ ‌le‌ ‌gambe.‌ ‌Alcuni‌ ‌per‌ ‌la‌‌                       
posizione‌‌assunta‌‌per‌‌troppo‌‌tempo,‌‌ha‌‌dovuto‌‌fare‌‌i‌‌conti‌‌con‌‌i‌‌gonfiori‌‌alle‌‌caviglie.‌‌                             

Emily,‌ ‌soprattutto,‌ ‌aveva‌ ‌le‌ ‌caviglie‌ ‌gonfie‌ ‌come‌ ‌dei‌ ‌palloni;‌ ‌abbiamo‌ ‌fatto‌ ‌una‌‌                       
passeggiata‌‌con‌‌lei,‌‌intorno‌‌allo‌‌spiazzale,‌‌e‌‌le‌‌ho‌‌offerto‌‌il‌‌mio‌‌braccio‌‌per‌‌avere‌‌un‌‌                               

punto‌ ‌di‌ ‌appoggio,‌ ‌dietro‌ ‌ci‌ ‌seguivano‌ ‌mamma‌ ‌e‌ ‌Natnael.‌ ‌ 

Emily‌ ‌è‌ ‌una‌ ‌donna‌ ‌piena‌ ‌di‌ ‌fede,‌ ‌crede‌ ‌nel‌ ‌suo‌ ‌Dio‌ ‌così‌ ‌tanto‌ ‌da‌ ‌sollevare‌‌                             
montagne‌ ‌se‌ ‌ce‌ ‌ne‌ ‌fosse‌ ‌la‌ ‌necessità.‌‌ ‌  

“Credi‌ ‌in‌ ‌Dio?”.‌ ‌Sono‌ ‌stato‌ ‌preso‌ ‌alla‌ ‌sprovvista.‌ ‌Non‌ ‌sapevo‌ ‌cosa‌ ‌risponderle.‌ ‌ 
“Ultimamente‌‌ho‌‌litigato‌‌con‌‌Lui,‌‌ma‌‌non‌‌per‌‌causa‌‌Sua,‌‌forse‌‌e‌‌colpa‌‌mia”.‌‌In‌‌realtà‌‌                               

non‌ ‌credo‌ ‌di‌ ‌avergli‌ ‌fatto‌ ‌qualcosa‌ ‌di‌ ‌così‌‌offensivo‌‌da‌‌scagliarsi‌‌contro‌‌di‌‌me‌‌e‌‌la‌‌                               

mia‌ ‌famiglia.‌ ‌ 
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“È‌‌nelle‌‌difficoltà‌‌che‌‌Egli‌‌si‌‌mostra‌‌maggiormente,‌‌ma‌‌solo‌‌se‌‌glieLo‌‌permettiamo!”.‌‌                         
Stimo‌ ‌molto‌ ‌Emily,‌ ‌ma‌ ‌la‌ ‌sua‌ ‌vita‌ ‌è‌ ‌differente‌ ‌dalla‌ ‌mia.‌ ‌ 

“Nel‌ ‌paradiso‌ ‌di‌ ‌Dio,‌ ‌ogni‌ ‌difficoltà‌ ‌sarà‌ ‌un‌ ‌ricordo‌ ‌lontano,‌ ‌le‌ ‌sofferenze‌ ‌e‌ ‌le‌‌                           
tragedie‌‌cesseranno‌‌di‌‌esistere.‌‌Staremo‌‌tutti‌‌insieme‌‌con‌‌i‌‌nostri‌‌amati,‌‌con‌‌i‌‌nostri‌‌                           

amici‌ ‌e‌ ‌con‌‌coloro‌‌che‌‌abbiamo‌‌voluto‌‌bene‌‌qui‌‌sulla‌‌terra.‌‌Più‌‌soffri‌‌qui‌‌sulla‌‌terra‌‌                               

più‌ ‌avrai‌ ‌diritto‌ ‌di‌ ‌avere‌ ‌gioie‌ ‌dall’altra‌ ‌parte.‌ ‌A‌ ‌condizione‌ ‌che‌ ‌tali‌ ‌sofferenze‌ ‌non‌‌                           
siano‌ ‌dovute‌ ‌a‌ ‌un‌ ‌cattivo‌ ‌comportamento.‌ ‌Quindi,‌ ‌figliolo,‌ ‌vivi‌ ‌degnamente‌ ‌queste‌‌                     

difficoltà‌ ‌e‌ ‌tutto‌ ‌andrà‌ ‌bene”.‌ ‌Belle‌ ‌parole,‌ ‌davvero‌ ‌belle‌ ‌parole.‌ ‌ 
‌ 

ore‌ ‌06:00‌ ‌ 

Manca‌ ‌l’ultima‌ ‌ora‌ ‌di‌ ‌questo‌ ‌viaggio,‌ ‌in‌ ‌fin‌ ‌dei‌ ‌conti‌ ‌non‌ ‌è‌ ‌stato‌ ‌difficile.‌ ‌Abbiamo‌‌                             
superato‌ ‌da‌ ‌poco‌ ‌tempo‌ ‌Aligidir,‌ ‌l’ultimo‌ ‌paese‌ ‌prima‌ ‌di‌ ‌lasciare‌ ‌definitivamente‌‌                     

l’Eritrea.‌ ‌Infatti‌ ‌subito‌ ‌dopo‌ ‌c’erano‌ ‌delle‌ ‌guardie‌ ‌dell’esercito,‌ ‌lungo‌ ‌la‌ ‌linea‌ ‌di‌‌                       
confine‌ ‌che,‌ ‌salendo‌ ‌sul‌ ‌pullman,‌ ‌hanno‌ ‌controllato‌ ‌i‌ ‌documenti‌ ‌di‌ ‌ogni‌ ‌singolo‌‌                       

passeggero.‌‌Mia‌‌madre‌‌ha‌‌dato‌‌i‌‌nostri‌‌documenti.‌‌Il‌‌soldato‌‌fissava‌‌lo‌‌sguardo‌‌su‌‌di‌‌                             

lei.‌ ‌Sembrava‌ ‌che‌ ‌si‌ ‌fosse‌ ‌insospettito‌ ‌di‌ ‌qualcosa.‌ ‌Poi‌ ‌in‌ ‌maniera‌ ‌stizzosa‌ ‌ha‌‌                         
consegnato‌‌i‌‌documenti‌‌passando‌‌oltre.‌‌Non‌‌ero‌‌per‌‌niente‌‌tranquillo‌‌fino‌‌a‌‌quando‌‌                         

non‌ ‌abbiamo‌ ‌ricominciato‌ ‌il‌ ‌viaggio.‌ ‌ 
Ho‌‌avuto‌‌un‌‌pensiero.‌‌Superando‌‌il‌‌confine‌‌siamo‌‌“liberi”,‌‌letteralmente‌‌svincolati‌‌da‌‌                       

una‌ ‌legge‌ ‌che‌ ‌ci‌ ‌opprime.‌ ‌Eppure‌ ‌il‌ ‌paesaggio‌ ‌è‌ ‌lo‌ ‌stesso.‌ ‌Deserto‌ ‌e‌ ‌terra‌ ‌sterile‌‌                             

prima‌ ‌e‌ ‌deserto‌ ‌con‌ ‌le‌ ‌medesime‌ ‌condizioni‌ ‌dopo.‌‌Cosa‌‌cambia?‌‌Cambia‌‌solo‌‌ciò‌‌                         
che‌ ‌l’uomo‌ ‌vuole‌ ‌che‌ ‌sia‌ ‌cambiato,‌ ‌ma‌ ‌per‌ ‌madre‌ ‌terra‌ ‌tutti‌ ‌noi‌ ‌siamo‌ ‌uguali.‌‌                           

Nessuna‌ ‌differenza.‌ ‌Nessuna‌ ‌costrizione.‌ ‌Nessuna‌ ‌prigionia‌ ‌o‌ ‌privilegi‌ ‌da‌ ‌dare.‌‌                   
Madre‌ ‌terra‌ ‌darà‌ ‌frutta‌ ‌e‌ ‌verdura‌ ‌a‌ ‌me‌ ‌e‌ ‌a‌ ‌qualcun‌ ‌altro‌ ‌senza‌ ‌fare‌ ‌distinzioni.‌‌                             

Eppure‌‌superata‌‌quella‌‌linea‌‌bianca‌‌immaginata‌‌dall’uomo,‌‌con‌‌nomi‌‌immaginari‌‌sui‌‌                     

documenti,‌ ‌io‌ ‌sarò‌ ‌libero.‌‌Sono‌‌libero,‌‌forse.‌‌Ma‌‌come‌‌si‌‌può‌‌cantare‌‌la‌‌libertà‌‌con‌‌                             
linee‌ ‌immaginarie‌ ‌e‌ ‌documenti‌ ‌finti!‌ ‌Come‌ ‌posso‌ ‌avere‌ ‌libertà‌ ‌sulle‌ ‌basi‌ ‌di‌‌                       

menzogne‌ ‌e‌ ‌cose‌ ‌astratte?‌ ‌No,‌ ‌non‌ ‌sarò‌ ‌libero.‌ ‌Sarò‌ ‌prigioniero‌ ‌in‌ ‌maniera‌ ‌diversa.‌ ‌ 
‌ 

Cassala,‌ ‌Sudan‌ ‌ 

ore‌ ‌7:15‌ ‌ 
Siamo‌‌a‌‌Cassala,‌‌da‌‌dieci‌‌minuti,‌‌ora‌‌aspettiamo‌‌che‌‌qualcuno‌‌ci‌‌venga‌‌a‌‌prendere.‌‌                           

Da‌‌qui‌‌si‌‌vedono‌‌delle‌‌montagne‌‌decisamente‌‌belle‌‌da‌‌vedere,‌‌il‌‌sole‌‌sorge‌‌dietro‌‌a‌‌                             
esse.‌‌Ho‌‌chiesto‌‌a‌‌un‌‌uomo‌‌come‌‌si‌‌chiamano‌‌quelle‌‌belle‌‌vette,‌‌mi‌‌ha‌‌risposto‌‌con‌‌                               

un‌ ‌grande‌ ‌sorriso:‌‌  

“Le‌‌montagne‌‌Taka.‌‌E‌‌tu‌‌come‌‌ti‌‌chiami?”.‌‌Per‌‌qualche‌‌motivo‌‌non‌‌ho‌‌risposto‌‌e‌‌ho‌‌                               
girando‌ ‌i‌ ‌tacchi‌ ‌ho‌ ‌presto‌ ‌raggiunto‌ ‌mia‌ ‌madre.‌ 
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‌ 
ore‌ ‌9:00‌ ‌ 

Siamo‌‌in‌‌una‌‌specie‌‌di‌‌salone,‌‌in‌‌una‌‌casa,‌‌fuori‌‌dalla‌‌città‌‌di‌‌Cassala‌‌circondata‌‌da‌‌                               
tanti‌‌alberi.‌‌Un‌‌uomo‌‌con‌‌un‌‌braccio‌‌ingessato‌‌e‌‌con‌‌alcune‌‌ferite‌‌in‌‌testa‌‌è‌‌venuto‌‌a‌‌                                 

prenderci‌ ‌accompagnato‌ ‌da‌ ‌un‌ ‌autista,‌ ‌anche‌‌lui‌‌in‌‌uniforme.‌‌Quando‌‌ha‌‌visto‌‌mia‌‌                         

madre‌ ‌ha‌ ‌chiesto‌ ‌se‌ ‌lei‌ ‌fosse‌ ‌la‌ ‌signora‌ ‌Melissa‌ ‌Teklehaimanot.‌ ‌Il‌ ‌fatto‌ ‌che‌‌                         
conosceva‌‌il‌‌nome‌‌da‌‌signorina‌‌di‌‌mia‌‌madre‌‌ha‌‌dissipato‌‌di‌‌poco‌‌le‌‌mie‌‌paure.‌‌Ma‌‌                               

se‌ ‌non‌ ‌fossi‌ ‌stato‌ ‌testimone‌ ‌di‌ ‌averlo‌ ‌visto‌ ‌parlare‌ ‌con‌ ‌mamma‌‌avrei‌‌pensato‌‌che‌‌                           
quest’uomo‌‌fosse‌‌muto,‌‌infatti‌‌durante‌‌tutto‌‌il‌‌viaggio‌‌non‌‌ha‌‌fiatato‌‌una‌‌sola‌‌parola.‌‌                           

Per‌‌qualche‌‌motivo,‌‌quando‌‌ci‌‌ha‌‌visto‌‌aveva‌‌gli‌‌occhi‌‌rossi‌‌che‌‌poi‌‌ha‌‌coperto‌‌con‌‌                               

degli‌‌occhiali‌‌da‌‌sole.‌‌Tutto‌‌era‌‌surreale‌‌soprattutto‌‌quando‌‌mia‌‌madre‌‌ha‌‌chiesto‌‌di‌‌                           
papà.‌ ‌ 

“Mio‌‌marito‌‌ci‌‌aspetta‌‌sul‌‌luogo?”.‌‌Silenzio.‌‌Alla‌‌richiesta‌‌di‌‌mamma‌‌ho‌‌visto‌‌gli‌‌occhi‌‌                             
dell’autista‌ ‌guardare‌ ‌dallo‌ ‌specchietto‌ ‌della‌ ‌macchina,‌ ‌sembrava‌ ‌voleva‌ ‌dirci‌                 

qualcosa‌ ‌ma‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌poteva.‌ ‌Da‌ ‌qual‌ ‌momento‌ ‌nel‌ ‌mio‌ ‌cuore‌ ‌è‌ ‌entrata‌ ‌tanta‌‌                           

angoscia.‌ ‌Anche‌ ‌adesso‌‌che‌‌scrivo‌‌mi‌‌sento‌‌triste.‌‌L’attesa‌‌è‌‌snervante!‌‌Siamo‌‌qui‌‌                         
da‌‌più‌‌di‌‌un‌‌ora‌‌e‌‌mezza.‌‌Troppo‌‌silenzio.‌‌Guardando‌‌l’ingresso,‌‌ho‌‌notato‌‌qualcosa‌‌                           

al‌‌quale‌‌prima‌‌non‌‌avevo‌‌fatto‌‌caso.‌‌Ci‌‌sono‌‌crepe‌‌sulla‌‌vetrata,‌‌come‌‌se‌‌avessero‌‌                             
voluto‌‌spaccare‌‌il‌‌vetro‌‌con‌‌un‌‌martello‌‌o‌‌con‌‌dei‌‌fucili.‌‌Poi‌‌ho‌‌visto‌‌anche‌‌altre‌‌porte‌‌                                 

rotte,‌ ‌all’altezza‌ ‌delle‌ ‌mie‌ ‌ginocchia.‌ ‌Ma‌ ‌poco‌ ‌mi‌ ‌importa.‌‌ ‌  

‌ 
Cassala,‌ ‌13‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Mercoledì‌ ‌ 

ore‌ ‌03:44‌ ‌ 
Dormire‌ ‌per‌ ‌me‌ ‌non‌ ‌ha‌ ‌più‌ ‌senso.‌ ‌Quando‌ ‌siamo‌ ‌scesi‌ ‌dal‌ ‌pullman‌ ‌Emily‌ ‌mi‌ ‌ha‌‌                             

abbracciato‌ ‌forte‌ ‌e‌ ‌mi‌ ‌ha‌ ‌detto:‌ ‌ 

“Andrà‌‌tutto‌‌bene!”.‌‌Grande‌‌era‌‌il‌‌suo‌‌sorriso‌‌al‌‌tal‌‌punto‌‌che‌‌le‌‌ho‌‌creduto.‌‌Ma‌‌cos’è‌‌                                 
il‌‌bene?‌‌E‌‌a‌‌chi‌‌viene‌‌offerto‌‌il‌‌bene?‌‌Non‌‌credo‌‌più.‌‌Esiste‌‌un‌‌Dio?‌‌Al‌‌mio‌‌momento‌‌                                   

la‌ ‌mia‌ ‌risposta‌ ‌è‌ ‌un‌ ‌secco:‌ ‌No!‌ ‌ 
Alle‌‌9:15‌‌di‌‌ieri,‌‌lo‌‌stesso‌‌soldato‌‌che‌‌ci‌‌aveva‌‌prelevati‌‌dalla‌‌stazione‌‌di‌‌Cassala‌‌ci‌‌                               

ha‌ ‌chiesto‌ ‌di‌ ‌seguirlo.‌ ‌Ero‌ ‌emozionatissimo,‌ ‌finalmente‌ ‌avrei‌ ‌potuto‌ ‌vedere‌ ‌mio‌‌                     

padre,‌ ‌abbracciarlo‌ ‌e‌ ‌gioire‌ ‌della‌ ‌sua‌ ‌presenza.‌ ‌Siamo‌ ‌entrati‌ ‌in‌ ‌una‌‌stanza‌‌molto‌‌                         
grande.‌ ‌Tutt’intorno‌ ‌facevano‌ ‌da‌ ‌padrone‌ ‌delle‌ ‌librerie,‌ ‌tutte‌ ‌in‌ ‌legno,‌ ‌profumate.‌‌                     

Amo‌ ‌il‌ ‌profumo‌ ‌del‌ ‌legno.‌ ‌Solo‌ ‌sulla‌ ‌parete‌ ‌davanti‌ ‌a‌ ‌una‌ ‌scrivania‌ ‌era‌‌appesa‌‌la‌‌                             
bandiera‌‌militare‌‌del‌‌Sudan,‌‌poi‌‌tante‌‌foto‌‌intorno‌‌a‌‌essa.‌‌La‌‌poltrona‌‌dove‌‌di‌‌solito‌‌                             

si‌ ‌sedeva‌ ‌l’ufficiale‌ ‌era‌ ‌bellissima,‌ ‌sembrava‌ ‌un‌ ‌trono.‌ ‌Pelle‌ ‌nera‌ ‌con‌ ‌i‌ ‌manici‌ ‌in‌‌                           

legno‌ ‌lucidi‌ ‌e‌ ‌che‌ ‌riflettono‌ ‌come‌ ‌uno‌ ‌specchio.‌ ‌Anche‌ ‌la‌ ‌scrivania‌‌era‌‌a‌‌lustro.‌‌In‌‌                             
quell’ufficio‌‌abbiamo‌‌aspettato‌‌qualche‌‌altro‌‌minuto.‌‌Ho‌‌provato‌‌delusione‌‌quando‌‌la‌‌                     
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porta‌‌si‌‌è‌‌aperta‌‌e‌‌a‌‌entrarvi‌‌non‌‌era‌‌mio‌‌padre‌‌ma‌‌un‌‌altro‌‌ufficiale‌‌dell'aeronautica‌‌                               
Eritrea.‌‌Si‌‌tolse‌‌il‌‌cappello‌‌stringendo‌‌la‌‌mano‌‌a‌‌mia‌‌madre‌‌poi‌‌a‌‌Natnael‌‌e‌‌infine‌‌ha‌‌                                 

salutato‌‌anche‌‌me.‌‌Forse‌‌è‌‌stata‌‌un’impressione‌‌ma‌‌sembrava‌‌avesse‌‌dedicato‌‌più‌‌                       
tempo‌ ‌nello‌ ‌stringere‌ ‌la‌ ‌mia‌  ‌mano‌ ‌che‌ ‌a‌ ‌quella‌ ‌degli‌ ‌altri.‌ ‌ 

Dopo‌ ‌che‌ ‌tutti‌ ‌ci‌ ‌siamo‌ ‌seduti,‌ ‌anche‌ ‌il‌ ‌colonnello‌ ‌Tekle‌ ‌Bisrat‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌accomodato.‌ ‌ 

“Signora‌‌Teklehaimanot,‌‌avrei‌‌voluto‌‌con‌‌tutto‌‌il‌‌mio‌‌cuore‌‌non‌‌esser‌‌qui‌‌di‌‌fronte‌‌a‌‌                             
voi.‌ ‌Ma‌ ‌sono‌ ‌incaricato‌ ‌a‌ ‌riferirle‌ ‌che‌ ‌lo‌ ‌scorso‌ ‌Giovedì‌ ‌8‌ ‌Febbraio,‌ ‌siamo‌ ‌stati‌‌                           

vittime‌‌di‌‌un‌‌assalto‌‌da‌‌parte‌‌di‌‌alcune‌‌unità‌‌inviate‌‌direttamente‌‌dal‌‌regime‌‌Eritreo.‌‌                           
È‌‌stato‌‌un‌‌attacco‌‌mirato.‌‌Cercavano‌‌specifiche‌‌persone‌‌e‌‌ovviamente‌‌mi‌‌riferisco‌‌a‌‌                         

tutti‌ ‌i‌ ‌responsabili‌ ‌del‌ ‌fallito‌ ‌golpe.‌ ‌Alcuni‌ ‌dei‌ ‌nostri‌ ‌uomini‌ ‌rifugiati‌ ‌qui‌ ‌sono‌ ‌stati‌‌                           

catturati,‌ ‌trascinati‌ ‌con‌ ‌la‌ ‌forza‌ ‌fuori‌ ‌e‌ ‌proprio‌ ‌davanti‌‌a‌‌quello‌‌spiazzale,‌‌(indicava‌‌                         
con‌‌un‌‌dito‌‌fuori‌‌dalla‌‌finestra),‌‌giustiziati‌‌senza‌‌alcuna‌‌pietà.‌‌Signora,‌‌suo‌‌marito‌‌è‌‌                           

tra‌ ‌le‌ ‌diciassette‌ ‌vittime‌ ‌di‌ ‌quell’attacco”.‌ ‌ 
Mamma‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌alzata‌ ‌d’improvviso‌ ‌e‌ ‌ha‌ ‌urlato‌ ‌afferrando‌ ‌la‌ ‌sedia‌ ‌sulla‌ ‌quale‌ ‌era‌‌                           

seduta,‌ ‌che‌ ‌è‌ ‌stata‌ ‌scaraventata‌ ‌a‌ ‌terra‌ ‌a‌ ‌tal‌ ‌punto‌ ‌da‌ ‌rompere‌ ‌la‌ ‌spalliera.‌ ‌Il‌‌                             

colonnello‌ ‌andando‌ ‌verso‌ ‌di‌ ‌lei‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌immolato‌ ‌ricevendo‌ ‌pugni‌ ‌da‌ ‌mia‌ ‌madre‌‌sulle‌‌                           
sue‌‌spalle‌‌fino‌‌a‌‌quando‌‌in‌‌maniera‌‌istintiva‌‌ha‌‌messo‌‌le‌‌mani‌‌sulla‌‌faccia‌‌e‌‌gridava‌‌                               

sempre‌‌di‌‌più,‌‌straziante‌‌di‌‌dolore.‌‌Poi‌‌si‌‌è‌‌lasciata‌‌scivolare‌‌a‌‌terra‌‌strappandosi‌‌e‌‌                             
tirandosi‌ ‌i‌ ‌capelli‌ ‌e‌ ‌ricominciando‌ ‌a‌ ‌dare‌ ‌pugni,‌ ‌questa‌‌volta‌‌contro‌‌il‌‌pavimento,‌‌e‌‌                           

continuò‌ ‌fino‌ ‌a‌ ‌quando‌ ‌le‌ ‌uscì‌ ‌sangue‌ ‌dalle‌ ‌nocche.‌ ‌ 

“Minasie!‌ ‌Minasie!‌ ‌Minasie!”,‌ ‌insisteva‌ ‌mia‌ ‌madre‌ ‌chiamando‌ ‌papà.‌ ‌ 
Natnael‌ ‌si‌ ‌lanciato‌ ‌su‌ ‌di‌ ‌me‌ ‌urlando‌ ‌un‌ ‌tremendo‌ ‌“no!”,‌ ‌poi‌ ‌gettandosi‌ ‌sulle‌ ‌mie‌‌                           

ginocchia‌ ‌ha‌ ‌pianto.‌ ‌Lacrime‌ ‌amare.‌‌ ‌  
Io‌‌non‌‌riuscivo‌‌a‌‌consolare‌‌nessuno,‌‌baciavo‌‌il‌‌capo‌‌di‌‌mio‌‌fratello‌‌e‌‌gli‌‌accarezzavo‌‌                             

i‌ ‌capelli.‌ ‌Per‌ ‌il‌ ‌resto‌ ‌sono‌ ‌rimasto‌ ‌immobile‌ ‌sulla‌‌mia‌‌sedia‌‌piangendo.‌‌Tutto‌‌il‌‌mio‌‌                             

corpo‌‌tremava,‌‌ero‌‌addolorato‌‌ancora‌‌di‌‌più‌‌per‌‌non‌‌riuscire‌‌a‌‌consolare‌‌mia‌‌madre‌‌                           
e‌‌mio‌‌fratello.‌‌Non‌‌riuscirò‌‌a‌‌descrivere‌‌mai‌‌i‌‌sentimenti‌‌e‌‌il‌‌dolore‌‌che‌‌ho‌‌provato‌‌in‌‌                                 

quel‌ ‌momento.‌ ‌ 
“Le‌‌porgo‌‌le‌‌mie‌‌condoglianze‌‌e‌‌con‌‌estremo‌‌dolore‌‌devo‌‌comunicarle‌‌che‌‌non‌‌siete‌‌                           

al‌ ‌sicuro‌ ‌se‌ ‌le‌ ‌vostre‌ ‌intenzioni‌ ‌fossero‌ ‌di‌ ‌ritornare‌ ‌in‌‌Eritrea.‌‌Il‌‌governo‌‌sta‌‌dando‌‌                             

battaglia‌ ‌a‌ ‌tutti‌ ‌i‌ ‌responsabili‌ ‌del‌ ‌putsch,‌ ‌annessi‌ ‌i‌ ‌familiari.‌ ‌Posso‌ ‌offrire‌ ‌la‌ ‌mia‌‌                           
protezione‌ ‌ma‌ ‌non‌ ‌qui‌ ‌a‌‌Cassala.‌‌Con‌‌gli‌‌agganci‌‌che‌‌abbiamo‌‌possiamo‌‌ottenere‌‌                         

l’asilo‌ ‌politico‌ ‌a‌ ‌Khartoum,‌ ‌ma‌ ‌signora,‌ ‌abbiamo‌ ‌tre‌ ‌giorni‌ ‌per‌ ‌fare‌ ‌tutto”.‌ ‌ 
Il‌ ‌colonnello‌ ‌Bisrat‌ ‌è‌ ‌riuscito‌ ‌a‌ ‌raggiungerci‌ ‌a‌ ‌Cassala,‌ ‌in‌ ‌segreto‌ ‌dal‌ ‌governo‌‌                         

Eritreo.‌ ‌Lui‌ ‌è‌ ‌contro‌ ‌il‌ ‌regime‌ ‌ma‌ ‌non‌ ‌ha‌ ‌partecipato‌‌direttamente‌‌al‌‌golpe,‌‌questo‌‌                           

per‌ ‌tenere‌ ‌sempre‌ ‌un‌ ‌ufficiale‌ ‌dell'esercito‌ ‌nell’eventualità‌ ‌le‌ ‌varie‌ ‌operazioni‌ ‌di‌‌                     
assalto‌ ‌al‌ ‌regime‌ ‌non‌ ‌fossero‌ ‌andate‌‌a‌‌buon‌‌fine,‌‌così‌‌com’è‌‌stato.‌‌Subito‌‌dopo‌‌la‌‌                             
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morte‌ ‌del‌ ‌Colonnello‌ ‌Saleh‌ ‌lui‌ ‌ha‌ ‌preso‌ ‌le‌ ‌redini‌ ‌dei‌‌golpisti.‌‌Conosceva‌‌bene‌‌mio‌‌                           
padre,‌‌e‌‌aveva‌‌una‌‌grande‌‌stima‌‌di‌‌lui.‌‌Mi‌‌ha‌‌detto‌‌che‌‌papà‌‌parlava‌‌molto‌‌di‌‌noi,‌‌di‌‌                                   

me.‌ ‌Dell’amore‌ ‌profondo‌ ‌che‌ ‌aveva‌ ‌per‌ ‌ognuno‌ ‌di‌ ‌noi.‌ ‌ 
Quando‌ ‌ho‌ ‌sentito‌‌“Signora‌‌suo‌‌marito‌‌è‌‌tra‌‌le‌‌diciassette‌‌vittime”,‌‌il‌‌mio‌‌cuore‌‌si‌‌è‌‌                               

spezzato,‌ ‌rotto‌ ‌in‌ ‌mille‌ ‌frammenti.‌ ‌ 

Il‌‌mio‌‌papino!‌‌È‌‌stato‌‌ucciso!‌‌Martoriato‌‌da‌‌uomini‌‌senza‌‌scrupoli.‌‌Non‌‌so‌‌cosa‌‌potrò‌‌                             
fare‌ ‌senza‌ ‌di‌ ‌lui.‌ ‌ 

In‌ ‌quel‌ ‌momento,‌ ‌proprio‌ ‌mentre‌ ‌tutto‌ ‌era‌ ‌dolore‌ ‌e‌ ‌tenebre‌ ‌ho‌ ‌sentito‌ ‌una‌ ‌voce‌‌                           
come‌ ‌non‌ ‌l’avevo‌ ‌mai‌ ‌sentito‌ ‌prima.‌ ‌Era‌ ‌la‌ ‌voce‌ ‌di‌ ‌mio‌ ‌padre:‌‌ ‌  

“Figlio‌‌mio,‌‌ricorda‌‌che‌‌io‌‌ti‌‌amo,‌‌non‌‌ti‌‌lascerò‌‌mai.‌‌Sii‌‌degno‌‌del‌‌nome‌‌che‌‌porti,‌‌sii‌‌                                   

degno!”‌.‌ ‌ 
Quella‌‌notte‌‌mio‌‌padre‌‌era‌‌venuto‌‌nel‌‌sogno‌‌per‌‌salutarmi.‌‌Mi‌‌sono‌‌un‌‌po’‌‌calmato,‌‌                             

ma‌ ‌mi‌ ‌sono‌ ‌chiesto‌ ‌come‌ ‌facesse‌ ‌a‌ ‌non‌ ‌lasciarmi‌ ‌se‌ ‌il‌ ‌suo‌ ‌corpo‌ ‌era‌ ‌stato‌‌                             
martoriato.‌‌E‌‌io‌‌l’ho‌‌visto.‌‌Era‌‌in‌‌una‌‌bara‌‌e‌‌hanno‌‌aspettato‌‌noi‌‌prima‌‌di‌‌seppellirlo.‌‌                               

Non‌ ‌abbiamo‌ ‌nemmeno‌ ‌potuto‌ ‌vederlo‌ ‌per‌ ‌un'ultima‌‌volta.‌‌Dopo‌‌tre‌‌giorni‌‌non‌‌era‌‌                         

opportuno‌ ‌riaprire‌ ‌il‌ ‌feretro.‌ ‌ 
Abbiamo‌ ‌toccato‌ ‌il‌ ‌legno‌ ‌freddo‌ ‌e‌ ‌baciato‌ ‌la‌ ‌parte‌ ‌che‌ ‌è‌ ‌in‌ ‌direzione‌ ‌del‌ ‌capo.‌‌                             

Mamma‌‌si‌‌è‌‌buttata‌‌sopra‌‌la‌‌bara‌‌e‌‌per‌‌un‌‌po’‌‌abbiamo‌‌lasciato‌‌che‌‌piangesse‌‌il‌‌suo‌‌                                 
caro.‌ ‌ 

Ci‌ ‌sono‌ ‌volute‌ ‌ore‌ ‌prima‌ ‌che‌ ‌mia‌ ‌madre‌ ‌e‌ ‌anche‌ ‌noi‌ ‌figli‌ ‌potessimo‌ ‌riuscire‌ ‌a‌‌                             

mantenere‌ ‌la‌ ‌calma,‌ ‌ma‌ ‌non‌‌la‌‌disperazione.‌‌Era‌‌necessario‌‌cercare‌‌di‌‌mantenere‌‌                       
un‌ ‌autocontrollo‌ ‌per‌ ‌organizzare‌ ‌le‌ ‌pratiche‌ ‌per‌ ‌l’asilo‌ ‌politico.‌‌ ‌  

Oggi‌‌dobbiamo‌‌metterci‌‌in‌‌viaggio‌‌verso‌‌la‌‌capitale.‌‌Lì‌‌incontreremo‌‌altri‌‌ufficiali‌‌ma‌‌                         
dell’esercito‌‌sudanese.‌‌Cosa‌‌faremo‌‌adesso?‌‌Siamo‌‌senza‌‌uno‌‌scopo.‌‌Mio‌‌padre‌‌ci‌‌                       

dava‌‌ciò‌‌di‌‌cui‌‌tutti‌‌avevamo‌‌bisogno.‌‌Se‌‌pur‌‌non‌‌era‌‌molto‌‌presente‌‌per‌‌via‌‌del‌‌suo‌‌                                 

lavoro,‌ ‌quando‌ ‌era‌ ‌a‌ ‌casa‌ ‌provava‌ ‌a‌ ‌fare‌ ‌del‌ ‌suo‌ ‌meglio‌ ‌per‌ ‌essere‌ ‌marito‌ ‌e‌ ‌padre.‌‌ ‌  
Sono‌‌stanco‌‌ma‌‌non‌‌credo‌‌riuscirò‌‌a‌‌dormire.‌‌Mia‌‌madre‌‌piange‌‌nel‌‌sonno,‌‌esausta‌‌                           

si‌ ‌è‌ ‌addormentata‌ ‌ma‌ ‌continua‌ ‌a‌ ‌singhiozzare‌ ‌e‌ ‌a‌ ‌chiamare‌ ‌Minasie!‌ ‌Lo‌ ‌stesso‌‌                         
Natnael,‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌nemmeno‌ ‌spogliato,‌ ‌è‌ ‌rimasto‌ ‌così‌ ‌com’era.‌ ‌Dio‌ ‌ci‌ ‌ha‌‌                           

abbandonati!‌ ‌ 

“Figlio‌‌mio,‌‌ricorda‌‌che‌‌io‌‌ti‌‌amo,‌‌non‌‌ti‌‌lascerò‌‌mai.‌‌Sii‌‌degno‌‌del‌‌nome‌‌che‌‌porti,‌‌sii‌‌                                   

degno”‌.‌‌ ‌  

Di‌ ‌nuovo‌ ‌quella‌ ‌voce.‌‌ ‌  
‌ 

In‌ ‌viaggio‌ ‌Cassala‌ ‌-‌ ‌Khartoum‌ ‌ 

ore‌ ‌11:00‌ ‌ ‌   
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Lo‌‌stesso‌‌autista‌‌che‌‌ci‌‌aveva‌‌portati‌‌nella‌‌casa‌‌rifugio,‌‌che‌‌tanto‌‌riparo‌‌non‌‌ha‌‌dato‌‌                               
a‌ ‌mio‌ ‌padre,‌ ‌è‌ ‌stato‌ ‌incaricato‌ ‌di‌ ‌portarci‌ ‌a‌ ‌Khartoum.‌ ‌E‌ ‌così‌ ‌dopo‌ ‌aver‌ ‌di‌ ‌nuovo‌‌                               

parlato‌‌con‌‌il‌‌colonnello‌‌Bisrat‌‌per‌‌organizzare‌‌i‌‌vari‌‌spostamenti‌‌e‌‌incontri,‌‌ci‌‌siamo‌‌                           
messi‌ ‌in‌ ‌viaggio.‌ ‌Come‌ ‌era‌ ‌successo‌ ‌ieri,‌ ‌il‌ ‌silenzio‌ ‌regnava‌ ‌in‌ ‌quella‌ ‌macchina.‌‌                         

Spesso‌ ‌guardo‌ ‌mio‌ ‌fratello‌‌accanto‌‌a‌‌me‌‌che‌‌fissa‌‌il‌‌vuoto‌‌fuori‌‌dal‌‌finestrino,‌‌ogni‌‌                             

tanto‌‌si‌‌gira‌‌e‌‌la‌‌sua‌‌espressione‌‌si‌‌trasforma‌‌in‌‌disperazione‌‌e‌‌appoggiandosi‌‌sulla‌‌                           
mia‌ ‌spalla‌ ‌piange.‌ ‌Io‌ ‌gli‌ ‌accarezzo‌ ‌il‌ ‌viso‌ ‌inclinando‌ ‌la‌ ‌mia‌ ‌testa‌ ‌sulla‌ ‌sua.‌ ‌Sono‌‌                             

disperato,‌ ‌ma‌ ‌contestualmente‌ ‌ho‌ ‌una‌ ‌calma‌ ‌scioccante.‌ ‌Starò‌ ‌impazzendo.‌ ‌ 
Mia‌ ‌madre‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌addormentata‌‌di‌‌nuovo.‌‌Spero‌‌faccia‌‌tutto‌‌il‌‌viaggio‌‌dormendo‌‌così‌‌                           

che‌ ‌possa‌ ‌recuperare‌ ‌forze.‌ ‌ 

‌ 
ore‌ ‌14:30‌ ‌ 

Siamo‌‌ad‌‌Al‌‌Qadarif,‌‌nel‌‌sud‌‌est‌‌del‌‌Sudan.‌‌Altri‌‌400‌‌Km‌‌di‌‌viaggio‌‌ci‌‌aspettano.‌‌Ci‌‌                                 
siamo‌ ‌fermati‌ ‌per‌ ‌qualche‌ ‌minuto.‌ ‌L’autista‌ ‌si‌ ‌riposa.‌ ‌ 

‌ 

ore‌ ‌16:30‌ ‌ 
Siamo‌ ‌di‌ ‌nuovo‌ ‌in‌ ‌viaggio.‌ ‌L’autista,‌ ‌che‌ ‌alla‌ ‌fine‌ ‌ho‌ ‌scoperto‌ ‌avere‌ ‌come‌ ‌nome‌‌                           

Bakri,‌‌aveva‌‌degli‌‌amici‌‌che‌‌sono‌‌stati‌‌molto‌‌gentili‌‌a‌‌ospitarci‌‌e‌‌dare‌‌a‌‌noi‌‌un‌‌po’‌‌del‌‌                                   
loro‌ ‌cibo.‌ ‌Erano‌ ‌tutti‌ ‌musulmani,‌ ‌come‌ ‌anche‌ ‌il‌ ‌nostro‌ ‌accompagnatore‌ ‌e‌ ‌come‌‌la‌‌                         

maggior‌ ‌parte‌ ‌del‌ ‌popolo‌ ‌del‌ ‌Sudan.‌‌  

Sono‌ ‌rimasto‌ ‌incantato‌ ‌da‌ ‌una‌ ‌dolce‌ ‌signora,‌ ‌Alaa.‌ ‌Un‌ ‌uragano‌ ‌dentro‌ ‌il‌ ‌corpo‌ ‌di‌‌                           
una‌‌fragile‌‌anziana.‌‌Al‌‌primo‌‌impatto‌‌sembrava‌‌così‌‌gracile,‌‌in‌‌realtà‌‌lo‌‌era,‌‌ma‌‌nelle‌‌                             

piccole‌‌cose‌‌che‌‌riusciva‌‌a‌‌fare‌‌aveva‌‌una‌‌forza‌‌straordinaria.‌‌Quando‌‌sono‌‌entrato‌‌                         
in‌ ‌quella‌ ‌casa,‌ ‌la‌ ‌porta‌ ‌della‌ ‌sua‌ ‌stanza‌ ‌era‌ ‌aperta.‌‌Mi‌‌affascinava‌‌vederla‌‌su‌‌una‌‌                             

stuoia‌ ‌seduta‌ ‌a‌ ‌pregare‌ ‌il‌ ‌suo‌ ‌dio.‌ ‌Più‌ ‌pregava‌ ‌più‌ ‌una‌ ‌luce‌ ‌cresceva‌ ‌intorno‌ ‌alla‌‌                             

sua‌ ‌persona.‌ ‌Quando‌ ‌ha‌ ‌concluso‌ ‌per‌ ‌un‌ ‌breve‌ ‌tempo‌ ‌le‌ ‌sue‌ ‌preghiere,‌ ‌con‌ ‌un‌‌                           
dolce‌ ‌sorriso‌ ‌mi‌ ‌ha‌ ‌invitato‌ ‌a‌ ‌sedermi‌ ‌di‌ ‌fronte‌ ‌a‌ ‌lei,‌ ‌rendendo‌ ‌quel‌ ‌momento‌                           

l’esperienza‌ ‌più‌ ‌edificante‌ ‌della‌ ‌mia‌ ‌vita.‌ ‌ 
Mi‌ ‌ha‌ ‌guardato,‌ ‌a‌ ‌lungo,‌ ‌senza‌ ‌dire‌ ‌niente,‌ ‌dritto‌ ‌negli‌ ‌occhi,‌ ‌come‌ ‌faceva‌ ‌mio‌‌                           

padre.‌ ‌Sembrava‌ ‌scrutasse‌ ‌nel‌ ‌mio‌ ‌cuore,‌ ‌nelle‌ ‌profondità‌ ‌della‌ ‌mia‌ ‌anima.‌ ‌Le‌‌                       

rughe‌ ‌della‌ ‌fronte‌ ‌quasi‌‌coprivano‌‌gli‌‌occhi‌‌e‌‌prendevano‌‌la‌‌forma‌‌come‌‌quando‌‌si‌‌                           
sorride.‌ ‌I‌ ‌suoi‌ ‌capelli‌ ‌erano‌‌letteralmente‌‌coperti‌‌dall’azzurro‌‌di‌‌uno‌‌hijab,‌‌lo‌‌stesso‌‌                         

colore‌‌dell’iride‌‌dei‌‌suoi‌‌occhi.‌‌Ho‌‌avuto‌‌l’impressione‌‌di‌‌guardare‌‌l’universo‌‌quando‌‌                       
ammiravo‌ ‌i‌ ‌suoi‌‌occhi.‌‌Alla‌‌fine‌‌di‌‌quei‌‌lunghi‌‌sguardi‌‌mi‌‌ha‌‌parlato‌‌con‌‌voce‌‌molto‌‌                               

sottile‌ ‌quasi‌ ‌impercettibile.‌ ‌ 

“Ancor‌‌prima‌‌di‌‌nascere‌‌accettasti‌‌ogni‌‌singolo‌‌giorno‌‌di‌‌quello‌‌che‌‌ora‌‌stai‌‌vivendo.‌‌                           
Approvasti‌‌perdite‌‌ma‌‌anche‌‌vittorie.‌‌Gradisti‌‌i‌‌giorni‌‌che‌‌Allah‌‌convenne‌‌darti.‌‌Non‌‌ti‌‌                           
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lamentasti,‌‌fosti‌‌unito‌‌a‌‌Lui‌‌in‌‌ogni‌‌progetto.‌‌Che‌‌siano‌‌pochi‌‌o‌‌abbondanti‌‌i‌‌tuoi‌‌anni‌‌                               
della‌ ‌tua‌ ‌esistenza,‌ ‌approvasti‌‌ogni‌‌decisione.‌‌Ora‌‌stai‌‌cercando‌‌qualcosa‌‌che‌‌non‌‌                       

si‌ ‌può‌ ‌avere‌ ‌qui‌ ‌sulla‌ ‌terra.‌ ‌Tutto‌ ‌ciò‌ ‌che‌ ‌aneli‌ ‌lo‌ ‌troverai‌ ‌al‌ ‌di‌ ‌fuori‌ ‌di‌ ‌questa‌ ‌vita.”‌ ‌ 
“Fuori‌ ‌da‌ ‌questa‌ ‌vita‌ ‌c’è‌ ‌il‌ ‌paradiso?”‌‌ ‌  

“Il‌ ‌Jannah‌ ‌è‌ ‌il‌ ‌giardino‌ ‌in‌ ‌cui‌ ‌tutti‌ ‌andremo‌ ‌quando‌ ‌i‌‌nostri‌‌giorni‌‌saranno‌‌finiti.‌‌Ma‌‌                               

per‌ ‌accedervi‌ ‌è‌ ‌necessario‌ ‌rispondere‌ ‌agli‌ ‌angeli‌ ‌Munkar‌ ‌e‌ ‌Nakīr.”‌ ‌ 
“Cosa‌ ‌chiederanno?”,‌ ‌ho‌ ‌domandato‌ ‌con‌ ‌molta‌ ‌curiosità.‌ ‌ 

“Esamineranno‌ ‌quanto‌ ‌sei‌ ‌stato‌ ‌in‌ ‌grado‌ ‌di‌ ‌mantenere‌ ‌la‌ ‌retta‌ ‌fede”.‌ ‌ 
“Io‌ ‌non‌ ‌sono‌ ‌musulmano”‌ ‌ 

“La‌‌religione‌‌è‌‌creata‌‌dall’uomo,‌‌ma‌‌la‌‌fede‌‌fu‌‌stabilita‌‌prima‌‌che‌‌le‌‌tue‌‌ossa‌‌fossero‌‌                               

create‌ ‌nel‌ ‌grembo‌ ‌di‌ ‌tua‌ ‌madre.‌ ‌Fede‌ ‌significa‌‌anche‌‌mantenere‌‌le‌‌tue‌‌promesse.‌‌                         
Promettesti‌‌al‌‌grande‌‌Rabb‌‌di‌‌ritornare‌‌a‌‌Lui,‌‌attraversando‌‌le‌‌prove‌‌che‌‌hai‌‌vissuto‌‌                           

e‌ ‌che‌ ‌vivrai.‌ ‌Tutto‌ ‌è‌ ‌un‌ ‌viaggio‌ ‌per‌ ‌il‌ ‌Jannah.‌ ‌Mantieni‌ ‌le‌ ‌promesse‌ ‌e‌ ‌potrai‌‌                             
raccontare‌ ‌agli‌‌angeli‌‌ciò‌‌che‌‌hai‌‌vissuto‌‌a‌‌testimonianza‌‌che‌‌non‌‌sei‌‌venuto‌‌meno‌‌                           

alle‌ ‌tue‌ ‌promesse.‌ ‌Solo‌ ‌così‌ ‌le‌ ‌sofferenze,‌ ‌paure‌ ‌e‌ ‌atrocità‌ ‌avranno‌ ‌un‌ ‌senso.‌‌                         

Conserva‌‌ogni‌‌afflizione‌‌che‌‌hai‌‌vissuto‌‌a‌‌testimonianza‌‌di‌‌ciò‌‌che‌‌hai‌‌dovuto‌‌patire‌‌                           
dal‌ ‌cammino‌ ‌per‌ ‌il‌ ‌Jannah”.‌ ‌Il‌ ‌suo‌ ‌sorriso‌ ‌disadorno‌ ‌di‌ ‌denti‌ ‌mi‌ ‌faceva‌‌pensare‌‌al‌‌                             

sorriso‌ ‌innocente‌ ‌di‌ ‌un‌ ‌neonato.‌ ‌ 
‌ 

ore‌ ‌22:45‌ ‌ 

Ho‌ ‌pensato‌ ‌molto‌ ‌ad‌ ‌Alaa‌ ‌e‌ ‌alle‌ ‌sue‌ ‌parole.‌ ‌Comunque‌ ‌da‌ ‌Al‌ ‌Qadarif‌ ‌abbiamo‌‌                           
proseguito‌ ‌per‌ ‌un‌ ‌tragitto‌ ‌di‌ ‌quasi‌ ‌quattro‌ ‌ore‌ ‌fermandoci‌ ‌per‌ ‌pochissimo‌ ‌tempo‌ ‌a‌‌                         

Rufa’a.‌‌Abbiamo‌‌infine‌‌viaggiato‌‌per‌‌altre‌‌due‌‌ore‌‌e‌‌mezza.‌‌Ora‌‌siamo‌‌a‌‌Khartoum.‌‌                           
In‌ ‌una‌ ‌casa‌ ‌residenziale.‌ ‌Dal‌ ‌poco‌ ‌che‌ ‌ho‌ ‌compreso‌ ‌il‌ ‌colonnello‌ ‌Bisrat‌ ‌pagherà‌‌                         

l’affitto‌‌durante‌‌il‌‌nostro‌‌soggiorno‌‌qui.‌‌La‌‌casa‌‌è‌‌bellissima,‌‌ma‌‌non‌‌ho‌‌avuto‌‌modo‌‌                             

di‌ ‌vedere‌ ‌altro‌ ‌perché‌ ‌abbiamo‌ ‌sistemato‌ ‌le‌ ‌carte‌ ‌e‌ ‌ora‌ ‌ho‌ ‌solo‌ ‌voglia‌ ‌di‌ ‌dormire.‌ ‌ 
‌ 

Khartoum,‌ ‌14‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Giovedì‌ ‌ 
ore‌ ‌09:00‌ ‌ 

Ogni‌ ‌tanto‌ ‌venivo‌ ‌svegliato‌ ‌da‌ ‌sogni‌ ‌strani‌ ‌ma‌ ‌anche‌ ‌belli‌ ‌e‌ ‌talvolta‌ ‌fastidiosi.‌ ‌In‌‌                           

complesso‌ ‌ho‌ ‌dormito‌ ‌abbastanza‌ ‌bene.‌ ‌La‌ ‌casa‌‌dove‌‌vivremo,‌‌per‌‌chissà‌‌quanto‌‌                       
tempo,‌ ‌è‌ ‌molto‌ ‌luminosa,‌ ‌circondata‌ ‌da‌ ‌tantissime‌ ‌finestre,‌ ‌almeno‌ ‌tre‌ ‌in‌ ‌ogni‌‌                       

stanza.‌ ‌Ognuno‌ ‌di‌ ‌noi‌ ‌ha‌ ‌una‌ ‌propria‌ ‌camera,‌ ‌anche‌ ‌se‌‌stanotte‌‌abbiamo‌‌dormito‌‌                         
tutti‌ ‌con‌ ‌la‌ ‌mamma.‌ ‌Il‌ ‌soggiorno‌ ‌è‌ ‌la‌ ‌stanza‌ ‌che‌ ‌più‌ ‌preferisco,‌ ‌due‌ ‌pareti‌ ‌sono‌‌                             

completamente‌‌formate‌‌da‌‌finestre‌‌quindi‌‌c’è‌‌più‌‌luce‌‌e‌‌si‌‌riesce‌‌a‌‌intravedere‌‌un‌‌po’‌‌                             

il‌ ‌fiume‌ ‌Nilo.‌ ‌Anche‌ ‌se‌ ‌tutto‌ ‌è‌ ‌bello,‌ ‌purtroppo,‌ ‌in‌ ‌quella‌ ‌casa‌ ‌ho‌ ‌avuto‌ ‌una‌‌                             
sensazione‌ ‌di‌ ‌vuoto.‌ ‌La‌ ‌mancanza‌ ‌di‌ ‌mio‌ ‌padre.‌ ‌La‌ ‌mamma‌ ‌è‌‌ancora‌‌stordita,‌‌ha‌‌                           
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preso‌ ‌dei‌ ‌calmanti‌ ‌per‌ ‌non‌ ‌cedere‌ ‌alla‌ ‌depressione.‌ ‌Sarà‌ ‌dura‌‌per‌‌tutti‌‌quanti.‌‌Ma‌‌                           
dopo‌ ‌il‌ ‌mio‌ ‌incontro‌ ‌d’ieri‌ ‌con‌ ‌Alaa,‌ ‌mi‌ ‌sento‌ ‌più‌ ‌in‌ ‌grado‌ ‌di‌ ‌affrontare‌‌le‌‌battaglie‌‌                               

della‌ ‌mia‌ ‌esistenza.‌ ‌Mancherà‌ ‌ugualmente‌ ‌mio‌ ‌padre‌ ‌nella‌ ‌mia‌ ‌vita,‌ ‌ma‌ ‌sento‌‌                       
dentro‌ ‌di‌ ‌me‌ ‌che‌ ‌un‌ ‌giorno‌ ‌ci‌ ‌rivedremo‌ ‌nel‌ ‌Jannah,‌ ‌così‌ ‌come‌ ‌l’ha‌ ‌chiamata‌ ‌Alaa.‌ ‌ 

‌ 

ore‌ ‌22:59‌ ‌ 
La‌‌responsabile‌‌di‌‌tutta‌‌la‌‌struttura,‌‌la‌‌signora‌‌Hussein‌‌mi‌‌ha‌‌detto‌‌che‌‌potrò‌‌tornare‌‌                             

a‌ ‌scuola,‌‌in‌‌un‌‌college‌‌creato‌‌da‌‌alcuni‌‌missionari,‌‌il‌‌‌Comboni‌‌College‌‌of‌‌Khartoum‌‌                           
(CCK).‌ ‌In‌ ‌quel‌‌luogo‌‌potrò‌‌proseguire‌‌i‌‌miei‌‌studi.‌‌Anche‌‌Natnael‌‌potrà‌‌frequentare‌‌                         

questa‌ ‌scuola.‌ ‌Sono‌ ‌molto‌ ‌emozionato.‌ ‌Domani‌ ‌andrò‌ ‌a‌ ‌fare‌ ‌una‌ ‌visita‌ ‌e‌ ‌inoltre‌‌                         

potrò‌ ‌anche‌ ‌frequentare‌‌dei‌‌corsi‌‌per‌‌imparare‌‌dei‌‌mestieri‌‌come‌‌falegname,‌‌sarto,‌‌                       
calzolaio‌ ‌e‌ ‌altri‌ ‌mestieri.‌ ‌Bello,‌ ‌questo‌ ‌mi‌‌aiuterà‌‌a‌‌essere‌‌autosufficiente‌‌e‌‌forse‌‌a‌‌                           

distrarmi‌ ‌un‌ ‌po’.‌ ‌ 
‌ 

Khartoum,‌ ‌15‌ ‌febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Venerdì‌ ‌ 

ore‌ ‌23:00‌ ‌ 
Ho‌‌trovato‌‌mia‌‌madre‌‌sdraiata‌‌sul‌‌letto,‌‌addormentata.‌‌Ma‌‌non‌‌per‌‌la‌‌stanchezza‌‌ma‌‌                           

perché‌ ‌ha‌ ‌alzato‌ ‌il‌ ‌gomito‌ ‌e‌ ‌praticamente‌‌ha‌‌svuotato‌‌un’intera‌‌bottiglia‌‌di‌‌qualche‌‌                         
robaccia‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌conosco.‌ ‌Era‌ ‌letteralmente‌ ‌ubriaca.‌‌Non‌‌riusciva‌‌a‌‌svegliarsi.‌‌Ho‌‌                       

controllato‌ ‌il‌ ‌respiro‌ ‌e‌ ‌dopo‌ ‌essermi‌ ‌accertato‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌aveva‌ ‌fatto‌ ‌sciocchezze‌                       

estreme‌ ‌ho‌ ‌lasciato‌ ‌che‌ ‌dormisse,‌ ‌rimandando‌ ‌a‌ ‌domani‌‌eventuali‌‌spiegazioni.‌‌So‌‌                     
che‌ ‌soffre‌ ‌la‌ ‌perdita‌ ‌di‌ ‌mio‌ ‌padre,‌ ‌ma‌ ‌ho‌ ‌bisogno‌ ‌di‌ ‌lei,‌ ‌ancora‌ ‌di‌ ‌più.‌ ‌Sono‌‌                               

consapevole‌‌che‌‌ora‌‌sulle‌‌sue‌‌spalle‌‌pesano‌‌i‌‌fardelli‌‌enormi‌‌di‌‌svolgere‌‌i‌‌compiti‌‌di‌‌                             
madre‌ ‌e‌ ‌di‌ ‌padre‌ ‌contestualmente.‌ ‌Tuttavia‌ ‌non‌ ‌deve‌ ‌abbattersi,‌ ‌non‌ ‌glielo‌‌                     

permetterò.‌‌ ‌  

Oggi‌ ‌ho‌ ‌visto‌ ‌la‌ ‌scuola.‌ ‌Un‌ ‌edificio‌ ‌bellissimo,‌ ‌che‌ ‌mi‌ ‌permetterà‌ ‌di‌ ‌arrivare‌ ‌fino‌‌                           
all’università:‌ ‌il‌ ‌Colombi‌ ‌College‌ ‌of‌ ‌Science‌ ‌&‌ ‌Technology‌ ‌(CCST).‌ ‌Natnael‌ ‌ne‌ ‌è‌‌                       

rimasto‌ ‌contento.‌ ‌Forse‌ ‌qui‌ ‌troveremo‌ ‌un‌ ‌po’‌ ‌di‌ ‌sollievo‌ ‌dalle‌ ‌nostre‌ ‌sofferenze.‌‌                       
Lunedì‌ ‌sarà‌ ‌il‌ ‌nostro‌ ‌primo‌ ‌giorno‌ ‌di‌ ‌scuola.‌ ‌Per‌ ‌quanto‌ ‌riguarda‌ ‌il‌ ‌mestiere‌ ‌ho‌‌                           

deciso‌ ‌d’imparare‌ ‌l’arte‌ ‌del‌ ‌calzolaio,‌ ‌non‌ ‌ho‌ ‌idea‌ ‌del‌ ‌perché,‌ ‌ma‌ ‌credo‌ ‌che‌ ‌mi‌‌                           

piacerà.‌ ‌Natnael‌ ‌ha‌ ‌preferito‌ ‌la‌ ‌falegnameria.‌ ‌Sono‌ ‌dei‌ ‌bei‌ ‌mestieri.‌ ‌ 
Stamane‌‌ho‌‌guardato‌‌il‌‌panorama‌‌intorno‌‌a‌‌noi‌‌e‌‌ho‌‌ammirato‌‌il‌‌cielo.‌‌Ho‌‌assistito‌‌a‌‌                               

un‌ ‌evento‌ ‌che‌ ‌raramente‌ ‌accade,‌ ‌il‌ ‌mio‌ ‌sguardo‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌soffermato‌ ‌verso‌ ‌nordest‌ ‌ho‌‌                           
visto‌ ‌una‌ ‌stella‌‌cadente,‌‌sicuramente‌‌un‌‌bolide.‌‌Non‌‌ne‌‌avevo‌‌mai‌‌visto‌‌uno‌‌in‌‌vita‌‌                             

mia‌ ‌né‌ ‌tanto‌ ‌meno‌ ‌mi‌ ‌sarei‌ ‌aspettato‌ ‌di‌ ‌vederne‌ ‌uno‌ ‌in‌ ‌pieno‌ ‌giorno.‌ ‌Bellissimo!‌‌                           

Spero‌ ‌però‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌abbia‌ ‌creato‌ ‌danni.‌‌ ‌  
‌ 
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Khartoum,‌ ‌16‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Sabato‌ ‌ 
ore‌ ‌21:00‌ ‌ 

Dopo‌ ‌aver‌ ‌parlato‌ ‌a‌ ‌lungo‌ ‌con‌ ‌mia‌ ‌madre‌ ‌di‌ ‌quello‌ ‌che‌ ‌è‌ ‌successo‌ ‌ieri,‌ ‌mi‌ ‌ha‌‌                               
promesso‌‌solennemente‌‌che‌‌non‌‌lo‌‌farà‌‌mai‌‌più.‌‌Una‌‌“piccola”‌‌sbandata‌‌dovuta‌‌alla‌‌                         

situazione‌ ‌che‌ ‌stiamo‌ ‌vivendo.‌ ‌Mi‌ ‌ha‌ ‌detto‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌riusciva‌ ‌a‌‌dormire‌‌e‌‌un‌‌mal‌‌di‌‌                               

testa‌ ‌la‌ ‌perseguitava,‌ ‌quindi‌‌voleva‌‌porre‌‌fine‌‌a‌‌quella‌‌giornata‌‌e‌‌frustrazione.‌‌Io‌‌in‌‌                           
ogni‌ ‌caso‌ ‌ho‌ ‌fatto‌ ‌sparire‌ ‌ogni‌ ‌alcolico‌ ‌presente‌ ‌in‌ ‌casa.‌ ‌ 

Siamo‌ ‌andati‌ ‌in‌ ‌chiesa.‌ ‌Qui‌ ‌in‌ ‌Sudan‌ ‌andremo‌ ‌ogni‌ ‌Sabato‌ ‌così‌ ‌la‌ ‌Domenica‌‌                         
potremo‌ ‌fare‌ ‌altri‌ ‌servizi‌ ‌per‌ ‌la‌ ‌famiglia‌ ‌e‌ ‌per‌ ‌la‌ ‌casa.‌ ‌Ho‌ ‌pregato‌ ‌per‌‌mio‌‌padre,‌‌                               

affinché‌ ‌abbia‌ ‌la‌ ‌forze‌ ‌di‌ ‌starci‌ ‌accanto.‌‌ ‌  

‌ 
Khartoum,‌ ‌17‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Domenica‌ ‌ 

ore‌ ‌13:31‌ ‌ 
Mi‌‌sento‌‌emozionato,‌‌domani‌‌si‌‌avvererà‌‌un‌‌piccolo‌‌sogno,‌‌studiare.‌‌Amo‌‌studiare,‌‌                       

leggere,‌ ‌scoprire,‌ ‌sperimentare,‌ ‌comprendere‌ ‌e‌ ‌soprattutto‌ ‌andare‌ ‌oltre‌ ‌il‌ ‌confine‌‌                   

della‌ ‌mia‌ ‌conoscenza.‌ ‌Ho‌ ‌già‌ ‌tutto‌ ‌pronto.‌ ‌Vestiti,‌‌zaino‌‌e‌‌libri,‌‌quest’ultimi‌‌ce‌‌li‌‌ha‌‌                             
forniti‌ ‌la‌ ‌signora‌ ‌Hussein.‌ ‌Molto‌ ‌gentile‌ ‌con‌ ‌noi.‌ ‌Poco‌ ‌fa‌ ‌prima‌ ‌di‌ ‌scrivere‌ ‌questo‌‌                           

diario,‌ ‌ho‌ ‌pianto.‌ ‌Avrei‌ ‌voluto‌ ‌mio‌ ‌padre‌ ‌accanto‌ ‌a‌ ‌me.‌ ‌Avrei‌ ‌voluto‌ ‌la‌ ‌sua‌‌                           
benedizione‌ ‌e‌ ‌il‌ ‌suo‌ ‌incoraggiamento.‌ ‌Mi‌ ‌manchi‌ ‌papà!‌ ‌ 

‌ 

Khartoum,‌ ‌18‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Lunedì‌ ‌ 
ore‌ ‌22:16‌ ‌ 

Sono‌ ‌stanchissimo,‌ ‌ma‌ ‌sono‌ ‌anche‌ ‌soddisfatto.‌ ‌Tra‌ ‌fisica,‌ ‌geometria,‌ ‌scienze,‌‌                   
matematica‌ ‌e‌ ‌arabo,‌ ‌credo‌ ‌che‌ ‌mi‌ ‌butterò‌ ‌completamente‌ ‌negli‌ ‌studi.‌ ‌Così‌ ‌da‌‌                       

compiacere‌ ‌mia‌ ‌madre‌ ‌e‌ ‌mio‌ ‌padre.‌ ‌Vorrei‌ ‌imparare‌ ‌a‌ ‌suonare‌ ‌anche‌ ‌uno‌‌                       

strumento,‌ ‌come‌ ‌il‌ ‌pianoforte.‌ ‌Oggi‌ ‌ho‌ ‌sentito‌ ‌un‌ ‌pezzo‌ ‌al‌ ‌piano‌ ‌scritto‌ ‌da‌ ‌un‌‌                           
italiano,‌ ‌ma‌ ‌non‌ ‌ricordo‌ ‌il‌ ‌nome‌ ‌completo,‌ ‌ricordo‌‌solo‌‌Ludovico.‌‌Ho‌‌tanti‌‌sogni‌‌da‌‌                           

realizzare.‌ ‌Avrò‌ ‌la‌ ‌forze‌ ‌di‌ ‌raggiungere‌ ‌i‌ ‌miei‌ ‌propositi?‌‌ ‌  
Khartoum,‌ ‌23‌ ‌Febbraio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Sabato‌ ‌ 

ore‌ ‌23:58‌ ‌ 

Una‌ ‌settimana‌ ‌molto‌ ‌intensa,‌‌come‌‌se‌‌la‌‌vita‌‌mi‌‌stesse‌‌aiutando‌‌ad‌‌abbandonare‌‌i‌‌                           
dolori.‌ ‌Ma‌ ‌non‌ ‌il‌ ‌ricordo‌ ‌di‌ ‌mio‌ ‌padre.‌ ‌A‌ ‌scuola‌ ‌devo‌ ‌riprendere‌ ‌molti‌ ‌concetti‌ ‌e‌‌                             

recuperare‌ ‌tanti‌ ‌argomenti‌ ‌che‌ ‌ora‌ ‌si‌ ‌presentano‌ ‌come‌ ‌lacune.‌ ‌Non‌ ‌ho‌ ‌niente‌ ‌da‌‌                         
fare‌ ‌quindi‌ ‌posso‌ ‌tranquillamente‌ ‌occupare‌ ‌il‌ ‌tempo‌ ‌a‌ ‌studiare‌ ‌e‌ ‌recuperare.‌ ‌Il‌‌                       

pomeriggio‌‌dopo‌‌la‌‌scuola‌‌vado‌‌da‌‌un‌‌mastro‌‌calzolaio.‌‌Sto‌‌imparando‌‌a‌‌costruire‌‌le‌‌                           

scarpe.‌ ‌“È‌ ‌fondamentale‌ ‌studiare,‌ ‌perché‌ ‌la‌ ‌conoscenza‌ ‌rende‌ ‌liberi‌ ‌da‌ ‌falsi‌‌                     
stereotipi.‌ ‌Ma‌ ‌quando‌ ‌il‌ ‌diploma‌ ‌o‌ ‌la‌ ‌laurea‌ ‌o‌ ‌il‌ ‌riconoscimento‌ ‌conseguiti‌ ‌dallo‌‌                         
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studio‌‌non‌‌riescono‌‌a‌‌sfamare‌‌la‌‌tua‌‌famiglia‌‌è‌‌sempre‌‌buono‌‌avere‌‌un‌‌mestiere‌‌tra‌‌                             
le‌ ‌mani.”‌ ‌ 

Abel,‌‌il‌‌mio‌‌maestro,‌‌è‌‌un‌‌uomo‌‌saggio.‌‌Amo‌‌imparare‌‌da‌‌lui‌‌e‌‌non‌‌solo‌‌le‌‌tecniche‌‌                                 
per‌‌fabbricare‌‌le‌‌scarpe‌‌ma‌‌anche‌‌per‌‌i‌‌grandi‌‌insegnamenti‌‌che‌‌mi‌‌offre‌‌sulle‌‌cose‌‌                             

della‌ ‌vita.‌ ‌Mi‌ ‌ricorda‌ ‌Alaa.‌ ‌ 

Natnael‌ ‌sembra‌ ‌aver‌ ‌preso‌ ‌sul‌ ‌serio‌ ‌la‌ ‌scuola.‌ ‌Lo‌ ‌vedo‌ ‌più‌ ‌impegnato‌ ‌rispetto‌ ‌a‌‌                           
quando‌ ‌stavamo‌ ‌in‌ ‌Eritrea.‌ ‌ 

“Studiare‌‌è‌‌un‌‌ottimo‌‌modo‌‌per‌‌tenere‌‌la‌‌mente‌‌impegnata‌‌e‌‌non‌‌pensare‌‌sempre‌‌ai‌‌                             
dispiaceri”.‌ ‌È‌ ‌quello‌ ‌che‌ ‌mi‌ ‌ha‌ ‌detto‌ ‌oggi.‌ ‌Quel‌ ‌che‌ ‌realmente‌ ‌mi‌ ‌preoccupa‌ ‌è‌ ‌la‌‌                             

mamma.‌ ‌Sono‌ ‌passati‌ ‌quindici‌ ‌giorni,‌ ‌so‌‌che‌‌è‌‌ancora‌‌presto,‌‌ma‌‌vorrei‌‌rivedere‌‌il‌‌                           

suo‌ ‌sorriso.‌ ‌ 
Oggi‌ ‌in‌ ‌chiesa‌ ‌è‌ ‌stato‌ ‌letto‌ ‌un‌ ‌passo‌ ‌dai‌ ‌sacri‌ ‌testi:‌ ‌“I‌ ‌giusti‌ ‌gridano‌ ‌ed‌ ‌Egli‌ ‌li‌‌                                 

esaudisce‌ ‌e‌ ‌li‌ ‌libera‌ ‌da‌ ‌tutte‌ ‌le‌ ‌loro‌ ‌distrette”.‌ ‌ 
Forse‌ ‌devo‌ ‌imparare‌ ‌a‌ ‌gridare‌ ‌di‌ ‌più.‌ ‌Ma‌ ‌che‌ ‌vuol‌ ‌dire‌ ‌essere‌ ‌giusti?‌ ‌Forse‌ ‌non‌‌                             

sono‌‌un‌‌“giusto”‌‌e‌‌quindi‌‌è‌‌per‌‌questo‌‌che‌‌non‌‌porge‌‌orecchio‌‌alle‌‌parole‌‌della‌‌mia‌‌                               

bocca?‌ ‌ 
‌ 

Khartoum,‌ ‌2‌ ‌Marzo‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Sabato‌ ‌ 
ore‌ ‌21:51‌ ‌ 

In‌ ‌questo‌ ‌periodo‌ ‌non‌ ‌sono‌ ‌in‌ ‌grado‌ ‌di‌ ‌scrivere‌ ‌ogni‌ ‌giorno.‌‌Dopo‌‌la‌‌scuola,‌‌dopo‌‌                             

l’apprendistato‌‌con‌‌Abel‌‌e‌‌i‌‌successivi‌‌studi‌‌ritornando‌‌dalla‌‌calzoleria,‌‌non‌‌è‌‌facile.‌‌                         
A‌‌quest’ora‌‌sono‌‌già‌‌molto‌‌stanco‌‌e‌‌l’unica‌‌cosa‌‌che‌‌desidero‌‌fare‌‌è‌‌andare‌‌a‌‌letto.‌‌                               

Natnael‌ ‌e‌ ‌io‌ ‌ci‌ ‌siamo‌ ‌messi‌ ‌quasi‌ ‌sui‌ ‌binari‌ ‌e‌ ‌siamo‌ ‌a‌ ‌un‌ ‌passo‌ ‌dai‌ ‌i‌ ‌nostri‌‌                                 
compagni.‌‌Siamo‌‌soddisfatti.‌‌Mamma‌‌ha‌‌fatto‌‌amicizia‌‌con‌‌una‌‌vicina‌‌di‌‌casa,‌‌anche‌‌                         

lei‌ ‌vedova.‌ ‌La‌‌Signora‌‌Zahrah‌‌Kyenge,‌‌nata‌‌in‌‌Rwanda.‌‌Si‌‌è‌‌rifugiata‌‌in‌‌Sudan‌‌per‌‌                             

sfuggire‌ ‌a‌ ‌una‌ ‌guerra‌ ‌tra‌ ‌Tutsi‌ ‌e‌ ‌Hutu‌ ‌nel‌ ‌1994,‌ ‌subito‌ ‌dopo‌ ‌che‌ ‌è‌ ‌stato‌ ‌ucciso‌ ‌il‌‌                                 
marito,‌ ‌ha‌ ‌cercato‌ ‌di‌ ‌fuggire‌ ‌e‌ ‌aiutata‌ ‌da‌ ‌un‌ ‌prete‌ ‌missionario‌ ‌italiano,‌ ‌Don‌ ‌Vito‌‌                           

Misuraca,‌‌ha‌‌raggiunto‌‌il‌‌Sudan‌‌dopo‌‌tre‌‌giorni‌‌di‌‌viaggio.‌‌Storie‌‌drammatiche,‌‌simili‌‌                         
tra‌‌di‌‌loro,‌‌ma‌‌che‌‌insieme‌‌trovano‌‌il‌‌coraggio‌‌e‌‌la‌‌forza‌‌di‌‌andare‌‌avanti.‌‌Grazie‌‌al‌‌                                 

cielo‌‌nonostante‌‌le‌‌occhiaie‌‌che‌‌fanno‌‌da‌‌padrona‌‌sul‌‌viso‌‌di‌‌mamma,‌‌comunque‌‌la‌‌                           

vedo‌ ‌più‌ ‌risollevata.‌ ‌Confortata.‌ ‌ 
‌ 

Khartoum,‌ ‌10‌ ‌Marzo‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Domenica‌ ‌ 
ore‌ ‌20:20‌ ‌ 

Siamo‌ ‌stati‌ ‌formati‌ ‌ 

in‌ ‌lassi‌ ‌differenti‌ ‌ 

in‌ ‌uno‌ ‌stesso‌ ‌luogo‌ ‌ 
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il‌ ‌grembo.‌ ‌ 

Siamo‌ ‌l’esatta‌ ‌metà‌ ‌ 

del‌ ‌cuore‌ ‌di‌ ‌nostra‌ ‌madre.‌ 

Siamo‌ ‌le‌ ‌sue‌ ‌mani‌ ‌ 

siamo‌ ‌i‌ ‌suoi‌ ‌piedi‌ ‌ 

siamo‌ ‌i‌ ‌suoi‌ ‌occhi.‌ ‌ 

Siamo‌ ‌fiori‌ ‌ 

i‌ ‌più‌ ‌belli‌ ‌del‌ ‌suo‌ ‌giardino.‌ ‌ 

Era‌ ‌troppo‌ ‌poco‌ ‌l’essere‌ ‌amici‌ ‌ 

che‌ ‌il‌ ‌Cielo‌ ‌ci‌ ‌ha‌ ‌reso‌ ‌fratelli‌‌ ‌  

‌ 
Oggi,‌ ‌guardavo‌ ‌Natnael‌ ‌studiare.‌ ‌Impegnato‌ ‌e‌ ‌assorto‌ ‌nei‌ ‌suoi‌ ‌lavori.‌ ‌Ho‌ ‌pensato‌‌                       

quanto‌ ‌sono‌ ‌stato‌ ‌fortunato‌ ‌ad‌ ‌avere‌ ‌lui‌ ‌come‌ ‌fratello.‌ ‌Estremamente‌ ‌grato.‌ ‌ 
Ieri‌‌In‌‌chiesa‌‌sono‌‌stato‌‌colpito‌‌da‌‌questo‌‌insegnamento:‌‌“Le‌‌tue‌‌parole,‌‌sono‌‌spirito‌‌                           

e‌ ‌vita;‌ ‌tu‌ ‌hai‌ ‌parole‌ ‌di‌‌vita‌‌eterna”.‌‌Ma‌‌cos’è‌‌la‌‌vita‌‌eterna?‌‌Vivere‌‌per‌‌sempre‌‌con‌‌                                 

tutte‌ ‌le‌ ‌sofferenze‌ ‌del‌ ‌mondo?‌ ‌Mi‌ ‌domando:‌ ‌giungeranno‌ ‌mai‌ ‌le‌‌risposte‌‌a‌‌tutte‌‌le‌‌                           
domande‌ ‌che‌ ‌ho‌ ‌nel‌ ‌cuore?‌ ‌ 

Mamma,‌ ‌grazie‌ ‌alla‌ ‌signora‌ ‌Zahrah,‌ ‌ha‌ ‌cominciato‌ ‌a‌ ‌fare‌ ‌qualche‌ ‌lavoretto‌ ‌con‌‌le‌‌                         
cuciture.‌ ‌Magari‌ ‌diventerà‌ ‌una‌ ‌bravissima‌ ‌sarta.‌ ‌Sono‌ ‌contento.‌ ‌ 

‌ 

Khartoum,‌ ‌16‌ ‌Marzo‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Sabato‌ ‌ 
ore‌ ‌19:57‌ ‌ 

Si‌ ‌legge‌ ‌nei‌ ‌sacri‌ ‌scritti:‌ ‌“Alzati,‌ ‌prendi‌ ‌la‌ ‌tua‌ ‌barella‌ ‌e‌ ‌cammina”.‌ ‌All’istante‌‌                         
quell’uomo‌ ‌guarì‌ ‌da‌ ‌un‌ ‌male‌ ‌che‌ ‌lo‌ ‌paralizzava‌ ‌da‌ ‌molti‌ ‌anni,‌ ‌il‌ ‌Servo‌‌                         

dell'Onnipotente‌‌sanò‌‌il‌‌paralitico.‌‌Perché‌‌oggi‌‌non‌‌ci‌‌sono‌‌gli‌‌stessi‌‌prodigi?‌‌Perché‌‌                         

la‌‌gente‌‌non‌‌può‌‌ritornare‌‌dalla‌‌morte‌‌come‌‌ai‌‌tempi‌‌del‌‌Maestro?‌‌Forse‌‌mio‌‌padre‌‌                             
potrebbe‌ ‌vivere‌ ‌ancora.‌‌ ‌  

Abel‌‌ha‌‌visto‌‌dei‌‌notevoli‌‌progressi‌‌in‌‌me,‌‌affidandomi‌‌la‌‌creazione‌‌di‌‌alcune‌‌scarpe‌‌                           
per‌ ‌i‌ ‌suoi‌ ‌clienti.‌ ‌Ho‌ ‌tanto‌ ‌da‌ ‌impratichire‌ ‌ma‌ ‌sono‌ ‌grato‌ ‌di‌ ‌tutto‌ ‌quello‌ ‌che‌ ‌ho‌‌                               

imparato.‌ ‌Anche‌‌la‌‌mamma‌‌sta‌‌facendo‌‌progressi,‌‌ho‌‌visto‌‌lo‌‌studio‌‌pieno‌‌di‌‌vestiti‌‌                           

da‌ ‌riparare‌ ‌o‌ ‌sistemare.‌‌Sento‌‌che‌‌la‌‌mia‌‌fede‌‌sta‌‌crescendo.‌‌Sento‌‌nel‌‌mio‌‌cuore‌‌                             
tanta‌ ‌pace.‌ ‌ 

Mercoledì‌ ‌è‌ ‌stato‌ ‌proclamato‌ ‌Papa‌ ‌il‌ ‌cardinale‌ ‌Mario‌ ‌Bergoglio.‌ ‌Un‌ ‌argentino.‌ ‌ 
‌ 

Khartoum,‌ ‌21‌ ‌Marzo‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Giovedì‌ ‌ 

ore‌ ‌21:03‌ ‌ 
Da‌ ‌ieri‌‌Natnael‌‌ha‌‌mal‌‌di‌‌testa,‌‌sensazioni‌‌di‌‌vomito‌‌e‌‌inappetenza.‌‌Passerà!‌‌Starà‌‌                           

meglio.‌ ‌ 
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‌ 
Khartoum,‌ ‌25‌ ‌Marzo‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Lunedì‌ ‌ 

ore‌ ‌15:15‌ ‌ 
Non‌ ‌sono‌ ‌andato‌ ‌da‌ ‌Abel,‌ ‌sono‌ ‌in‌ ‌ospedale.‌ ‌In‌ ‌questi‌ ‌giorni‌ ‌Natnael‌ ‌ha‌ ‌avuto‌ ‌la‌‌                             

febbre‌ ‌molto‌ ‌alta‌ ‌e‌ ‌ieri‌ ‌sera‌ ‌prima‌ ‌di‌ ‌cena‌ ‌è‌ ‌caduto‌ ‌a‌ ‌terra‌ ‌con‌ ‌delle‌ ‌convulsioni.‌‌                               

Sono‌ ‌rimasto‌ ‌paralizzato‌ ‌nel‌ ‌vederlo‌ ‌dimenarsi.‌ ‌La‌ ‌signora‌ ‌Zahrah‌ ‌ha‌ ‌subito‌‌                     
chiamato‌ ‌l’ambulanza.‌ ‌Quando‌ ‌i‌ ‌soccorsi‌ ‌sono‌ ‌arrivati‌ ‌mia‌ ‌madre‌ ‌cercava‌ ‌di‌‌                     

mantenere‌ ‌la‌ ‌lingua‌ ‌per‌ ‌non‌ ‌farla‌ ‌arrotolare‌ ‌evitando‌ ‌che‌ ‌soffocasse.‌ ‌Mamma‌‌                     
lanciava‌ ‌urla‌ ‌di‌ ‌dolore‌ ‌per‌‌via‌‌delle‌‌mascelle‌‌che‌‌si‌‌serravano‌‌e‌‌di‌‌conseguenza‌‌le‌‌                             

sue‌ ‌dita‌ ‌rimanevano‌ ‌intrappolate‌ ‌nel‌ ‌morso‌ ‌involontario‌ ‌di‌ ‌mio‌ ‌fratello.‌ ‌Credo‌ ‌che‌‌                       

mamma‌ ‌sia‌ ‌stata‌ ‌molto‌ ‌coraggiosa‌ ‌e‌ ‌ha‌ ‌fatto‌ ‌la‌ ‌cosa‌ ‌giusta‌ ‌per‌ ‌salvargli‌ ‌la‌ ‌vita.‌ ‌ 
Ora‌ ‌è‌ ‌disteso‌ ‌sul‌ ‌letto‌ ‌con‌ ‌delle‌ ‌bende‌ ‌sugli‌ ‌occhi.‌ ‌Le‌ ‌convulsioni‌ ‌che‌ ‌ha‌ ‌avuto‌‌                             

hanno‌‌colpito‌‌in‌‌qualche‌‌maniera‌‌anche‌‌la‌‌sua‌‌vista.‌‌Soffre‌‌molto.‌‌Una‌‌minima‌‌fonte‌                           
di‌ ‌luce‌ ‌lo‌ ‌fa‌ ‌saltare‌ ‌di‌ ‌dolore.‌ ‌Ho‌ ‌notato‌ ‌che‌ ‌ha‌ ‌avuto‌ ‌una‌ ‌paralisi‌ ‌al‌ ‌collo‌ ‌e‌ ‌non‌‌                                   

riesce‌ ‌a‌ ‌girare‌ ‌la‌ ‌testa.‌ ‌I‌ ‌dottori‌ ‌stanno‌ ‌facendo‌ ‌delle‌ ‌analisi‌ ‌e‌ ‌per‌ ‌ora‌ ‌non‌ ‌si‌‌                               

sbilanciano‌ ‌nel‌ ‌dare‌ ‌una‌ ‌diagnosi.‌ ‌Paura‌ ‌e‌ ‌timori.‌ ‌Dopo‌ ‌un‌ ‌po’‌ ‌di‌ ‌pace,‌ ‌di‌ ‌nuovo‌‌                             
tempeste.‌ ‌ 

Prego‌‌per‌‌Natnael,‌‌che‌‌possa‌‌riprendersi‌‌e‌‌che‌‌possa‌‌ritornare‌‌presto‌‌a‌‌casa.‌‌Oggi‌‌                           
cercava‌ ‌la‌ ‌mamma.‌ ‌Ha‌ ‌tanta‌ ‌paura.‌ ‌ 

‌ 

ore‌ ‌21:00‌ ‌ 
I‌‌dottori‌‌dell’ospedale‌‌non‌‌mi‌‌hanno‌‌permesso‌‌di‌‌stare‌‌con‌‌mio‌‌fratello‌‌e‌‌sono‌‌stato‌‌                             

costretto‌ ‌a‌ ‌tornare‌ ‌a‌ ‌casa.‌ ‌La‌ ‌mamma‌ ‌è‌ ‌rimasta‌ ‌con‌ ‌lui.‌ ‌Ancora‌ ‌nessuna‌‌                         
informazione‌ ‌sulle‌ ‌cause‌ ‌del‌ ‌malessere‌ ‌di‌ ‌Natnael.‌ ‌La‌ ‌signora‌ ‌Zahrah‌ ‌mi‌ ‌ha‌‌                       

preparato‌ ‌uno‌ ‌squisito‌ ‌piatto,‌ ‌l’‌Umutsima‌.‌ ‌Piatto‌ ‌tipico‌ ‌del‌ ‌Rwuanda‌ ‌che‌ ‌piaceva‌‌                     

molto‌ ‌al‌ ‌marito.‌ ‌Ha‌ ‌detto‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌lo‌ ‌preparava‌ ‌da‌ ‌anni.‌ ‌Dopo‌ ‌la‌ ‌cena‌ ‌ho‌ ‌cercato‌‌                               
invano‌ ‌di‌ ‌studiare.‌ ‌I‌ ‌pensieri‌ ‌si‌ ‌accavallavano‌ ‌e‌ ‌si‌ ‌concentravano‌ ‌su‌ ‌Natnael.‌‌ ‌  

‌ 
Khartoum,‌ ‌26‌ ‌marzo‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Martedì‌ ‌ 

ore‌ ‌23:00‌ ‌ 

Erano‌ ‌le‌ ‌04:00‌ ‌del‌ ‌mattino.‌‌ ‌  
“Vieni‌ ‌in‌ ‌ospedale!‌ ‌Natnael‌ ‌ti‌‌cerca!”.‌‌Con‌‌una‌‌voce‌‌cupa‌‌mia‌‌madre‌‌ha‌‌raccolto‌‌le‌‌                             

sue‌ ‌forze‌ ‌per‌ ‌trasmettermi‌ ‌quell’informazione.‌ ‌Prendendo‌ ‌la‌ ‌bici‌ ‌e‌ ‌in‌ ‌poco‌ ‌tempo‌‌                       
sono‌ ‌arrivato‌ ‌in‌ ‌ospedale.‌ ‌Entrato‌ ‌nella‌ ‌stanza‌ ‌Natnael‌ ‌era‌ ‌su‌ ‌quella‌ ‌branda‌‌                       

tremante‌‌e‌‌sofferente.‌‌Ho‌‌preso‌‌la‌‌sua‌‌mano,‌‌per‌‌un‌‌attimo‌‌è‌‌sembrato‌‌che‌‌si‌‌fosse‌‌                               

scostato‌ ‌dai‌ ‌suoi‌ ‌dolori.‌ ‌ 
“Fratello,‌ ‌fratello‌ ‌mio!”‌ ‌ 
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“Natnael!”.‌ ‌L’ho‌ ‌baciato‌ ‌sulla‌ ‌fronte,‌ ‌sudata‌ ‌e‌ ‌fredda.‌ ‌ 
Ha‌ ‌sorriso‌ ‌come‌ ‌mai‌ ‌avevo‌ ‌visto‌ ‌fino‌ ‌a‌ ‌quel‌ ‌momento,‌ ‌poi‌ ‌spostando‌ ‌lo‌ ‌sguardo‌‌                           

sulla‌‌mia‌‌destra,‌‌con‌‌la‌‌voce‌‌più‌‌aggraziata‌‌e‌‌con‌‌delicata‌‌dolcezza‌‌ho‌‌sentito‌‌uscire‌‌                             
dalle‌ ‌sue‌ ‌fragili‌ ‌labbra:‌ ‌“Papà!”.‌ ‌ 

Guardava‌ ‌con‌ ‌insistenza,‌ ‌al‌ ‌tal‌ ‌punto‌ ‌che‌ ‌mi‌ ‌è‌ ‌sembrato‌ ‌che‌ ‌realmente‌ ‌ci‌ ‌fosse‌‌                           

qualcuno‌‌accanto‌‌a‌‌me.‌‌Girando‌‌il‌‌capo,‌‌però,‌‌non‌‌ho‌‌visto‌‌nessuno.‌‌Mi‌‌sono‌‌rivolto‌‌                             
nuovamente‌‌a‌‌mio‌‌fratello‌‌e‌‌guardandoci‌‌entrambi‌‌negli‌‌occhi,‌‌ho‌‌colto‌‌il‌‌suo‌‌ultimo‌‌                           

respiro.‌‌ ‌  
Eravamo‌ ‌per‌ ‌un‌ ‌attimo‌ ‌estraniati‌ ‌dal‌ ‌mondo.‌ ‌Io,‌ ‌lui‌ ‌e‌ ‌una‌ ‌presenza‌ ‌invisibile‌ ‌agli‌‌                           

occhi.‌‌Per‌‌un‌‌momento,‌‌fino‌‌a‌‌quando‌‌le‌‌urla‌‌strazianti‌‌e‌‌laceranti‌‌di‌‌mia‌‌madre‌‌non‌‌                               

mi‌ ‌hanno‌ ‌fatto‌ ‌ritornare‌ ‌alla‌ ‌struggente‌ ‌realtà.‌ ‌Mio‌ ‌fratello‌ ‌è‌ ‌morto.‌ ‌ 
Sono‌ ‌rimasto‌ ‌per‌ ‌non‌ ‌so‌ ‌quanto‌ ‌tempo‌ ‌a‌ ‌guardarlo,‌ ‌mentre‌ ‌i‌ ‌medici‌ ‌cercavano‌ ‌di‌‌                           

compiere‌‌delle‌‌manovre‌‌nel‌‌tentativo‌‌di‌‌riportare‌‌il‌‌mio‌‌amato‌‌compagno‌‌e‌‌fratello‌‌in‌‌                           
vita.‌ ‌ 

Le‌ ‌tempeste‌ ‌ci‌ ‌oltraggiano‌ ‌ancora‌ ‌una‌ ‌volta.‌ ‌ 

La‌‌quiete‌‌che‌‌aveva‌‌mio‌‌fratello‌‌nel‌‌chiamare‌‌nostro‌‌padre,‌‌la‌‌sento‌‌ancora‌‌adesso‌‌                           
che‌ ‌scrivo;‌ ‌ho‌ ‌dolore‌ ‌ma‌ ‌una‌ ‌pace‌ ‌mi‌ ‌avvolge‌ ‌in‌ ‌maniera‌ ‌strana‌ ‌e‌ ‌incomprensibile.‌‌ ‌  

Davvero‌‌Natnael‌‌ha‌‌visto‌‌papà?‌‌Era‌‌davvero‌‌accanto‌‌a‌‌me?‌‌Allora‌‌il‌‌paradiso‌‌esiste!‌‌                           
Perché‌ ‌sono‌ ‌certo‌ ‌che‌ ‌mio‌ ‌padre‌ ‌ha‌ ‌meritato‌ ‌di‌‌essere‌‌accolto‌‌tra‌‌le‌‌braccia‌‌degli‌‌                             

angeli.‌ ‌Ora‌ ‌non‌ ‌ho‌ ‌dubbi!‌‌ ‌  

Natnael,‌‌sei‌‌nel‌‌mio‌‌cuore.‌‌Questa‌‌è‌‌una‌‌dimostrazione‌‌che‌‌non‌‌sei‌‌andato‌‌via,‌‌ma‌‌                             
vivi‌ ‌ancora.‌ ‌Saluta‌ ‌papà‌ ‌e‌ ‌chiedi‌ ‌a‌ ‌qualcuno‌ ‌di‌ ‌confortare‌ ‌mamma,‌ ‌ora‌ ‌è‌‌                         

inconsolabile.‌‌  
‌ 

 ‌Khartoum,‌ ‌27‌ ‌Marzo‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Mercoledì‌ ‌ 

ore‌ ‌23:23‌ ‌ 
Meningite.‌‌Mio‌‌fratello‌‌è‌‌stato‌‌attaccato‌‌da‌‌questo‌‌brutto‌‌male.‌‌I‌‌dirigenti‌‌ospedalieri‌‌                         

hanno‌ ‌riferito‌ ‌il‌ ‌caso‌ ‌alle‌ ‌autorità,‌ ‌gli‌ ‌stessi‌ ‌hanno‌ ‌messo‌ ‌me‌ ‌e‌ ‌la‌ ‌mamma‌ ‌in‌‌                             
quarantena‌ ‌per‌ ‌precauzione‌ ‌e‌ ‌faranno‌ ‌in‌ ‌modo‌ ‌di‌ ‌controllare‌ ‌chiunque‌‌sia‌‌stato‌‌in‌‌                         

contatto‌ ‌con‌ ‌Natnael‌ ‌come‌ ‌in‌ ‌classe‌‌e‌‌nei‌‌vari‌‌gruppi‌‌di‌‌attività.‌‌Per‌‌due‌‌settimane‌‌                             

dovrò‌ ‌restare‌ ‌a‌ ‌casa.‌ ‌Ritorno‌ ‌agli‌ ‌“arresti”‌ ‌domiciliari.‌ ‌ 
Mi‌ ‌domando‌ ‌come‌ ‌sia‌ ‌stato‌ ‌possibile‌ ‌che‌ ‌ciò‌ ‌accadesse.‌ ‌La‌ ‌mamma‌ ‌è‌ ‌tornata‌ ‌in‌‌                           

uno‌ ‌stato‌ ‌di‌ ‌depressione,‌ ‌e‌ ‌guardandola‌ ‌sembra‌ ‌anche‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌stia‌ ‌bene‌‌                       
fisicamente.‌ ‌Vorrei‌ ‌che‌ ‌lei‌ ‌non‌ ‌soffrisse‌ ‌così‌ ‌tanto.‌ ‌Non‌ ‌la‌ ‌biasimo,‌ ‌due‌ ‌delle‌‌                         

persone‌ ‌che‌ ‌ha‌‌amato‌‌e‌‌ama‌‌le‌‌sono‌‌state‌‌strappate‌‌via.‌‌Ma‌‌saremo‌‌tutti‌‌riuniti‌‌un‌‌                               

giorno,‌ ‌quando‌ ‌avremo‌ ‌concluso‌ ‌il‌ ‌viaggio.‌ ‌ 
Per‌ ‌il‌ ‌Jannah.‌ ‌ 
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Khartoum,‌ ‌30‌ ‌Marzo‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Sabato‌ ‌ 
ore‌ ‌20:45‌ ‌ 

A‌ ‌volte‌ ‌ho‌ ‌paura‌ ‌di‌ ‌cadere‌ ‌di‌ ‌nuovo‌ ‌nell’incredulità.‌ ‌ 
“‌Uno‌ ‌di‌ ‌voi‌ ‌mi‌‌tradirà...in‌‌verità‌‌in‌‌verità‌‌io‌‌ti‌‌dico:‌‌non‌‌canterà‌‌il‌‌gallo,‌‌prima‌‌che‌‌tu‌‌                                   

non‌ ‌mi‌ ‌abbia‌ ‌rinnegato‌ ‌tre‌ ‌volte‌”.‌ ‌Si‌ ‌legge‌ ‌nei‌ ‌testi‌ ‌sacri‌ ‌che‌ ‌qualcuno‌ ‌tradì‌ ‌e‌‌                             

qualcun’altro‌ ‌rinnegò‌ ‌il‌ ‌Signore.‌ ‌Vorrei‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌cadessi‌ ‌mai‌ ‌nell’errore‌ ‌di‌ ‌fare‌‌                       
qualcosa‌ ‌di‌ ‌simile.‌‌Nonostante‌‌tutti‌‌i‌‌dolori,‌‌la‌‌perdita‌‌di‌‌mio‌‌padre‌‌e‌‌di‌‌mio‌‌fratello,‌‌                               

mi‌‌sono‌‌aggrappato‌‌a‌‌Colui‌‌che‌‌può‌‌tutto.‌‌Un‌‌giorno‌‌mi‌‌restituirà‌‌ciò‌‌che‌‌per‌‌ora‌‌mi‌‌                                 
ha‌ ‌tolto.‌ ‌Sembra‌ ‌che‌ ‌la‌ ‌mamma,‌ ‌invece,‌ ‌non‌ ‌abbia‌ ‌attutito‌ ‌il‌ ‌colpo,‌ ‌oggi‌ ‌non‌ ‌è‌‌                             

andata‌ ‌in‌ ‌chiesa.‌ ‌Io‌ ‌non‌ ‌potevo‌ ‌esimermi.‌ ‌Ho‌ ‌promesso‌ ‌al‌ ‌Cielo‌ ‌tutto‌ ‌me‌ ‌stesso.‌ ‌ 

‌ 
Khartoum,‌ ‌7‌ ‌Aprile‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Domenica‌ ‌ 

ore‌ ‌08:00‌ ‌ 
La‌ ‌prima‌ ‌settimana‌‌di‌‌quarantena‌‌è‌‌già‌‌passata.‌‌Io‌‌però‌‌ho‌‌occupato‌‌tutto‌‌il‌‌tempo‌‌                             

per‌ ‌studiare‌ ‌e‌ ‌approfondire‌ ‌concetti‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌mi‌ ‌erano‌ ‌ben‌ ‌chiari.‌ ‌Soprattutto‌‌                       

matematica‌ ‌e‌ ‌scienze.‌ ‌Oggi‌ ‌per‌ ‌radio‌ ‌ho‌ ‌ascoltato‌ ‌un‌ ‌pezzo‌ ‌musicale‌ ‌di‌ ‌un‌‌                         
musicista‌ ‌greco:‌ ‌Yanni.‌ ‌Lui‌ ‌non‌ ‌ha‌ ‌mai‌ ‌avuto‌ ‌una‌ ‌grande‌ ‌formazione‌ ‌nel‌ ‌campo‌‌                         

della‌‌musica,‌‌ma‌‌ha‌‌usato‌‌qualcosa‌‌che‌‌in‌‌pochi‌‌riescono‌‌a‌‌utilizzare,‌‌la‌‌passione,‌‌la‌‌                             
dedizione‌‌e‌‌l’amore.‌‌Il‌‌pezzo‌‌che‌‌ho‌‌sentito‌‌si‌‌chiama‌‌“One‌‌man’s‌‌dream”.‌‌Ha‌‌colpito‌‌                             

dritto‌ ‌il‌ ‌mio‌ ‌cuore.‌‌ ‌  

Mentre‌ ‌lo‌ ‌ascoltavo‌ ‌ho‌ ‌chiuso‌ ‌gli‌ ‌occhi‌ ‌e‌ ‌nella‌ ‌mia‌ ‌mente‌ ‌sono‌ ‌apparse‌ ‌delle‌‌                           
immagini.‌ ‌‌Vedevo‌ ‌un‌ ‌mare,‌ ‌bello,‌ ‌limpido.‌ ‌Azzurro‌‌come‌‌gli‌‌occhi‌‌di‌‌Alaa.‌‌Ho‌‌visto‌‌                           

lei‌ ‌che‌ ‌danzava,‌ ‌senza‌ ‌più‌ ‌soffrire‌ ‌i‌ ‌dolori‌ ‌del‌ ‌corpo.‌ ‌Era‌ ‌felice‌ ‌e‌ ‌mi‌ ‌sorrideva.‌ ‌ 

Poi‌ ‌ho‌ ‌visto‌ ‌delle‌ ‌onde‌ ‌che‌ ‌si‌ ‌scagliavano‌ ‌sulle‌ ‌rocce,‌ ‌più‌ ‌e‌ ‌più‌ ‌volte.‌ ‌Quando‌‌                             

queste‌ ‌si‌ ‌infrangevano‌ ‌sulle‌ ‌pareti‌ ‌degli‌ ‌scogli‌ ‌piccole‌ ‌gocce‌ ‌di‌ ‌mare‌ ‌diventavano‌‌                       

magicamente‌ ‌farfalle‌ ‌blu.‌ ‌Si‌ ‌libravano‌ ‌in‌ ‌cielo,‌ ‌salivano‌‌sempre‌‌più‌‌in‌‌alto.‌‌Spesso‌‌                         

venivo‌ ‌circondato‌ ‌come‌ ‌se‌ ‌volessero‌ ‌invitare‌ ‌me‌ ‌nella‌ ‌loro‌ ‌danza‌ ‌celestiale.‌‌                     

Sollevato‌ ‌e‌ ‌avvinto‌ ‌da‌ ‌quella‌ ‌armonia‌ ‌mi‌ ‌lasciai‌ ‌andare‌ ‌diventando‌ ‌parte‌ ‌della‌‌                       

natura.‌ ‌Ho‌ ‌danzato‌ ‌col‌ ‌vento‌ ‌e‌ ‌con‌ ‌le‌ ‌nuvole,‌ ‌sono‌ ‌stato‌ ‌invitato‌ ‌da‌ ‌mille‌ ‌delfini,‌‌                             

liberi‌‌di‌‌vivere,‌‌a‌‌saltare‌‌con‌‌loro‌‌sulle‌‌acque.‌‌Ho‌‌sorvolato‌‌oceani‌‌e‌‌monti,‌‌sfiorando‌‌                             

con‌ ‌la‌ ‌punta‌ ‌delle‌ ‌mie‌ ‌dita‌ ‌le‌ ‌alture‌ ‌più‌ ‌sacre‌ ‌che‌ ‌il‌ ‌mondo‌ ‌possa‌ ‌avere.‌ ‌Mi‌ ‌sono‌‌                                 

sentito‌‌purificato.‌‌‌Concluso‌‌il‌‌mio‌‌viaggio‌‌ho‌‌visto‌‌il‌‌sorriso‌‌e‌‌gli‌‌occhi‌‌di‌‌mio‌‌padre‌‌e‌‌                                 

di‌ ‌Natnael‌.‌ ‌ 
Le‌ ‌condizioni‌ ‌di‌ ‌mia‌ ‌madre‌ ‌non‌ ‌sono‌ ‌buone‌ ‌né‌ ‌spiritualmente‌ ‌né‌ ‌tanto‌ ‌meno‌‌                         

fisicamente.‌‌ ‌  

‌ 
Khartoum,‌ ‌25‌ ‌Maggio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Sabato‌ ‌ 

33‌ ‌ 



ore‌ ‌05:00‌ ‌ 
Pensando‌‌al‌‌mio‌‌futuro,‌‌non‌‌ho‌‌mai‌‌riflettuto‌‌veramente‌‌che‌‌mestiere‌‌vorrei‌‌fare‌‌da‌‌                           

grande.‌ ‌Quest’anno‌ ‌compirò‌ ‌diciotto‌ ‌anni.‌ ‌Se‌ ‌mio‌‌padre‌‌fosse‌‌vivo‌‌sicuramente‌‌mi‌‌                       
inciterebbe‌ ‌a‌ ‌pensare‌ ‌sulla‌ ‌questione‌ ‌seriamente.‌‌Quando‌‌lui‌‌è‌‌morto‌‌credevo‌‌che‌‌                       

fare‌ ‌il‌ ‌capo‌ ‌dello‌ ‌Stato‌ ‌fosse‌ ‌un’ottima‌ ‌soluzione.‌ ‌Non‌ ‌permetterei‌ ‌la‌ ‌dittatura‌ ‌né‌‌                         

guerre‌ ‌né‌ ‌sedizioni.‌ ‌Non‌ ‌userei‌ ‌la‌ ‌coercizione.‌ ‌MI‌ ‌affiderei‌ ‌all’amore‌ ‌e‌ ‌al‌ ‌rispetto.‌‌                         
Perché‌ ‌dietro‌ ‌a‌ ‌ogni‌ ‌uomo‌ ‌c’è‌ ‌una‌ ‌famiglia,‌ ‌una‌ ‌storia‌ ‌e‌ ‌delle‌ ‌anime.‌ ‌Non‌‌                           

permetterei‌ ‌che‌ ‌il‌ ‌sole‌ ‌tramontasse‌ ‌senza‌ ‌aver‌ ‌aiutato‌ ‌un‌ ‌padre‌ ‌di‌ ‌famiglia‌ ‌a‌‌                         
procurarsi‌ ‌il‌ ‌pane‌ ‌da‌ ‌portare‌ ‌ai‌ ‌suoi‌ ‌figli.‌ ‌ 

Con‌‌la‌‌morte‌‌di‌‌Natnael‌‌e‌‌con‌‌tutto‌‌quello‌‌che‌‌è‌‌successo‌‌in‌‌seguito,‌‌nel‌‌mio‌‌cuore‌‌è‌‌                                   

entrato‌ ‌il‌ ‌desiderio‌ ‌di‌ ‌studiare‌ ‌medicina.‌ ‌Ma‌ ‌non‌ ‌per‌ ‌diventare‌ ‌ricco‌ ‌o‌ ‌per‌ ‌cercare‌‌                           
glorie,‌ ‌bensì‌ ‌per‌ ‌aiutare‌ ‌a‌ ‌salvare‌ ‌la‌ ‌vita‌ ‌di‌ ‌più‌ ‌persone‌ ‌possibili.‌‌ ‌  

Ho‌‌la‌‌consapevolezza‌‌che‌‌su‌‌questa‌‌terra‌‌siamo‌‌fragili.‌‌Ci‌‌mostriamo‌‌al‌‌mondo‌‌pieni‌‌                           
di‌ ‌energie‌ ‌e‌ ‌di‌ ‌potere,‌ ‌non‌ ‌è‌ ‌così.‌ ‌Siamo‌ ‌fragili.‌ ‌Anche‌ ‌il‌ ‌dittatore‌ ‌più‌ ‌spietato‌ ‌e‌‌                               

sanguinario‌ ‌che‌ ‌conquista‌ ‌e‌ ‌distrugge‌ ‌tutto‌ ‌ciò‌ ‌che‌ ‌lo‌ ‌circonda,‌ ‌alla‌ ‌fine‌ ‌dovrà‌‌                         

rendere‌ ‌conto‌ ‌di‌ ‌qualcosa‌ ‌che‌ ‌supera‌ ‌ogni‌ ‌potere‌ ‌acquisito:‌ ‌la‌ ‌vita‌ ‌finisce!‌ ‌ 
Tante‌ ‌volte‌ ‌basta‌ ‌un‌ ‌piccolo‌ ‌batterio‌ ‌per‌ ‌far‌ ‌gemere‌ ‌tutte‌ ‌le‌ ‌stelle‌ ‌del‌ ‌firmamento.‌‌                           

Tante‌ ‌volte‌ ‌anche‌ ‌una‌ ‌piccola‌ ‌insignificante‌ ‌zanzara‌ ‌può‌ ‌essere‌ ‌letale.‌ ‌ 
La‌ ‌sindrome‌ ‌di‌ ‌Guillain-Barré.‌ ‌La‌ ‌febbre‌ ‌dengue.‌‌ ‌  

Chissà‌ ‌quante‌ ‌altre‌ ‌malattie,‌ ‌infezioni,‌‌virus‌‌e‌‌sindromi‌‌esistono‌‌dei‌‌quali‌‌non‌‌sono‌‌                         

al‌ ‌corrente‌ ‌della‌ ‌loro‌ ‌presenza.‌ ‌ 
Voglio‌ ‌studiare‌ ‌medicina‌ ‌perché‌ ‌desidero‌ ‌conoscere‌ ‌tutte‌ ‌queste‌ ‌cose.‌ ‌Prendere‌‌                   

ogni‌‌singola‌‌infermità‌‌e‌‌scoprire‌‌le‌‌cure‌‌per‌‌debellare‌‌ogni‌‌male‌‌e‌‌passare‌‌di‌‌volta‌‌in‌‌                               
volta‌ ‌ad‌ ‌altre‌ ‌patologie‌ ‌o‌ ‌malesseri.‌ ‌E‌ ‌ridare‌ ‌in‌ ‌qualche‌ ‌maniera‌ ‌il‌ ‌sorriso‌ ‌a‌ ‌chi‌ ‌è‌‌                               

stato‌ ‌colpito‌ ‌da‌ ‌queste‌ ‌malattie.‌ ‌ 

La‌‌mamma‌‌non‌‌stava‌‌bene,‌‌l’ultima‌‌volta‌‌che‌‌ho‌‌scritto‌‌non‌‌ero‌‌consapevole‌‌di‌‌cosa‌‌                             
potesse‌ ‌avere.‌ ‌La‌ ‌guardavo‌ ‌negli‌ ‌occhi‌ ‌e‌ ‌sembrava‌ ‌che‌ ‌una‌ ‌strana‌ ‌infermità‌ ‌la‌‌                         

stesse‌ ‌divorando,‌ ‌da‌ ‌dentro.‌ ‌Siamo‌ ‌fragili‌ ‌lo‌ ‌so.‌ ‌Qui‌ ‌a‌ ‌Khartoum‌ ‌la‌ ‌stagione‌ ‌delle‌‌                           
piogge‌‌si‌‌è‌‌fatto‌‌sentire,‌‌non‌‌solo‌‌per‌‌la‌‌tanta‌‌acqua‌‌che‌‌è‌‌caduta.‌‌Nell’ultimo‌‌mese‌‌                               

ha‌‌piovuto‌‌praticamente‌‌ogni‌‌giorno.‌‌Insieme‌‌alla‌‌pioggia‌‌però‌‌nascono‌‌forme‌‌di‌‌vita‌‌                         

che‌ ‌di‌ ‌solito‌ ‌in‌ ‌altri‌ ‌ambienti‌ ‌e‌ ‌senza‌ ‌le‌ ‌giuste‌ ‌condizioni‌ ‌non‌ ‌esisterebbero.‌ ‌Tra‌‌                           
questi‌ ‌potremmo‌ ‌trovare‌ ‌la‌ ‌zanzara.‌ ‌Una‌ ‌piccola‌ ‌e‌ ‌insignificante‌ ‌zanzara.‌ ‌ 

Una‌ ‌sera,‌ ‌vivendo‌ ‌il‌ ‌dolore‌ ‌delle‌ ‌perdite‌ ‌avute‌ ‌nella‌ ‌nostra‌ ‌famiglia,‌ ‌mia‌ ‌madre‌ ‌è‌‌                           
andata‌ ‌a‌ ‌dormire‌ ‌lasciando‌ ‌aperta‌ ‌una‌ ‌delle‌ ‌finestre‌ ‌della‌ ‌sua‌ ‌camera.‌ ‌Al‌ ‌suo‌‌                         

risveglio,‌ ‌la‌ ‌mattina,‌ ‌si‌ ‌sentiva‌ ‌letteralmente‌ ‌tormentata‌ ‌dal‌ ‌gonfiore‌ ‌e‌‌                   

dall’arrossamento‌‌che‌‌sono‌‌soliti‌‌lasciare‌‌le‌‌punture‌‌delle‌‌zanzare.‌‌Una‌‌zanzara‌‌si‌‌è‌‌                         
servita‌ ‌di‌ ‌mia‌ ‌madre.‌ ‌Una‌ ‌sola‌ ‌puntura.‌ ‌Una!‌ ‌ 
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Siamo‌ ‌fragili,‌ ‌è‌ ‌evidente!‌ ‌Dopo‌ ‌tre‌ ‌giorni‌ ‌mia‌ ‌madre‌ ‌era‌ ‌invasa‌ ‌da‌ ‌raccapriccianti‌‌                         
esantemi‌ ‌su‌ ‌tutta‌ ‌la‌ ‌schiena,‌ ‌sul‌ ‌petto,‌ ‌sulle‌ ‌gambe‌‌e‌‌sulle‌‌braccia‌‌seguita‌‌da‌‌una‌‌                             

lieve‌ ‌febbre.‌ ‌Ogni‌ ‌giorno‌ ‌che‌ ‌passava‌ ‌si‌ ‌sommava‌ ‌qualche‌ ‌altro‌ ‌sintomo,‌ ‌infatti‌ ‌il‌‌                         
vomito‌‌e‌‌diarrea‌‌l’hanno‌‌accompagnata‌‌per‌‌parecchie‌‌settimane.‌‌In‌‌seguito‌‌ha‌‌avuto‌‌                       

una‌ ‌mialgia‌ ‌e‌ ‌poi‌ ‌sangue,‌ ‌tanto‌ ‌sangue.‌ ‌Sangue‌ ‌dal‌ ‌naso,‌ ‌dalle‌ ‌feci‌ ‌e‌ ‌poi‌ ‌anche‌‌                             

dalla‌ ‌pelle,‌ ‌perché‌ ‌aveva‌ ‌un‌ ‌continuo‌ ‌prurito‌ ‌e‌ ‌grattandosi‌ ‌si‌ ‌feriva‌ ‌dappertutto.‌ ‌Il‌‌                         
dottore‌ ‌diceva‌ ‌inizialmente‌ ‌che‌ ‌aveva‌ ‌preso‌ ‌la‌ ‌febbre‌ ‌dengue.‌ ‌Una‌ ‌febbre‌ ‌che‌‌                       

comunque‌ ‌sarebbe‌ ‌passata‌ ‌con‌ ‌qualche‌ ‌medicina.‌‌ ‌  
Ma‌ ‌la‌ ‌medicina‌ ‌non‌ ‌l’ha‌‌aiutata‌‌e‌‌una‌‌mattina‌‌che‌‌mai‌‌dimenticherò,‌‌domenica‌‌12.‌‌                           

Voleva‌ ‌cucinare‌ ‌qualcosa,‌ ‌ma‌ ‌non‌ ‌aveva‌ ‌la‌ ‌forza.‌ ‌Mi‌ ‌ha‌ ‌chiamato,‌ ‌si‌ ‌sentiva‌‌                         

l’affanno‌ ‌e‌ ‌le‌ ‌mancava‌ ‌l’aria‌ ‌e‌ ‌fu‌ ‌in‌ ‌grado‌‌di‌‌capire‌‌che‌‌aveva‌‌una‌‌bradicardia.‌‌Un‌‌                               
battito‌ ‌troppo‌ ‌lento.‌ ‌Poi‌ ‌vertigini.‌ ‌Poi‌ ‌svenne‌ ‌a‌ ‌terra‌ ‌dopo‌ ‌aver‌ ‌avuto‌ ‌una‌ ‌crisi‌‌                           

convulsiva,‌ ‌la‌ ‌stessa‌ ‌di‌ ‌mio‌ ‌fratello‌ ‌Natnael.‌‌ ‌  
Sì!‌ ‌Siamo‌ ‌fragili,‌ ‌e‌ ‌tutta‌‌la‌‌forza‌‌che‌‌vogliamo‌‌dimostrare‌‌al‌‌mondo‌‌non‌‌è‌‌altro‌‌che‌‌                               

una‌ ‌frivola‌ ‌fandonia.‌ ‌In‌ ‌ospedale‌ ‌veniva‌ ‌confermata‌ ‌la‌ ‌dengue.‌ ‌Ma‌ ‌erano‌ ‌stupiti‌‌                       

perché‌‌è‌‌una‌‌rarità‌‌arrivare‌‌alla‌‌fase‌‌critica‌‌per‌‌persone‌‌adulte.‌‌Di‌‌solito‌‌si‌‌giunge‌‌a‌‌                               
questo‌ ‌stato‌ ‌quando‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌neonati‌ ‌o‌ ‌perché‌ ‌c’è‌ ‌alla‌ ‌base‌ ‌qualche‌ ‌altra‌ ‌patologia,‌‌                           

patologia‌‌che‌‌nessuno‌‌ancora‌‌aveva‌‌capito‌‌quale‌‌fosse.‌‌Per‌‌giorni‌‌era‌‌un‌‌alternarsi‌‌                         
di‌ ‌perdita‌ ‌di‌ ‌coscienza‌ ‌e‌ ‌sorrisi‌ ‌che‌ ‌inducevano‌ ‌a‌ ‌vane‌ ‌speranze.‌ ‌ 

Nel‌‌1916‌‌tre‌‌studiosi‌‌francesi‌‌diagnosticarono‌‌su‌‌due‌‌soldati‌‌una‌‌nuova‌‌sindrome:‌‌la‌‌                         

sindrome‌ ‌di‌ ‌Guillain-Barré.‌ 
Diversi‌‌giorni‌‌dopo,‌‌i‌‌dottori,‌‌hanno‌‌scoperto‌‌cosa‌‌ha‌‌portato‌‌mia‌‌madre‌‌a‌‌uno‌‌stato‌‌                             

avanzato‌ ‌e‌ ‌grave‌ ‌del‌ ‌virus.‌ ‌Non‌ ‌avevo‌ ‌mai‌ ‌sentito‌ ‌parlare‌ ‌della‌ ‌sindrome‌ ‌di‌‌                         
Guillain-Barré.‌ ‌Ecco,‌ ‌la‌ ‌febbre‌ ‌dengue‌ ‌ha‌ ‌fatto‌ ‌alleanza‌ ‌con‌ ‌una‌ ‌sindrome.‌ ‌Un‌‌                       

connubio‌ ‌devastante.‌ ‌La‌ ‌mia‌ ‌dolce‌ ‌mamma‌ ‌ne‌ ‌fu‌ ‌vittima.‌ ‌In‌ ‌questi‌ ‌giorni‌ ‌sono‌‌                         

venuto‌ ‌a‌ ‌conoscenza‌ ‌che‌‌tutte‌‌le‌‌malattie‌‌e‌‌tutte‌‌le‌‌cause‌‌che‌‌hanno‌‌portato‌‌via‌‌le‌‌                               
persone‌ ‌che‌ ‌amo‌ ‌sono‌ ‌legate,‌ ‌in‌ ‌qualche‌ ‌maniera,‌ ‌con‌ ‌la‌ ‌vita‌ ‌militare.‌ ‌ 

Sì,‌ ‌siamo‌ ‌fragili!‌ ‌Non‌ ‌serve‌ ‌a‌ ‌niente‌ ‌nasconderci‌ ‌dietro‌ ‌a‌ ‌una‌ ‌maschera‌ ‌di‌ ‌ferro.‌ ‌ 
Più‌ ‌passavano‌ ‌i‌ ‌giorni‌ ‌più‌ ‌mamma‌ ‌continuava‌ ‌a‌ ‌peggiorare‌ ‌al‌ ‌tal‌ ‌punto‌ ‌da‌ ‌dover‌‌                           

ricorrere‌ ‌alla‌ ‌ventilazione‌ ‌artificiale.‌ ‌I‌ ‌polmoni‌ ‌si‌ ‌stavano‌ ‌riempiendo‌ ‌di‌ ‌sangue‌ ‌e‌‌                       

tutto‌ ‌i‌ ‌muscoli‌ ‌del‌ ‌suo‌ ‌corpo‌ ‌con‌ ‌straziante‌ ‌rapidità‌ ‌subivano‌ ‌una‌ ‌paralisi.‌ ‌ 
Una‌ ‌candela‌ ‌consumata‌ ‌la‌ ‌quale‌ ‌fiammella‌ ‌si‌ ‌aggrappa‌ ‌a‌ ‌una‌ ‌piccola‌ ‌particella‌‌di‌‌                         

cera.‌ ‌ 
Per‌ ‌tanti‌ ‌giorni‌ ‌ha‌ ‌continuato‌ ‌a‌ ‌lottare,‌ ‌perché‌ ‌in‌ ‌fondo‌ ‌lei‌ ‌è‌ ‌sempre‌ ‌stata‌ ‌una‌‌                             

guerriera,‌‌e‌‌non‌‌si‌‌è‌‌mai‌‌arresa‌‌a‌‌niente,‌‌e‌‌anche‌‌quando‌‌la‌‌vita‌‌si‌‌opponeva‌‌in‌‌tutte‌‌                                   

le‌‌sue‌‌cose,‌‌lei‌‌nella‌‌sua‌‌fragilità,‌‌è‌‌stata‌‌forte.‌‌Senza‌‌dubbio‌‌ha‌‌lo‌‌stesso‌‌valore‌‌di‌‌                                 
una‌ ‌eroina.‌‌ ‌  
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Ieri‌ ‌avevo‌ ‌finito‌ ‌di‌ ‌mangiare.‌ ‌Grazie‌ ‌al‌ ‌cielo‌ ‌mi‌ ‌era‌ ‌stato‌ ‌concesso‌ ‌di‌ ‌farle‌ ‌visita‌‌                             
ancora‌ ‌prima‌ ‌degli‌ ‌orari‌ ‌previsti.‌ ‌Nella‌ ‌sua‌ ‌stanza‌ ‌regnava‌ ‌qualcosa‌ ‌che‌ ‌ancora‌‌                       

adesso‌ ‌non‌ ‌riuscirei‌ ‌a‌ ‌descrivere.‌ ‌Una‌ ‌pace.‌ ‌Un‌ ‌sentimento‌‌di‌‌calma,‌‌tale‌‌che‌‌era‌‌                           
impossibile‌‌parlare‌‌a‌‌voce‌‌normale,‌‌si‌‌riusciva‌‌a‌‌emettere‌‌qualche‌‌suono‌‌tenue‌‌dalla‌‌                         

bocca.‌‌Una‌‌sorta‌‌di‌‌timore‌‌riverenziale.‌‌Il‌‌suo‌‌viso‌‌per‌‌qualche‌‌motivo‌‌sembrava‌‌più‌‌                           

rilassato,‌ ‌una‌ ‌luce‌ ‌la‌ ‌circondava,‌ ‌e‌‌percepivo‌‌un’energia‌‌tutto‌‌intorno.‌‌I‌‌suoi‌‌capelli‌‌                         
ricci‌ ‌ora‌ ‌erano‌ ‌raccolti‌ ‌in‌ ‌eleganti‌ ‌boccoli.‌ ‌Se‌ ‌non‌ ‌fossi‌ ‌stato‌ ‌tanto‌ ‌tempo‌ ‌con‌ ‌lei‌‌                             

avrei‌ ‌detto‌ ‌che‌ ‌qualcuno‌ ‌l’avesse‌ ‌truccata,‌ ‌adornata‌ ‌e‌ ‌cosparsa‌ ‌di‌ ‌fragranti‌ ‌odori.‌‌                       
Non‌ ‌ho‌ ‌potuto‌ ‌resistere‌ ‌e‌ ‌ho‌ ‌provato‌ ‌ad‌ ‌accarezzarla,‌ ‌la‌ ‌sua‌ ‌guancia‌ ‌era‌ ‌di‌ ‌una‌‌                             

morbidezza‌ ‌indefinibile.‌ ‌In‌‌quel‌‌momento‌‌avrei‌‌voluto‌‌abbracciarla‌‌forte‌‌e‌‌stringerla‌‌                     

per‌‌sempre‌‌a‌‌me.‌‌La‌‌sua‌‌fragilità‌‌e‌‌tutti‌‌i‌‌tubi‌‌alla‌‌quale‌‌era‌‌legata‌‌mi‌‌hanno‌‌impedito‌‌                                   
di‌‌farlo.‌‌Dolce‌‌è‌‌stato‌‌il‌‌momento‌‌quando‌‌ha‌‌aperto‌‌gli‌‌occhi.‌‌Una‌‌luce‌‌intorno‌‌a‌‌lei‌‌                                 

cresceva.‌‌Ha‌‌compiuto‌‌uno‌‌sforzo‌‌immane‌‌provando‌‌ad‌‌alzare‌‌la‌‌sua‌‌mano‌‌destra,‌‌                         
al‌‌quale‌‌comando‌‌risposero‌‌solo‌‌l’indice,‌‌il‌‌medio‌‌e‌‌il‌‌pollice.‌‌Prendendo‌‌la‌‌sua‌‌mano‌‌                             

ha‌ ‌provato‌ ‌a‌ ‌stringere‌ ‌la‌ ‌mia‌ ‌e‌ ‌con‌ ‌un‌ ‌altro‌ ‌incredibile‌ ‌sforzo‌ ‌ha‌ ‌sussurrato‌‌                           

qualcosa.‌ ‌ 
“Ti‌ ‌amo”.‌ 

Poi‌ ‌ho‌ ‌avuto‌ ‌l’impressione‌ ‌che‌ ‌inaspettatamente‌ ‌fosse‌ ‌guarita‌ ‌da‌ ‌ogni‌ ‌male,‌ ‌la‌‌                       
stretta‌‌della‌‌sua‌‌mano‌‌si‌‌era‌‌fatta‌‌forte.‌‌Stringeva‌‌come‌‌quando‌‌ero‌‌bambino,‌‌e‌‌tutta‌‌                             

la‌ ‌mia‌ ‌mano‌ ‌entrava‌ ‌nella‌ ‌sua.‌ ‌ 

Ricordo,‌‌quando‌‌ero‌‌bambino,‌‌che‌‌mi‌‌teneva‌‌con‌‌determinazione‌‌e‌‌amorevole‌‌cura‌‌                       
per‌ ‌evitare‌ ‌che‌ ‌le‌ ‌sfuggissi‌ ‌mentre‌ ‌attraversavamo‌ ‌la‌ ‌strada.‌ ‌ 

Ora,‌ ‌un‌ ‌sorriso‌ ‌traspariva‌ ‌dal‌ ‌suo‌ ‌volto,‌ ‌i‌ ‌suoi‌ ‌occhi‌ ‌si‌ ‌riempivano‌ ‌di‌ ‌luce,‌ ‌intensa‌‌                             
luce,‌‌quasi‌‌abbacinante.‌‌Continuava‌‌a‌‌tenere‌‌stretta‌‌la‌‌mia‌‌mano,‌‌guardando‌‌intorno‌‌                       

a‌ ‌me.‌ ‌Prima‌ ‌a‌ ‌destra‌ ‌e‌ ‌dopo‌ ‌a‌ ‌sinistra,‌ ‌ripetendo‌ ‌il‌ ‌movimento‌ ‌diverse‌ ‌volte.‌‌                           

Sorrideva,‌ ‌come‌ ‌mai‌ ‌avevo‌ ‌visto‌ ‌in‌ ‌vita‌ ‌mia.‌ ‌Inseguito,‌ ‌ancora‌ ‌una‌ ‌volta‌ ‌mi‌ ‌ha‌‌                           
guardato‌ ‌negli‌ ‌occhi,‌ ‌prendendo‌ ‌un‌ ‌grande‌ ‌sospiro‌ ‌gonfiava‌ ‌il‌ ‌suo‌ ‌dolce‌ ‌petto‌ ‌e‌‌                         

infine,‌‌allentando‌‌la‌‌presa,‌‌il‌‌suo‌‌torace‌‌si‌‌svuotava‌‌e‌‌vidi‌‌i‌‌suoi‌‌occhi,‌‌ancora‌‌pieni‌‌di‌‌                                 
luce‌ ‌fulgente,‌ ‌cadere‌ ‌nel‌ ‌sonno‌ ‌profondo.‌ ‌ 

Così‌ ‌è‌ ‌andata‌ ‌via‌ ‌mia‌ ‌madre,‌ ‌con‌ ‌un‌ ‌sorriso.‌ ‌Guardandomi‌ ‌negli‌ ‌occhi.‌‌ ‌  

Ci‌ ‌sentiamo‌ ‌onnipotenti,‌ ‌forzuti,‌ ‌pieni‌ ‌di‌ ‌orgoglio‌ ‌per‌ ‌aver‌ ‌compiuto‌ ‌grandi‌ ‌cose,‌‌                       
inconsapevoli‌‌che‌‌in‌‌realtà‌‌siamo‌‌fragili.‌‌Un‌‌piccolo,‌‌invisibile‌‌e‌‌insignificante‌‌essere‌‌                       

ha‌ ‌preso‌ ‌casa‌ ‌nel‌ ‌corpo‌ ‌di‌ ‌mia‌ ‌madre‌ ‌e‌ ‌ha‌ ‌fatto‌ ‌quello‌ ‌che‌ ‌voleva.‌ ‌ 
Ancora‌ ‌una‌ ‌volta‌ ‌qualcuno‌ ‌era‌ ‌dietro‌ ‌di‌ ‌me.‌ ‌Forse‌ ‌papà‌ ‌e‌ ‌Natnael.‌ ‌Forse‌ ‌i‌‌nonni.‌‌                             

Qualcuno‌ ‌c’era‌ ‌e‌ ‌mia‌ ‌madre‌ ‌li‌ ‌ha‌ ‌visti.‌ ‌Ora‌ ‌stanno‌ ‌tutti‌‌insieme‌‌in‌‌paradiso,‌‌ma‌‌io‌‌                               

sono‌ ‌rimasto‌ ‌da‌ ‌solo.‌ ‌In‌ ‌poco‌ ‌più‌ ‌di‌ ‌quattro‌‌mesi‌‌ho‌‌perso‌‌la‌‌mia‌‌famiglia.‌‌Questa‌‌                               
casa‌ ‌enorme‌ ‌è‌ ‌troppo‌ ‌per‌ ‌me.‌ ‌Silenziosa.‌ ‌E‌ ‌nonostante‌ ‌sia‌ ‌circondata‌ ‌da‌ ‌finestre‌‌                         
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enormi‌ ‌ora‌ ‌tutto‌ ‌è‌ ‌buio.‌ ‌La‌ ‌luce‌ ‌di‌ ‌mezzogiorno‌ ‌mi‌ ‌rende‌ ‌ancora‌ ‌più‌ ‌consapevole‌‌                           
che‌ ‌sono‌ ‌fragile.‌ ‌Cosa‌ ‌devo‌ ‌fare‌ ‌ora?‌ ‌Cosa‌ ‌ne‌ ‌devo‌ ‌fare‌ ‌della‌ ‌mia‌ ‌fragilità?‌‌ ‌  

‌ 
Khartoum,‌ ‌1‌ ‌Giugno‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Sabato‌ ‌ 

ore‌ ‌23:40‌ ‌ 

Proverò‌‌ad‌‌andare‌‌dove‌‌il‌‌vento‌‌mi‌‌porterà.‌‌Cercando‌‌di‌‌realizzare‌‌tutti‌‌i‌‌miei‌‌sogni.‌‌                             
Ora‌ ‌che‌ ‌sono‌ ‌rimasto‌ ‌da‌ ‌solo‌ ‌non‌ ‌ho‌ ‌molti‌ ‌stimoli.‌ ‌Oggi‌ ‌in‌ ‌chiesa:‌ ‌ 

“‌Quello‌ ‌che‌ ‌è‌ ‌di‌ ‌Cesare‌ ‌rendetelo‌ ‌a‌ ‌Cesare,‌ ‌e‌ ‌quello‌ ‌che‌ ‌appartiene‌ ‌al‌ ‌Cielo,‌‌                           

rendetelo‌ ‌al‌ ‌Cielo‌”.‌ ‌Credo‌ ‌di‌ ‌essere‌ ‌stato‌ ‌fedele‌ ‌in‌ ‌questo.‌ ‌ 

Mi‌ ‌domando‌ ‌se‌ ‌nel‌ ‌mondo‌ ‌qualcuno‌ ‌ha‌ ‌vissuto‌ ‌o‌ ‌vive‌ ‌le‌ ‌cose‌ ‌che‌ ‌sto‌‌vivendo‌‌io.‌‌                               

Potrei‌ ‌confortarlo‌ ‌o‌ ‌essere‌ ‌confortato.‌ ‌ 
Nel‌ ‌mio‌ ‌piccolo‌ ‌sto‌ ‌cercando‌ ‌di‌ ‌mandare‌ ‌avanti‌ ‌la‌ ‌mia‌ ‌vita.‌‌Ho‌‌ripreso‌‌la‌‌scuola‌‌e‌‌                               

sono‌ ‌tornato‌ ‌ad‌ ‌aiutare‌ ‌Abel‌ ‌con‌ ‌i‌ ‌lavori‌ ‌nella‌ ‌calzoleria.‌ ‌Ora‌ ‌che‌‌sono‌‌da‌‌solo‌‌mi‌‌                               
trattengo‌ ‌un‌ ‌po’‌‌di‌‌più‌‌in‌‌bottega.‌‌La‌‌signora‌‌Zahrah‌‌mi‌‌invita‌‌ogni‌‌sera‌‌a‌‌casa‌‌sua‌‌                                 

per‌ ‌cena.‌ ‌Ci‌ ‌scambiamo‌ ‌ricordi‌ ‌vissuti‌ ‌con‌ ‌i‌ ‌nostri‌ ‌cari.‌ ‌Provo‌ ‌sempre‌ ‌a‌‌darle‌‌una‌‌                             

mano‌ ‌con‌ ‌i‌ ‌piatti‌ ‌o‌ ‌con‌ ‌le‌ ‌faccende‌ ‌di‌ ‌casa,‌ ‌ma‌ ‌lei‌ ‌accetta‌ ‌solo‌ ‌quando‌ ‌si‌ ‌sente‌‌                                 
malinconica‌‌o‌‌vuole‌‌compagnia.‌‌Tornando‌‌a‌‌casa,‌‌finisco‌‌alcuni‌‌compiti‌‌o‌‌continuo‌‌in‌‌                         

alcuni‌ ‌studi‌ ‌che‌ ‌mi‌ ‌servono‌ ‌per‌ ‌la‌ ‌scuola.‌‌ ‌  
Poi,‌ ‌la‌ ‌sera,‌ ‌sul‌ ‌mio‌ ‌letto‌ ‌piango.‌ ‌Forse‌ ‌per‌ ‌sfogarmi,‌ ‌ma‌ ‌spesso‌ ‌perché‌ ‌sento‌‌                           

troppo‌‌la‌‌mancanza‌‌di‌‌tutti.‌‌Piango‌‌a‌‌volte‌‌anche‌‌nei‌‌bagni‌‌della‌‌scuola,‌‌in‌‌classe‌‌poi‌‌                               

non‌ ‌mi‌ ‌vergogno‌ ‌di‌ ‌fare‌ ‌notare‌ ‌di‌ ‌aver‌ ‌avuto‌ ‌una‌ ‌crisi‌ ‌di‌ ‌pianto,‌ ‌e‌ ‌qualcuno‌ ‌ogni‌‌                               
tanto‌ ‌mi‌ ‌dà‌ ‌una‌ ‌pacca‌ ‌sulla‌ ‌spalla‌ ‌per‌ ‌provare‌ ‌a‌ ‌risollevarmi.‌ ‌ 

‌ 
Khartoum,‌ ‌7‌ ‌Giugno‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Venerdì‌ ‌ 

ore‌ ‌20:00‌ ‌ 

Dopo‌‌tanto‌‌tempo‌‌ho‌‌rivisto‌‌la‌‌signora‌‌Hussein,‌‌la‌‌responsabile‌‌del‌‌residence,‌‌infatti‌‌                         
è‌‌appena‌‌andata.‌‌Dopo‌‌aver‌‌manifestato‌‌il‌‌suo‌‌dispiacere‌‌delle‌‌gravi‌‌perdite‌‌è‌‌stata‌‌                           

costretta‌‌ad‌‌annunciarmi‌‌che‌‌il‌‌governo‌‌sudanese‌‌sta‌‌avendo‌‌dei‌‌problemi‌‌interni‌‌e‌‌                         
di‌ ‌conseguenza‌ ‌sta‌ ‌limitando‌ ‌i‌ ‌rapporti‌ ‌con‌ ‌gli‌ ‌stati‌ ‌esteri.‌ ‌In‌ ‌poche‌ ‌parole‌ ‌non‌‌                           

accetteranno‌‌gli‌‌aiuti‌‌che‌‌arrivano‌‌dall’Eritrea.‌‌Parlo‌‌di‌‌affitti,‌‌rette‌‌scolastiche,‌‌tasse‌‌                       

ecc.‌ ‌Non‌ ‌so‌ ‌bene‌ ‌tutti‌ ‌i‌ ‌cavilli‌ ‌che‌ ‌legavano‌ ‌questi‌ ‌accordi‌ ‌tra‌ ‌Bisrat‌ ‌e‌ ‌il‌ ‌governo‌‌                               
sudanese.‌ ‌Ma‌ ‌qualcosa‌ ‌o‌ ‌qualcuno‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌stancato‌ ‌di‌ ‌mandare‌ ‌avanti‌ ‌questa‌‌                       

assistenza.‌‌ ‌  
Inizia‌ ‌il‌ ‌conto‌ ‌alla‌ ‌rovescia,‌ ‌domenica‌ ‌23‌ ‌devo‌ ‌lasciare‌ ‌l’appartamento‌ ‌e‌ ‌lasciarlo‌‌                       

come‌‌l’ho‌‌trovato.‌‌A‌‌meno‌‌che‌‌trovi‌‌i‌‌soldi‌‌per‌‌pagare‌‌l’affitto.‌‌Quindi,‌‌fine‌‌dei‌‌giochi.‌‌                               

Con‌ ‌il‌ ‌poco‌ ‌che‌ ‌guadagno‌‌con‌‌Abel‌‌non‌‌riuscirò‌‌sicuramente‌‌a‌‌pagare‌‌tutto.‌‌Forse‌‌                           
riesco‌‌a‌‌comprare‌‌un‌‌po’‌‌di‌‌cibo‌‌senza‌‌troppe‌‌pretese.‌‌Il‌‌più‌‌grande‌‌dispiacere‌‌sarà‌‌                             
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quello‌‌di‌‌togliere‌‌la‌‌roba‌‌di‌‌mio‌‌fratello‌‌e‌‌di‌‌mia‌‌madre.‌‌Molte‌‌cose‌‌dovranno‌‌essere‌‌                               
buttate.‌ ‌Vedremo‌ ‌il‌ ‌da‌ ‌farsi.‌ ‌ 

‌ 
Khartoum,‌ ‌8‌ ‌Giugno‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Sabato‌ ‌ 

ore‌ ‌19:41‌ ‌ 

Zahrah,‌‌non‌‌vuole‌‌essere‌‌chiamata‌‌signora‌‌Zahrah,‌‌si‌‌è‌‌offerta‌‌di‌‌ospitarmi.‌‌Un’idea‌‌                         
che‌ ‌prenderò‌ ‌seriamente‌ ‌in‌ ‌considerazione.‌‌ ‌  

Nonostante‌ ‌sotto‌ ‌i‌ ‌miei‌ ‌piedi‌ ‌si‌ ‌stia‌ ‌sgretolando‌ ‌ogni‌ ‌cosa,‌ ‌sono‌ ‌fiducioso‌ ‌nelle‌‌                         
parole‌ ‌dei‌ ‌Sacri‌ ‌Testi:‌ ‌“‌Rendi‌ ‌saldi‌ ‌i‌ ‌miei‌ ‌passi‌ ‌secondo‌ ‌la‌ ‌tua‌ ‌promessa‌ ‌e‌ ‌non‌‌                             

permettere‌ ‌che‌ ‌mi‌ ‌domini‌ ‌alcun‌ ‌male‌”.‌ ‌ 

In‌‌questi‌‌giorni‌‌mentre‌‌vivevo‌‌uno‌‌dei‌‌miei‌‌momenti‌‌di‌‌estrema‌‌fragilità,‌‌ho‌‌pensato‌‌                           
di‌‌voler‌‌raggiungere‌‌la‌‌mia‌‌famiglia,‌‌oltre‌‌questa‌‌vita.‌‌Era‌‌solo‌‌un‌‌momento,‌‌solo‌‌un‌‌                             

pensiero‌ ‌nemmeno‌ ‌tanto‌ ‌convincente.‌ ‌Zahrah‌ ‌ha‌ ‌poi‌ ‌confermato‌ ‌una‌ ‌mia‌‌                   
osservazione.‌‌Togliersi‌‌la‌‌vita‌‌non‌‌porta‌‌in‌‌paradiso‌‌dai‌‌miei‌‌cari,‌‌ma‌‌pone‌‌un‌‌muro‌‌                             

invalicabile,‌ ‌separandomi‌ ‌da‌‌loro‌‌per‌‌sempre.‌‌Allora‌‌ho‌‌preso‌‌il‌‌pensiero‌‌che‌‌si‌‌era‌‌                           

insinuato‌ ‌nella‌ ‌mia‌ ‌mente‌ ‌e‌ ‌l’ho‌ ‌strappato‌ ‌come‌ ‌si‌ ‌fa‌ ‌con‌ ‌la‌ ‌carta‌ ‌e‌ ‌l’ho‌ ‌buttato‌‌                               
nell’immondizia.‌ ‌Voglio‌ ‌la‌ ‌mia‌ ‌famiglia‌ ‌e‌ ‌non‌ ‌permetterò‌ ‌che‌ ‌gesti‌ ‌estremi‌ ‌mi‌‌                       

separino‌ ‌da‌ ‌questo‌ ‌altro‌ ‌mio‌ ‌sogno.‌‌ ‌  
‌ 

Khartoum,‌ ‌13‌ ‌Giugno‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Giovedì‌ ‌ 

ore‌ ‌15:15‌ ‌ 
Come‌ ‌in‌ ‌tante‌ ‌situazioni,‌ ‌la‌ ‌voce‌ ‌circola‌ ‌e‌ ‌io‌ ‌ho‌ ‌permesso‌ ‌che‌ ‌accadesse,‌ ‌nella‌‌                           

speranza‌‌di‌‌trovare‌‌soluzioni.‌‌Infatti‌‌oggi‌‌un‌‌compagno‌‌sapendo‌‌dello‌‌sfratto‌‌che‌‌ho‌‌                         
avuto‌ ‌della‌ ‌casa,‌ ‌mi‌ ‌ha‌ ‌suggerito‌‌di‌‌andare‌‌in‌‌Europa‌‌e‌‌trovare‌‌asilo‌‌politico.‌‌Avrei‌‌                             

tutte‌ ‌le‌ ‌carte‌ ‌in‌ ‌tavola‌ ‌a‌ ‌mio‌ ‌favore‌ ‌oltre‌ ‌all’età‌ ‌e‌ ‌ad‌ ‌altre‌ ‌cose.‌ ‌In‌ ‌Europa‌ ‌si‌ ‌vive‌‌                                   

bene,‌ ‌almeno‌ ‌così‌ ‌dicono.‌ ‌ 
‌ 

Khartoum,‌ ‌15‌ ‌Giugno‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Sabato‌ ‌ 
ore‌ ‌22:09‌ ‌ 

Non‌ ‌avevo‌ ‌mai‌ ‌ricevuto‌ ‌una‌ ‌lettera‌ ‌nella‌ ‌mia‌ ‌vita,‌ ‌neanche‌ ‌quando‌ ‌mio‌ ‌padre‌‌                         

andava‌ ‌in‌ ‌missione‌ ‌per‌ ‌qualche‌ ‌mese.‌ ‌In‌ ‌realtà‌ ‌credo‌ ‌di‌ ‌non‌ ‌aver‌ ‌mai‌ ‌letto‌ ‌il‌ ‌mio‌‌                               
nome‌ ‌su‌ ‌un‌ ‌foglio,‌ ‌solo‌ ‌a‌ ‌scuola.‌ ‌ 

Un‌‌messaggio‌‌inviato‌‌dal‌‌colonnello‌‌Tekle‌‌Bisrat.‌‌Si‌‌scusava‌‌che‌‌non‌‌aveva‌‌ancora‌‌                         
chiamato‌ ‌per‌ ‌darmi‌ ‌le‌ ‌condoglianze.‌ ‌Il‌ ‌regime‌ ‌sospetta‌ ‌di‌ ‌lui‌ ‌e‌ ‌quindi‌ ‌ha‌ ‌dovuto‌‌                           

chiudere‌ ‌ogni‌ ‌collegamento‌ ‌con‌ ‌gli‌ ‌alleati‌ ‌in‌ ‌Sudan.‌ ‌Mi‌ ‌riferiva‌ ‌che‌ ‌il‌ ‌suo‌ ‌conto‌‌                           

bancario‌‌era‌‌controllato‌‌e‌‌che‌‌nemmeno‌‌a‌‌livello‌‌personale‌‌mi‌‌poteva‌‌aiutare.‌‌Inoltre‌‌                         
mi‌ ‌ha‌ ‌invitato‌ ‌espressamente‌ ‌di‌ ‌andare‌ ‌via‌ ‌da‌ ‌Khartoum‌ ‌entro‌ ‌un‌ ‌mese‌ ‌dal‌ ‌mio‌‌                           
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compleanno,‌ ‌prima‌ ‌del‌ ‌diciottesimo.‌ ‌Questo‌ ‌perché‌ ‌aveva‌ ‌il‌ ‌sospetto‌ ‌che‌ ‌le‌ ‌talpe‌‌                       
avessero‌ ‌scoperto‌ ‌dove‌ ‌si‌ ‌trovava‌ ‌il‌ ‌nostro‌ ‌“nascondiglio”‌ ‌e‌ ‌visto‌ ‌che‌ ‌sono‌‌                       

potenzialmente‌ ‌arruolabile‌ ‌nell’esercito,‌ ‌avrebbero‌ ‌potuto,‌ ‌raggiungermi,‌‌prendermi‌‌             
con‌‌coercizione‌‌e‌‌reclutarmi‌‌in‌‌uno‌‌dei‌‌reparti‌‌delle‌‌forze‌‌armate.‌‌La‌‌legge‌‌in‌‌Eritrea‌‌                             

prevede‌ ‌che‌ ‌il‌ ‌periodo‌ ‌è‌ ‌di‌ ‌un‌ ‌anno.‌ ‌Bugie!‌ ‌Se‌ ‌entri‌ ‌nell’esercito‌ ‌non‌ ‌ne‌ ‌puoi‌ ‌più‌‌                               

uscire.‌ ‌Distruggendo‌ ‌sogni‌ ‌e‌ ‌vite.‌‌ ‌  
No!‌ ‌Grazie.‌ ‌Non‌ ‌ho‌ ‌nessuna‌ ‌intenzione‌ ‌di‌ ‌cancellare‌ ‌la‌ ‌mia‌ ‌vita‌ ‌per‌‌far‌‌comodo‌‌a‌‌                             

loro.‌ ‌Non‌ ‌mi‌ ‌resta‌ ‌di‌ ‌cogliere‌ ‌l’invito‌ ‌datomi‌ ‌qualche‌ ‌giorno‌ ‌fa.‌ ‌Vado‌ ‌in‌ ‌Europa,‌‌                           
magari‌ ‌troverò‌ ‌la‌ ‌pace‌ ‌che‌ ‌cerco.‌‌ ‌  

Oggi‌ ‌in‌ ‌chiesa‌ ‌sono‌ ‌stato‌ ‌provato,‌ ‌seriamente,‌ ‌leggendo‌ ‌le‌ ‌scritture.‌‌ ‌  

“‌Amate‌ ‌i‌ ‌vostri‌ ‌nemici‌”.‌ ‌Ho‌ ‌pensato‌ ‌quanto‌ ‌sarebbe‌ ‌difficile‌ ‌dare‌ ‌un‌ ‌abbraccio‌ ‌al‌‌                         
presidente‌ ‌Isaias‌ ‌Afewerki,‌ ‌sapendo‌ ‌che‌ ‌ha‌ ‌ucciso‌ ‌mio‌ ‌padre.‌ ‌O‌ ‌pregare‌ ‌per‌ ‌la‌‌                         

febbre‌‌dengue.‌‌Ma‌‌forse‌‌per‌‌essere‌‌superiore‌‌ai‌‌mali‌‌che‌‌mi‌‌hanno‌‌recato‌‌invece‌‌di‌‌                             
rispondere‌‌con‌‌l’arma‌‌o‌‌con‌‌la‌‌violenza,‌‌credo‌‌fortemente‌‌che‌‌farei‌‌più‌‌male‌‌se‌‌dessi‌‌                             

abbracci‌ ‌e‌ ‌dispensassi‌ ‌amore‌ ‌ai‌ ‌miei‌ ‌nemici.‌ ‌Si‌ ‌lo‌ ‌farò!‌ ‌ 

‌ 
Khartoum,‌ ‌16‌ ‌Giugno‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Domenica‌ ‌ 

ore‌ ‌16:00‌ ‌ 
Ho‌‌parlato‌‌con‌‌Luol,‌‌il‌‌mio‌‌compagno‌‌di‌‌classe.‌‌Lui‌‌ha‌‌uno‌‌zio‌‌che‌‌per‌‌motivi‌‌simili‌‌ai‌‌                                   

miei‌‌è‌‌fuggito‌‌in‌‌Libia‌‌e‌‌da‌‌lì‌‌ha‌‌raggiunto‌‌le‌‌coste‌‌italiane‌‌per‌‌poi‌‌vivere‌‌in‌‌Svizzera‌‌                                   

in‌‌un‌‌paesino‌‌nelle‌‌vicinanze‌‌di‌‌Bern,‌‌a‌‌Zollikofen.‌‌Ora‌‌ha‌‌un‌‌lavoro‌‌ben‌‌pagato,‌‌ha‌‌                               
finito‌ ‌gli‌ ‌studi‌ ‌e‌ ‌ha‌ ‌messo‌ ‌su‌ ‌una‌ ‌bella‌ ‌famiglia.‌ ‌Mi‌ ‌ha‌ ‌detto‌ ‌che‌ ‌mi‌ ‌metterà‌ ‌in‌‌                                 

contatto‌‌con‌‌lui‌‌e‌‌che‌‌insieme‌‌avremmo‌‌potuto‌‌chiedere‌‌asilo‌‌politico‌‌e‌‌sbrigare‌‌tutte‌‌                           
le‌ ‌altre‌ ‌procedure‌ ‌per‌ ‌cambiare‌ ‌totalmente‌ ‌la‌ ‌mia‌ ‌vita.‌ ‌Loul‌ ‌sogna‌ ‌di‌ ‌vivere‌ ‌in‌‌                           

Svizzera.‌ ‌La‌ ‌cosa‌ ‌mi‌ ‌entusiasma.‌ ‌Tantissimo.‌ ‌Così‌ ‌siamo‌ ‌rimasti‌ ‌che‌ ‌mi‌ ‌avrebbe‌‌                       

dato‌‌i‌‌giusti‌‌agganci‌‌per‌‌arrivare‌‌in‌‌Libia‌‌e‌‌poi‌‌attraversare‌‌il‌‌Mediterraneo‌‌e‌‌arrivare‌‌                             
in‌ ‌Italia‌ ‌e‌ ‌infine‌ ‌in‌ ‌Svizzera.‌ ‌E‌ ‌questo‌ ‌prima‌ ‌di‌ ‌Domenica‌ ‌prossima.‌ ‌ 

‌ 
Khartoum,‌ ‌18‌ ‌Giugno‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Martedì‌ ‌ 

ore‌ ‌23:45‌ ‌ 

Martedì‌‌25‌‌Giugno‌‌si‌‌parte‌‌per‌‌l’Europa.‌‌Luol‌‌è‌‌stato‌‌di‌‌parola.‌‌Non‌‌so‌‌di‌‌preciso‌‌che‌‌                                 
genere‌‌di‌‌persone‌‌siano‌‌questi‌‌contatti.‌‌Inizialmente‌‌fui‌‌molto‌‌frustrato.‌‌Per‌‌il‌‌viaggio‌‌                         

da‌ ‌Khartoum‌ ‌fino‌ ‌alla‌ ‌Libia‌ ‌volevano‌ ‌800‌ ‌dollari‌ ‌e‌ ‌poi‌ ‌per‌ ‌attraversare‌‌il‌‌mare‌‌altri‌‌                             
1800.‌‌Ho‌‌subito‌‌detto‌‌che‌‌non‌‌avevo‌‌soldi,‌‌se‌‌non‌‌quel‌‌poco‌‌che‌‌ho‌‌guadagnato‌‌da‌‌                               

Abel.‌‌ ‌  

“Devi‌ ‌darmi‌ ‌una‌ ‌risposta‌ ‌entro‌ ‌stasera,‌ ‌devo‌ ‌confermare‌ ‌che‌ ‌sei‌ ‌nel‌ ‌gruppo”.‌ ‌ 
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Senza‌ ‌pensarci‌ ‌molto‌ ‌ho‌ ‌accettato‌ ‌e‌ ‌confermato‌ ‌che‌ ‌avrei‌ ‌fatto‌ ‌parte‌ ‌del‌ ‌gruppo.‌‌                         
Che‌ ‌sciocchezza,‌ ‌nella‌ ‌mia‌ ‌testa‌ ‌c’era‌ ‌l’idea‌ ‌di‌ ‌trovare‌ ‌il‌ ‌denaro‌ ‌in‌ ‌meno‌ ‌di‌ ‌sette‌‌                             

giorni.‌ ‌ 
La‌‌serata‌‌si‌‌volgeva‌‌al‌‌termine‌‌e‌‌visto‌‌che‌‌avevo‌‌un‌‌po’‌‌di‌‌energie‌‌e‌‌poco‌‌sonno‌‌ho‌‌                                   

sfogliato‌ ‌questo‌ ‌diario,‌ ‌per‌ ‌leggere‌ ‌qualcosa‌ ‌di‌ ‌quello‌ ‌che‌‌finora‌‌avevo‌‌scritto.‌‌Per‌‌                         

ricordare‌ ‌in‌ ‌qualche‌ ‌maniera,‌ ‌mamma,‌ ‌papà‌ ‌e‌ ‌Natnael.‌ ‌ 
‌ 

“Asmara,‌ ‌23‌ ‌Gennaio‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Mercoledì‌ ore‌ ‌04:17‌ ‌ 

Sono‌ ‌stato‌ ‌svegliato.‌ ‌Anche‌ ‌se‌ ‌in‌ ‌realtà‌ ‌facevo‌ ‌fatica‌ ‌a‌ ‌dormire.‌ ‌Qualcuno‌‌                       

che‌ ‌non‌ ‌abbiamo‌ ‌mai‌ ‌visto‌ ‌in‌ ‌vita‌ ‌nostra,‌ ‌ha‌ ‌bussato‌ ‌alla‌ ‌porta‌‌                       

incessantemente.‌ ‌Ha‌ ‌consegnato‌ ‌a‌ ‌mia‌ ‌madre‌ ‌un‌ ‌cellulare‌‌apparentemente‌‌                 

nuovo‌ ‌e‌ ‌ha‌ ‌riferito‌ ‌che‌ ‌papà‌ ‌è‌ ‌scappato‌ ‌con‌ ‌altri‌ ‌soldati‌ ‌e‌ ‌che‌ ‌avrebbe‌‌                           

telefonato‌ ‌a‌ ‌quel‌ ‌cellulare‌ ‌per‌ ‌dare‌ ‌altre‌ ‌notizie.‌ ‌Ha‌ ‌intimato,‌ ‌inoltre,‌ ‌di‌ ‌non‌‌                         

uscire‌ ‌da‌ ‌casa‌ ‌e‌ ‌infine‌ ‌ha‌ ‌consegnato‌ ‌una‌ ‌busta‌ ‌piena‌ ‌di‌ ‌soldi‌ ‌nella‌ ‌quale‌‌                           

abbiamo‌ ‌trovato‌ ‌50.000,00‌ ‌nakfa”.‌ ‌ 

‌ 

I‌ ‌soldi!‌ ‌Mio‌ ‌padre‌ ‌ci‌ ‌ha‌ ‌lasciato‌ ‌un‌ ‌bel‌ ‌gruzzolo‌ ‌di‌ ‌soldi,‌ ‌e‌ ‌per‌ ‌quanto‌ ‌ne‌ ‌potevo‌‌                                 

sapere‌ ‌non‌ ‌li‌ ‌abbiamo‌ ‌spesi‌ ‌tutti.‌ ‌Sono‌ ‌andato‌ ‌di‌ ‌corsa‌ ‌in‌ ‌camera‌ ‌di‌ ‌mamma.‌ ‌Ho‌‌                             
cercato‌ ‌in‌ ‌tutte‌ ‌le‌ ‌sue‌ ‌cose.‌ ‌Non‌ ‌ho‌ ‌trovato‌ ‌la‌ ‌busta,‌ ‌ma‌‌ero‌‌sicuro‌‌che‌‌sono‌‌stati‌‌                                 

nascosti.‌ ‌Ho‌ ‌cercato‌ ‌tra‌ ‌le‌ ‌tasche,‌ ‌le‌ ‌scarpe,‌ ‌le‌ ‌fodere‌ ‌delle‌ ‌giacche‌‌e‌‌alla‌‌fine‌‌ho‌‌                               

preso‌ ‌il‌ ‌suo‌ ‌beauty‌ ‌case.‌ ‌Amava‌ ‌molto‌ ‌quella‌ ‌borsetta,‌ ‌perché‌ ‌era‌ ‌un‌ ‌regalo‌ ‌di‌‌                           
papà.‌‌Ho‌‌aperto‌‌e‌‌dentro‌‌c’erano‌‌tutti‌‌i‌‌suoi‌‌trucchi,‌‌ho‌‌chiesto‌‌scusa‌‌nel‌‌mio‌‌cuore‌‌a‌‌                                 

mamma‌ ‌e‌ ‌ho‌ ‌rovesciato‌ ‌tutto‌ ‌sulla‌ ‌scrivania.‌ ‌Toccando‌ ‌il‌ ‌fondo‌ ‌ho‌ ‌visto‌ ‌un‌                         
rigonfiamento.‌ ‌Sotto‌ ‌c’era‌ ‌qualcosa.‌ ‌Ho‌ ‌forzato‌ ‌con‌ ‌un‌ ‌cacciavite‌ ‌per‌ ‌togliere‌ ‌la‌‌                       

copertura.‌ ‌Erano‌ ‌nascosti‌‌bene.‌‌Quarantacinque‌‌mila‌‌nakfa.‌‌Credo‌‌che‌‌basteranno‌‌                   

per‌‌il‌‌mio‌‌viaggio‌‌e‌‌forse‌‌mi‌‌potrebbe‌‌rimanere‌‌qualcosa.‌‌Sono‌‌contento.‌‌Spero‌‌che‌‌                           
in‌ ‌Europa‌ ‌i‌ ‌miei‌ ‌sogni‌ ‌diventino‌ ‌realtà.‌ ‌ 

‌ 
Khartoum‌ ‌19‌ ‌Giugno‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Mercoledì‌ ‌ 

ore‌ ‌17:00‌ ‌ 

Zahrah‌ ‌è‌ ‌stata‌ ‌molto‌ ‌gentile.‌ ‌So‌ ‌che‌ ‌i‌ ‌soldi‌ ‌fanno‌ ‌sempre‌ ‌gola‌ ‌a‌ ‌tutti,‌ ‌ma‌ ‌lei‌ ‌è‌‌                                 
riuscita‌ ‌a‌ ‌scambiare‌ ‌in‌ ‌dollari‌ ‌i‌ ‌miei‌ ‌nakfa.‌ ‌Ha‌ ‌avuto‌ ‌un‌ ‌po’‌ ‌di‌ ‌problemi‌ ‌perché‌‌                             

doveva‌ ‌dichiarare‌ ‌il‌ ‌motivo‌ ‌di‌ ‌questo‌ ‌scambio,‌ ‌tra‌ ‌l’altro‌ ‌in‌ ‌uno‌ ‌stato‌ ‌dove‌ ‌non‌ ‌si‌‌                             
usano‌‌i‌‌nakfa.‌‌In‌‌realtà‌‌non‌‌si‌‌usa‌‌altra‌‌moneta‌‌che‌‌la‌‌sterlina‌‌sudanese.‌‌Per‌‌fortuna‌‌                               

a‌‌Khartoum‌‌c’è‌‌una‌‌banca‌‌che‌‌permette‌‌questi‌‌scambi.‌‌Tre‌‌mila‌‌dollari‌‌sono‌‌più‌‌che‌‌                             

sufficienti,‌ ‌mi‌ ‌rimarrebbero‌ ‌settecento‌‌dollari.‌‌Forse‌‌potrei‌‌vivere‌‌qualche‌‌settimana‌‌                   
in‌‌Svizzera‌‌prima‌‌di‌‌trovare‌‌un‌‌lavoro.‌‌Ora‌‌sono‌‌pronto‌‌per‌‌affrontare‌‌questo‌‌ultimo‌‌                           
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viaggio,‌ ‌sì‌ ‌perché‌ ‌in‌ ‌cuor‌ ‌mio‌ ‌sento‌‌che‌‌è‌‌l’ultimo‌‌viaggio‌‌che‌‌faccio,‌‌forse‌‌ne‌‌farò‌‌                               
altri‌ ‌ma‌ ‌per‌ ‌divertimento.‌ ‌Questo‌ ‌viaggio‌ ‌invece‌ ‌è‌ ‌l'ultimo‌ ‌verso‌ ‌il‌ ‌mio‌ ‌personale‌‌                         

Jannah!‌ ‌ 
‌ 

Khartoum,‌ ‌23‌ ‌Giugno‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Domenica‌ ‌ 

ore‌ ‌22:22‌ ‌ 
Ho‌ ‌lasciato‌ ‌le‌ ‌chiavi‌ ‌e‌ ‌l’appartamento‌ ‌alla‌ ‌signora‌ ‌Hussein.‌ ‌Tutto‌ ‌quello‌ ‌che‌‌                       

apparteneva‌‌ai‌‌miei‌‌familiari,‌‌per‌‌la‌‌maggior‌‌parte,‌‌li‌‌ho‌‌dovuti‌‌buttare‌‌via.‌‌Qualcosa‌‌                           
sono‌ ‌riuscito‌ ‌a‌ ‌regalarla‌ ‌a‌ ‌conoscenti.‌ ‌In‌ ‌particolare‌ ‌il‌ ‌beauty‌ ‌case‌ ‌di‌ ‌mamma‌‌l’ho‌‌                           

donato‌ ‌a‌‌Zahrah.‌‌Se‌‌fossi‌‌stato‌‌femmina‌‌sicuramente‌‌lo‌‌avrei‌‌tenuto‌‌io,‌‌ma‌‌non‌‌ho‌‌                             

molta‌‌dimestichezza‌‌con‌‌i‌‌trucchi.‌‌Per‌‌fortuna‌‌ha‌‌accettato‌‌con‌‌gioia‌‌il‌‌regalo.‌‌Oggi‌‌e‌‌                             
domani‌ ‌dormirò‌ ‌proprio‌ ‌a‌ ‌casa‌ ‌sua.‌ ‌Sono‌ ‌grato‌ ‌per‌ ‌la‌ ‌sua‌ ‌ospitalità‌ ‌e‌ ‌per‌ ‌la‌‌                             

gentilezza‌ ‌che‌ ‌ha‌ ‌mostrato‌ ‌a‌ ‌me‌ ‌e‌ ‌alla‌ ‌famiglia.‌‌  
Zahrah‌ ‌avrebbe‌ ‌voluto‌ ‌che‌ ‌restassi,‌ ‌non‌‌avendo‌‌eredi‌‌avrebbe‌‌lasciato‌‌tutto‌‌a‌‌me.‌‌                         

Ho‌‌ringraziato‌‌per‌‌suo‌‌pensiero‌‌ma‌‌sono‌‌convinto‌‌che‌‌prima‌‌o‌‌poi‌‌sarei‌‌stato‌‌preso‌‌                             

con‌ ‌la‌ ‌forza‌ ‌e‌ ‌portato‌ ‌nuovamente‌ ‌in‌ ‌Eritrea‌ ‌e‌ ‌riempito‌ ‌di‌ ‌armi‌ ‌per‌ ‌combattere‌ ‌le‌‌                             
guerre‌ ‌del‌ ‌presidente.‌ ‌No‌ ‌grazie!‌ ‌Preferisco‌ ‌andare‌ ‌in‌ ‌Europa.‌ ‌ 

‌ 
Khartoum,‌ ‌24‌ ‌Giugno‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Lunedì‌ ‌ 

ore‌ ‌23:02‌ ‌ 

Ultimo‌ ‌giorno.‌ ‌Khartoum‌ ‌mi‌ ‌ha‌ ‌dato‌ ‌tanta‌ ‌gioia.‌ ‌Il‌ ‌sapore‌ ‌della‌ ‌conoscenza,‌ ‌un‌‌                         
mestiere‌ ‌da‌ ‌poter‌ ‌utilizzare‌ ‌nei‌ ‌momenti‌ ‌di‌ ‌difficoltà.‌ ‌Amicizie,‌ ‌tante‌ ‌amicizie.‌‌                     

Professori‌‌competenti.‌‌Una‌‌seconda‌‌mamma,‌‌Zahrah.‌‌Insieme‌‌a‌‌tutto‌‌questo‌‌mi‌‌ha‌‌                       
anche‌ ‌tolto‌ ‌persone‌ ‌importanti.‌ ‌Ma‌ ‌non‌ ‌biasimo‌ ‌Khartoum‌ ‌per‌ ‌questo.‌ ‌Un‌ ‌giorno‌‌                       

vorrò‌ ‌tornare‌ ‌qui,‌ ‌comprare‌ ‌una‌ ‌casa‌ ‌e‌ ‌passare‌ ‌magari‌ ‌le‌ ‌vacanze‌ ‌ogni‌ ‌tanto‌ ‌in‌‌                           

questo‌ ‌splendido‌ ‌posto.‌‌ ‌  
‌ 

In‌ ‌viaggio‌ ‌Khartoum-Misurata,‌ ‌25‌ ‌Giugno‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Martedì‌ ‌ 
ore‌ ‌11:00‌ ‌ 

Sono‌‌in‌‌viaggio.‌‌Insieme‌‌al‌‌mio‌‌gruppo‌‌siamo‌‌partiti‌‌alle‌‌07:00‌‌puntuali.‌‌Qui‌‌con‌‌me‌‌                             

ci‌‌sono‌‌tre‌‌ragazzi‌‌eritrei:‌‌Joe,‌‌Yosef‌‌e‌‌Nat.‌‌Tutti‌‌fuggono‌‌dal‌‌regime‌‌e‌‌dal‌‌servizio‌‌di‌‌                                 
leva.‌ ‌Mi‌ ‌sento‌ ‌sollevato,‌ ‌perché‌ ‌con‌ ‌la‌ ‌loro‌ ‌presenza‌ ‌non‌ ‌mi‌ ‌sento‌ ‌poi‌ ‌troppo‌ ‌in‌‌                             

colpa‌ ‌di‌ ‌scappare.‌ ‌Non‌ ‌so‌ ‌quante‌ ‌migliaia‌ ‌di‌ ‌chilometri‌ ‌dovremo‌ ‌percorrere,‌ ‌sono‌‌                       
tanti.‌‌Impiegheremo‌‌tre‌‌giorni‌‌per‌‌arrivare‌‌in‌‌Libia.‌‌Le‌‌strade‌‌non‌‌sono‌‌ben‌‌collegate‌‌                           

e‌ ‌per‌ ‌arrivare‌‌a‌‌destinazione‌‌dobbiamo‌‌passare‌‌per‌‌l’Egitto.‌‌Durante‌‌il‌‌viaggio‌‌avrò‌‌                         

anche‌‌il‌‌privilegio‌‌di‌‌prendere‌‌un‌‌traghetto‌‌e‌‌attraversare‌‌il‌‌sacro‌‌fiume‌‌Nilo,‌‌forse‌‌è‌‌                             
meglio‌ ‌specificare‌ ‌il‌ ‌Lago‌ ‌Nasser‌ ‌che‌ ‌comunque‌ ‌è‌ ‌il‌ ‌lago‌ ‌dove‌ ‌affluisce‌ ‌il‌ ‌Nilo.‌ ‌ 
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Stamane,‌ ‌dopo‌ ‌le‌ ‌06:00‌‌prima‌‌di‌‌raggiungere‌‌il‌‌luogo‌‌stabilito,‌‌ho‌‌salutato‌‌Zaharah‌‌                         
Kyenge.‌‌Donna‌‌straordinaria,‌‌piena‌‌di‌‌amore‌‌e‌‌di‌‌tante‌‌virtù.‌‌Una‌‌mamma,‌‌un’amica‌‌                         

e‌ ‌spesso‌ ‌anche‌ ‌una‌ ‌sorella.‌ ‌Ci‌ ‌siamo‌ ‌abbracciati,‌ ‌lei‌ ‌ha‌ ‌pianto‌ ‌e‌ ‌mi‌ ‌ha‌ ‌fatto‌‌                             
promettere‌ ‌che‌ ‌un‌ ‌giorno‌ ‌verrò‌ ‌a‌ ‌farle‌ ‌visita.‌ ‌“Farò‌‌del‌‌mio‌‌meglio‌‌Zahrah!”.‌‌Che‌‌il‌‌                             

Cielo‌ ‌protegga‌ ‌questa‌ ‌meravigliosa‌ ‌donna.‌ ‌ 

Siamo‌ ‌in‌‌un‌‌furgone‌‌e‌‌compreso‌‌l’autista,‌‌Abrahm,‌‌siamo‌‌in‌‌dodici.‌‌Il‌‌conducente‌‌è‌‌                           
sudanese‌ ‌al‌ ‌quale‌ ‌ho‌ ‌consegnato‌ ‌i‌ ‌miei‌ ‌primi‌ ‌800‌ ‌dollari.‌ ‌Lui‌ ‌ci‌ ‌condurrà‌ ‌fino‌ ‌al‌‌                             

confine‌ ‌con‌ ‌la‌ ‌Libia‌ ‌a‌ ‌Salloum.‌ ‌Il‌ ‌resto‌ ‌del‌ ‌viaggio‌ ‌lo‌ ‌faremo‌ ‌con‌ ‌un‌ ‌altro‌ ‌autista.‌ ‌ 
Ora‌‌siamo‌‌in‌‌un’area‌‌di‌‌sosta‌‌al‌‌nord‌‌del‌‌Sudan,‌‌in‌‌un‌‌locale‌‌chiamato‌‌‌Al‌‌Multaqua‌‌                               

Cafeteria‌.‌ ‌Ci‌ ‌sono‌ ‌molte‌ ‌cose‌ ‌qui‌ ‌oltre‌ ‌a‌ ‌un‌ ‌ristorante‌ ‌circondato‌ ‌da‌ ‌venditori‌‌                         

ambulanti.‌ ‌Qui‌ ‌si‌ ‌fermano‌ ‌anche‌ ‌i‌ ‌pullman‌ ‌per‌ ‌fare‌ ‌soste.‌ ‌Io‌ ‌sono‌ ‌rimasto‌ ‌nel‌‌                           
furgone‌ ‌ma‌ ‌credo‌ ‌che‌ ‌scenderò‌ ‌per‌ ‌i‌ ‌miei‌ ‌bisogni‌ ‌fisiologici.‌ ‌ 

‌ 
ore‌ ‌18:20‌‌ ‌  

Ci‌ ‌siamo‌ ‌imbarcati‌ ‌sul‌ ‌traghetto‌ ‌che‌ ‌da‌ ‌Wadi‌ ‌Halfa‌ ‌ci‌ ‌porterà‌‌ad‌‌Assuan‌‌in‌‌Egitto.‌‌                             

Passeremo‌ ‌il‌ ‌confine‌ ‌sul‌ ‌lago.‌ ‌Questa‌ ‌tratta‌ ‌del‌ ‌viaggio‌ ‌durerà‌ ‌circa‌ ‌30‌ ‌ore.‌ ‌In‌‌                           
queste‌‌ore‌‌ho‌‌avuto‌‌modo‌‌di‌‌conoscere‌‌i‌‌miei‌‌compagni‌‌di‌‌viaggio‌‌e‌‌ovviamente‌‌ho‌‌                             

legato‌‌molto‌‌con‌‌Joe,‌‌Nat‌‌e‌‌Yosef.‌‌Il‌‌primo‌‌desidera‌‌andare‌‌in‌‌Germania‌‌perché‌‌ha‌‌                             
parenti,‌ ‌Nat‌ ‌non‌ ‌ha‌ ‌preferenze‌‌e‌‌quindi‌‌gli‌‌sta‌‌bene‌‌anche‌‌rimanere‌‌in‌‌Italia.‌‌Yosef‌‌                             

invece‌‌vorrebbe‌‌visitare‌‌i‌‌paesi‌‌scandinavi,‌‌sente‌‌di‌‌avere‌‌sangue‌‌vichingo,‌‌e‌‌il‌‌suo‌‌                           

sogno‌ ‌è‌ ‌di‌ ‌andare‌ ‌in‌ ‌Svezia.‌ ‌Non‌ ‌vedo‌ ‌l’ora‌ ‌di‌ ‌arrivare.‌ ‌ 
‌ 

Fiume‌ ‌Nilo‌ ‌-‌ ‌Lago‌ ‌Nasser,‌ ‌26‌ ‌Giugno‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Mercoledì‌ ‌ 
ore‌ ‌21:31‌ ‌ 

Mai‌ ‌fatto‌ ‌un‌ ‌viaggio‌ ‌così‌ ‌lungo.‌ ‌Il‌ ‌panorama‌ ‌durante‌ ‌questo‌ ‌viaggio‌ ‌è‌ ‌stato‌‌                         

veramente‌‌meraviglioso.‌‌Non‌‌mi‌‌sono‌‌stancato‌‌per‌‌niente‌‌nel‌‌guardare‌‌le‌‌montagne,‌‌                       
i‌ ‌vari‌ ‌porticcioli‌ ‌e‌ ‌anche‌ ‌le‌ ‌stelle‌ ‌durante‌ ‌la‌ ‌notte.‌ ‌Vorrei‌ ‌con‌ ‌me‌ ‌la‌ ‌mia‌ ‌famiglia.‌‌                               

Zaharah,‌‌Alaa‌‌e‌‌Merhawi.‌‌Durante‌‌la‌‌notte‌‌sono‌‌riuscito‌‌a‌‌dormire‌‌qualche‌‌ora.‌‌Ogni‌‌                           
tanto‌ ‌sentivo‌ ‌il‌ ‌movimento‌ ‌del‌‌traghetto,‌‌ma‌‌tutto‌‌sommato‌‌sto‌‌resistendo‌‌al‌‌mal‌‌di‌‌                           

mare.‌ ‌Alcune‌ ‌persone‌ ‌invece‌ ‌vedo‌ ‌che‌ ‌si‌ ‌lasciano‌ ‌andare‌ ‌vanno‌ ‌in‌ ‌giro‌ ‌con‌‌                         

sacchetti‌ ‌di‌ ‌carta‌ ‌per‌ ‌raccogliere‌ ‌i‌ ‌loro‌ ‌rigurgiti.‌ ‌Fra‌ ‌non‌ ‌molte‌ ‌ore‌ ‌arriveremo‌ ‌ad‌‌                           
Assuan.‌ ‌Sarebbe‌ ‌stato‌ ‌bello‌ ‌fermarmi‌ ‌e‌ ‌vedere‌ ‌i‌ ‌resti‌ ‌di‌ ‌un‌ ‌grande‌ ‌popolo‌‌e‌‌delle‌‌                             

testimonianze‌ ‌che‌ ‌questa‌ ‌terra‌ ‌dona.‌ ‌Terra‌ ‌dei‌ ‌Faraoni.‌ ‌ ‌   
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Assuan,‌ ‌27‌ ‌Giugno‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Giovedì‌ ‌ 
ore‌ ‌00:30‌ ‌ 

Il‌‌lungo‌‌viaggio‌‌sul‌‌lago‌‌è‌‌concluso,‌‌ora‌‌siamo‌‌tutti‌‌di‌‌nuovo‌‌sul‌‌furgoncino‌‌che‌‌ci‌‌ha‌‌                                 
seguiti‌ ‌fino‌ ‌a‌ ‌qui.‌‌ ‌  

‌ 

ore‌ ‌04:30‌ ‌ 
Siamo‌ ‌a‌ ‌Luxor.‌‌ ‌  

Ho‌ ‌visto‌ ‌resti‌ ‌archeologici‌ ‌su‌ ‌diversi‌ ‌libri‌ ‌di‌ ‌storia,‌ ‌è‌ ‌un‌ ‌vero‌ ‌peccato‌ ‌non‌ ‌potersi‌‌                             
fermare‌‌e‌‌ammirare‌‌le‌‌opere‌‌degli‌‌antichi.‌‌Prometto‌‌che‌‌ci‌‌ritornerò‌‌da‌‌uomo‌‌libero‌‌e‌‌                             

spensierato.‌ ‌ 

‌ 
ore‌ ‌12:00‌‌ ‌  

Questo‌‌autista‌‌è‌‌davvero‌‌un‌‌fenomeno,‌‌ha‌‌guidato‌‌per‌‌più‌‌di‌‌sette‌‌ore‌‌consecutive.‌‌                           
Senza‌‌soste.‌‌Ora‌‌siamo‌‌ad‌‌Al-Qahira.‌‌Capitale‌‌dell’Egitto.‌‌Ci‌‌stiamo‌‌prendendo‌‌una‌‌                       

piccola‌ ‌sosta‌ ‌per‌ ‌far‌ ‌riposare‌ ‌Abrahm‌ ‌e‌ ‌per‌ ‌sgranchire‌ ‌le‌ ‌gambe.‌ ‌Alle‌ ‌12:30‌‌                         

ripartiamo.‌ ‌ 
Durante‌ ‌il‌ ‌viaggio‌ ‌sono‌ ‌riuscito‌ ‌pure‌ ‌a‌ ‌fare‌ ‌un‌ ‌sogno.‌ ‌ 

Ero‌ ‌in‌ ‌un‌ ‌deserto,‌ ‌intorno‌ ‌a‌ ‌me‌ ‌non‌ ‌c’era‌ ‌niente‌ ‌ma‌ ‌stavolta‌ ‌ero‌ ‌in‌ ‌compagnia‌ ‌di‌‌                               

Joe,‌‌Yosef‌‌e‌‌Nat.‌‌Ci‌‌guardavamo‌‌come‌‌se‌‌non‌‌sapessimo‌‌dove‌‌andare‌‌e‌‌cosa‌‌fare.‌‌                             

Poi‌ ‌delle‌ ‌aquile,‌ ‌enormi‌ ‌a‌ ‌dismisura.‌ ‌Volavano‌ ‌a‌ ‌cerchio‌ ‌intorno‌ ‌a‌ ‌noi,‌ ‌alte.‌‌                         

D’improvviso‌ ‌scesero‌ ‌in‌ ‌picchiata‌ ‌e‌ ‌con‌ ‌i‌ ‌loro‌ ‌enormi‌ ‌artigli‌ ‌ci‌ ‌catturarono‌ ‌e‌ ‌ci‌‌                           

portarono‌ ‌nel‌ ‌loro‌ ‌nido‌.‌ ‌  

Cos’altro‌ ‌accadrà?‌ ‌ 
‌ 

ore‌ ‌19:00‌ ‌ 

Siamo‌‌finalmente‌‌arrivati‌‌al‌‌confine‌‌con‌‌la‌‌Libia,‌‌Sollum.‌‌Mancano‌‌poco‌‌più‌‌di‌‌dodici‌‌                           
ore.‌ ‌Abrahm‌ ‌ci‌ ‌ha‌ ‌lasciati‌ ‌qui,‌ ‌ha‌ ‌chiamato‌ ‌un‌ ‌taxi‌ ‌e‌ ‌si‌ ‌è‌ ‌dileguato.‌ ‌Prima‌ ‌di‌‌                               

andarsene‌ ‌ho‌ ‌sentito,‌ ‌parlando‌ ‌al‌ ‌telefono,‌ ‌che‌ ‌avvisava‌ ‌qualcuno,‌ ‌probabilmente‌‌                   
per‌ ‌far‌ ‌presente‌ ‌che‌ ‌siamo‌ ‌arrivati.‌‌ ‌  

Attendiamo.‌ ‌ 

ore‌ ‌20:00‌ ‌ 
Ancora‌‌nessuno.‌‌Spero‌‌che‌‌non‌‌si‌‌siano‌‌dimenticati‌‌di‌‌noi.‌‌Non‌‌ho‌‌pagato‌‌ottocento‌‌                           

dollari‌ ‌per‌ ‌arrivare‌ ‌solo‌ ‌al‌ ‌confine.‌‌ ‌  
‌ 

ore‌ ‌21:00‌‌ ‌  

Ayman‌ ‌ha‌ ‌avuto‌ ‌dei‌ ‌problemi‌ ‌e‌ ‌non‌ ‌riusciva‌ ‌ad‌ ‌arrivare‌ ‌in‌ ‌tempo.‌ ‌Il‌ ‌nostro‌ ‌nuovo‌‌                             
autista‌ ‌era‌ ‌accompagnato‌ ‌da‌ ‌Nasir,‌ ‌un‌ ‌uomo‌ ‌alto‌ ‌e‌ ‌dall’aspetto‌ ‌orripilante.‌ ‌Il‌ ‌viso‌‌                         
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pieno‌ ‌di‌ ‌cicatrici‌ ‌e‌ ‌le‌ ‌mani‌ ‌segnate‌ ‌da‌ ‌graffi.‌ ‌Le‌ ‌braccia‌ ‌erano‌‌coperte‌‌da‌‌tatuaggi‌‌                             
con‌ ‌disegni‌ ‌tribali.‌ ‌Insomma‌ ‌non‌ ‌è‌ ‌una‌ ‌di‌ ‌quelle‌ ‌persone‌‌che‌‌dall’aspetto‌‌vogliono‌‌                         

avere‌ ‌amicizie.‌ ‌A‌ ‌ogni‌ ‌modo‌ ‌ci‌ ‌siamo‌ ‌messi‌ ‌in‌ ‌viaggio‌ ‌un‌ ‌po’‌ ‌più‌ ‌stretti‌ ‌visto‌ ‌che‌‌                               
avevamo‌ ‌un‌ ‌passeggero‌ ‌in‌ ‌più.‌ ‌Ma‌ ‌per‌ ‌qualche‌ ‌motivo‌ ‌non‌ ‌andavamo‌ ‌nella‌‌                       

direzione‌ ‌giusta.‌ ‌ 

‌ 
ore‌ ‌21:45‌ ‌ 

Qualcosa‌‌non‌‌va‌‌di‌‌certo.‌‌Credo‌‌che‌‌Ayman‌‌e‌‌il‌‌suo‌‌compagno‌‌non‌‌siano‌‌le‌‌persone‌‌                               
che‌ ‌aspettavamo.‌ ‌O‌ ‌forse‌ ‌qualcuno‌ ‌ci‌ ‌ha‌ ‌ingannati.‌ ‌Infatti‌ ‌quando‌‌abbiamo‌‌notato‌‌                       

che‌ ‌la‌ ‌direzione‌ ‌del‌ ‌viaggio‌ ‌era‌ ‌opposta‌ ‌a‌ ‌dove‌ ‌dovevamo‌‌andare‌‌abbiamo‌‌subito‌‌                         

protestato.‌‌In‌‌quel‌‌momento‌‌Nasir‌‌ha‌‌mostrato‌‌una‌‌pistola‌‌e‌‌con‌‌beffardo‌‌sorriso‌‌ha‌‌                           
detto:‌ ‌ 

“Da‌ ‌questo‌ ‌momento‌ ‌in‌ ‌poi‌ ‌non‌ ‌vi‌ ‌è‌ ‌concesso‌ ‌di‌ ‌parlare‌ ‌né‌ ‌di‌ ‌fare‌ ‌domande.‌ ‌Se‌‌                               
avete‌ ‌bisogno‌‌di‌‌fare‌‌i‌‌vostri‌‌bisogni‌‌andate‌‌indietro‌‌nel‌‌furgone‌‌e‌‌fatte‌‌tutto‌‌li”.‌‌Joe‌‌                               

stava‌‌accennando‌‌a‌‌manifestare‌‌il‌‌suo‌‌dissenso.‌‌Ma‌‌quando‌‌la‌‌pistola‌‌è‌‌stata‌‌rivolta‌‌                           

sulla‌‌sua‌‌fronte‌‌improvvisamente‌‌gli‌‌è‌‌caduta‌‌la‌‌lingua.‌‌Non‌‌so‌‌dove‌‌stiamo‌‌andando‌‌                           
e‌ ‌non‌ ‌ho‌ ‌idea‌ ‌del‌ ‌perché‌ ‌questo‌ ‌stia‌ ‌accadendo.‌ ‌La‌ ‌paura‌ ‌prende‌ ‌il‌ ‌sopravvento.‌‌                           

Nat‌ ‌piagnucola.‌ ‌Sotto‌ ‌voce‌ ‌mi‌ ‌ha‌ ‌detto‌ ‌che‌ ‌teme‌ ‌di‌ ‌morire.‌‌ ‌  
“Andrà‌ ‌tutto‌ ‌bene”.‌ ‌Rispondevo‌ ‌senza‌ ‌esitare.‌‌ ‌  

Sarà‌ ‌così?‌‌ ‌  

‌ 
Al-Suways,‌ ‌28‌ ‌Settembre‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Sabato‌ ‌ 

ore‌ ‌18:00‌ ‌ 
Mi‌ ‌davo‌ ‌per‌ ‌spacciato‌ ‌ma‌ ‌ironia‌ ‌della‌ ‌sorte‌ ‌sono‌ ‌ancora‌ ‌qui‌ ‌a‌ ‌scrivere.‌ ‌In‌ ‌certi‌‌                             

momenti‌‌speravo‌‌di‌‌morire,‌‌che‌‌mi‌‌uccidessero.‌‌Così‌‌avrei‌‌raggiunto‌‌la‌‌mia‌‌famiglia‌‌                         

in‌‌paradiso.‌‌Non‌‌voglio‌‌essere‌‌presuntuoso‌‌ma‌‌quello‌‌che‌‌ho‌‌visto‌‌in‌‌questi‌‌tre‌‌mesi‌‌                             
e‌ ‌quello‌ ‌che‌ ‌ho‌ ‌dovuto‌ ‌patire‌ ‌mi‌ ‌danno‌ ‌tutti‌ ‌i‌ ‌requisiti‌ ‌per‌ ‌meritare‌ ‌il‌ ‌paradiso.‌ ‌ 

Siamo‌ ‌stati‌ ‌imprigionati,‌ ‌tenuti‌ ‌in‌ ‌ostaggio‌‌da‌‌una‌‌banda‌‌che‌‌si‌‌occupa‌‌di‌‌trafficare‌‌                           
vite‌ ‌umane.‌ ‌Siamo‌ ‌stati‌ ‌deportati‌ ‌nel‌ ‌Sinai‌ ‌in‌ ‌una‌ ‌sorta‌ ‌di‌ ‌prigione‌ ‌clandestina.‌‌                         

Lager.‌ ‌Inferno!.‌ ‌Qui‌ ‌cercavano‌ ‌di‌ ‌contrattare‌ ‌le‌ ‌nostre‌ ‌vite‌ ‌con‌ ‌il‌ ‌regime‌ ‌eritreo‌ ‌o‌‌                           

provavano‌‌a‌‌richiedere‌‌dei‌‌riscatti‌‌ai‌‌nostri‌‌familiari.‌‌Quando‌‌seppero‌‌il‌‌nome‌‌di‌‌mio‌‌                           
padre‌ ‌provarono‌ ‌a‌ ‌vendermi‌ ‌all’esercito‌ ‌eritreo‌ ‌a‌ ‌un‌ ‌ottimo‌ ‌prezzo.‌ ‌Il‌ ‌regime‌‌                       

nonostante‌ ‌mi‌ ‌cercasse‌ ‌non‌ ‌aveva‌ ‌intenzione‌ ‌di‌ ‌pagare.‌‌ ‌  
Sono‌‌stato‌‌vittima‌‌di‌‌torture,‌‌in‌‌primo‌‌luogo‌‌per‌‌conoscere‌‌il‌‌mio‌‌nome‌‌reale‌‌così‌‌da‌‌                               

potermi‌‌vendere,‌‌spesso‌‌però‌‌venivo‌‌picchiato‌‌e‌‌torturato‌‌per‌‌la‌‌noia‌‌che‌‌li‌‌assillava.‌‌                           

Ogni‌ ‌giorno‌ ‌venivamo‌ ‌percossi‌ ‌lanciandoci‌ ‌ogni‌ ‌sorta‌ ‌di‌ ‌epiteti‌ ‌accompagnati‌ ‌da‌‌                     
colpi‌ ‌di‌ ‌bastoni‌ ‌e‌ ‌manganelli‌ ‌su‌ ‌di‌ ‌noi.‌ ‌Su‌ ‌di‌ ‌me.‌ ‌Non‌ ‌ci‌ ‌davano‌ ‌da‌ ‌mangiare‌ ‌e‌‌                                 
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quando‌ ‌si‌ ‌ricordavano‌ ‌che‌ ‌per‌ ‌andare‌ ‌avanti‌ ‌avevamo‌ ‌bisogno‌ ‌di‌ ‌nutrirci‌ ‌ci‌‌                       
fornivano‌ ‌pane‌ ‌duro‌ ‌e‌ ‌acqua‌ ‌sporca,‌ ‌giallastra,‌ ‌credo‌ ‌che‌ ‌era‌‌tutt’altro‌‌che‌‌acqua.‌‌                         

Penso‌ ‌che‌ ‌eravamo‌ ‌un‌ ‌centinaio‌ ‌in‌ ‌quella‌ ‌topaia.‌ ‌Il‌ ‌miei‌ ‌compagni‌ ‌di‌ ‌cella‌ ‌erano‌‌                           
Yosef‌‌e‌‌Joe.‌‌Passati‌‌due‌‌mesi,‌‌molti‌‌di‌‌noi‌‌sono‌‌stati‌‌trasferiti‌‌in‌‌un‌‌carcere‌‌assai‌‌più‌‌                                 

angusto.‌ ‌Qui‌ ‌qualcuno‌ ‌ha‌ ‌subito‌ ‌abusi‌ ‌sessuali.‌ ‌Ogni‌ ‌giorno‌ ‌pregavo‌ ‌che‌ ‌questo‌‌                       

non‌‌accadesse‌‌a‌‌me.‌‌In‌‌particolare‌‌c’era‌‌un‌‌soldato‌‌che‌‌mi‌‌mise‌‌gli‌‌occhi‌‌addosso.‌‌                             
So‌ ‌che‌ ‌voleva‌ ‌usarmi.‌ ‌Dio‌ ‌non‌ ‌ha‌ ‌voluto.‌ ‌Diverse‌ ‌persone‌ ‌sono‌ ‌morte‌ ‌nei‌ ‌vari‌‌                           

soprusi.‌ ‌ 
Ieri,‌ ‌di‌ ‌comune‌ ‌accordo,‌ ‌abbiamo‌ ‌deciso‌ ‌di‌ ‌provare‌ ‌una‌ ‌rivolta.‌ ‌Sapevamo‌ ‌che‌‌                       

doveva‌‌venire‌‌un‌‌camion‌‌che‌‌trasportava‌‌cibo.‌‌Così‌‌all’arrivo‌‌del‌‌mezzo‌‌tutti‌‌insieme‌‌                         

abbiamo‌ ‌abbattuto‌ ‌l’inferriata‌ ‌e‌ ‌siamo‌ ‌fuggiti.‌ ‌Uno‌ ‌di‌ ‌noi‌ ‌ha‌ ‌guidato‌ ‌il‌ ‌camion‌ ‌e‌‌                           
siamo‌‌scappati‌‌per‌‌il‌‌deserto.‌‌I‌‌guardiani,‌‌hanno‌‌provato‌‌a‌‌spararci,‌‌ferendo‌‌molti‌‌del‌‌                           

nostro‌ ‌gruppo.‌ ‌A‌ ‌causa‌ ‌di‌ ‌queste‌ ‌ferite‌ ‌purtroppo‌ ‌qualcuno‌‌non‌‌ce‌‌l’ha‌‌fatta.‌‌Avrei‌‌                           
dato‌ ‌me‌ ‌stesso‌ ‌in‌ ‌cambio‌ ‌della‌ ‌loro‌ ‌salvezza.‌ ‌Forse‌ ‌il‌ ‌paradiso‌ ‌non‌ ‌mi‌ ‌vuole.‌ ‌ 

A‌ ‌volte‌ ‌la‌ ‌vita‌ ‌ti‌ ‌porta‌ ‌davanti‌ ‌a‌ ‌un‌ ‌bivio.‌ ‌O‌ ‌muori‌ ‌di‌ ‌fame‌ ‌o‌ ‌muori‌ ‌ammazzato.‌ ‌Il‌‌                                   

primo‌ ‌caso‌ ‌lo‌ ‌vedo‌ ‌come‌ ‌rassegnazione.‌ ‌Il‌ ‌secondo‌ ‌invece‌ ‌come‌ ‌tentativo‌ ‌di‌‌                       
prendere‌ ‌in‌ ‌mano‌ ‌la‌ ‌propria‌ ‌esistenza.‌ ‌ 

Siamo‌ ‌arrivati‌ ‌qui‌ ‌ad‌ ‌al-Suways‌ ‌e‌ ‌domani‌ ‌prenderemo‌ ‌un‌ ‌mezzo‌ ‌per‌ ‌raggiungere‌‌                       
nuovamente‌ ‌Sollum‌ ‌e‌ ‌continuare‌ ‌per‌ ‌Misurata.‌ ‌ 

Sono‌ ‌insieme‌ ‌ai‌ ‌miei‌‌compagni‌‌di‌‌viaggio,‌‌Joe,‌‌Nat‌‌e‌‌Yosef.‌‌Quando‌‌siamo‌‌arrivati‌‌                           

ho‌‌pagato‌‌un‌‌B&B‌‌proprio‌‌su‌‌Port‌‌Tawfik.‌‌I‌‌soldi‌‌sono‌‌riuscito‌‌a‌‌nasconderli.‌‌Ma‌‌non‌‌                               
voglio‌ ‌dire‌ ‌come,‌ ‌troppo‌ ‌disgustoso.‌ ‌Sono‌ ‌riuscito‌ ‌a‌ ‌comprare‌ ‌una‌ ‌penna‌ ‌per‌‌                       

riprendere‌ ‌a‌ ‌scrivere‌ ‌il‌ ‌mio‌ ‌diario.‌ ‌Domani‌ ‌mattina‌ ‌partiremo.‌ ‌ 
‌ ‌  

Sollum,‌ ‌29‌ ‌Settembre‌ ‌2013‌ ‌-‌  ‌Domenica‌ ‌ 

ore‌ ‌15:00‌ ‌ 
Dobbiamo‌ ‌fare‌ ‌scalo‌ ‌e‌ ‌aspettare‌ ‌un’altra‌ ‌ora‌ ‌prima‌ ‌di‌ ‌partire.‌ ‌Domani‌ ‌alle‌‌sei‌ ‌del‌‌                           

mattino‌ ‌saremo‌ ‌arrivati‌ ‌per‌ ‌effettuare‌ ‌l’ultima‌ ‌tappa‌ ‌del‌ ‌viaggio.‌ ‌Per‌ ‌fortuna‌ ‌Nat‌‌                       
conosce‌ ‌il‌ ‌posto‌ ‌dove‌ ‌dobbiamo‌ ‌presentarci‌ ‌per‌ ‌attraversare‌ ‌il‌ ‌mediterraneo‌ ‌e‌‌                     

raggiungere‌ ‌l’Europa.‌ ‌ 

‌ 
ore‌ ‌16:05‌ ‌ 

Siamo‌ ‌appena‌ ‌partiti.‌ ‌Mi‌ ‌sento‌ ‌fiducioso.‌‌ ‌ ‌    
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Misurata,‌ ‌30‌ ‌Settembre‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Lunedì‌ ‌ 
ore‌ ‌23:00‌ ‌ 

Sono‌‌stanco‌‌di‌‌viaggiare.‌‌Desidero‌‌fermarmi.‌‌Prendere‌‌fiato‌‌e‌‌godermi‌‌il‌‌mondo‌‌che‌‌                         
mi‌ ‌circonda.‌ ‌Devo‌ ‌resistere‌ ‌ancora‌ ‌un‌ ‌po’.‌ ‌Siamo‌ ‌stati‌‌nel‌‌luogo‌‌dove‌‌si‌‌radunano‌‌                           

per‌ ‌affrontare‌ ‌il‌ ‌viaggio.‌‌Abbiamo‌‌incontrato‌‌Abrahm.‌‌Eravamo‌‌molto‌‌arrabbiati‌‌con‌‌                     

lui,‌ ‌ma‌ ‌in‌ ‌qualche‌ ‌maniera‌ ‌ci‌ ‌ha‌ ‌spiegato‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌c’entrava‌ ‌niente‌ ‌con‌ ‌quel‌‌                           
rapimento‌‌di‌‌tre‌‌mesi‌‌fa.‌‌Abrahm‌‌ha‌‌detto‌‌che‌‌dobbiamo‌‌andare‌‌a‌‌‌Zuwārah.‌‌Il‌‌luogo‌‌                             

è‌ ‌cambiato‌ ‌negli‌ ‌ultimi‌ ‌mesi.‌ ‌ 
Lui‌ ‌ci‌ ‌avrebbe‌ ‌accompagnato‌ ‌con‌ ‌una‌ ‌barca,‌ ‌ma‌ ‌per‌ ‌farlo‌ ‌dovevamo‌ ‌pagare‌ ‌altri‌‌                         

ottocento‌ ‌dollari.‌ ‌Dicemmo‌ ‌che‌ ‌non‌ ‌avremmo‌ ‌avuto‌ ‌i‌ ‌soldi‌ ‌per‌ ‌pagare‌ ‌il‌ ‌viaggio‌‌                         

finale.‌ ‌Ci‌ ‌fece‌‌un‌‌piccolo‌‌sconto‌‌e‌‌fortunatamente‌‌non‌‌richiedeva‌‌a‌‌ognuno‌‌la‌‌cifra,‌‌                           
così‌ ‌abbiamo‌ ‌potuto‌ ‌dividere‌ ‌per‌ ‌tre.‌ ‌Duecento‌ ‌dollari‌ ‌ciascuno.‌ ‌ 

L’appuntamento‌ ‌è‌ ‌per‌ ‌Mercoledì‌ ‌alle‌ ‌quattro‌ ‌del‌ ‌mattino.‌ ‌Più‌‌di‌‌un‌‌giorno‌‌d’attesa.‌‌                         
Che‌ ‌passeremo‌ ‌in‌ ‌spiaggia‌ ‌perché‌‌non‌‌abbiamo‌‌soldi‌‌per‌‌un’altra‌‌notte‌‌in‌‌albergo.‌‌                         

Intanto‌ ‌questa‌ ‌notte‌ ‌mi‌ ‌godo‌ ‌un‌ ‌comodo‌ ‌letto.‌ ‌ 

‌ 
Misurata,‌ ‌1‌ ‌Ottobre‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Martedì‌ ‌ 

ore‌ ‌04:30‌ ‌ 
Oggi‌‌avrà‌‌inizio‌‌l’ultima‌‌tappa‌‌del‌‌mio‌‌viaggio.‌‌Viaggio‌‌che‌‌ha‌‌avuto‌‌inizio‌‌dieci‌‌mesi‌‌                             

fa.‌ ‌Quando‌ ‌mio‌ ‌padre‌ ‌radunava‌ ‌la‌ ‌famiglia‌ ‌e…‌ ‌Il‌ ‌resto‌ ‌non‌ ‌mi‌ ‌va‌ ‌di‌ ‌raccontarlo.‌‌                             

Siamo‌ ‌partiti‌ ‌da‌ ‌quindici‌ ‌minuti‌ ‌e‌ ‌alle‌ ‌sette‌ ‌arriveremo‌ ‌a‌ ‌‌Zuwārah.‌ ‌Abrahm‌ ‌ci‌ ‌ha‌‌                           
promesso‌ ‌in‌ ‌maniera‌ ‌solenne‌ ‌che‌ ‌in‌ ‌qualsiasi‌ ‌maniera‌ ‌e‌ ‌modo‌ ‌ci‌ ‌avrebbe‌ ‌fatto‌‌                         

imbarcare‌‌nel‌‌primo‌‌viaggio‌‌per‌‌l’Europa.‌‌Non‌‌so‌‌se‌‌credergli‌‌in‌‌ogni‌‌caso‌‌avremmo‌‌                           
dovuto‌ ‌consegnare‌ ‌tutti‌ ‌i‌ ‌nostri‌ ‌documenti‌ ‌così‌ ‌da‌ ‌risultare‌ ‌clandestini‌ ‌e‌ ‌accedere‌‌                       

ancora‌ ‌più‌ ‌facilmente‌ ‌in‌ ‌Europa.‌ ‌Intanto‌ ‌devo‌ ‌aspettare‌ ‌altre‌ ‌tre‌‌ore‌‌per‌‌arrivare‌‌a‌‌                           

destinazione.‌ ‌ 
‌ 

Zuwārah‌ ‌ 
ore‌ ‌12:00‌ ‌ 

Siamo‌ ‌arrivati.‌ ‌E‌ ‌cosa‌ ‌molto‌ ‌interessante‌ ‌è‌ ‌che‌ ‌già‌ ‌siamo‌ ‌su‌ ‌un‌ ‌peschereccio,‌ ‌lo‌‌                           

stesso‌ ‌che‌ ‌ci‌ ‌porterà‌ ‌in‌ ‌Europa.‌ ‌Ognuno‌ ‌di‌ ‌noi‌ ‌ha‌‌pagato‌‌millecinquecento‌‌dollari.‌‌                         
Un‌‌po’‌‌di‌‌meno‌‌di‌‌quello‌‌che‌‌mi‌‌aspettavo.‌‌Per‌‌non‌‌perdere‌‌il‌‌posto‌‌o‌‌cadere‌‌in‌‌altre‌‌                                   

eventuali‌ ‌truffe‌ ‌abbiamo‌‌deciso‌‌di‌‌restare‌‌qui‌‌fino‌‌alla‌‌partenza‌‌che‌‌però‌‌è‌‌alle‌‌due‌‌                             
di‌‌notte.‌‌Abbiamo‌‌del‌‌tempo‌‌per‌‌riposare,‌‌guardare‌‌il‌‌mare‌‌e‌‌casomai‌‌fare‌‌pure‌‌una‌‌                             

bella‌ ‌pescata.‌ ‌ 

Sono‌ ‌emozionato.‌ ‌La‌ ‌mia‌ ‌vita‌ ‌cambierà‌ ‌sicuramente.‌ ‌Spero‌ ‌i‌ ‌miei‌ ‌sogni‌ ‌si‌ ‌realizzino.‌ ‌ 
‌ 
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Zuwārah‌ ‌-‌ ‌Mar‌ ‌Mediterraneo,‌ ‌2‌ ‌Ottobre‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌Mercoledì‌ ‌ 
ore‌ ‌03:30‌ ‌ 

Qui‌ ‌sicuramente‌ ‌qualcuno‌ ‌è‌ ‌impazzito.‌ ‌Io‌ ‌credevo‌ ‌che‌ ‌i‌ ‌viaggiatori‌‌sarebbero‌‌stati‌‌                       
una‌ ‌ventina,‌ ‌trenta‌ ‌ma‌ ‌anche‌ ‌quaranta.‌ ‌In‌ ‌un‌ ‌peschereccio‌ ‌di‌ ‌venti‌ ‌metri‌ ‌è‌‌                         

impossibile‌ ‌che‌ ‌siano‌ ‌entrate‌ ‌tutte‌ ‌le‌ ‌persone‌ ‌che‌ ‌vedo.‌ ‌Siamo‌ ‌quasi‌ ‌tutti‌ ‌in‌ ‌piedi‌‌                           

eccetto‌ ‌qualche‌ ‌donna‌ ‌e‌ ‌qualche‌ ‌bambino.‌ ‌Sicuramente‌‌superiamo‌‌le‌‌cinquecento‌‌                   
persone,‌ ‌se‌ ‌non‌ ‌di‌ ‌più.‌ ‌E‌ ‌per‌ ‌via‌ ‌dell’eccessivo‌ ‌carico‌ ‌stiamo‌ ‌andando‌ ‌molto‌‌                         

lentamente.‌‌Navighiamo‌‌a‌‌dieci‌‌o‌‌quindici‌‌chilometri‌‌orari.‌‌Siamo‌‌da‌‌quasi‌‌mezz'ora‌‌                       
in‌‌viaggio‌‌e‌‌ancora‌‌vedo‌‌la‌‌costa.‌‌Potrei‌‌tuffarmi‌‌arrivare‌‌a‌‌riva‌‌e‌‌recuperare‌‌la‌‌barca‌‌                               

in‌‌poco‌‌tempo.‌‌Il‌‌viaggio‌‌doveva‌‌durare‌‌tre‌‌o‌‌quattro‌‌ore,‌‌con‌‌questa‌‌media‌‌di‌‌dodici‌‌                               

chilometri‌‌all’ora‌‌forse‌‌raggiungiamo‌‌Lampedusa‌‌in‌‌ventiquattro‌‌ore.‌‌Pazzesco.‌‌Non‌‌                   
posso‌ ‌crederci.‌ ‌ 

A‌ ‌guidare‌ ‌il‌ ‌peschereccio‌ ‌è‌ ‌un‌ ‌tunisino‌ ‌che‌ ‌parla‌ ‌un‌ ‌inglese‌ ‌molto‌ ‌strano.‌ ‌Tra‌ ‌i‌‌                             
passeggeri‌ ‌viene‌ ‌chiamato‌ ‌“White‌‌Man”‌‌in‌‌realtà‌‌sono‌‌due‌‌white‌‌man.‌‌Li‌‌chiamano‌‌                         

così‌ ‌perché‌ ‌sono‌ ‌gli‌ ‌unici‌ ‌con‌ ‌la‌ ‌pelle‌ ‌bianca‌ ‌qui‌ ‌nel‌ ‌barcone.‌ ‌L’amico‌ ‌del‌‌                           

comandante‌ ‌si‌ ‌rivolge‌ ‌a‌ ‌tutti‌ ‌noi‌ ‌con‌ ‌l’appellativo‌ ‌“clandestini”.‌‌Quando‌‌mi‌‌ha‌‌visto‌‌                         
scrivere‌ ‌nel‌ ‌bel‌ ‌mezzo‌ ‌del‌ ‌buio‌ ‌mi‌ ‌ha‌ ‌detto‌ ‌in‌ ‌maniera‌ ‌cagnesca:‌ ‌ 

“Hey‌ ‌piccolo‌ ‌clandestino,‌ ‌che‌ ‌cosa‌ ‌fai?‌ ‌Vuoi‌ ‌fare‌ ‌lo‌ ‌scrittore‌ ‌da‌ ‌grande?”.‌ ‌Seguito‌‌                         
poi‌ ‌da‌ ‌un‌ ‌orrido‌ ‌sogghigno.‌ ‌ 

Nella‌ ‌barca‌ ‌erano‌ ‌presenti‌ ‌anche‌ ‌due‌ ‌uomini‌ ‌con‌ ‌vestiti‌ ‌da‌ ‌militare‌ ‌con‌ ‌in‌ ‌mano‌‌                           

fucili.‌ ‌Chissà‌ ‌perché‌ ‌dovevano‌ ‌essere‌ ‌armati.‌ ‌ 
Gli‌ ‌unici‌ ‌che‌ ‌potevano‌ ‌dormire‌ ‌sdraiati‌ ‌erano‌ ‌i‌ ‌“white‌ ‌man”.‌ ‌ 

‌ 
ore‌ ‌03:45‌ ‌ 

Stiamo‌ ‌tornando‌ ‌indietro,‌ ‌non‌ ‌capisco‌ ‌il‌ ‌vero‌ ‌motivo.‌ ‌Dopo‌ ‌aver‌ ‌visto‌ ‌un‌ ‌paio‌ ‌di‌‌                           

persone‌ ‌discutere‌ ‌i‌ ‌due‌ ‌“White‌ ‌man”‌ ‌hanno‌ ‌deciso‌ ‌di‌ ‌fare‌ ‌marcia‌ ‌indietro.‌‌ ‌  
‌ 

ore‌ ‌04:50‌ ‌ 
Abbiamo‌‌ripreso‌‌il‌‌viaggio.‌‌Tornando‌‌sulle‌‌coste‌‌di‌ ‌Zuwārah‌‌una‌‌trentina‌‌di‌‌persone‌‌                         

sono‌‌scese,‌‌forse‌‌non‌‌volevano‌‌rischiare‌‌la‌‌loro‌‌vita‌‌o‌‌forse‌‌qualche‌‌altro‌‌motivo‌‌che‌‌                             

io‌ ‌non‌ ‌conosco.‌ ‌Stavo‌ ‌per‌ ‌scendere‌ ‌pure‌ ‌io,‌ ‌ma‌ ‌mi‌ ‌sono‌ ‌reso‌ ‌conto‌ ‌che‌ ‌sono‌‌                             
rimasto‌ ‌con‌ ‌pochi‌ ‌soldi.‌ ‌Era‌ ‌inutile‌ ‌aspettare‌ ‌un‌ ‌altro‌ ‌imbarco.‌ ‌Ho‌ ‌continuato‌ ‌il‌‌                         

viaggio.‌ ‌ 
‌ 

ore‌ ‌11:00‌ ‌ 

Siamo‌ ‌letteralmente‌ ‌circondati‌ ‌dal‌ ‌mare.‌‌Per‌‌come‌‌sono‌‌messe‌‌le‌‌cose‌‌ci‌‌vogliono‌‌                         
altre‌ ‌diciassette‌ ‌o‌ ‌diciotto‌ ‌ore.‌ ‌Ho‌ ‌lo‌ ‌stomaco‌ ‌in‌ ‌subbuglio.‌ ‌Qui‌ ‌si‌ ‌fa‌ ‌a‌ ‌turno‌ ‌per‌‌                               
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dormire.‌ ‌Io‌ ‌sono‌ ‌riuscito‌ ‌a‌‌mettermi‌‌a‌‌lato‌‌del‌‌barcone‌‌in‌‌un‌‌angolo‌‌scomodo‌‌dove‌‌                             
anche‌ ‌mettersi‌‌in‌‌piedi‌‌risulterebbe‌‌impossibile.‌‌Qui‌‌ho‌‌dormito‌‌o‌‌per‌‌lo‌‌meno‌‌ci‌‌ho‌‌                             

provato.‌ ‌Ogni‌ ‌tanto‌ ‌venivo‌ ‌svegliato‌ ‌dal‌ ‌“white‌ ‌man”‌ ‌che‌ ‌si‌ ‌“prende‌ ‌cura”‌ ‌di‌ ‌me.‌ ‌ 
“Piccolo‌‌clandestino,‌‌dormi‌‌o‌‌stai‌‌scrivendo?”.‌‌Non‌‌so‌‌cosa‌‌gli‌‌abbia‌‌fatto‌‌ma‌‌credo‌‌                           

che‌ ‌non‌ ‌sto‌ ‌simpatico‌ ‌a‌ ‌questo‌ ‌uomo.‌ ‌Ho‌ ‌fame,‌ ‌non‌ ‌mangio‌ ‌da‌ ‌ore!‌ ‌ 

‌ 
ore‌ ‌22:00‌ ‌ 

Forse‌‌mancano‌‌le‌‌ultime‌‌sei‌‌o‌‌sette‌‌ore‌‌di‌‌viaggio.‌‌Sono‌‌stremato.‌‌I‌‌bambini‌‌piccoli‌‌                             
piangono.‌‌Alcune‌‌donne‌‌si‌‌lamentano.‌‌E‌‌molti‌‌vomitano.‌‌Poco‌‌fa,‌‌è‌‌svenuto‌‌pure‌‌un‌‌                           

uomo,‌ ‌stremato‌ ‌dalla‌ ‌stanchezza.‌ ‌Ho‌ ‌saputo‌ ‌che‌ ‌viveva‌ ‌da‌ ‌Asmara,‌ ‌nel‌ ‌quartiere‌‌                       

vicino‌‌a‌‌me.‌‌Come‌‌è‌‌piccolo‌‌il‌‌mondo.‌‌Ora‌‌è‌‌nella‌‌parte‌‌dove‌‌le‌‌persone‌‌provano‌‌a‌‌                                 
stendersi‌ ‌per‌ ‌riposare.‌ ‌Ce‌ ‌la‌ ‌faremo.‌ ‌ 

Joe,‌ ‌Yosef‌ ‌e‌ ‌Nat‌ ‌cercano‌ ‌anche‌ ‌loro‌ ‌di‌ ‌riposare.‌ ‌Sono‌ ‌bravi‌ ‌ragazzi.‌‌ ‌ ‌    
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‌ 
Isola‌ ‌dei‌ ‌conigli,‌ ‌3‌ ‌Ottobre‌ ‌2013‌ ‌-‌ ‌2013‌ ‌ 

Un‌ ‌po’‌ ‌dopo‌ ‌l’alba‌ ‌ 
Oggi‌ ‌non‌ ‌è‌ ‌possibile‌ ‌per‌ ‌me‌ ‌scrivere‌ ‌il‌ ‌diario.‌ ‌Ho‌ ‌cercato‌ ‌di‌ ‌essere‌ ‌assiduo,‌ ‌di‌‌                             

aggiornarlo‌‌tutte‌‌le‌‌volte‌‌che‌‌potevo.‌‌Sono‌‌triste‌‌perché‌‌non‌‌ho‌‌potuto‌‌mettere‌‌nero‌‌                           

su‌ ‌bianco‌ ‌i‌ ‌tre‌ ‌mesi‌‌in‌‌cui‌‌ero‌‌rinchiuso‌‌in‌‌una‌‌sudicia‌‌cella.‌‌Mi‌‌avevano‌‌tolto‌‌tutto,‌‌                                 
anche‌ ‌la‌ ‌penna‌ ‌perché‌ ‌secondo‌ ‌loro‌ ‌poteva‌ ‌essere‌ ‌potenzialmente‌ ‌pericoloso,‌‌                   

un’arma‌ ‌contundente.‌ ‌Mi‌ ‌dispiace‌ ‌anche‌ ‌aver‌ ‌dovuto‌ ‌saltare‌ ‌alcuni‌ ‌giorni‌ ‌quando‌‌                     
ero‌ ‌a‌ ‌Khartoum.‌ ‌Sicuramente‌ ‌ogni‌ ‌ricordo‌ ‌lo‌ ‌porterò‌ ‌nel‌ ‌mio‌ ‌giovane‌ ‌cuore.‌ ‌ 

Siamo‌ ‌arrivati‌ ‌a‌ ‌poche‌ ‌centinaia‌ ‌di‌ ‌metri‌‌da‌‌Lampedusa,‌‌in‌‌un’isola‌‌chiamata‌‌Isola‌‌                         

dei‌ ‌Conigli.‌ ‌Sembrava‌ ‌ormai‌ ‌che‌ ‌il‌ ‌viaggio‌ ‌fosse‌ ‌finito.‌ ‌In‌ ‌realtà‌ ‌il‌ ‌viaggio‌ ‌si‌ ‌è‌‌                             
concluso‌ ‌proprio‌ ‌qui‌ ‌a‌ ‌qualche‌ ‌miglia‌ ‌di‌ ‌distanza.‌‌ ‌  

Il‌ ‌motore‌ ‌del‌ ‌barcone‌ ‌era‌ ‌esausto,‌ ‌cominciava‌ ‌a‌ ‌fare‌ ‌capricci,‌ ‌dell’acqua‌ ‌poi‌ ‌è‌‌                         
entrato‌ ‌nel‌ ‌macchinario.‌ ‌Il‌ ‌peso‌ ‌di‌ ‌oltre‌ ‌cinquecento‌ ‌persone‌ ‌l’avrebbe‌ ‌fatto‌‌                     

affondare.‌ ‌Sorridevo‌ ‌mentre‌ ‌si‌‌susseguivano‌‌quegli‌‌avvenimenti.‌‌Quasi‌‌non‌‌potevo‌‌                   

crederci.‌ ‌Tanta‌ ‌fatica‌ ‌per‌ ‌arrivare‌ ‌qui‌ ‌e‌ ‌sprofondare‌ ‌nel‌ ‌mare.‌‌ ‌  
Il‌ ‌capitano‌ ‌ha‌ ‌notato‌ ‌che‌ ‌le‌ ‌varie‌ ‌navi‌ ‌attorno‌ ‌non‌ ‌vedevano‌ ‌la‌ ‌nostra‌ ‌presenza.‌‌                           

Strappando‌ ‌una‌ ‌coperta,‌ ‌l’aveva‌ ‌intrisa‌ ‌di‌ ‌benzina‌ ‌e‌ ‌le‌ ‌ha‌ ‌dato‌ ‌fuoco.‌ ‌Un‌ ‌fuoco‌                           
incontrollato.‌‌A‌‌me‌‌sembrava‌‌che‌‌voleva‌‌volutamente‌‌incendiare‌‌la‌‌barca.‌‌Tutti‌‌i‌‌miei‌‌                         

fratelli‌ ‌spaventandosi‌ ‌iniziavano‌ ‌dimenarsi‌ ‌perché‌ ‌la‌ ‌cabina‌ ‌aveva‌ ‌preso‌ ‌fuoco.‌ ‌Il‌‌                     

solito‌ ‌white‌ ‌man‌ ‌ci‌ ‌insultò‌ ‌e‌ ‌ci‌ ‌gridava‌ ‌addosso:‌ ‌ 
“Clandestini,‌ ‌state‌ ‌calmi,‌ ‌peggiorerete‌‌solo‌‌la‌‌situazione”.‌‌Non‌‌oso‌‌dire‌‌cos’altro‌‌ha‌‌                       

proferito‌ ‌la‌ ‌sua‌ ‌bocca.‌ ‌Non‌ ‌capisco‌ ‌il‌ ‌motivo,‌ ‌in‌ ‌seguito‌ ‌rivolgendosi‌ ‌a‌ ‌me‌ ‌e‌ ‌disse:‌ ‌ 
“Ora‌ ‌non‌ ‌hai‌ ‌voglia‌ ‌di‌ ‌scrivere?‌ ‌Piccolo‌ ‌Clandestino!”.‌‌Mi‌‌ha‌‌dato‌‌poi‌‌uno‌‌schiaffo,‌‌                           

senza‌ ‌un‌ ‌preciso‌ ‌motivo.‌ ‌Cosa‌ ‌gli‌ ‌avrò‌ ‌mai‌ ‌potuto‌ ‌fare‌ ‌a‌ ‌quest’uomo?‌ ‌ 

I‌ ‌miei‌ ‌fratelli‌ ‌si‌ ‌agitavano‌ ‌e‌ ‌tutti‌ ‌spostandosi‌ ‌a‌ ‌poppa‌ ‌facevano‌ ‌dondolare‌‌                       
vistosamente‌‌l’imbarcazione.‌‌Si,‌‌in‌‌seguito‌‌il‌‌barcone‌‌si‌‌rovesciava.‌‌Ha‌‌girato‌‌per‌‌tre‌‌                         

volte‌ ‌fino‌ ‌a‌ ‌quando‌ ‌spezzandosi‌ ‌al‌ ‌centro‌ ‌siamo‌ ‌caduti‌  ‌in‌ ‌mare.‌ ‌ 
Sto‌ ‌andando‌ ‌giù,‌ ‌proprio‌‌in‌‌questo‌‌momento.‌‌Io‌‌non‌‌ho‌‌mai‌‌nuotato,‌‌e‌‌anche‌‌se‌‌ci‌‌                               

provassi‌ ‌i‌ ‌miei‌ ‌polmoni‌ ‌sono‌ ‌già‌ ‌pieni‌ ‌d’acqua‌ ‌e‌ ‌non‌ ‌riesco‌ ‌ad‌ ‌andare‌ ‌su.‌ ‌Sto‌‌                             

soffocando.‌ ‌Il‌ ‌respiro‌ ‌viene‌ ‌meno.‌ ‌Provo‌ ‌a‌ ‌girarmi‌ ‌per‌ ‌vedere‌ ‌qualcosa,‌ ‌davanti‌ ‌a‌‌                         
me‌‌trovo‌‌il‌‌mio‌‌“white‌‌man”.‌‌Lui‌‌è‌‌agitato,‌‌molto‌‌agitato.‌‌Perché‌‌non‌‌riesce‌‌a‌‌tornare‌‌                               

in‌‌superficie.‌‌Nell’istante‌‌che‌‌incrocia‌‌il‌‌mio‌‌sguardo‌‌si‌‌calma.‌‌Mi‌‌guarda,‌‌e‌‌sento‌‌che‌‌                             
mi‌ ‌chiama‌ ‌“piccolo‌ ‌clandestino”‌ ‌accompagnato‌ ‌da‌ ‌mille‌ ‌bolle‌ ‌fuoriuscite‌ ‌dalla‌ ‌sua‌‌                     

bocca.‌‌Mi‌‌fissa‌‌ancora,‌‌e‌‌lo‌‌vedo‌‌piangere.‌‌Provo‌‌qualcosa‌‌nel‌‌mio‌‌cuore.‌‌Mi‌‌allungo‌‌                             

e‌‌in‌‌qualche‌‌maniera‌‌provo‌‌a‌‌spostarmi‌‌nell’acqua‌‌verso‌‌di‌‌lui.‌‌Quando‌‌lo‌‌raggiungo,‌‌                           
lui‌‌afferra‌‌la‌‌mia‌‌mano‌‌e‌‌io‌‌lo‌‌porto‌‌sul‌‌mio‌‌petto‌‌per‌‌abbracciarlo.‌‌Ancora‌‌piange.‌‌Lo‌‌                                 
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stringo‌ ‌forte‌‌per‌‌fargli‌‌sentire‌‌il‌‌mio‌‌amore‌‌per‌‌lui.‌‌In‌‌quel‌‌momento‌‌sento‌‌un‌‌calore‌‌                               
immenso‌‌dentro‌‌di‌‌me.‌‌Sposto‌‌il‌‌mio‌‌sguardo‌‌a‌‌destra.‌‌C’è‌‌‌Merhawi‌‌che‌‌mi‌‌saluta‌‌e‌‌                               

si‌‌allontana‌‌con‌‌la‌‌sua‌‌bicicletta,‌‌correndo.‌‌Lo‌‌invito‌‌a‌‌scappare‌‌da‌‌questo‌‌mare.‌‌Lui‌‌                             
alza‌ ‌le‌ ‌mani,‌ ‌in‌ ‌segno‌ ‌di‌ ‌vittoria.‌ ‌Giro‌ ‌gli‌ ‌occhi‌ ‌a‌ ‌sinistra,‌ ‌tenendo‌ ‌più‌ ‌che‌ ‌posso,‌‌                               

stretto‌ ‌a‌ ‌me,‌ ‌il‌ ‌mio‌ ‌white‌ ‌man.‌ ‌Papà,‌ ‌Mamma‌ ‌e‌ ‌Natnael‌ ‌sono‌‌lì,‌‌in‌‌fondo‌‌al‌‌mare,‌‌                                 

circondati‌‌da‌‌una‌‌luce‌‌accecante.‌‌Il‌‌mio‌‌cuore‌‌batte‌‌forte,‌‌felice‌‌di‌‌vederli‌‌ma‌‌senza‌‌                             
comprendere‌ ‌il‌ ‌motivo‌ ‌del‌ ‌perché‌ ‌la‌ ‌mia‌ ‌famiglia‌ ‌si‌ ‌trovi‌ ‌nelle‌ ‌profondità‌ ‌del‌‌                         

Mediterraneo.‌ ‌Sussurro:‌ ‌“Papà”.‌ ‌Mi‌ ‌sorride,‌ ‌come‌ ‌ha‌ ‌sempre‌ ‌fatto,‌ ‌guardandomi‌‌                   
negli‌ ‌occhi.‌ ‌ 

“Figlio‌ ‌mio,‌ ‌adesso‌ ‌puoi‌ ‌venire‌ ‌a‌ ‌casa‌ ‌con‌ ‌noi”.‌ ‌Vedo‌ ‌che‌ ‌mi‌ ‌tende‌ ‌la‌ ‌mano‌‌                             

amorevole.‌ ‌Guardo‌ ‌white‌‌man,‌‌si‌‌è‌‌addormentato‌‌nel‌‌mio‌‌abbraccio.‌‌Allungo‌‌a‌‌mia‌‌                         
volta‌‌la‌‌mano‌‌e‌‌prendo‌‌quella‌‌di‌‌papà.‌‌Mentre‌‌salgo‌‌verso‌‌una‌‌luce,‌‌accompagnato‌‌                           

da‌‌tutta‌‌la‌‌mia‌‌famiglia,‌‌guardo‌‌giù.‌‌Vedo‌‌un‌‌ragazzino‌‌abbracciare‌‌un‌‌uomo‌‌bianco‌‌                           
sul‌ ‌fondo‌ ‌del‌ ‌mare‌ ‌e‌ ‌accanto‌ ‌a‌‌lui,‌‌poggiato‌‌sulla‌‌sabbia,‌‌c’è‌‌un‌‌vecchio‌‌quaderno‌‌                             

con‌ ‌la‌ ‌copertina‌ ‌verde.‌ ‌ ‌   
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