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“I libri sono tutto, i libri sono la vita”

Inge Feltrinelli

A Franca e Liana.

Prefazione

Con  le  memorie  proprie  e  con  quelle  raccolte  dalla  viva  voce  degli  ultimi
“protagonisti”,  con  l’evocazione  della  tradizione,  con  il  richiamo  degli  “usi  e
costumi” della popolazione locale, l’autore si ripropone come una sorta di Pitré della
Francavilla di Sicilia del XXI secolo. Certo c’è un considerevole filo di nostalgia
nelle parole scritte da Pirri; era forse inevitabile, per via dell’intreccio fra la propria
vicenda personale – di quando era fanciullo, adolescente, giovane – e quella della
comunità cui appartiene e, soprattutto, “sente” di appartenere. Ma è proprio a difesa
di quest’ultima che si alzano 150 pagine di reminiscenze, che affondano nel passato
di Francavilla per consegnarsi al futuro, per affrontarlo ed aiutare ad affrontarlo con
più consapevolezza.

Altro elemento che desta particolare interesse in questo lavoro è dato dall’attenzione
prestata  ai  riflessi  del  passato  “dal  basso”.  La  società  francavillese  degli  ultimi
cent’anni  è  stratificata,  è  composta  per  classi  sociali:  c’è  una  striscia  abbastanza
sottile  di  “buona  borghesia”,  ci  sono  tanti  artigiani,  i  “mastri”,  e  poi  ci  sono  i
“viddani”, i contadini. L’autore si concentra soprattutto sulle classi popolari, quelle
che per lo più non lasciano tracce scritte, perché per lo più non sapevano scrivere e,
se sapevano pure scrivere, non scrivevano certo degli aspetti “sociologici” e culturali
in senso lato della loro quotidianità. Adesso arriva Angelo Pirri e dà voce a queste
donne e a questi uomini.

E  forse  più  che  dar  voce,  dà  vita,  raccontando  come  si  comportassero  in  molti
passaggi appunto della loro vita. Spesso si tratta di passaggi ciclici, che seguono il
ritmo delle stagioni e il respiro della terra. Il ritmo però non è uniforme, perché in
alcuni  momenti  si  eleva,  fino  a  diventare  concitato,  come  si  vede  benissimo  nel
racconto del Carnevale.

Quello che compare, alla fine, è un “cuntu”, un racconto collettivo fatto per mano di
un narratore-testimone individuale.  Ma chi  ha buone orecchie  per  sentir  parlare  i



predecessori  d’un  popolo  e  buona  mano  per  scrivere,  non  si  può  sottrarre  a
quest’impegno civile e civico.

 Giuseppe Restifo 

 Ordinario di Storia Moderna Università di Messina.

PROLOGO 

Da tanti anni relegavo nel fondo di un cassetto un mucchio disordinato di fogli 
ingialliti, zeppi di appunti, annotazioni, memorie e ricordi personali che mai avrei 
pensato un giorno di renderli pubblici, né tantomeno di farne un libro.

Ma come capita a volte nella vita, senza volerlo possiamo diventare voltagabbana e 
proprio io ne sono l’esempio più lampante, non solo cambiando idea ma ricusando 
anche quei valori discrezionali a me tanto cari.

Così ho deciso di mettere in piazza il mio vissuto giovanile e la mia prima infanzia, 
durante la quale ho avuto l’opportunità di osservare da una prospettiva privilegiata 
mestieri scomparsi e personaggi ormai dimenticati.

Ricordare quel tempo è come ripercorrere una vecchia pellicola in bianco e nero, in 
cui si vede un mondo vetusto attraversato dalla consapevolezza della sua 
irripetibilità.

Nella descrizione dei fatti, mi sono sforzato di dare forme belle a cose viste e sentite 
come belle: una bellezza nostalgica, che ho cercato di rappresentare con lo stesso 
sentimento di fragilità e semplicità che trasudava da quel microcosmo tanto amato.  

Chi tra i lettori non ha più un’età verde, forse in queste pagine troverà niente di 
originale, ma, sono certo, avrà l’opportunità di rivisitare stagioni del suo tempo che 
di solito sono coperte da un velo di oblio e malinconia.



Qualcuno particolarmente schifiltoso, forse storcerà il naso sentendo odore di muffa
e di stantìo, una specie di Medioevo della sua esistenza; tuttavia spero 
ardentemente che lo possa, se non appassionare, almeno incuriosire.

In questo libro sono racchiusi contenuti personali, uniti a tematiche più 
generalizzate che coinvolgono persone e cose: questo modo di procedere sarà una 
costante che ci accompagnerà fino alla fine.

I miei ricordi personali legati alla vita quotidiana di allora, si intrecceranno con le 
rappresentazioni di vecchi mestieri, che hanno trovato la loro identificazione in 
personaggi umani e professionali straordinari, di cui ancora oggi se ne conserva la 
memoria. 

Di molte storie, sono stato testimone oculare, conoscendo da vicino i protagonisti, 
mentre di altre ho attinto a piene mani da fonti privilegiate, come sono i ricordi di 
qualche anziano.

A prima vista, le tematiche trattate sembrerebbero tutte slegate tra di loro, ma in 
realtà sono cucite da un sottile filo invisibile che li accomuna.

 Leonardo Sciascia sosteneva che “nei libri non si deve mai mentire” e, aggiungo io, 
non dobbiamo mai mentire su ciò che facciamo o riportiamo; i vecchi mestieri, le 
usanze, i pensieri, i discorsi, le verità dei fatti di cui parlo, forse risulteranno poco 
intelligibili per chi sa poco di noi francavillesi, delle nostre tradizioni e della nostra 
Storia.

Del nostro importante patrimonio etnoantropologico, nessuno mai, forse, se n’è 
occupato, nonostante fosse meritevole di analisi ed approfondimento.

Io ci proverò, cercando di dare una lettura criptica di quelle lontane stagioni, 
tuttavia non mi sento di garantire la riuscita del tentativo, l’unica rassicurazione che 
posso fornire è l’impegno, la passione e l’amore che nutro per il mio paese.

Nella stesura di queste note, mi sono servito dell’esperienza acquisita “sul campo”, 
attraverso l’attenta osservazione di alcune componenti sociali e l’interpretazione, 
individuale e collettiva, della mentalità soggettiva dei tanti personaggi sfilati nella 
narrazione.

Forse qualcuno paragonerà queste pagine a quelle di un taccuino, su cui vengono 
annotati fatti ed avvenimenti estrapolati dalla memoria, una specie di diario, invece 



io dissento da tale lettura, poiché, come ha scritto il Nobel per la Letteratura Elias 
Canetti,  “un diario che non è segreto non è un diario”.

E poi, gli unici diari attendibili sono quelli pubblicati postumi e vi confesso 
francamente che ciò non è la mia massima aspirazione, piuttosto preferisco 
etichettare queste pagine come reminiscenze personali che potrebbero interessare 
a pochi, ma che ho voluto ugualmente raccontare avendo raggiunto l’età giusta per 
farlo, proprio quell’età in cui ci si affida più ai ricordi che alle speranze. 

Nel corso della vita, prima o poi arriva il momento di fermarsi, di fare un bilancio, 
guardarsi attorno e capire dove si è arrivati e da dove si è partiti, scrutando i luoghi 
della memoria, le voci che abbiamo ascoltato e gli sguardi che abbiamo incrociato: 
tutte sensazioni bellissime, da cui non ci dovremmo mai staccare, se non fisicamente
almeno affettivamente.

Da qualche parte ho letto una frase ad effetto che riguardava il rapporto dell’uomo 
con le proprie origini, diceva: “chi non ha memoria, non ha vissuto”. Fateci caso, è 
proprio vero!

L’aver conservato per così lungo tempo tanti fogli ingialliti, zeppi di appunti, fatti, 
avvenimenti, curiosità, personaggi, mi ha dato l’opportunità di metabolizzare, 
facendo una cernita e trattenendo solo quei frammenti meritevoli di essere 
ricordati.

Con un parallelismo retorico e visionario, la scrittura di un libro assomiglia, con le 
debite proporzioni, alla nascita di un figlio, per il quale servono mesi per partorirlo, 
tra notti insonni e terrore di perderlo.

Un “figlio” particolare, fatto di carta e di parole, ma caro al cuore dei genitori, quasi 
un figlio umano, con il vantaggio che non richiede vaccinazioni ne pannolini.

Questo è un libro, l’ultimo che ho scritto, che da qualche giorno è uscito di casa per 
muoversi da solo nel mondo sempre più popolare delle librerie e non so dire se sia 
bello o brutto e se valga gli euro necessari per comprarlo.

Noi “genitori” siamo quasi sempre i giudici peggiori dei nostri figli e quando un libro 
è un “figlio” vero, la trepidazione con la quale lo guardi uscire di casa non è molto 
diversa da quell’ansia che ti assale quando tua figlia adolescente improvvisamente 
prende le chiavi della macchina o sale sul motorino, scomparendo in fondo alla 
strada, casco tra i tanti caschi… 



Chi prende in mano questo volume, forse la prima cosa che noterà è l’indecifrabilità 
del titolo, “Sciavalattuchi”, un termine astruso ed impenetrabile, quasi ermetico, 
composto da due parole dialettali “sciava” e “lattuchi”. (Sciacqua lattughe).

Un vocabolo sciatto e dozzinale, dal significato ambiguo e subdolo, dietro il quale si 
nascondeva un sottofondo dispregiativo nei riguardi dei francavillesi; un epiteto 
appioppatoci nei primi anni del Secolo scorso da alcuni rivali di campanile, che 
alludevano esplicitamente alle coltivazioni di ortaggi, di cui i nostri contadini erano 
provetti e famosi in tutto il circondario.

In particolare si faceva riferimento ad una delicata specie di lattuga “asteracea” 
dalle foglie ondulate ed increspate, chiamata scientificamente “Lactuca Sativa”, che 
prima di arrivare sui banchi del fruttivendolo veniva lavata e accuratamente 
sciacquata nelle acque correnti dei canali di irrigazione (le “saje”).

Ed è stata proprio questa pratica contadina a dare origine a quell’appellativo che, 
contrariamente a quanto immaginavano coloro i quali ce l’avevano appiccicato, 
rappresentava per noi un vanto di cui andare fieri ed un riconoscimento gratificante 
per il lavoro, la competenza ed i sacrifici fatti da tanti nostri contadini ingegnosi e 
laboriosi.

 Quindi, partendo da questa accezione, intesa come sinonimo di appartenenza e 
rappresentatività, mi è stato facile, quasi naturale, inserire il termine dialettale nel 
titolo di questo libro di ricordi, i cui protagonisti, non dimentichiamolo, sono proprio
loro, gli “sciavalattuchi”   francavillesi.

Cari lettori, un libro è qualcosa che esisterà per sempre e se queste pagine vi 
daranno emozioni o vi faranno ritrovare qualcosa che c’è in voi, se vi terranno un po'
di compagnia, se riusciranno a proiettarvi in un mondo ormai scomparso, ne sarò 
contento, viceversa se vi dovessi deludere, imploro la vostra comprensione.

Buona lettura.

SCUSATE SE PARLO DI ME

   L’ultima notte del 1947 imperversava su Francavilla una violenta tormenta di neve 
che avvolgeva tutto il paesaggio in una morbida coltre bianca, creando un’atmosfera



magica e fiabesca, impreziosita dai bagliori luccicanti ed intermittenti delle vampate 
che si levavano dai falò di Capodanno.

Anche le case erano rischiarate dai carboni ardenti dei camini e dei bracieri, con la 
conca di rame appoggiata sulla base circolare di legno, “u pediconca”, posizionata al 
centro della stanza davanti all’antica credenza, dalle cui ante a vetri smerigliate si 
intravedevano i servizi da caffè, le tazze per il latte, le bottiglie variopinte del rosolio 
e dell’amarena. 

Attorno alla conca erano riunite le famiglie e tutto il parentato, intenti a 
chiacchierare, scherzare, giocare a tombola o fare qualche giro di carte a “tivitto”, a 
“ruba mazzo”, a “sette e mezzo”, ”o sceccu”, ”all’asso pigliatutto”., mentre le 
mandibole roteavano incessantemente sgranocchiando frutta secca.

Mano a mano che il tempo passava, l’attesa per il nuovo anno si faceva sempre più 
spasmodica e, tra una giocata e l’altra, gli sguardi si posavano nervosamente sul   
vecchio pendolo che scandiva gli ultimi rintocchi dell’anno che finiva, mentre le 
donne di casa erano già pronte a tirare fuori qualche bottiglia di vino novello per il 
brindisi augurale.

Più o meno, era questa l’atmosfera che si respirava in tutte le case del paese, tranne
in una, la mia, dove invece era palpabile la tensione e l’apprensione che coinvolgeva 
tutti i presenti ed in special modo i miei genitori, in attesa da un momento all’altro 
della nascita del loro primogenito. 

Quel tempo da lupi certamente non contribuiva a placare l’angoscia, anzi 
l’accresceva ulteriormente, pensando alle difficoltà che avrebbe incontrato la 
signora Catena, l’ostetrica del paese, a raggiungere la nostra casa.

Quasi quasi i miei genitori speravano nel loro cuore che temporeggiassi un po' prima
di venire al mondo, in modo da aspettare una momentanea tregua del tempo che 
consentisse alla donna di mettersi in cammino.

Invece io, dispettoso e birichino, decisi di fare tutto da solo e cominciai a fare 
capolino senza aspettare alcun aiuto, anticipando così, sia pure di qualche minuto, 
l’arrivo della levatrice, che ansante e trafelata sarebbe giunta da lì a poco.

La donna infatti si presentò bagnata fradicia, stremata e stanca, con gli abiti zuppi 
nonostante avesse addosso anche il pesante pastrano che mio padre le aveva 
prestato quando era andato a chiamarla.



Il tempo necessario per prendere fiato, o forse no, che la signora Catena si mise 
subito all’opera, per facilitare la mia venuta al mondo e portare a termine 
felicemente quel compito estremamente delicato.

In casa, dopo il lieto evento, la concitazione raggiunse vette elevate, con i vicini ed i 
parenti tutti euforici ed in preda alla più coinvolgente esaltazione che li portava a 
rendersi utili in tutti i modi: riscaldando l’acqua, preparando la biancheria, 
alimentando il fuoco nel braciere, riassettando i cassetti, portando le fasce pulite, 
l’alcool, il borotalco.

Ma nonostante l’apprezzabile disponibilità finivano per creare una baraonda ed una 
confusione della quale in quei frangenti, forse se ne poteva fare a meno.

Ad allentare un po' la tensione ci pensò l’ostetrica, rassicurando tutti sulle mie 
condizioni di salute e su quelle di mia madre; fu allora che mio padre, raggiante ed 
entusiasta, mi prese in braccio sollevandomi in alto come un trofeo ed annunciò 
orgoglioso ad amici e parenti: “E’ un maschio!”.

La concezione arcaica del tempo, ma succede anche oggi, salutava la nascita di un 
figlio maschio come un evento particolarmente fausto di cui essere fieri e 
compiaciuti; le donne, sì, erano apprezzate, ma il figlio maschio   …era un’altra cosa.

   Il nome, l’eredità, la tradizione, la continuità generazionale, erano tutte 
motivazioni di comodo sbandierate come giustificazioni, specialmente dalle famiglie 
patriarcali di un tempo; sul figlio-maschio si concentravano tutte le attese e le 
speranze dei genitori, che sognavano e progettavano per loro un futuro ambizioso e 
ricco di soddisfazioni.

Non vi nascondo che mi sarebbe piaciuto chiedere a mio padre se le aspettative   
riposte in me in quella notte gelida di tanti anni fa, siano state mantenute, se l’ho 
deluso, se l’ho soddisfatto, se i suoi sogni si siano avverati, se … se… se…

 Quante domande avrei voluto rivolgergli, se una morte precoce non avesse 
impedito queste risposte! 

A volte, anche la nascita di una figlia era gradita, ma solo se c’era già in famiglia un 
figlio maschio; quando si aspettava il primogenito e non arrivava, la delusione era 
grande e molti non riuscivano a mascherarla, mentre altri, con la morte nel cuore, la 
camuffavano con ipocrite frasi di circostanza, come: “l’importante è nascere sani e 
senza difetti”.



Io ed i miei compagni appartenevamo a quella generazione post bellica semplice e di
poche pretese, consapevole delle difficoltà esistenziali in cui si dibattevano le 
famiglie artigiane e popolari. 

Questa consapevolezza faceva sì che Il nostro modo di vivere si svolgesse all’insegna 
di quel principio popolare, tipico di allora, che è stato “l’arte di arrangiarsi” ; si 
inventavano giochi, divertimenti, passatempi ed avevamo come unica palestra di 
vita la strada, dove si giocava, si socializzava, si familiarizzava, si cresceva e si 
facevano le prime esperienze.

Non c’erano merendine, patatine, nutella, yogurt, o altre moderne “stramberie” 
importate dall’estero, ma solamente pane raffermo inumidito, su cui veniva 
spalmato un sottile velo di zucchero o pomodoro, mentre i più fortunati 
cospargevano uno strato di marmellata di mele cotogne.

Ci dicevano che i regali li portavano i morti, ma l’accezione “regali” era un termine 
impegnativo e spropositato, usato sconsideratamente, che non aveva alcun nesso 
con la realtà; chiamare pomposamente “regali”, i legumi, i fichi secchi, le carrube, le 
castagne, le noci, le nocciole, le mostarde, era semplicemente… ridicolo! 

Forse, per gli adulti questi “regali” erano manifestazioni di affetto, ma noi non ne 
percepivamo la valenza, guardandoli con distacco e delusione; i giocattoli ci 
mancavano, ma i grandi avevano ben altro a cui pensare e quindi spettava a noi 
arrabattarci per inventare qualcosa che potesse in qualche modo soddisfare le 
nostre esigenze ludiche.

 Una necessità, la nostra, senza la quale la crescita sarebbe stata monca ed 
incompleta, la cui mancanza avrebbe potuto generare risvolti psicologici e formativi 
negativi.

Giocavamo  dappertutto, in strada con  i cerchi, sui marciapiedi si disegnavano le 
“settimane”  ed “il gioco dell’oca”, si usavano “ i piridda”, due bastoncini appuntiti ai
lati, oppure i “paroggia” trottole di legno di faggio  o arancio amaro con la punta in 
ferro, si battevano  con la mano concava le figurine dei calciatori ; si giocava a “liberi
tutti” o a “nascondino”, giravamo tutto il paese per scambiarci i giornalini, con le 
scatole vuote delle scarpe piene di fumetti chiamati “Intrepido”, “Il Monello, “Tex 
Willer”, “Black Macigno”, “Capitan Miki”,ecc.



La televisione non c’era e ogni tanto si andava al cinema, all’Opera dei Pupi, o ai 
Circhi equestri; fortunatamente la mia generazione è venuta dopo il Fascismo e 
quindi non eravamo più costretti ad indossare le divise d’ordinanza dei Balilla o dei 
Figli della Lupa, né a recarci alle adunanze settimanali per “giocare” a soldati con i 
moschetti di legno. 

Forse, la mia profonda idiosincrasia nei confronti dei giochi guerreschi, trova la 
spiegazione proprio in quei ricordi.

Ma qualche odioso retaggio del Ventennio fascista resisteva ancora ed era arduo da 
debellare, come, per esempio, la somministrazione forzata di due pestiferi purganti 
cui eravamo sottoposti noi bambini: l’olio di fegato di merluzzo e l’olio di ricino.

Erano usati, come ci dicevano, per prevenire il rachitismo delle ossa e la 
costipazione corporale; il rituale era sempre lo stesso, con i genitori che ci 
svegliavano all’alba, ritenuta, non so perché, l’ora più adatta e ci costringevano a 
trangugiare quei bicchieroni di olii dal sapore caustico, che lasciavano in bocca una 
sgradevole sensazione di vomito, che neanche il caffè d’orzo riusciva a mitigare.

Per buona sorte, quegli anni e quelle abitudini passeranno in fretta, soppiantati dalla
ricerca e dal progresso, che ci affrancheranno quasi definitivamente da quelle 
abitudini assimilate e metabolizzate in quegli anni bui e neri…in tutti i sensi.  

MORTI E FUNERALI

All’età di tre anni le suore del Preziosissimo Sangue di Francavilla mi hanno accolto 
alla Scuola dell’Infanzia ed alle Elementari, in seguito saranno i Salesiani di Randazzo
che mi accompagneranno fino al diploma.



Come si vede, quindi, la mia formazione giovanile ha avuto un’impronta 
prevalentemente cattolica, caldeggiata soprattutto dalla mia famiglia che credeva 
fermamente negli insegnamenti morali e pedagogici cristiani.

La frequenza delle scuole primarie presso le Suore, aveva favorito il mio inserimento
nel gruppo dei chierichetti, i ragazzi che assistevano i sacerdoti durante le loro 
funzioni religiose.

Io mi sentivo gratificato da quelle mansioni, godevo della stima dei preti e della 
considerazione dei parrocchiani ed inoltre avevo l’opportunità di beneficiare di una 
maggiore libertà personale.

Infatti, bastava dire ai miei genitori la frase magica “vado in chiesa”, per rassicurarli 
sui miei spostamenti fuori casa, tranquillizzandoli anche nel caso fossi rincasato in 
leggero ritardo.

 Di quella breve ma intensa esperienza di ministrante, mi porto dietro tanti ricordi 
legati alle funzioni religiose cui partecipavo; alcune erano liete, altre meno, se non 
decisamente tristi e malinconiche.

Battesimi, Cresime, Comunioni, Matrimoni, Funerali, Estreme Unzioni, ecc. erano 
tutti   riti particolari, che al di là dell’aspetto squisitamente religioso, mi hanno 
permesso di conoscere uno spaccato di vita paesana, tipico di una società dalle forti 
connotazioni popolari.

Tra le varie funzioni a cui ho preso parte, sicuramente le Estreme Unzioni ed i 
Funerali sono state quelle che più di tutte mi hanno impressionato, per la 
drammaticità delle circostanze, per la mestizia e l’afflizione trasmessa.

Onestamente devo confessare che avrei preferito non partecipare mai a quei 
Sacramenti legati a vicende dolorose, ma il solo pensiero di essere scalzato da altri 
chierichetti nella considerazione del sacerdote, mi faceva accantonare ogni remora.

Purtroppo, nonostante l’abitudine, non mi sono mai assuefatto a quelle situazioni, 
riportando ogni volta le stesse sensazioni di sofferenza, anche se, a dire il vero, non 
ho mai raggiunto lo stato particolarmente afflittivo della prima volta e di cui voglio 
parlare.

All’epoca, quando qualcuno si ammalava gravemente e restava lungo degente a 
letto, con una impazienza a volte eccessiva e senza alcuna prudenza, si chiamava il 



sacerdote per preparare spiritualmente l’infermo con la somministrazione dei 
Sacramenti della Confessione e dell’Estrema Unzione.

Una mattina, dopo aver celebrato la Messa, il parroco Padre Edmondo Fallone, con 
modi spicci e sbrigativi, mi porse un mozzicone di candela ed il secchiello dell’acqua 
benedetta, invitandomi, senza lasciarmi il tempo di replicare, a seguirlo presso 
l’abitazione di un malato terminale.

   Nel frattempo Nino Rosta “pupiddu” il sagrestano, vedendoci uscire con passo 
spedito, intuì subito il motivo di tale sollecitudine e di sua iniziativa, senza essere 
stato autorizzato, senza nessuna cautela e prima ancora che il “poveretto” passasse 
a miglior vita, cominciò a suonare le campane a morto, “ u trapassu”.

Inseguiti da quei mesti rintocchi, lungo il percorso alcune donne con il capo coperto 
da mantelline di lana nera lasciavano le loro case per unirsi a noi e mano a mano lo 
sparuto gruppetto iniziale si infoltiva sempre più, fino a diventare una calca, che una
volta giunta a destinazione, fu costretta a sostare in strada dato che l’abitazione era 
già stipata da tanta gente.

Io ed il sacerdote, spingendo e sgomitando, a stento ci aprimmo un varco tra le 
persone assiepate lungo la scala ed il corridoio, poi entrammo nella stanza del 
moribondo dove c’erano i parenti, alcuni dei quali già vestiti con i severi abiti del 
lutto.

Mentre costoro ci scrutavano con sguardi truci, Padre Edmond,  con fare 
professionale, tirò fuori la stola, la baciò e se la mise al collo, poi aprì il breviario 
iniziando a recitare le orazioni funebri.

Io, poco avvezzo a quelle situazioni, provavo un senso di smarrimento e turbamento 
nel vedere quell’uomo steso sul letto, che contrariamente a quanto credevo non era
ancora morto e aveva gli occhi sgranati che tradivano palesemente tutta la propria 
paura.

 Le pupille dilatate roteavano continuamente a destra ed a manca, guardando i 
presenti, quasi a supplicarli ed a invocare un aiuto che ovviamente nessuno poteva 
dare, nemmeno il sacerdote, che imperterrito snocciolava giaculatorie.

Ebbi la netta percezione che l’uomo cominciasse a prendere coscienza dello stato 
disperato in cui si trovava e quella visione penosa mi indusse a fare una 
considerazione dai contenuti blasfemi.



Pensai, infatti, che senza quel rito religioso, senza quelle orazioni scandite dai 
presenti, senza quelle nenie lagnose, senza l’aria insalubre della stanza, senza quei 
cupi scialli neri che paludavano le donne, senza quelle lacrime che rigavano i volti, 
forse quell’uomo sarebbe vissuto qualche ora in più. 

      Ma la scena “madre” di quella triste vicenda umana si consumò nel momento in 
cui il “poveretto” esalò l’ultimo respiro, con le donne di casa che sbracciandosi e 
gesticolando scompostamente si abbandonarono a strilli ed urla sguaiate che 
echeggiarono per tutto il quartiere.

Dopo un po', attenuatasi quella chiassosa baraonda, una donna affacciata al balcone
annunciò che stavano giungendo le Suore del Preziosissimo Sangue per unirsi alle 
loro preghiere e fu proprio in quel momento che i “decibel” dei gemiti ripresero con 
maggior vigore, raggiungendo il culmine.

Dal canto suo, la vedova inconsolabile stava distesa esausta su una vecchia poltrona 
di pelle, quasi a voler simulare una sincope improvvisa; la ritualità del tempo 
imponeva che la tonalità dei pianti doveva mantenersi sempre elevata, senza mai 
perdere di intensità, poiché un improvviso calo, poteva essere interpretato come 
una minore affezione verso il trapassato.

Le donne attorno al letto, come una telecamera, fissavano negli occhi i presenti, 
scrutandoli ad uno ad uno, forse per suscitare compassione o per sollecitare qualche
parola di conforto; poi, di tanto in tanto ricominciavano a strapparsi i capelli, a 
battersi violentemente il petto ed a percuotersi il capo con i pugni chiusi.

Osservando attentamente quei comportamenti sguaiati, le persone mi parevano più 
che addolorati, invasati; le tonalità erano così forti e stonate da sembrare poco 
credibili, riportandomi alle antiche usanze, di cui avevo sentito parlare, quando in 
analoghe circostanze, venivano “ingaggiate” delle donne che dietro compenso 
piangevano e decantavano le virtù terrene del morto.

Quando gli strilli finalmente si affievolirono, perdendo l’iniziale vigore, i parenti 
sfiniti e sopraffatti dalla stanchezza, lasciarono il cadavere ancora caldo al barbiere 
per la rasatura, dopodichè lo vestirono con l’abito buono della festa e non appena fu
pronto per la pubblica “ostensione” cominciarono le visite degli amici.

Intanto i parenti più stretti prendevano posto attorno al letto vicino ai congiunti, in 
un silenzio surreale interrotto di tanto in tanto solo da qualche gemito.



La sepoltura, per legge, non poteva avvenire prima delle 24 ore dalla morte e la 
prassi voleva che la bara venisse traslata in Chiesa la sera prima del funerale; questa 
frettolosa consuetudine si spiegava, forse, con le ristrettezze abitative del tempo e 
con la stanchezza dei congiunti, provati dalla veglia funebre e quasi impazienti di 
sbarazzarsi del cadavere.

 In merito a questo mesto rito, c’è da dire che in un lontano passato a Francavilla era
in voga una curiosa usanza che riguardava la borghesia.

Infatti, quando moriva un cittadino di rango, la tradizione voleva che il morto, dopo 
essere stato vestito e sbarbato, fosse adagiato su una poltrona imbottita, sulla quale
veniva trasportato in Chiesa ed issato su un’alta pedana, chiamata “catafalco”, 
addobbata con drappeggi neri, ghirlande e fiori.

Questa esposizione pubblica, che durava per tutta la Messa, permetteva ai paesani 
di vedere il nobiluomo per l’ultima volta; poi, finita la funzione religiosa, con la sola 
presenza dei parenti e degli amici più stretti, la salma veniva ricomposta nella bara e
subito dopo si snodava il corteo funebre fino al cimitero.

In seguito, con l’avvento dello Stato Repubblicano, questa macabra abitudine venne 
soppressa in ossequio ad un’apposita legge dello Stato, promulgata per motivi 
igienico sanitari, ma anche per mettere fine a certi privilegi di casta.

Privilegi invece che nel dopo funerale mantenevano i ceti borghesi rispetto a quelli 
meno ambienti: la povera gente al termine della sepoltura faceva mestamente 
ritorno alle proprie case, dove trovava conforto solamente negli amici più intimi che 
dopo qualche ora andavano via, per permettere loro di riposare e recuperare le 
energie in vista del ritorno al lavoro.

Le famiglie facoltose, invece, si preparavano a ricevere le visite, con la padrona di 
casa in gramaglie che prendeva solennemente posto sul divano del salotto, in attesa 
delle persone.

Ma anche in queste tristi occasioni la nobiltà era attenta alle etichette e bisognava 
rispettare determinati protocolli, che tenessero in considerazione il prestigio ed il 
rango degli ospiti: prima il Sindaco, poi il Segretario Comunale, il dottore, il maestro,
il farmacista, il direttore dell’Ufficio Postale e così via, tutti però accompagnati dalle 
mogli rigorosamente vestite di scuro.



     Le donne entravano nella stanza leggere come silfidi, tre, quattro, sei alla volta, 
stringendosi ben stretto lo scialle attorno alle spalle come per trovare un sostegno e 
silenziose si sedevano compuntamente attorno alla padrona di casa, con la quale 
scambiavano solo qualche frase di circostanza e poi abbassavano pudicamente gli 
occhi, fissando un punto indefinito del pavimento.

    Gli uomini invece, ricevevano i mariti dall’altro lato del salotto, formando gruppi 
appartati e distanti, chiacchierando a bassa voce.

    Di solito questi intrattenimenti si prolungavano almeno per un quarto d’ora, ma 
quando la capienza era al limite, l’educazione imponeva alle signore di alzarsi per 
lasciare il posto ad altre e nel commiatarsi abbracciavano la padrona di casa, 
bisbigliandole qualche parola di conforto.

Ultimate le visite, “u visitu”, finalmente la signora poteva alzarsi dal divano, lasciare 
il salotto e spostarsi in cucina per mangiare qualcosa, però, cucinata da altri; infatti 
all’epoca, quando c’erano dei lutti in famiglia, era ritenuto sconveniente cucinare, 
per rispetto nei confronti del defunto e soprattutto per i giudizi censori della gente,”
l’occhiu sociali”, che riteneva disdicevole mettersi ai fornelli e far sprigionare gli 
inebrianti odori dalla cucina.

 Così, i parenti più prossimi o gli amici più intimi cucinavano a casa loro e poi 
portavano le pietanze presso le abitazioni colpite dal lutto; etimologicamente, tale 
consuetudine un tempo veniva chiamata “u conzu”, la cui terminologia 
nell’accezione dialettale siciliana aveva due significati entrambi pertinenti: il primo 
derivava dal verbo “cunzari”, apparecchiare la tavola, il secondo invece richiamava il
vocabolo “ u consulu”, in italiano consolare.

Solitamente il periodo delle visite si protraeva per una settimana, mentre per la 
famiglia il lutto ufficiale,” u luttu strittu” durava almeno un anno ed era comprovato 
da un largo fiocco di velluto nero attaccato sulla porta di casa, una fascia nera sulla 
manica sinistra delle giacche per gli uomini, un bottone di stoffa nera per i bambini 
e, ovviamente, abiti rigorosamente neri per tutte le donne di casa, che li 
indossavano a lungo ed a volte anche per sempre.

  Senza volerlo, forse sto divagando, cedendo alla tentazione filologica e 
scostandomi dal tema conduttore iniziale che voleva ripercorrere gli anni giovanili 
della mia carriera di chierichetto.



Ho intrecciato, infatti, ricordi ed esperienze personali con usanze e consuetudini 
locali e questo mix ha finito per “fotografare” uno spaccato di vita francavillese di un
tempo e di una Società obsoleta e polverosa.

IL   BATTESIMO 

Un altro ricordo importante legato alla mia carriera di chierichetto riguarda la 
funzione del Battesimo, un rito nel quale l’elemento più rilevante era l’assenza di 
rapporto tra padrino e battezzato, tutto a beneficio del genitore che poteva 
scegliere il compare, con il quale avrebbe stretto un’amicizia destinata, almeno negli
intenti, a durare tutta la vita.

Quando una persona chiedeva ad un amico o ad un parente di battezzare il proprio 
figlio, i due diventavano compari di “San Giovanni”, per distinguersi da altre 
“comparanze” come quelle di “Cresima”, di “Fazzoletto” o “Coppola”.

Il “San Giovanni”, “u San Giuanni”,  in linea di principio non si doveva rifiutare pur 
non avendone l’obbligo, tuttavia  esisteva una regola tacita e  non codificata 
secondo cui la scelta andava fatta tra persone dello stesso livello sociale, senza 
sconfinare dal proprio ambito, per evitare possibili rifiuti mortificanti.

 All’epoca si credeva fortemente in determinati valori e questa occasione 
rappresentava un vincolo di fedeltà quasi indissolubile, al punto che i due compari 
dal momento che perfezionavano quel legame, parlando tra di loro, si davano del 
“voi” anche se in precedenza si parlavano con il più confidenziale “tu”.

Ma il forte legame instaurato fra gli adulti era fine a se stesso e non rappresentava 
niente per il bambino, che crescendo si ritrovava ad avere con il padrino un normale 
rapporto di amicizia, senza enfasi ed eccessi, al pari degli altri fratelli; ma spesso era 
lo stesso genitore che imponeva al figlio-figlioccio di avere nei suoi confronti un 
atteggiamento più devoto e rispettoso, obbligandolo magari a riverirlo in certe 
circostanze. 

Non era inconsueto che per irrobustire quel legame, il padre desse al figlio 
terzogenito lo stesso nome del padrino, mentre in caso di primogenitura, nessuno 
mai si sarebbe sognato di chiamare il bambino con un nome diverso da quello del 
proprio genitore.



Al riguardo, infatti, esistevano delle regole rigide derivanti dall’antica civiltà 
contadina e consolidate negli anni, secondo cui al primogenito spettava di diritto il 
nome del nonno paterno ed al secondo era destinato quello del nonno materno.

Col passare degli anni, però, queste usanze avrebbero provocato non pochi 
inconvenienti di natura pratica, giuridica e amministrativa, dovuti principalmente 
alla pedissequa ripetitività dei nomi tramandati, che dovendo necessariamente 
mantenere il ceppo originario degli antenati, condannavano intere generazioni alla   
omonomia anagrafica.

Come se non bastasse tutto ciò, a rendere più ingarbugliata l’anagrafe personale, 
contribuiva la modesta istruzione degli impiegati comunali del tempo, quelli con le 
mezze maniche nere, che nel trascrivere gli Atti di nascita li infarcivano di 
strafalcioni.

Tra le tante castronerie riportate, un errore grossolano abbastanza ricorrente era la 
mutazione delle ultime vocali, che oltre ad alterare il sesso, sostituendo le “O” con le
“A” e viceversa, distorcevano anche i cognomi all’interno dello stesso nucleo 
familiare, giungendo al paradosso che due fratelli  potevano avere due cognomi 
differenti.  

Dopo la nascita del bambino, il pensiero fisso del genitore era la scelta del padrino, 
che di solito ricadeva sul suo migliore amico o qualche parente stretto.

Messa a conoscenza la moglie della sua decisione, egli lo annunciava al prescelto, 
che nell’accettare veniva investito ufficialmente del titolo, ancora in-pectore, di 
“compare di San Giovanni Battista”.

Invece l’annuncio alla madrina richiedeva più tempo, in quanto la comunicazione 
“ufficiale” spettava alla madre del neonato, che ancora convalescente, non poteva 
contattarla.

Le convenzioni del tempo, infatti, prevedevano che i rapporti con la futura madrina 
dovevano essere intrattenuti dalla puerpera e non dal padre, a cui non era 
consentito recarsi a casa sua, in quanto una tale contiguità con l’altro sesso veniva 
ritenuta sconveniente.

In vista del battesimo, i futuri padrini e madrine facevano dei regali al bambino e alla
mamma, che generalmente consistevano in oggetti d’oro per il piccolo e qualche 
dono importante per la comare.



Il giorno del battesimo, i due compari indossavano il vestito buono della festa, 
sempre lo stesso sia d’estate che d’inverno e assieme agli amici si radunavano 
davanti alla chiesa, aspettando l’arrivo del corteo, formato in larga parte da donne e
preceduto dalla madrina con il neonato.

Una bambina vestita di bianco portava appeso al braccio un candido telo di lino ed 
un’altra fanciulla, amica di famiglia, teneva in mano un fazzoletto bianco ricamato, 
con il quale il sacerdote avrebbe asciugato l’acqua benedetta versata sulla fronte del
piccolo.

    Era sufficiente quest’ultimo gesto per investire la ragazza dell’appellativo di 
“comare di fazzoletto”, che pur non avendo la valenza onorifica del “San Giovanni”, 
restava sempre un tratto identificativo di rispetto, amicizia e contiguità, destinato a 
durare per sempre. 

La “commaranza  di fazzoletto” non era altro che l’evoluzione moderna della 
“commaranza di coppola”, che traeva origine dall’antica usanza di  presentare il 
bambino alla fonte battesimale con la testa coperta da un leggerissimo copricapo di 
seta, chiamato appunto “coppola”.

Gli invitati, una volta giunti in chiesa, venivano accolti dal sagrestano, che distribuiva
loro dei mozziconi di candele, da accendere durante il rito battesimale; ma quando i 
ceri non erano sufficienti per tutti, si scatenava una chiassosa baraonda tra i 
presenti che inveivano contro il “poveretto”, reo, secondo loro, di non aver fatto 
una scorta adeguata.

Questo atteggiamento poco rispettoso della sacralità del luogo, non trovava alcuna 
spiegazione religiosa, ma più prosaicamente aveva giustificazioni materiali; infatti 
l’usanza del tempo prevedeva la distribuzione, da parte del genitore e del padrino, 
di qualche monetina a chi avesse retto il moccolo della candela durante il rito 
battesimale.

Di solito in chiesa, molti invitati mostravano scarso interesse per la funzione 
religiosa, distraendosi e chiacchierando, con il pensiero già rivolto al ricevimento o al
sagrestano che rispondeva con un latino storpiato alle orazioni del prete, suscitando 
una ilarità generale.



Alla fine, usciti dalla chiesa, si formava un corteo di parenti ed amici guidato dalla 
madrina con in braccio il neonato, che raggiungeva l’abitazione presso cui si sarebbe
tenuto il ricevimento. “u trattenimentu”.

Lungo il tragitto, i due compari si divertivano a lanciare in aria monetine, 
indirizzandole preferibilmente verso i luoghi più affollati, come bar, osterie ed 
esercizi pubblici, dove c’era più gente e nugoli di ragazzini che spingendo e 
strattonandosi facevano aumentare la confusione, gettandosi a terra per raccattare 
qualche spicciolo. 

Quelle frotte di adolescenti chiassosi si materializzavano quasi improvvisamente, 
sbucando dalle viuzze secondarie,” i vaneddi”, allertati da un misterioso ma efficace 
“passaparola” che tempestivamente li portava a raggiungere i punti nevralgici del 
paese, dove presumibilmente i lanci sarebbero stati più fitti e generosi.

Giunti a destinazione, gli invitati si accomodavano, speranzosi di farsi una grande 
abbuffata, ma spesso restavano delusi, poiché, le ristrettezze del tempo 
consigliavano un “catering” più modesto ed all’insegna del risparmio.

Addirittura, una volta, nelle famiglie meno ambienti in cui le condizioni esistenziali 
delle donne erano prossime alla schiavitù, non si usava festeggiare i battesimi con 
una festa allargata ad entrambi i sessi, ma erano solamente gli uomini che per 
festeggiare si recavano all’osteria, dove i due compari facevano a gara per offrire il 
vino migliore agli amici.

Nelle famiglie benestanti invece gli invitati si radunavano presso la casa del padre 
del bambino, dove li attendeva un ricco banchetto a base di biscotti secchi fatti in 
casa, pan di Spagna, maccheroni di casa con sugo di maiale, dolci, cannoli di crema o
ricotta, cannelline, confetti, torroni, mostarde, il tutto innaffiato con vino ed 
amarene provenienti dai migliori vigneti della zona.

Dal canto suo la padrona di casa, non ancora completamente ristabilita, coadiuvata 
dalle altre donne della famiglia, accoglieva le amiche in salotto e durante la 
conversazione, oltre a decantare le bellezze del bambino, si soffermava sulle 
traversie patite durante il parto, compiangendosi come a sollecitare un’umana 
solidarietà femminile.

 Gli uomini invece parlavano a parte tra di loro, coinvolgendo nella discussione 
anche i due compari, che non avendo ancora raggiunto un completo affiatamento,    



timidi ed imbarazzati, cercavano di dialogare per gettare le basi di un’amicizia 
eterna.

In passato, Il fenomeno dell’amicizia legata alla “comparanza di S. Giovanni” ,è stato 
oggetto di approfondimenti e studi  da parte di sociologi, che , nell’analizzare i 
comportamenti dei due compari, alla fine sono giunti alla determinazione che il 
rapporto, di origine antica, avesse motivazioni storiche, affettive e sociologiche.

A tal proposito, uno dei massimi studiosi di questo problema, lo psicologo 
palermitano Girolamo Ragusa Moleti  (1851-1917) ha scritto in merito: “ E’ 
ragionevole supporre che la fratellanza  che si stabilisce tra due uomini, una volta 
diventati “compari”, trovi riscontro nel loro bisogno di scambievole aiuto e questo 
bisogno insorge  più spontaneamente nei cuori degli uomini  che sono, per loro 
natura, refrattari a subire un qualsiasi  giogo”.

   In sostanza, chi sente di non poter combattere da solo le avversità della vita, cerca 
e sollecita l’aiuto dagli altri; è stato questo il sentimento che ha dato vita agli antichi 
vincoli di “fratellanza d’armi” fra i cavalieri medioevali, di cui hanno parlato i poemi 
cavallereschi.

Addirittura in Bretagna, i soldati che si erano giurati amicizia eterna, erano soliti 
legarsi l’uno all’altro durante la battaglia, in modo da combattere fianco a fianco e 
se uno dei due veniva ucciso, l’altro, spesso, si toglieva la vita per poter raggiungere 
l’amico nell’al di là!

Quindi, una chiave di lettura di questo fenomeno sociale troverebbe una probante 
spiegazione nel fatto che tale costume sia passato dalla Bretagna alla vicina   
Normandia, da dove i Normanni lo hanno portato in Sicilia e che con l’evolversi dei 
tempi e di un nuovo tipo di Società, il battesimo di un bambino sia diventato 
l’occasione per celebrare la sacralità di un’amicizia tra due uomini, la cui durata 
sarebbe stata eterna.

IL MATRIMONIO



   In questa carrellata di ricordi non potevano mancare i riferimenti ai matrimoni di 
un tempo, che pur avendo la stessa valenza civile di oggi erano profondamente 
diversi.

Di quei matrimoni, ciò che più mi colpiva era la giovane età delle spose, anche se i 
tratti somatici ed i volti sfioriti le rendevano più mature dell’età reale, tradendo una 
condizione sociale non proprio agiata.

   Prima che entrasse in vigore il nuovo Diritto di Famiglia, che fissava a 18 anni il 
limite minimo per contrarre matrimonio, ci si sposava anche a 13 e 14 anni; perlopiù
erano matrimoni combinati o riparatori, che i parenti della sposa cercavano in tutti i 
modi di giustificare agli occhi dei benpensanti che ritenevano le ragazze di quell’età 
non ancora pronte per un passo così importante.

A difesa di quelle spose-bambine venivano addotte sterili giustificazioni, 
avvalorando ridicole panzane come quella, per esempio, che voleva le ragazze del 
Sud più pronte delle settentrionali a prendere marito, in quanto geneticamente 
dotate di una maggiore gagliardia fisica ed un’innata precocità procreativa.

I forti pregiudizi del tempo impedivano alle ragazze di entrare in contatto con i loro 
coetanei o, peggio, con gli adulti dell’altro sesso; basti pensare che a nessun uomo 
era permesso recarsi a casa di fanciulle da marito, alle quali era anche vietato di 
uscire di casa da sole, tranne che per recarsi dalle sarte (a “maistra”) per imparare a 
ricamare e cucire.

A volte le ragazze più sveglie cercavano in tutti i modi di aggirare le rigide consegne 
dei genitori, inventando ingegnosi espedienti per ritagliarsi un minimo di libertà; 
c’era chi si recava apposta presso le fontanelle di quartiere o alla fontana Vena per 
approvvigionarsi di acqua, o con la scusa di andare in chiesa passavano volutamente 
dal Corso principale, dove davanti ai bar sostavano i giovanotti che sbirciavano 
sfacciatamente, mentre loro, non osando alzare lo sguardo, abbassavano 
pudicamente gli occhi, ma non al punto da non accorgersi di chi mostrava un certo 
interesse.

Ma non sempre i giovani erano così intraprendenti nel manifestare i propri 
sentimenti, quando qualcuno, per esempio, era talmente timido e impacciato al 
punto da non trovare il coraggio di dichiararsi, faceva intervenire la propria madre,  
che in sua vece si incaricava di chiedere la mano della prescelta, ma non 
all’interessata, bensì ai suoi genitori o a qualche parente stretto.



Se l’intervento della madre non era possibile, allora venivano coinvolti amici e 
parenti, che si prestavano volentieri per favorire quelle unioni, vincendo anche le 
resistenze delle ragazze non troppo convinte di quei “partiti”.

A volte, gli strumenti di convincimento non producevano gli effetti auspicati ed in 
questi casi, come “extrema ratio”, lo spasimante che non si rassegnava, si rivolgeva 
ai “sensali di matrimonio”, che all’epoca era una “ professione” molto diffusa.

 Bastava avere abili doti affabulatorie e capacità persuasive per districarsi in questa 
particolare attività, rivolta preferibilmente non alle ragazze, ma ai suoi familiari.

Prima di intervenire, i “sensali” studiavano i profili dei “candidati”, vagliavano gli 
aspetti economici e sociali, controllavano la moralità e le capacità lavorative, dopo 
facevano un’accurata cernita e selezionavano un ventaglio di soggetti rispondenti ai 
requisiti richiesti.

Ovviamente, tutto questo lavoro preparatorio non veniva svolto gratuitamente e 
per questo i “sensali” richiedevano un compenso che variava di volta in volta, a 
secondo della bontà dell’affare; se l’aspirante sposo apparteneva ad un ceto elevato
e godeva di una condizione economica agiata, il “prezzo” saliva, dato che la ragazza, 
con il matrimonio, avrebbe migliorato la propria posizione sociale.

Spesso le ragazze oggetto di queste “contrattazioni” sapevano ben poco o niente dei
loro futuri mariti, che avrebbero conosciuto per la prima volta solamente in 
occasione del   fidanzamento ufficiale, la cui durata non poteva protrarsi a lungo, ma
si doveva concludere entro un ragionevole lasso di tempo, per evitare fenomeni di 
assuefazione e scongiurare i maliziosi chiacchiericci dei paesani.

Infatti quando un fidanzamento si prolungava eccessivamente e malauguratamente 
quella relazione, per vari motivi, veniva troncata, la ragazza avrebbe pregiudicato il 
proprio avvenire, in quanto difficilmente avrebbe trovato un nuovo compagno.

Troncare un fidanzamento era una circostanza mortificante ed avvilente, per gli 
strascichi ed i risvolti psicologici che si lasciava dietro e di cui le vittime principali 
erano le ragazze.

Ma anche per le loro famiglie non era facile superare quei momenti angoscianti e 
per questo facevano di tutto per scongiurare l’antico motto siciliano secondo cui  “i 
cosi longhi diventanu serpi” (le cose troppo lunghe diventano come le serpi).



Il più delle volte era la scarsa conoscenza tra le coppie a provocare la rottura del 
fidanzamento, dato che, oltre a non avere avuto alcuna vicinanza prima, 
continuavano anche dopo a stare distanti, per i tenaci pregiudizi del tempo che 
impedivano ogni contiguità.

Ma capitava anche che durante il periodo di conoscenza, la ragazza si rendesse 
conto che il promesso sposo non corrispondeva minimamente allo stereotipo di 
“principe azzurro” da lei sognato, né al modello descritto e consigliato.

Subito dopo la guerra, in un contesto socio economico contrassegnato da una 
diffusa povertà, un’ancora di salvezza per tante ragazze da marito furono i 
matrimoni con paesani emigrati oltreoceano.

La condizione di “miricano” era ritenuta una dote molto appetibile da chi aveva in 
casa figlie da sposare e gli stessi parenti o amici intimi caldeggiavano con forza quei 
“buoni partiti”, che con i loro redditi certi permettevano di guardare al futuro con 
un certo ottimismo.

Le famiglie di una volta erano più attente all’aspetto economico che alla felicità delle
ragazze, le quali erano costrette a subire certi condizionamenti ed accettare come 
sposi uomini mai conosciuti prima o visti solamente in ingiallite fotografie.

Non doveva essere facile per loro dare il proprio assenso a quelle unioni di comodo, 
che facevano evaporare in un attimo tutti i loro sogni giovanili.

Inoltre, ad aggravare quello stato di prostrazione psicologica, contribuiva, a volte,    
l’assenza fisica del promesso sposo in occasione del matrimonio; ciò capitava 
quando il futuro marito, per vari motivi, fosse impossibilitato a presenziare alle 
nozze, sostituito da un parente stretto a cui aveva conferito la delega; erano questi i 
“matrimoni per procura” ed avevano tutte le stesse prerogative giuridiche, civili, 
religiose di quelli tradizionali.

Dopo pochi giorni dal matrimonio, la sposina “per procura” lasciava la famiglia e la 
propria terra, per imbarcarsi su un transatlantico e raggiungere oltre Oceano il 
marito, con uno stato d’animo grigio, gonfio di pensieri ed intriso di preoccupazioni, 
per quell’incontro al buio con una persona della quale non sapeva nulla.

Giunte sul suolo americano, le ragazze non impiegavano molto a rendersi conto dell’
“affare” che avevano fatto; alcune, le più fortunate, riuscivano ad adattarsi 
agevolmente alla nuova vita,  altre invece, incontravano fin da subito le prime 



difficoltà:  caratteri diversi, dissapori , incomprensioni e abitudini che 
inevitabilmente finivano per sfociare in una irreprimibile nostalgia di casa.

Si scoprivano i primi difetti, si individuavano pecche e tare, venivano sconfessati i 
canoni estetici e caratteriali a suo tempo decantati dalle “sirene” ruffiane del paese 
ed il peggio era la solitudine interiore e l’impossibilità a sfogarsi ed a confidarsi con 
qualcuno. 

Di fronte a questa realtà, Istintivamente, il primo desiderio era quello di mollare 
tutto e fare ritorno al paese natio, ma il più delle volte, con la morte nel cuore 
decidevano di restare e affrontare remissivamente il lungo calvario che le attendeva,
per non deludere o procurare dispiacere ai familiari rimasti in Patria.

Ma non tutte ci riuscivano, qualcuna nonostante la buona predisposizione trovava la
forza di scappare da quelle terre lontane ed inospitali, abbandonando quegli uomini 
sconosciuti, verso i quali non provavano alcun trasporto, né avevano alcun elemento
condivisibile.

Prendere queste risoluzioni non era affatto semplice, anzi erano sofferte e 
tormentate, maturate dopo lunghe notti trascorse insonni; ma la loro decisione era 
irremovibile, come la loro determinazione, che le portava ad affrontare l’amaro 
calice del ritorno.

In paese, ad attenderle c’erano le maldicenze della gente, pettegola e cattiva, che 
sottoponeva le “poverette” ad un pubblico “processo sommario” con una sentenza 
già scritta e predefinita, che le “marchierà” indelebilmente per tutta la vita con 
l’infamante epiteto di “disonorata”.

Inganni, raggiri, menzogne, falsità, sotterfugi, erano tutte azioni di cui erano vittime 
principalmente le giovani spose, ma talvolta erano loro stesse a tendere qualche 
tranello.

Uomini senza scrupoli e consapevoli dei propri limiti estetici, scambiavano 
volutamente la foto di fidanzamento, sostituendola con quella di persone più 
affascinanti; sposine ricusate e rimpatriata subito dopo la prima notte di nozze per 
non aver superato la “prova di illibatezza”; ragazze che scoprono il marito già 
sposato o che aveva un’età diversa da quella comunicata, ragazze madri che 
avevano tenuto nascosto il frutto delle loro colpe.



Sono queste solo una parte dei tanti drammi legati a quei matrimoni “per procura”, 
che hanno segnato per sempre l’esistenza di tante giovani donne e delle loro 
famiglie. 

Come abbiamo detto, all’epoca ci si sposava molto giovani e quella precocità 
matrimoniale era dettata principalmente dalla diffusa indigenza in cui versavano 
tanti nuclei familiari, costretti a vivere in casette fatiscenti, perlopiù composte da 
una o due stanze dove dormivano, spesso in promiscuità, tutti i componenti.

Per i genitori, quindi, “liberarsi” di una figlia significava recuperare un posto in più e 
avere una bocca in meno da sfamare.

Nelle classi più ambienti invece era molto sviluppato il principio verghiano della 
“roba” e spesso gli stessi futuri generi, prima del matrimonio, chiedevano al suocero
la dote patrimoniale destinata alla figlia, addirittura c’era chi, non fidandosi, 
pretendeva un rogito notarile.

      Le classi popolari solitamente donavano alle figlie una casetta, mentre ai figli 
maschi erano destinate le terre; inoltre alle ragazze venivano assegnate le lenzuola, i
materassi, la biancheria personale e gli utensili da cucina, consistenti in una grande 
pentola, un colapasta in alluminio, alcuni mestoli, posate, una padella ed una 
“conca” o braciere luccicante con la relativa base d’appoggio circolare in legno, “u 
pediconca”.  

Le ragazze di buona famiglia portavano con loro una serie a 12 di biancheria intima, i
migliori vestiti e una bella cassapanca in noce,” a cascia”, in cui veniva sistemato 
tutto il corredo, costituito dalle lenzuola ricamate ed alcune coperte, tra le quali 
spiccava quella “buona” o “di primo letto”, in finissima ciniglia con delle vistose 
balze rigorosamente ricamate a mano.

   Quando lo sposo era contadino, portava con se l’asino o il mulo, nonché gli attrezzi
per lavorare in campagna, la biancheria personale, le assi di legno di abete ed i 
trespoli di ferro ( i“trispiti”) per il letto matrimoniale, tutto il vasellame in terracotta 
o in ceramica per la casa, le giare per l’olio, le damigiane impagliate  e qualche volta 
anche un bel servizio da caffè da esporre nella credenza.

      A precedere il matrimonio c’era, ovviamente, il fidanzamento, il cui rito doveva 
rispettare un “cerimoniale” ripetitivo e prestabilito, le cui origini affondavano 
nell’antica civiltà contadina.



    La fidanzata, attorniata dai genitori e dai parenti più stretti, aspettava nella stanza
di “ricevimento”, il cui arredo tipico prevedeva delle sedie con spalliere sottili e 
sedute  in paglia di  Vienna su cui erano sistemati cuscini fiorati, al centro della 
stanza era posizionato un tavolo quadrato con guide allungabili che all’occorrenza  
poteva  diventare rettangolare, una credenza impellicciata con le ante superiori a 
vetri, disegnati con fiori in finto “liberty”, da cui si intravedevano i servizi da caffè ed 
i  piatti della “festa”.

     All’ora stabilita arrivava puntuale il promesso sposo accompagnato dai genitori, 
con un incedere goffo e legnoso che tradiva palesemente tutto il suo imbarazzo, 
mascherato nervosamente dal continuo rigirare tra le dita del “bouquet” di fiori 
destinato alla futura sposa.

Inoltre, come regalo, portava anche un bel fazzoletto di seta stampato                          
a colori, un grembiule anch’esso variopinto, una scatola di legno contenente 
l’occorrente per il cucito e soprattutto l’anello, simbolo del fidanzamento.

   La ragazza contraccambiava con un coltello da tasca multiuso e qualche “collana” 
di salsiccia o salame stagionato; dopo la “presentazione in casa” al fidanzato era 
permesso farle visita anche tutti i giorni e preferibilmente in prima serata, portarle 
qualche rosa e sederle vicino, ma non troppo, mentre ricamava o cuciva, comunque 
sempre sotto lo sguardo vigile della madre.

 Nelle serate afose d’estate, ai due “piccioncini” veniva concessa qualche libertà in 
più, consentendogli di fare una passeggiata fuori casa, seguiti sempre come 
un’ombra da qualche familiare.

Un mese prima del matrimonio, in prima serata all’”Ave Maria”, la ragazza 
accompagnata dalle donne di casa si recava in chiesa dal prete, dove ad aspettarla 
c’era il fidanzato, per concordare insieme la data del matrimonio.

Dopo alcuni giorni, lo stesso rito avveniva al Comune presso l’Ufficiale di Stato Civile,
che nel prendere atto della volontà della coppia di sposarsi, provvedeva alla 
registrazione ufficiale dei nominativi nel registro delle unioni. 

Ritornando dal Municipio, dopo aver effettuato quell’adempimento burocratico, 
denominato in dialetto “ u primu”, il primo passo ufficiale verso il matrimonio, 
veniva offerto ai parenti ed agli amici un piccolo rinfresco augurale.



    Ottemperate a queste formalità, i preparativi si concentravano sulla preparazione 
del “nido d’amore”, arredandolo con i mobili e completandolo con le masserizie e la 
biancheria; quando tutto era pronto, alla vigilia delle nozze, la casa degli sposi 
finalmente poteva essere visitata dal vicinato e da tutti gli amici di sesso femminile, 
dato che agli uomini non era consentito entrare.

Le visitatrici osservavano attentamente l’oggettistica ed i regali in esposizione, 
soffermandosi principalmente sul corredo, i mobili ed il letto matrimoniale, 
preparato, “cunsatu”, con la coperta buona di ciniglia o al filè, da cui si 
intravedevano le lenzuola finemente ricamate, su cui spiccavano le raffinate balze 
“al tombolo” o “al chiccherino”.

Se a qualcuno delle invitate fosse sfuggito qualche particolare, entrava subito in 
azione la madre della sposa, facendo notare la qualità dell’arredo o della biancheria,
magnificando, con malcelato orgoglio, il buon gusto della figlia.

 Arrivato finalmente il giorno delle nozze e indossato l’abito sempre sognato, la 
sposa si prendeva tutta la scena, mettendosi alla testa del corteo nuziale al braccio 
del papà e raggiungendo a piedi la Chiesa madre dell’Annunziata, dove sul sagrato, 
l’aspettavano il fidanzato ed i suoi parenti.

Dopo la celebrazione del rito matrimoniale, uscendo dalla chiesa, gli sposi venivano 
inondati da una cascata di fiori e poi, sempre a piedi, raggiungevano l’abitazione 
dove si sarebbe tenuto il ricevimento, “u trattenimentu”. 

All’epoca, i banchetti di nozze non venivano organizzati nei grandi saloni dei 
ristoranti o degli alberghi, ma in case private abbastanza spaziose da poter ospitare 
gli invitati, che magari non potevano essere accolti tutti in un solo ambiente, ma che
venivano distribuiti in varie sale.

Le stanze venivano addobbate con fiori e festoni augurali e dato che le famiglie, 
ovviamente, non disponevano delle sedie necessarie per accogliere tutti gli ospiti, si 
rivolgevano a “Don Nicola u siggiaru”, che le forniva in comodato d’uso oneroso, 
provvedendo anche a sistemarle personalmente nei locali.

Organizzare un ricevimento non era affatto semplice, mentre al giorno d’oggi ci si 
affida spensieratamente ai servizi “catering”, allora erano le famiglie che si 
sobbarcavano tutto il peso della preparazione; oltre alle materie prime, occorreva 
procurarsi tutti gli utensili per cucinare e servire, pentoloni, stoviglie, vasellame, 



tovaglie e tovaglioli, tutte masserizie che ovviamente le famiglie non potevano avere
a sufficienza e pertanto erano costrette a chiederle in prestito ai vicini di casa. 

Ovviamente, i ricevimenti dell’epoca rispetto a quelli attuali, erano meno raffinati 
ma più sostanziosi ed energetici rendendo subito satolli; i menù non variavano mai 
ed erano quasi sempre ripetitivi, con primi di maccheroni o lasagne caserecce al 
ragù, secondi a base di carne bovina e suina, dolci di mandorle e cannoli, la 
tradizionale torta nuziale, il tutto innaffiato con del vino locale e rosoli multicolori 
fatti in casa.

Al termine del ricevimento, in un clima decisamente festoso ed allegro, gli sposi 
passavano tra i tavoli degli invitati per ringraziarli e distribuire personalmente i 
confetti benaugurali, ricevendo applausi e complimenti.

Subito dopo si provvedeva a sgomberare dal mobilio la sala più grande, per 
destinarla alle danze, che sarebbero state aperte, ovviamente, dagli sposi, ai quali si 
uniranno in seguito tutti gli altri invitati.

Ogni tanto si levavano dei cori indirizzati alla coppia, incitandoli ad abbandonare la 
loro timidezza ed esortandoli a lasciarsi andare a qualche affettuosa effusione o a 
scambiarsi un bacio. 

Durante il ballo, mentre gli sposi volteggiavano al centro della sala attorniati dalle 
altre coppie satelliti che giravano intorno, si avvicinava qualche parente o amico che 
con degli spilli attaccava sulla giacca dello sposo o sul velo della sposa, qualche 
banconota.

Bastava questo semplice gesto per scatenare una agguerrita competizione tra 
parenti ed amici della coppia, che cercavano di superarsi vicendevolmente in una 
gara di generosità molto gradita dagli sposini.

Una volta finita la festa, gli invitati, stanchi, esausti e qualcuno anche brillo, 
accompagnavano a casa la coppia, congedandosi con le solite battute licenziose, 
raccomandando loro di non risparmiarsi…, augurando una buona notte e…figli 
maschi!  

Allora, per i pregiudizi del tempo, la sposina non poteva uscire di casa prima di otto 
giorni, durante i quali era la suocera che provvedeva al sostentamento dei 
“piccioncini”, portando pane fresco, latte, biscotti, caffè, ma soprattutto marsala e 
uova per un energetico zabaglione.  



Intanto, i soliti perditempo del quartiere si arrovellavano il cervello per sapere come 
procedeva la luna di miele: ci si chiedeva se l’affiatamento funzionava, come erano i 
rapporti tra suocera e nuora, se i patti tra le due famiglie erano stati rispettati, ma 
soprattutto il “chiodo fisso” era conoscere se c’era già in cantiere un “bebè”, il cui 
concepimento doveva decorrere dal giorno del matrimonio, poiché un’eventuale 
nascita prima dei nove mesi, sarebbe stato uno scandalo!    

Addirittura, c’era chi si trasformava in un pignolo “ragioniere”, annotando sul 
calendario la data delle nozze, contando i giorni…

Ma non tutti i matrimoni si svolgevano all’insegna della “normalità” e non tutti 
venivano celebrati presso la Chiesa madre dell’Annunziata, qualcuno, per vari 
motivi, optava anche per quella di S. Paolo, più defilata e disadorna.

Di solito, questa chiesa veniva utilizzata dalle coppie più attempate, che la 
preferivano all’Annunziata per essere più discreta e per evitare la “sfilata” lungo il 
Corso principale, ma anche dalla gente più modesta che non poteva sfoggiare abiti 
nuovi.

Ma soprattutto “San Paolo” era destinata ai reduci dalle fughe d’amore, “i fuitini”, 
ritenuti “non in grazia di Dio” e quindi “costretti” a sposarsi in una chiesa più 
semplice e modesta, quasi a fargli espiare la colpa che la morale cristiana del tempo 
attribuiva i a chi avesse fornicato fuori dal matrimonio.

Naturalmente il Sacramento non veniva negato a nessuno, ma essendo molto 
sentito il senso comune del pudore, veniva imposta una funzione religiosa molto 
sobria, celebrata alle prime luci dell’alba, “o svigghiarinu”, senza alcuna concessione 
allo sfarzo, pochi invitati, un’omelia risicata e la sposa doveva rinunciare all’abito 
bianco, sinonimo di purezza e castità.

Erano ancora lontani i tempi delle spose con il “pancione” sotto l’abito nuziale o 
addirittura accompagnate all’altare dai figli che fanno da paggetto!

MESTIERI  SCOMPARSI   (1)



 Il “mestiere” nell’accezione più comune del termine trae origine dalle necessità 
quotidiane dell’uomo, che ha cercato di soddisfarle per mezzo del lavoro fatto in 
vari modi, attraverso l’artigianato, il commercio, i trasporti, l’agricoltura, il terziario.

 Anche la tradizione siciliana ha evidenziato nel corso della sua lunga storia 
competenze e professionalità, tutte riconducibili ad arti e mestieri ormai scomparsi, 
salvo le poche eccezioni sopravvissute stoicamente in un mondo ormai soggiogato 
dall’industrializzazione e dalla tecnologia più sfrenata.

Focalizzare la memoria su quei vecchi mestieri, vuol dire celebrare l’arte e l’ingegno 
di tanti nostri progenitori, che pur privi delle conoscenze e dei supporti tecnologici 
attuali, riuscivano a realizzare opere che ancora oggi ci appaiono quasi irrealizzabili.

Durante la mia infanzia ho avuto modo di assistere a molti lavori eseguiti in varie   
botteghe ed ho frequentato assiduamente tati artigiani dei quali ancora mantengo 
un ricordo vivissimo, che vorrei condividere con voi.

Per snellire la trattazione, dedicherò questo capitolo e quello seguente a quei 
mestieri praticati da persone e personaggi che si sono identificati con gli stessi, 
mentre di altre attività, non meno importanti, farò una rapida rassegna, magari 
meno dettagliata, ma pur sempre esaustiva.

Il primo mestiere che mi viene in mente è quello della lavandaia, “a lavannara”, 
svolto generalmente da donne popolane e di condizione umile, come le nubili, le 
giovani vedove, le orfane, le disagiate.

Costoro facevano tanti sacrifici, sopportando sofferenze, dolori e fatiche indicibili; 
avevano tutte un aspetto sciatto e dimesso che le facevano apparire più vecchie 
della loro età anagrafica, il volto smunto e avvizzito, le mani magre e screpolate, le 
vie respiratorie perennemente costipate e sempre alle prese con un eterno stato 
catarroso che le faceva tossire in continuazione.

Di solito, queste donne venivano chiamate dalle persone che  per motivi di salute 
erano momentaneamente impossibilitate a fare il bucato, ma soprattutto erano le 
famiglie benestanti e che potevano permettersi di pagare le poche lire richieste, 
quelle che principalmente se ne servivano.

Personalmente, non ricordo mai di avere avuto bisogno a casa mia delle lavandaie, 
ma una mia vecchia zia nubile e cagionevole di salute, che non aveva particolari 



problemi economici, ricorreva spesso a due donne del quartiere, che si alternavano 
settimanalmente.

Le ricordo ancora quelle signore: una era grassa, adiposa, cicciona, con un’andatura 
ondeggiante, conosciuta come “ gna’ Carmela a pusata”, mentre l’altra, ossuta e 
scheletrica, dalla camminata dinoccolata “ gna’ Maria a barranca”.

La parola “Gnà”, all’epoca, anteposta al nome proprio di persona aveva lo stesso 
significato di “signora” ed era un prefisso personale adoperato principalmente per 
indicare donne di estrazione popolana.

Entrambe, avevano la stessa “divisa” da lavoro: un grembiule lungo fin sotto le 
ginocchia con un’ampia pettorina legata al collo, un pesante scialle scuro di lana, un 
fazzoletto di seta stretto intorno al collo ed un paio di calosce di gomma, indossate 
sopra le calzature per proteggerle dall’acqua.

Arrivavano la sera prima del lavaggio, vuotavano le grandi ceste con la biancheria 
sporca in due capienti vasche di zinco, le “bagnarole”, insaponavano i capi con il 
sapone a pezzi “marsiglia” o con quello fatto in casa, ottenuto dagli scarti di 
lavorazione e pigiatura delle olive (“a sanza”), e poi la biancheria veniva lasciata a 
bagno (a “moddu”) per l’intera nottata.

     Il giorno seguente, di mattina presto, ritornavano e tiravano fuori dall’ammollo il 
bucato, che veniva spremuto e strizzato, per poi essere sbattuto energicamente su 
due assi di legno o sul bordo di un muretto; una volta eliminata sommariamente la 
prima acqua ancora torbida, effettuavano il risciacquo, una…due…tre…volte, fino a 
quando l’acqua non diventava limpida, trasparente e priva di tracce di saponata.

Il bucato così trattato, veniva poi steso verticalmente su fili metallici o cordicelle 
robuste tese da un balcone all’altro; terminate le operazioni del lavaggio, l’acqua 
sporca veniva gettata con noncuranza sulla strada, dove andava a formare rivoli 
lunghi e sottili che con la pendenza del suolo si disperdevano sul basolato lavico.

Durante le belle stagioni, le lavandaie si caricavano in testa le “bagnarole” piene di 
biancheria sporca e si recavano a lavarla presso il fiume S. Paolo, poi, dopo il 
lavaggio, la stendevano al sole sui grandi massi lavici lisci e levigati, aspettando 
l’asciugatura, che poteva durare anche delle ore.

Ma le donne sembravano non avere fretta e aspettavano pazientemente, magari 
addentando qualche pezzo di pane o sgranocchiando un po' di frutta secca, 



ingannando il tempo a chiacchierare   ed a fare un po' di “cuttigghiu”, con le altre 
“comari” in attesa.

Degli altri mestieri ormai scomparsi che andrò a trattare, tutti hanno in comune il 
l’efficienza fisica, intesa però come medicina alternativa a quella canonica: erano gli 
“aggiusta ossa”, i “cavadenti” e gli “applicatori di sanguisughe”.  

     I primi, forse antesignani dei moderni “osteopata”, curavano tutte le 
sintomatologie dolorose dell’apparato muscolo scheletrico, occupandosi in 
particolare di slogature, distorsioni, dolori articolari, lussazioni, ecc.

A Francavilla, quando si fa riferimento a questa pratica, la memoria fa ricordare la 
figura di una donna dinamica ed intraprendente, conosciuta da tutti come 
“Donn’Angela a Pipitta” e di cui purtroppo non ricordo, o forse non l’ho mai saputo, 
il cognome anagrafico.

Abitava in una modesta abitazione di Via Piave, “a vanedda o funnu”, dove riceveva i
numerosi pazienti, molti dei quali provenivano da paesi vicini.

Per prima cosa la donna “leggeva” la struttura ossea, poi ne faceva una prima 
diagnosi e subito dopo interveniva manualmente, mediante manipolazioni e 
massaggi, servendosi di particolari unguenti e pomate segrete che lei stessa 
preparava, impiegando erbe medicinali segrete che solo lei conosceva e che andava 
a raccogliere personalmente.

Ma così come succede nella medicina ufficiale, anche gli interventi di “Donn’Angela”
non sempre erano coronati da successo; a volte i risultati non erano quelli sperati, 
specialmente quando la donna, imprudentemente, esagerava con determinate 
“manovre”, condannando lo sfortunato paziente ad una lunga, se non eterna, 
zoppia.

Fortunatamente io non ho mai avuto bisogno di ricorrere alle sue cure, anche se una
volta c’è mancato poco per “sperimentarla”, quando mi capitò la disavventura di cui 
voglio parlare.

Un giorno, durante una partita di calcio, mi sono infortunato ad un ginocchio ed un 
dirigente della squadra, anziché accompagnarmi dal dottore, mi portò da lei, ma 
essendo occupata, fui costretto ad aspettare in strada il mio turno.



Mentre ero lì, passò casualmente il mio medico di famiglia, fra l’altro un mio 
parente, che vedendomi ancora in divisa da calciatore, non impiegò molto a 
comprendere il motivo della mia presenza in quel posto.

Dall’occhiataccia che mi lanciò, notai subito la sua contrarietà, ma poi, con fare 
sbrigativo intimò al dirigente di accompagnarmi subito presso il suo ambulatorio, 
dove, prima ancora di prestarmi soccorso, mi fece una solenne lavata di capo, 
rimproverandomi per aver preferito “a pipitta” anziché lui.

Il medico, al pari dei suoi colleghi, stigmatizzava il comportamento di quelle persone
che si rivolgevano a quella donna, i cui metodi curativi li paragonavano a quelli di 
uno sciamano africano.

In seguito, durante la mia modesta attività calcistica, ho subito altri infortuni 
muscolari, ma da quella volta mi sono sempre guardato dal rivolgermi a lei.

Un’altra figura “paramedica” della mia infanzia era quella del cavadenti, “ u 
scippajanghi”, che metteva in pratica una singolare “teoria”, secondo la quale 
“attraverso il dolore si alleviava il dolore”.

Non è un bisticcio sillabico, né tantomeno una ripetizione, piuttosto rispecchia 
fedelmente la terapia adottata da quelle persone che per lenire il dolore dei denti, li 
estraevano alla radice, senza anestetici e precauzione igienico sanitaria.

Questo metodo singolare, aveva origini antichissime, in quanto risalirebbe 
addirittura agli Egizi; il dolore iniziale procurava indicibili sofferenze, ma poi, una 
volta estirpato il male, si avvertiva un immediato benessere.

Solitamente questa pratica veniva svolta dai barbieri, tra i quali il più famoso, o forse
il più bravo, era un uomo di mezza età, con una barbetta a punta mefistofelica, uno 
sguardo penetrante ed inquietante, i piccoli occhi vispi e magnetici nascosti dietro 
un paio di occhiali dorati.

In paese lo chiamavano “ u monacu” e molte persone ricorrevano alle sue cure, tra 
le quali anche una mia vecchia zia, sempre malaticcia e malferma sulle gambe.

Quando lei aveva problemi odontoiatrici si rivolgeva a quest’uomo, che 
sollecitamente si recava presso la sua abitazione, mostrandosi sempre deferente ed 
ossequioso.



La zia, particolarmente sensibile ai complimenti ed ai salamelecchi, gradiva molto il 
comportamento dall’uomo e anche per questo lo remunerava generosamente.

“U monacu” di solito arrivava nella tarda mattinata, portando con se una borsa nera 
dove erano riposti i ferri del mestiere, poi posizionava una sedia al centro della 
stanza, sotto il vecchio lampadario di Murano a sei luci, tutte accese per vedere 
meglio, quindi faceva accomodare la zia, non prima però di aver sistemato un 
morbido cuscino imbottito per proteggere i pingui glutei e renderle più comoda la 
postura.

Come sempre, a sovrintendere a queste operazioni c’era mia madre, preziosa 
collaboratrice dell’uomo, che con modi spicci e sbrigativi impartiva disposizioni, 
mentre erano già pronte le caraffe con l’acqua bollente, una bacinella smaltata 
bianca con l’acqua fredda, candidi asciugamani in puro lino damascato, pezzuole, 
panni e fazzoletti.

Quando tutto era pronto iniziava l’ intervento e mano a mano che il lavoro 
procedeva, si sentiva la voce baritonale dell’uomo dare secchi ordini a mia madre:    
“u cuttuni”  (il cotone idrofilo), “A pinza” (la pinza), “Acqua e Sali” (Acqua e sale),” A 
gazza” (la garza) e così via…fino al termine dell’intervento che coincideva  con 
l’estrazione del molare  (“A janga ”).

Generalmente ero io che mi recavo presso la sala da barba a chiamare “u monacu”, 
anche se la sua espressione burbera e severa mi intimoriva, al punto di sviare lo 
sguardo e non incrociare mai i suoi occhi magnetici, per celare il mio imbarazzo.

Ogni volta che mi recavo da lui, restavo affascinato dalle belle bocce di vetro piene 
di acqua limpida che erano allineate su un vecchio mobiletto, dentro le quali 
volteggiavano sinuose le filiformi sanguisughe. 

La visione di quegli animaletti mi intrigava, mi chiedevo se avessero una funzione o 
un’utilità, ma poi mi convinsi che fossero esposte solamente per motivi ornamentali,
alla stregua di un moderno acquario.

Sarebbero passati tanti anni prima di scoprire la loro funzione; infatti il barbiere le   
utilizzava quando esplicava un’altra attività per la quale era noto in paese, 
“l’applicatore di sanguisughe”.

Questi animaletti subacquei avevano una grande importanza curativa ed il loro 
impiego era abbastanza diffuso fin dall’antichità; servivano per allentare la 



pressione arteriosa, migliorare la produzione eccessiva di globuli rossi e curare 
diverse patologie, a cominciare da quelle cardiache e circolatorie.

Le sanguisughe, venivano attaccate in un determinato punto del corpo, dove con la 
loro bocca a ventosa succhiavano il sangue infetto e lasciavano inalterato quello 
buono.

In seguito, con il passare degli anni, questa pratica arcaica, verrà ritenuta poco 
efficace e verrà messa al bando dall’Organizzazione Mondiale della Sanità.

                                         MESTIERI SCOMPARSI  (2)

Proseguendo la rassegna tra i mestieri di un tempo, mi viene in mente quello del 
norcino o porcaro, ”u purcaru”, una figura cara e molto apprezzata dall’antica civiltà 
contadina.

Chi svolgeva questo mestiere non si limitava alla sola macellazione dei suini ed alla 
lavorazione delle carni, ma doveva possedere conoscenze paramediche in grado di   
diagnosticare, capire e guarire tante patologie che colpivano gli animali.

Nonostante all’epoca si macellassero tanti maiali, nelle macellerie e nelle abitazioni 
private, erano pochi i medici veterinari e per questo si cercavano delle soluzioni 
alternative, trovate nei porcari, gente praticona che aveva maturato negli anni 
competenze talmente importanti, da sopperire a quelle carenze.

“U purcaru” si occupava di tutto: consigliava la preparazione del pastone più adatto 
e nutriente, soprintendeva ai parti delle scrofe, curava lo svezzamento dei piccoli, si 
interessava della riproduzione, ma soprattutto organizzava e presenziava a tutte le 
fasi della macellazione domestica.

Allora, le famiglie che se lo potevano permettere acquistavano i maialini nei primi 
giorni di Dicembre in occasione della fiera di Santa Barbara, poi li allevavano e li 
svezzavano in appositi recinti di pietra, “i zimmuni”, o in spazi adiacenti alla propria 
abitazione, “ u bagghiu”, nutrendoli con gli avanzi da cucina,  scarti di ortaggi e con i 
residui farinacei impastati con acqua, “ u biviruni”.



Invece chi acquistava i piccoli maiali per scopi commerciali, li allevava allo stato 
brado nell’umido sottobosco delle colline circostanti, all’ombra di pioppi e querceti, 
dove il terreno era coperto da un manto di bacche e ghiande.

Tradizionalmente, l’allevamento domestico risalirebbe al tempo della dominazione 
romana in Sicilia, quando le Legioni erano solite spostarsi con suini ed ovini al 
seguito, per avere sempre a disposizione carne e latte fresco.

Gli animali generalmente stavano all’ingrasso per almeno tre mesi ed il loro peso 
ottimale non doveva essere inferiore agli 80 chilogrammi, mentre Il periodo ritenuto
più adatto per la macellazione era ricompreso tra la fine di Gennaio ed il Carnevale.

Ed era proprio in questo lasso di tempo che si concentrava il picco lavorativo dei 
porcari, quando i contadini mostravano una certa impazienza di riempire le dispense
con le carni rosee dei maiali ed ammirare soddisfatti tutto quel “ben di Dio” che 
pendeva dalle travi e dai muri, dove venivano appesi per la stagionatura.

La macellazione casalinga era principalmente una prerogativa delle famiglie 
contadine, ma anche quelle facoltose ricorrevano ogni anno a questa pratica; un 
appuntamento ciclico ed un gioioso avvenimento che coinvolgeva tutta la famiglia, 
alla stregua del Natale o della Pasqua.

La sera del giorno stabilito per la macellazione, veniva organizzata una succulenta 
cena ed era l’occasione per riunire tutto il parentato e gli amici più cari; si imbandiva
una tavolata durante la quale si assaggiavano tutte le parti del maiale appena 
cucinate nell’enorme pentolone di rame.” U coddaruni”.

Questo recipiente doveva essere necessariamente capiente, dato che vi doveva 
contenere tutte le parti del maiale o almeno i nove tagli più importanti: gola, 
guanciale, coppa, lombo o lonza, spalla, zampone, pancetta, coscia, lardo e 
soprattutto le cotenne, “i frittuli”, magari accompagnate da pane caldo appena 
sfornato, secondo l’antica ricetta “ frittuleddi e pani cauddu”.

E proprio le cotenne erano tra le parti più povere dell’animale e venivano chiamate 
anche cotiche, dal latino “cutis” (pelle) che a sua volta derivava dal greco “kytos”; 
erano conosciute fin dall’antichità ed hanno costituito un alimento nutriente 
nell’ultra millenaria tradizione contadina, che tendeva a valorizzare ogni parte 
dell’animale.



Il calderone di rame per la cottura, veniva posizionato su un robusto tripode di ferro,
sotto il quale ardeva un fuoco di legna sempre vivo che raggiungeva temperature 
elevate e costanti, per assicurare il giusto grado di ebollizione a tutta quella “grazia 
di Dio”.

Quest’ultimo virgolettato rimanda all’antico vernacolo francavillese, che chiamava il 
prezioso contenuto del pentolone, appunto, “a razia”,( la grazia) un’allegoria, intesa 
come un dono divino per quelle ghiottonerie.

La bravura dei porcari era commisurata alla loro capacità di ottimizzare ogni parte 
dell’animale, del quale, come si diceva allora, “non si buttava niente”.

Si preparavano salumi, salsicce, lardo, capocollo, lombata, pancetta, prosciutto e 
perfino il sangue veniva insaccato in particolari budelli, “ u sanguinacciu”, per poi, 
una volta rappreso, tagliarlo a fette, passarlo in padella e sfumato con aceto.

Lo stesso liquido di ebollizione contenuto nel calderone, si filtrava per ricavarne la 
sugna, “a saimi”, una specie di surrogato dell’olio che veniva utilizzata come 
condimento; veniva conservata in speciali budelli che con il peso si gonfiavano come
palloncini o in tegami di terracotta, dove manteneva intatte per molto tempo tutte 
le sostanze organolettiche.

Perfino i peli del maiale, lunghi e resistenti, venivano recuperati ed utilizzati dai 
calzolai, “i scappara”, e dai sellai, “i bardunara”, che li legavano all’estremità dello 
spago incerato, per rendere più agevole l’inserimento nelle asole delle tomaie e 
delle selle.

Parlare della macellazione domestica dei suini, mi riporta indietro nel tempo e mi 
rimanda alla mia infanzia, quando ho provato dal vivo tutte le emozioni che ho 
cercato di descrivere, vedendo all’opera anche gli antichi porcari.

Tra questi ultimi, uno in particolare m’è rimasto impresso nella memoria e per 
questo ne voglio perpetuare la ricordo: si chiamava Vincenzo Manitta, un vicino di 
casa amico di famiglia, ritenuto il più bravo del paese, le sue eccelse competenze lo 
facevano preferire, talvolta, agli stessi medici veterinari.

Un altro mestiere ormai scomparso era quello del mugnaio, “u mulinaru”, la cui 
opera era indispensabile per la società contadina dell’epoca.



In paese esistevano diversi impianti, tutti ubicati ovviamente nei pressi di corsi 
d’acqua, come quello di contrada S. Caterina che sfruttava l’Alcantara, o quello di 
Contrada Tindari, che sfruttava le acque del canale di S. Vito.

Il terzo, ubicato all’altezza del ponte dei Cappuccini, era alimentato dal fiume S. 
Paolo, mentre un altro, più distante, era situato in una zona periferica di Contrada 
Arancia, utilizzato soprattutto dagli abitanti di Motta Camastra e Fondaco Motta.

L’ultimo mulino che ricordo, si trovava in Piazza Annunziata, all’inizio dell’odierna 
Via Dei Mulini, una zona denominata Conceria, “ a cunziria”, per via di un antico 
opificio per la concia delle pelli.

Questo impianto era sicuramente il più antico, risaliva addirittura al XVII Secolo ed 
apparteneva alla nobile famiglia dei Ruffo, come si evince dallo storico Testamento 
olografo del Visconte Jacopo. 

L’importanza della struttura, era comprovata dalla centralità del luogo, dai criteri di 
edificazione e dalla particolarità delle fondamenta che sostenevano un robusto   
“cassero”, presso cui venivano convogliate le acque di un canale irriguo, che allora 
scorrevano liberamente su un tracciato che ricalcava l’odierno Viale Regina 
Margherita.

Inoltre, ad attestare la “nobiltà” del luogo, c’era un manufatto a forma di edicola 
votiva, con un altarino, ai cui lati si stagliavano due eleganti colonnine sormontate 
da capitelli corinzi in pietra arenaria, che sostenevano un arco chiuso da una “chiave
di volta” a forma di testa.

Nella parte bassa, era stato inserito un caratteristico bassorilievo in marmo bianco di
Carrara, raffigurante una madre con i suoi due pargoli, che anticamente veniva 
associato alla famiglia del Visconte.

Ma attorno a questa lapide marmorea, in epoche più recenti, s’è sviluppata una 
singolare leggenda dai contenuti ammonitori e che le vecchie generazioni   
raccontavano ai figli particolarmente discoli: i bambini che osavano disubbidire ai 
propri genitori venivano pietrificati, come era successo ai due giovinetti raffigurati!

Ritornando ai mugnai, va ricordato come un tempo effettuassero anche un “servizio 
a domicilio”, girando con i carretti ogni due o tre giorni per le strade del paese, 
prelevando porta a porta i sacchi di grano da macinare, per poi riconsegnare la 
farina dopo aver trattenuto il quantitativo loro riservato come compenso.



I mugnai erano famosi per la loro furbizia e per l’abilità negli affari, come quando, 
per esempio, prestavano un sacco di grano ai contadini che l’avevano consumato 
prima della mietitura, pretendendone due al momento della restituzione; oppure 
trattenevano astutamente pugni di farina al momento della consegna, tanto da 
legittimare quel modo di dire “fare il mugnaio” per indicare chi fa la “cresta” sui 
prezzi.

 Un’altra espressione lessicale dell’epoca, propria del mondo dei mugnai ma ora 
desueta, recitava: “c’è un mulinu”, per indicare un ambiente o un luogo 
particolarmente   chiassoso e rumoroso, parafrasando così l’atmosfera vivace e 
chiacchierona dei mulini di un tempo.

Un altro mestiere popolare ormai quasi scomparso era quello dei maniscalchi, “  
ferrascecchi”,  un’attività  che rivestiva grande importanza nel antico mondo agro 
pastorale di una volta, quando la locomozione era rappresentata esclusivamente 
dagli animali.

Così, come oggi le autovetture hanno bisogno dei meccanici, anche all’epoca le 
cavalcature ricorrevano ai maniscalchi, per essere sempre efficienti e mantenere 
un’andatura corretta ed equilibrata.

In paese ce n’erano tanti, ma quello che ho conosciuto personalmente doveva 
essere tra i più bravi, considerato il numero di animali sempre in attesa davanti alla 
propria bottega. 

L’uomo si chiamava Giuseppe Fallone, ma per tutti era “Don Pippinu Gibittinu”; 
aveva la sua piccola bottega artigiana al piano terra della sua abitazione, una casetta
piccola e disadorna, ubicata in una stradina stretta che digradava verso il fiume San 
Paolo, quasi sotto il ponticello nei pressi della Villa Comunale, che conduce al 
Convento dei PP. Cappuccini.

L’officina era cupa e grigia, scarsamente illuminata ed annerita dai fumi cinerini 
sprigionati dai carboni della forgia, i vecchi attrezzi abbruniti dall’usura erano 
disseminati ovunque, i muri bigi e nerastri erano tappezzati di ferri da cavallo di 
varie dimensioni ed un largo mantice dai contorni pieghettati a fisarmonica soffiava 
continuamente nella fucina.

“Don” Peppino era un uomo mite e bonario, esile e mingherlino, con una palpebra 
dell’occhio sinistro vistosamente tirata, sicuramente un “ricordo” poco gradito di un 



pezzo di carbonella arroventata, schizzata accidentalmente dalla forgia durante il 
rimescolamento dei carboni.

Egli, essendosi sposato in tarda età, non aveva figli e forse per questo dimostrava 
una sensibilità particolare verso noi ragazzi, che spesso ne approfittavamo per farci 
forgiare e modellare le punte di ferro, “a ficcia”, da innestare sulle trottole di legno, 
“i paroggia”, o per fissare le rotelline d’acciaio sui carrettini di legno.

Molti dei clienti che frequentavano la bottega di “gibittinu” provenivano dai paesi 
vicini, ma l’affluenza maggiore si verificava durante le fiere di bestiame di S. Barbara 
e S. Euplio.  

All’artigiano venivano segnalate tutte le anomalie riscontrate sulle cavalcature, la 
postura, l’andatura, il passo, l’equilibrio ed egli riusciva sempre a comprenderne la 
causa ed a trovare le giuste soluzioni; provvedendo alla pulitura ed all’asportazione 
dell’eccessiva crescita di alcune parti dello zoccolo, forgiando su misura la giusta   
ferratura, regolando e livellando la posizione d’appoggio del piede.

Il mestiere di maniscalco aveva tanti punti in comune con quello dei fabbri, ma 
costoro li snobbavano, ritenendoli artigiani inferiori; tuttavia entrambi utilizzavano 
gli stessi attrezzi, (forgia, incudine, tenaglie, martelli, morse, ecc.) ed avevano le 
stesse competenze nella lavorazione del ferro, nella conoscenza dei materiali e nella
gestione dei carboni della forgia.

Voglio concludere questi due capitoli dedicati ai mestieri di un tempo, ricordando il 
bottaio, “u buttaru”, una figura artigianale umile e modesta, ma dalla grande 
valenza sociale, che richiedeva applicazione, cura, precisione e diligenza.

Basti pensare alle doghe arcuate delle botti, tutte precise, regolari ed uniformi, unite
saldamente le une alle altre senza alcuno sfiato, in modo da essere legate con i 
cerchi di ferro concentrici, dalla cui precisione dipendeva la tenuta stagna del 
recipiente e la conseguente conservazione del vino.

D’altronde, Il vecchio adagio siciliano “un coppu a butti e unu o timpagnu”, (un 
colpo al cerchio ed un altro alla botte), confermava l’estrema accuratezza con cui i 
maestri bottai di un tempo, al momento di montare le botti, alternavano 
ritmicamente i colpi di martello, ora sulle doghe ed ora sui cerchi.

Se si parla di bottai, non posso fare a meno di ricordare un mio vicino di casa, 
considerato un autentico maestro del settore; si chiamava Vincenzo Bucca, ma 



anche lui, come tanti altri, aveva il suo “nome d’arte”, dato che i paesani lo 
conoscevano come “Don Vicenzu pagnoccu”.

E’ stato l’ultimo artigiano a fare questo mestiere e forse per questo lo ricordo 
meglio; aveva un fisico minuto e talmente segaligno da sembrare debole e 
malaticcio, il suo aspetto dimesso e umile gli conferiva una forma di timidezza da 
farlo passare per taciturno.

Aveva i capelli grigi sempre arruffati e scomposti, come se non conoscesse l’uso del 
pettine, due occhietti furbi e vispi si intravedevano attraverso un paio di lenti dalle 
aste sgangherate e trattenute con un filo di spago, che cadevano sbilenchi sul naso 
adunco.

“Don Vicenzu”, da giovane faceva il falegname, ma durante la sua vita lavorativa non
aveva fatto mai lavori importanti, solitamente veniva chiamato per riparare vecchie 
porte, mobili antichi malridotti e anche casse da morto.

Legata a quest’ultima attività, si racconta che un giorno un suo garzone di bottega 
particolarmente discolo e scapestrato, non avendo ricevuto la “paga” settimanale, 
per “vendicarsi” si chiuse dentro una bara in costruzione, per poi aprirla 
all’improvviso nel momento in cui entrò il principale, che, per lo spavento, cadde a 
terra, svenuto!

Con il passare degli anni, “Don Vincenzo” si dedicò completamente al mestiere di 
bottaio e come tale era conosciuto in tutto il circondario; la sua bottega si trovava 
nei pressi di Piazza Garibaldi ed era sempre impregnata dall’odore acre e salmastro 
dei trucioli di legno e delle esalazioni di aceto, provenienti dai caratelli e dalle 
tinozze che adoperava per disincrostare le botti.

Spesso “pagnoccu” , per recarsi dai clienti, si accompagnava con una vecchia 
bicicletta su cui portava la borsa degli attrezzi;  lo chiamavano per preparare le botti 
in previsione della vendemmia, faceva le “solfarate” , rimuoveva il tartaro, sostituiva
le vecchie cannelle, controllava l’uniformità delle doghe, rinforzava i cerchi di ferro, 
ecc.

Cari lettori, con il bottaio ho concluso la rassegna di alcuni antichi mestieri ormai 
scomparsi, ma ovviamente ce ne sono stati tanti altri e tutti meritevoli almeno di un 
cenno, ma ho preferito soffermarmi solo su quelli che ho potuto osservare da vicino 
ed i cui artigiani mi hanno lasciato dentro qualcosa.



“U   SIGGIARU”

Di solito il termine “siggiaru”, che con una forzatura lessicale potremmo definire 
“l’uomo delle sedie”, veniva accostato al mestiere svolto dall’artigiano che girava 
per i paesi a riparare sedie o rifare le sedute tessendo fili di “zammara”.

Ma questa locuzione generalizzata nascondeva altre specificità che avevano varie   
competenze lavorative e diverse tra di loro, ma tutte con la sedia come comune 
denominatore.

Ne facevano parte i costruttori, i restauratori, i riparatori ed anche i “locatori di 
sedie”, una singolare categoria tipica del nostro paese, che non aveva riscontri in 
altre parti della Sicilia.

In particolare si riferiva al proprietario di centinaia di sedie, che le prestava in 
comodato d’uso oneroso ad Enti, Chiese, privati cittadini, che ne facevano   
preventiva richiesta in occasione di eventi importanti o cerimonie civili e religiose, 
quali convegni, battesimi, cresime, matrimoni, ecc.

Ma di questo ultimo segmento ci occuperemo più avanti, adesso piuttosto 
preferiamo iniziare la trattazione con gli artigiani “costruttori”, che realizzavano una 
vasta gamma dalle forme più disparate, da quelle semplici alle più raffinate, dalle 
economiche alle più costose.

Il loro talento a volte veniva sminuito, soprattutto dai colleghi ebanisti e falegnami, 
che con una buona dose di spocchia, li ritenevano maestranze di ripiego e 
rappresentanti di un arte minore.

Ma queste critiche venivano respinte al mittente dai “siggiari”, che non avvertivano 
alcun complesso di inferiorità nei confronti degli altri colleghi, di cui non avevano 
niente da invidiare. 

Anzi, nel loro comparto lavorativo si erano ritagliati uno spazio rilevante, mettendo 
in mostra capacità creative ed artistiche importanti, grazie alle quali riuscivano a 
realizzare pezzi unici di pregevole fattura, se non autentici capolavori.

Riproducevano infatti fedelmente tutti gli stili allora in voga, da quello “Impero” al 
“Liberty”, dall’Art-decò al “Luigi Filippo”, dal “Regency” al “rustico”, ecc.



Purtroppo, oggi questo mestiere è pressochè scomparso, soppiantato dalla 
produzione industriale di serie che immette sul mercato una quantità di pezzi a 
prezzi più convenienti.

Un’altra tipologia di “siggiari”, era quella che riguardava gli artigiani riparatori, che 
venivano in paese girando strada per strada, instaurando talvolta rapporti con la 
gente talmente amichevoli, da oltrepassare gli ambiti professionali.

Come nel caso di un artigiano di nome Tindaro, che forse è stato l’ultimo a venire da
noi; arrivava con una vecchia bicicletta sbilenca ed arrugginita, sulla quale 
trasportava due logore borse nere in similpelle, contenenti i ferri del mestiere ed i 
rotoli di canapa che usava per la tessitura.

“Don” Tindaro, come lo chiamavamo noi ragazzi, era un uomo di mezza età ma 
dimostrava più anni di quelli reali, per via dell’aspetto dimesso e trascurato, per la 
folta capigliatura grigia ed arruffata e per la camminata lenta e strascicata.

Le casalinghe, lo aspettavano pazientemente sugli usci delle case, dopo aver 
sistemato sui marciapiedi le sedie da riparare, poi, una volta arrivato, lo prendevano 
d’assalto, mettergli addosso una fretta eccessiva, di cui l’uomo, calmo e serafico, 
sembrava non accorgersene.

Il rituale era sempre lo stesso: appoggiava la bicicletta al muro, scaricava le borse, 
lentamente e poi si accovacciava a terra sul basolato lavico o sugli scalini delle porte,
sistemandosi con le spalle al muro, cercando la posizione più comoda.

Afferrava, quindi, la sedia facendola ruotare su un piede come un mappamondo, ne 
faceva una rapida disamina, la stringeva tra le gambe a tenaglia e subito dopo si 
metteva all’opera, isolandosi completamente dagli sguardi curiosi ed invadenti della 
gente, che mano a mano si riuniva a crocchio intorno a lui, affascinata dalla sua arte 
e dall’antica maestria affinata in tanti anni di lavoro.

Tutti i suoi attrezzi, pinze, tenaglie, forbici, cacciaviti, trincetti, punteruoli, avevano   
una sottile patina opaca grigiastra, dovuta probabilmente alla lunga usura; l’unica 
concessione alla modernità erano i nuovi filati di polipropilene o “nylon”, più 
resistenti, più economici e più facili da trattare.

Le sue dita, ossute ed affusolate, finivano con lunghe unghia nere, che forse l’uomo 
faceva crescere apposta per adoperarle come “pinze” nel momento in cui doveva 
maneggiare i fili di canapa, “ a zammara”, con cui intrecciava magnifiche trame a 



quadri perpendicolari, che oltre ad abbellire le sedie, rendevano le sedute comode e
robuste.

Ma l’arte di “Don Tindaro” raggiungeva il punto più alto quando adoperava per la 
tessitura la paglia di Vienna o finocchietto; era un materiale di pregio che conferiva 
alla sedia un tocco di eleganza e finezza, ma richiedeva una maggiore competenza e 
professionalità, specialmente nella fase dell’attaccatura, quando i fili dovevano 
essere infilati singolarmente dentro i numerosi fori che attorniavano il bordo del 
tamburo.

Qualche anziano ricorda ancora come, prima di Tindaro, venisse in paese un altro 
riparatore di nome Isidoro, “Sidoru u siggiaru”, proveniente da Riposto; anche lui 
ottimo artigiano, che per tanto tempo ha battuto le nostre strade, ma che in più 
conosceva un’altra arte, in qualche modo assimilabile ai tessitori, quella 
dell’impagliatore.

Quest’ultima categoria, che consisteva nel rivestire con la paglia oggetti di vetro, 
recipienti, bottiglie, fiaschi, boccioni, damigiane, raggiunse da noi la massima 
diffusione e popolarità durante gli anni Sessanta del Secolo scorso, quando interi 
nuclei familiari emigravano a bordo di transatlantici   intercontinentali in America o 
in Australia, portando con loro enormi bauli, in cui erano riposti piccoli e grandi 
oggetti particolarmente fragili, da salvaguardare mediante l’impagliatura.

Di solito erano beni di scarso valore intrinseco, ma dalla grande valenza affettiva, di 
cui la gente non voleva staccarsi e che, in quelle terre lontane, avrebbero reso meno
amaro il distacco dai luoghi natali.

Ma nel secolo scorso, a Francavilla, al termine dialettale “siggiaru” veniva dato un 
altro significato, ben definito e tipico, che riguardava una singolare attività, a metà 
strada tra commercio ed artigianato.

Stiamo parlando del “locatore di sedie”, l’artigiano proprietario di centinaia di sedie 
di “zammara”, che in occasione di importanti eventi comunitari religiosi, politici, 
civili, pubblici e privati, li forniva in comodato d’uso oneroso a chi ne avesse fatto 
richiesta, provvedendo personalmente alla consegna ed alla sistemazione.

Da noi, quando parliamo di “siggiaru”, senza volerlo il pensiero va ad una persona 
che si chiamava Nicola Puglisi, l’unico che ha svolto questo mestiere.



“Don Nicola u siggiaru” era un uomo piccolo di statura, dalla camminata svelta, una 
fluente capigliatura canuta sempre arruffata, le sopracciglia folte e cespugliose 
seminascoste da un paio di occhiali, attraverso i quali si intravedevano due occhietti 
vispi e vivaci.

Possedeva oltre 200 sedie, ma potevano essere anche di più, che rappresentavano 
tutto il suo patrimonio; la maggior parte le teneva nelle chiese del paese, ma una 
buona scorta era stipata presso la sua abitazione, per soddisfare richieste 
improvvise ed impreviste.

La dotazione di sedie nelle chiese era proporzionale alla loro importanza, con un 
preciso sillogismo: più funzioni religiose, più sedie.

 La chiesa Madre dell’Annunziata era ovviamente la più fornita, poi, a seguire, 
venivano le Chiese di S. Paolo, la Matrice, il Carmine, San Biagio, San Rocco, ecc.

Don Nicola era molto preciso e meticoloso nell’ordinare le sedie, tutte sistemate 
compostamente all’ingresso, nei pressi dell’acquasantiera, in modo che i fedeli, 
entrando, le prendessero e pagassero le poche lire richieste.

In occasione delle festività religiose più importanti, quando era prevista una 
maggiore affluenza, per soddisfare la richiesta, egli provvedeva a spostarle in 
anticipo da una chiesa all’altra.

A volte, l’uomo, solitamente mite e gentile, perdeva la calma di fronte al vociare 
scomposto e sguaiato della gente, che ammassata disordinatamente intorno a lui, 
spingeva e sgomitava, rallentando la distribuzione.

Ma il lavoro di Don Nicola non si limitava solamente a piccolo commercio in chiesa, 
poiché a casa sua aveva la bottega artigiana, dove costantemente controllava la 
perfetta efficienza delle sedie, attraverso una continua manutenzione.

Non era raro incontrare per le vie del paese “u siggiaru” spingere, trafelato ed 
ansate, il caratteristico carrettino carico di sedie, dirigersi da una chiesa all’altra o 
presso qualche abitazione privata dove era prevista una festicciola.

La sua sola presenza in un determinato luogo, lasciava intuire che nei pressi ci 
sarebbe stato un lieto evento da festeggiare, come un battesimo, una cresima o un 
matrimonio.



Allora infatti i ricevimenti non si tenevano nei ristoranti, ma nelle case private, che 
ovviamente non potevano possedere tutte le sedie necessarie per l’avvenimento.

Ma non sempre l’uomo veniva chiamato in circostanze liete, talvolta il suo 
intervento veniva richiesto in occasioni luttuose, quando era prevista una grande 
affluenza di visitatori.

 Nel rivisitare l’antico mondo dei “siggiari”, con le sue diverse sfaccettature, 
inconsciamente abbiamo proiettato il lettore in una dimensione senza tempo, un 
passato sconosciuto alle nuove generazioni e forse dimenticato da quelle vecchie.

ACQUA E ACQUALORI

 La nostra vallata fin dall’antichità ha richiamato molta gente che l’ha abitata per la 
fertilità dei terreni, ma soprattutto per l’abbondanza di corsi d’acqua che hanno 
permesso un importate sviluppo nel campo dell’agricoltura e della zootecnia.

L’acqua è un composto chimico dalla valenza unica ed in natura è tra i principali 
costituenti dell’ecosistema, alla base di tutte le forme conosciute di vita, 
indispensabile all’uomo nell’uso civile, agricolo ed industriale.

Noi abbiamo il privilegio di vivere in un territorio circondato da corsi d’acqua 
importanti, come l’Alcantara ed i suoi affluenti, il San Paolo e lo Zavianni, supportati 
alle spalle dall’Etna e dalle catene montuose nebro-peloritane, che negli anni hanno 
costituito   un enorme serbatoio naturale, rendendo estremamente fertili le nostre 
contrade e consentendo all’agricoltura di essere la principale fonte di 
sostentamento.

    Ma nonostante la generosità profusa copiosamente da madre natura, non sempre
l’uomo è riuscito a sfruttarne a pieno le potenzialità; fino agli anni 60 del Secolo 
scorso il nostro paese, come del resto la maggior parte dei comuni isolani, 
incontrava notevoli difficoltà nell’approvvigionamento idrico per la mancanza di 
adeguate condutture in grado di convogliare le acque bianche e smaltire quelle 
nere.

Contrariamente a quanto si potrebbe credere, non sempre la modernità ha avuto il 
sopravvento sull’antichità, basti pensare che certe carenze da noi lamentate nel 
Secolo scorso, i Romani l’avevano già risolte nel Primo Secolo a.C., quando per 
eliminare gli insalubri miasmi ed i putridi acquitrini della città, avevano costruito la 



famosa “ Cloaca Maxima”, una  vasta rete fognaria che defluendo verso il Tevere 
risanava  le aree urbane.

   Francavilla invece ha dovuto aspettare la metà del XX Secolo per dotarsi di questi 
impianti ed oggi stentiamo a credere come fino allora la popolazione potesse vivere 
senza fogne e acquedotti, privandosi per tanto tempo delle più elementari regole 
igienico- sanitarie.

 L’assenza totale di acquedotti pubblici faceva sì che quasi tutte le abitazioni private 
fossero prive di servizi igienici e per la pulizia personale ci si doveva approvvigionare 
presso le rare fonti esterne.

Per gli usi igienici, l’acqua veniva conservata in vasche (“bagnalore”), bacinelle,
(“bacili”) e secchi (“cati”),  mentre per l’acqua potabile si adoperavano boccali di 
varie  misure ,“bucali”, “bucaluni” e  “cannate”.

 Per le esigenze fisiologiche notturne, invece, si adoperavano gli orinatoi o vasi da 
notte, “ kantri” o  ”rinali”, ed i più comuni, usati dalle classi popolari, erano in acciaio
smaltato o terracotta, mentre quelli più raffinati, adoperati dai ceti più ambienti, 
erano in ceramica smaltata e finemente decorati dagli artigiani di Caltagirone e S. 
Stefano  di Camastra.

  Intorno agli anni Trenta del Secolo scorso furono costruiti a Francavilla i primi due   
orinatoi pubblici, collocati, uno all’imbocco di Via Umberto di fronte alla Chiesa 
dell’Annunziata,” a scinnuta da saristia” e l’altro accanto alla Chiesa di S. Paolo alle 
spalle della Cappella di San Giovanni e per questo sarcasticamente localizzato dal 
popolo con la locuzione pittoresca e dissacrante “arredi  Sangiuvanni”.

   Entrambi i “vespasiani” erano dotati di un orinatoio smaltato verticale per gli 
uomini ed un altro “alla turca” per le donne, anche se è alquanto evidente come il 
gentil sesso non abbia mai messo piede in quei posti.    

Come abbiamo detto, per la provvista idrica privata bisognava recarsi alle poche   
fontanelle sparse disordinatamente in paese o presso qualche vasca-abbeveratoio 
pubblica, ”a biviratura”, ma la maggior parte della gente si recava  alla Fontana 
Vena, quella dei “18  schicci”, dalle cui  cannelle fluiva un fiotto di acqua gelida e 
pura.



    In assenza di una rete idrica privata, abitare nelle vicinanze di qualche fontanella 
di quartiere costituiva un privilegio, che a volte suscitava invidie e gelosie tra i 
paesani.

Addirittura negli anni Sessanta del Secolo scorso, c’è stato un personaggio politico 
locale di lungo corso che durante le campagne elettorali barattava i voti dei 
compaesani (oggi si direbbe voto di scambio) con la promessa che, in caso di 
successo, avrebbe installato una fontanella nei pressi dell’abitazione dei suoi 
eventuali elettori.  

Tra le numerose incombenze a cui allora dovevano adempiere le donne di casa, 
c’era anche quella di “andare all’acqua”, per l’approvvigionamento idrico domestico;
si servivano, per lo scopo, di grandi anfore panciute in terracotta, le “quartare”, che 
avevano la peculiarità di mantenere l’acqua sempre fresca.

Questi recipienti, risalenti all’epoca greca e romana, rappresentavano la nostra 
tradizione contadina: avevano due larghi bracci a forma di grandi orecchie nella 
parte superiore, una circonferenza panciuta ed una base circolare stretta che veniva 
appoggiata sul capo per il trasporto.

Per attutire le oscillazioni provocate dal movimento, le donne mettevano sulla testa 
un turbante di stoffa imbottito, assumendo durante il percorso un portamento 
eretto e fiero, con il petto in fuori e le mani appoggiate sui fianchi; la loro postura 
leggiadra ed aggraziata, allora veniva definita “da Dea”, mentre oggi la 
chiameremmo da “top model”.

In quel mondo “acquatico” che rispecchiava le ristrettezze di un’epoca, si 
inquadravano singolari figure chiamate “acquaroli”, la cui accezione linguistica 
potremmo sdoppiarla in due distinte tipologie: i “guardiani delle acque” ed i 
“venditori di acqua”.

I “guardiani” operavano nelle campagne, con il compito di controllare il normale 
deflusso delle acque irrigue ed il rispetto della turnazione da parte dei contadini, 
mentre i “venditori” erano coloro che si guadagnavano da vivere “andando 
all’acqua”, per poi distribuirla porta a porta a chi ne avesse fatto preventivamente 
richiesta, ovviamente dietro compenso.

A quei tempi, paradossalmente, era organizzato meglio il sistema di irrigazione 
agricola rispetto a quello domestico; infatti, mentre l’acqua corrente stentava ad 



arrivare all’interno delle case, le campagne invece erano già dotate di un vasto 
reticolo di canali,”saje”, solcature, tracce, ecc. che coprivano tutte le aree .

Ma il merito di questa capillare ramificazione non era da ascrivere alle vecchie 
generazioni, bensì agli Arabi che intorno all’anno Mille avevano imbrigliato ed 
ottimizzato il corso delle acque, creando un’ingegnosa rete di canali capaci di 
convogliarle fino alle colture, dando vita così ai primi esempi di irrigazione diffusa   
artificiale.

L’acqua veniva “pescata” in zone elevate e magari distanti, per poi essere 
accompagnata passo passo fino alle coltivazioni; quella che scorreva nei canali non 
era sorgiva, ma “acqua di fusione” dato che proveniva dallo scioglimento della neve 
dell’Etna.

I contadini, per usufruire dei canali irrigui, dovevano rispettare delle regole ben 
precise ed una turnazione ordinata, ma non sempre le norme erano rispettate, 
alcune volte venivano disattese, provocando infiniti litigi tra confinanti.

E proprio in queste occasioni intervenivano gli acquaroli guardiani, chiamati a 
dirimere le controversie ed a far rispettare le regole e l’osservanza delle norme, 
anche di quelle non codificate.

Inoltre avevano il compito di tenere sempre puliti gli alvei dei canali, in modo da 
permettere un libero scorrimento delle acque e controllare la puntualità nei 
pagamenti da parte degli utenti.

Anticamente, da noi la regolarità del flusso era monitorata attraverso il suono 
ritmico e continuo di una piccola campanella, dotata di un martelletto azionato da 
una ruota ad acqua; se la campanella restava in silenzio, significava che la “saja” era 
ostruita o che indebitamente qualcuno aveva deviato il corso dell’acqua a suo favore
in un orario in cui non ne aveva diritto.   

L’altro significato che associamo al termine “acquarolo” è il venditore ambulante, 
riferito a chi si guadagnava da vivere trasportando sui muli o asini l’acqua 
precedentemente attinta presso le sorgenti fuori paese, per poi distribuirla di casa in
casa.

Di solito la principale fonte utilizzata per questo scopo era la Fontana “Vena”, quella 
delle 18 cannelle, “i 18 schicci”, poiché l’acqua, oltre ad essere freschissima ed 



abbondante, permetteva un rapido riempimento dei recipienti ed un sollecito 
servizio di approvvigionamento.

La fontana di contrada “Vena” costituiva un inesauribile serbatoio per tutto il paese, 
specialmente per quegli artigiani che avevano le botteghe stabili, sarti, falegnami, 
barbieri, calzolai, fabbri, ma pure muratori ed imbianchini.

A provvedere al trasporto, erano i garzoni degli artigiani, i “giuvani”, che si servivano
di piccole anfore di terracotta, i “bummara”, dotate di un minuscolo foro sulla 
“pancia”, da cui usciva un sottile zampillo che permetteva di bere a garganella 
direzionando l’acqua verso la bocca, senza accostare le labbra.

I ragazzini incaricati di riempire e trasportare i “bummara” non erano dei veri 
apprendisti, né andavano a bottega, “o mastru”, per imparare il mestiere, ma 
venivano “parcheggiati” temporaneamente dai loro genitori presso gli artigiani, nel 
periodo estivo durante le vacanze scolastiche per tenerli occupati ed allontanarli da 
casa, dove, oziando, sarebbero stati d’impaccio.

La ripida e scoscesa strada che portava alla fontana Vena, “a scaledda a Vina”, era 
sempre lastricata di cocci e frammenti di terracotta, tracce evidenti dei frequenti 
incidenti di percorso, dovuti ai tanti “bummara” rotti durante il continuo andirivieni 
giornaliero.

I venditori di acqua, invece, svolgevano un servizio a domicilio, efficiente e puntuale,
chiamati principalmente dalle famiglie più ambienti o da coloro i quali erano 
impossibilitati momentaneamente ad approvvigionarsi.   

  Arrivavano con le loro cavalcature davanti alle abitazioni, scaricavano i barili uno 
per volta, li issavano sulle spalle portandoli ai piani più alti, dove li svuotavano 
direttamente dentro capienti giare panciute dalla bocca larga, da cui i clienti 
“pescavano” l’acqua immergendo, senza alcuna precauzione igienica, boccali 
smaltati o mestoli.

L’aspetto sanitario, all’epoca, non era tenuto in grande considerazione, basti 
pensare al modo “disinvolto” con cui le persone affrontavano e risolvevano il 
problema legato allo smaltimento dei rifiuti.

 Quelli organici, per esempio, venivano raccolti in appositi vasi, i “càntari”,o in sacchi
di juta, di cui ci si disfaceva a tarda ora o al mattino presto, buttandoli  presso gli 
immondezzai , i “fumeri”, appositi spazi fuori paese; invece i liquidi (acqua sporca, 



saponata, avanzi  alimentari, urine, ecc.) venivano gettati in appositi pertugi scavati 
nel terreno, “ i perituri”, disperdendosi nel sottosuolo lavico, “i daferi”.

Nettamente migliore era la situazione igienica nelle grandi città, che si erano dotate 
prima di noi di fogne ed acquedotti, permettendo alle abitazioni private di avere 
quasi tutti i servizi igienici, che pur lontani dalle odierne comodità, costituivano per 
l’epoca dei lussi.

  Accennare alle grandi città, mi fa ricordare la Messina di un tempo e a quei ricordi 
giovanili, legati alle mie visite che di tanto in tanto facevo con mio padre nella città 
dello Stretto.

Le belle fontane storiche di Piazza Duomo o del Nettuno di fronte alla Prefettura, 
con le loro artistiche cascate a forma di ombrello, sono un gradevole ricordo della 
mia infanzia ed ogni qualvolta le rivedo, mute e silenziose, senza scrosci d’acqua, 
non posso fare a meno di provare una struggente nostalgia.

Lo stesso stato d’animo lo provo a Piazza Cairoli, il cuore della città, che ha perso la 
propria identità e l’antico fascino, derivante dalla folta vegetazione di quegli alberi 
secolari che facevano da cornice ai famosi Bar di un tempo, a cominciare dal mitico 
Bar Irrera, con i suoi tavolini che tappezzavano la piazza.

Per me, “ragazzo di paese”, recarmi in quel luogo e gustare un gelato o una granita 
con il panino (allora non si usavano le brioches), seduto ad un tavolino accanto ai 
“signori” di città, mi faceva provare delle forti sensazioni.

Di quella Piazza Cairoli di un tempo, ancora oggi ricordo un aspetto singolare e 
pittoresco che mi intrigava particolarmente: era un manufatto sotterraneo in 
cemento armato, una specie di bunker, dove erano ubicati i bagni pubblici.

C’era un continuo viavai di gente di tutte le età, che accedevano attraverso una 
rampa di scale ripida ma comoda che portava ad un seminterrato, dove alcuni locali,
oltre a costituire l’”appartamento” del custode, facevano da anticamera ai servizi 
igienici.

Quella struttura, per l’epoca, era dotata di tutte le comodità, dai vasi alla turca ai 
lavandini, dall’acqua fredda a quella calda, dalla carta igienica alle stanze per 
neonati, ai bidet e perfino le docce; naturalmente ogni servizio aveva un costo, da 
pagare anticipatamente al custode.  



Quei comfort mai visti stuzzicavano la mia curiosità infantile e a volte, anche senza 
un’oggettiva esigenza fisiologica impellente, brigavo con mio padre per entrarci ed 
osservare da vicino quelle misteriose comodità, che ai miei occhi rappresentavano i 
segni del progresso; l’acqua corrente comandata a piacimento da un rubinetto, il 
caratteristico odore di detergenti profumati ed i lunghi rotoli di carta igienica di cui, 
allora, non ne percepivo lo scopo.

Ma ciò che più mi lasciava sbalordito ed esterrefatto era l’assoluta naturalezza con 
cui il custode e la sua famiglia vivevano in quell’ambiente, arredato spartanamente 
con un vecchio fornello a gas, un tavolo sbilenco, alcune sedie impagliate dal fondo 
sfilacciato, una vecchia credenza ed un logoro divano in similpelle sdrucita, coperto 
da una fodera bisunta e sbiadita.

Una mescolanza di effluvi provenienti dall’interno colpiva chi entrava, aromi 
inebrianti di caffè e densi profumi di ragù si mischiavano con odorini meno “nobili”, 
ma la gente sembrava non accorgersene, anzi, passando sbirciava curiosa attraverso
la porta socchiusa, da cui si intravedeva la famigliola riunita attorno al tavolo intenta
a mangiare, incurante del continuo andirivieni.

Senza volerlo, ci siamo lasciati prendere la mano dai ricordi giovanili, ma rimediamo 
subito tornando alla nostra scenografica fontana “Vena”, un luogo di aggregazione 
dove ci si incontrava e si discuteva.

Si instauravano nuovi rapporti, si facevano amicizie, si davano i primi appuntamenti 
amorosi, si apprendevano le notizie del paese,”siritanzi”, facendo, perché no, anche 
del cortile, “cuttigghiu”.

Ovviamente nella bella stagione si registrava la maggiore affluenza di gente, che 
utilizzava le postazioni delle 18 cannelle alla stregua dei moderni frigoriferi; l’acqua 
gelida infatti serviva a rinfrescare angurie, uva, fiaschi o boccioni di vino, frutta, 
fichidindia, meloni, ecc.

Le persone aspettavano pazientemente, senza avere fretta, osservavano con 
distacco la cadenza regolare dei getti dell’acqua che trasbordava dai recipienti, 
ascoltandone il suono ritmato che faceva provare una sensazione rilassante, quasi 
meditativa.



IL BANDITORE – “U BANNIATURI”

 Un ricordo lontano della mia infanzia, mi riporta alla figura pittoresca del pubblico 
banditore, “u banniaturi”, che girando per le strade del paese metteva al corrente 
della vendita di qualcosa o annunciava qualche disposizione o bando delle Autorità.

Questo mestiere lo associo ad un uomo dalla camminata ondeggiante, tracagnotto e
tozzo, gli occhi vitrei, un timbro di voce gracchiante come il brusio delle cicale e una 
folta capigliatura brizzolata tendete al bianco, che gli cadeva scomposta sulla fronte 
ampia e rugosa: si chiamava Francesco Rotella, ma per tutti era “Don Cicciu u 
banniaturi”.

Abitava vicino casa mia, nei pressi della chiesa di San Paolo, si incontrava spesso in 
giro, sempre disponibile nel fornire chiarimenti e spiegazioni a chi era interessato ai 
prodotti oggetto delle sue “banniate”.

L’origine del pubblico banditore risaliva all’antica Grecia, ma ha trovato la propria 
consacrazione nel Medioevo, con gli araldi, che “armati” di cornette d’ottone o di 
tamburi giravano per mettere a conoscenza la popolazione dei proclami e delle   
risoluzioni di principi, sovrani e papi; chi avesse trasgredito alle imposizioni del 
bando, sarebbe stato bandito, messo fuori legge o mandato in esilio.

Da noi invece questa figura è divenuta popolare nel secolo scorso, quando ancora 
l’alfabetizzazione era lontana e per questo l’arte del banditore aveva trovato una 
dimensione importante nella vita pubblica e sociale del paese.

Solitamente i banditori non avevano un orario preciso per fare gli annunci, anche se 
privilegiavano le ore serali, ritenute più adatte allo scopo, dato che gli uomini 
avevano fatto ritorno a casa dalle campagne e le famiglie erano già riunite a tavola 
per la cena.

I luoghi dove si fermavano non erano sempre gli stessi, variavano di volta in volta, 
anche se i crocicchi delle strade erano quelli preferiti, poiché raggiungevano più 
persone.

Una volta raggiunta la zona prescelta, il banditore indugiava un po' prima di iniziare 
il lavoro, aspettando che attorno a lui si formasse un capannello di gente, o che si 
aprissero le finestre delle abitazioni.



Contrariamente a quanto si possa credere, questo mestiere non era affatto 
semplice, in quanto richiedeva competenza, professionalità, esperienza e accorta 
gestione delle forze fisiche e vocali.

Proprio la voce era il bene più prezioso che possedevano i banditori e come tale 
dovevano proteggerla e salvaguardare, mantenendola sempre ben modulata e 
senza mai elevare sguaiatamente le tonalità.

Un’altra precauzione era la corretta respirazione, sempre lenta e compassata per 
non irritare eccessivamente i polmoni, messi già a dura prova dalle lunghe 
percorrenze.

Ma oltre a mantenere ottimali le condizioni fisiche, i banditori dovevano avere una 
buona conoscenza del territorio, scegliendo preferibilmente i luoghi più adatti e 
meno esposti alle fastidiose folate di vento che oltre a rinsecchire la gola, 
strozzavano sul nascere la voce. 

Per evitare tutto ciò, durante il loro lungo peregrinare, ogni tanto si fermavano, 
concedendosi una breve pausa ristoratrice presso qualche fontanella di quartiere o 
qualche osteria, per lubrificare la gola, “ bagnari i cordi” con un buon bicchiere di 
vino.

Gli argomenti trattati nei bandi erano vari, da quelli istituzionali ai personali, ma 
principalmente riguardavano in generale il commercio ed in particolare i prodotti 
dell’agricoltura e della zootecnia.

D’altronde, erano queste ultime specie merceologiche a cui era legato 
maggiormente il nostro paese e di conseguenza il banditore veniva cooptato per 
propagandare le risorse del nostro mondo contadino: olio, ortaggi, legumi, vino, 
olive, mosto ed altri prodotti agro-alimentari.

All’epoca non esistevano rigide misure annonarie che disciplinavano gli acquisti delle
derrate alimentari, per cui era più facile di oggi commercializzare i prodotti, anche 
senza le necessarie autorizzazioni.

Come nel caso, per esempio, della vendita sottobanco e sottocosto, presso alcune 
macellerie clandestine o privati cittadini, di quella carne denominata di “bassa 
macelleria”, proveniente cioè dagli animali morti incidentati o in circostanze poco 
chiare.



Oppure capitava, a tarda sera, di udire il banditore annunciare la vendita presso 
privati di ”frittuleddi e pani cauddu”,cotenne di maiale bollite, servite con il pane 
caldo fatto in casa e appena sfornato.

Il mestiere di banditore ha raggiunto con “Don” Ciccio il massimo della sua 
professionalità, tuttavia altre figure, negli anni, si sono adattate molto bene a questa
pratica; erano i venditori ambulanti e gli artigiani girovaghi, che venivano in paese 
per pubblicizzare le loro mercanzie ed offrire i loro servizi.

Questi ambulanti, di solito, provenivano da paesi più o meno vicini, quasi tutti erano
conosciuti e le loro voci erano diventate familiari e riconoscibili, come nel caso dei 
pescivendoli,  “i pisciara”, che con la caratteristica cantilena, tradivano chiaramente  
la  loro provenienza: Giardini, Riposto, Letojanni, Falcone, Tonnarella, Oliveri, ecc.

Generalmente chi proveniva dai primi due paesi arrivava di buon mattino, mentre gli
altri prediligevano le ore serali, quando le maglie dei controlli daziari erano più 
larghe.

Tra i pescivendoli sicuramente il personaggio più noto è stato “Guglielmo”, il cui 
cognome anagrafico, Russo, non lo conosceva nessuno; era un ometto mingherlino 
dai baffetti rossicci, la barba incolta ed ispida, un timbro di voce crocidante come 
una cornacchia, che l’usura del tempo aveva trasformato in raucedine.

Proveniva da Giardini e tutte le mattine, per tanti anni, con il sole o la pioggia, si 
sentiva “banniari” il pesce che trasportava nelle cassette di legno legate con lo 
spago sulla sua vecchia e sghemba bicicletta.

Guglielmo aveva un carattere mite e bonario, ben voluto da tutti e quasi tutta la sua 
vita lavorativa l’ha trascorsa a Francavilla, fino a tarda età, quando per le precarie 
condizioni di salute, si farà aiutare dal figlio Sebastiano, “Bastianu u pisciaru”, anche 
lui personaggio molto popolare che ne raccoglierà l’eredità.

La sua tipica voce, rauca, metallica e facilmente riconoscibile, entrerà di diritto 
nell’oleografia cittadina, continuando per tanto tempo l’attività del padre, di cui 
prenderà il posto anche nel cuore dei francavillesi.  

Di solito gli ambulanti banditori venivano per commercializzare o offrire servizi 
dietro compensi in denaro, ma poteva succedere che si effettuasse qualche volta 
una delle pratiche più diffuse e conosciute dagli uomini fin dall’antichità, il baratto.



Uno scambio bilaterale di beni e specie merceologiche, tra due o più persone: olio in
cambio di olive, legumi in cambio miele, ortaggi in cambio di grano, legna in cambio 
di carbone, granoturco in cambio di pulcini, ecc.

Da noi, subito dopo la guerra, con l’economia ancora ferma e la scarsa circolazione 
monetaria, il baratto ha raggiunto la massima diffusione, favorito soprattutto dalla 
connotazione agricola del paese, i cui prodotti costituiranno i beni essenziali dello 
scambio.

Tra le diverse forme di baratto, ce n’era una, singolare e curiosa, che mi intrigava 
particolarmente: era lo scambio di ciocche di capelli femminili con piccoli oggetti 
utili ma di scarso valore, come aghi, forbici, rocchetti di filato, pettini, specchietti, 
spazzole, passamaneria, bottoni, aghi, ecc.

Le donne del tempo, infatti, non erano solite frequentare i parrucchieri con la stessa
frequenza di oggi, così i capelli si allungavano a dismisura e le ciocche, nel pettinarle,
restavano impigliate tra i denti del pettine, ma non venivano buttate, ma si 
mettevano da parte, conservandole in attesa del passaggio degli ambulanti per 
barattarle.

Riprendendo il discorso relativo al civico banditore, va detto come l’oggetto degli 
annunci non riguardasse necessariamente la vendita di beni o servizi, spesso 
assolvevano a funzioni legali e di pubblica utilità.

Lo smarrimento di qualche oggetto personale o di valore (chiavi, orologi, portafogli, 
documenti, collanine, orecchini, ecc.) talvolta induceva la gente a ricorrere alle sue 
prestazioni, che in caso di ritrovamento, sarebbero state adeguatamente 
remunerate.

Tuttavia, la maggiore committente del banditore era sicuramente la Pubblica 
Amministrazione, che si serviva di lui per fornire alla comunità informazioni 
scolastiche, sanitarie e civiche, scadenze di bandi e concorsi, avvisi agli allevatori sui 
periodi di conduzione al pascolo del bestiame, termini della leva militare, 
disinfestazioni, ecc.

Alle volte il civico banditore svolgeva delle funzioni equiparabili a quelle odierne 
della “Gazzetta Ufficiale”, come quando, per esempio, gli annunci costituivano delle 
diffide formali, del tipo:” Nessuno deve fare questo… o sarà denunciato “, oppure“  
Entro tale data bisogna fare questo adempimento…”.



Erano tutte ingiunzioni che il privato cittadino personalmente interessato aveva in 
precedenza registrato presso gli Uffici Comunali, che per “ufficializzarle”, si 
servivano del civico banditore, obbligato a pubblicizzarle per tre sere consecutive.

La vita del banditore era grama e stentata, con compensi “da fame”, ma se quelle 
poche lire promesse dalle Pubbliche Istituzioni erano certe, lo stesso non accadeva 
con i privati, che spesso non pagavano o  venivano remunerati con beni di scarso 
valore.

Con gli anni, questa figura pittoresca e popolare è venuta meno, fino a scomparire 
del tutto: l’alfabetizzazione e le moderne tecniche di comunicazione, hanno aperto 
un mondo nuovo ed un nuovo modo di stare al mondo.

Il banditore, come altri vecchi mestieri, è stato costretto ad andare in pensione, o 
forse sarebbe il caso di dire che è stato messo “al bando”. Per sempre!

MERDAIOLI

  Uno sbiadito ricordo della mia infanzia, rinvigorito dai racconti degli anziani, mi 
riporta alla figura dei “merdaioli”, persone bisognose ed indigenti che per vivere 
raccoglievano gli escrementi animali dalle strade pubbliche, per poi rivenderli agli 
agricoltori che li impiegavano nella concimazione dei terreni.

   Nella scala sociale del tempo questo mestiere era relegato all’ultimo posto e chi   
lo praticava veniva guardato con sprezzo e disistima, un essere da emarginare e 
scansare come se fosse stato un appestato.

Eppure erano persone oneste e probe che non facevano del male, anzi con la loro 
attività oltre a contribuire alla lindezza del paese, consentivano una coltivazione 
naturale degli ortaggi per i quali Francavilla era rinomata.

    All’epoca, i veicoli a motore scarseggiavano e gli unici mezzi di trasporto erano i 
cavalli, i muli, gli asini, ecc. che al loro passaggio rilasciavano sulle strade, 
sporcandole, escrementi organici che i merdaioli provvedevano a raccogliere.

Ma ad insozzare il selciato c’erano pure i greggi di capre, che alle prime luci dell’alba 
lasciavano gli ovili di montagna per scendere in paese ed invadere le strade 



principali, dove allineate sugli usci delle case c’erano ad aspettarli le donne munite 
di ciotole, tazze e scodelle che i caprai riempivano con il latte appena munto.

Dopo il transito degli ovini sul basolato lavico restava appiccicato il vischioso 
percolato degli animali, che trasformava le strade in un tappeto melmoso, 
maleodorante e scivoloso.

Era allora che i merdaioli entravano in azione e con scope, ramazze, ceste e badili   
spazzavano prontamente il suolo per salvaguardare la “qualità” del prodotto, prima 
che venisse calpestato e contaminato; lo stesso accadeva dopo il passaggio dei muli 
o dei cavalli che trainavano i carretti diretti alla fiumara per caricare sabbia e ghiaia 
destinate ai cantieri edili.

Subito dopo la guerra, intorno agli Anni ’50, una squadra di “merdaioli” fu incaricata 
dalla Pubblica Amministrazione di fare una pulizia straordinaria delle strade 
principali, ancora unte dai residuati bellici.

La pulitura non avveniva con scope e badili, ma con acqua corrente, mediante la 
deviazione verso il Corso Vittorio Emanuele del canale irriguo di Contrada 
“Cunzeria”.

I merdaioli, con larghi assi di legno e grandi scope di saggina, accompagnavano e 
vigilavano lo scorrere dell’acqua, controllando il regolare deflusso, pronti ad 
intervenire nel caso in cui il flusso tracimasse dagli argini dei marciapiedi.

Un sistema rudimentale ma efficace, tanto da essere mantenuto fino agli anni 
Sessanta del secolo scorso, quando verrà effettuato non più dai merdaioli ma dai 
netturbini comunali. 

Talvolta anche le donne di casa, anticipando i “merdaioli” ufficiali, scendevano in 
strada a raccogliere gli escrementi, che sarebbero poi serviti per la concimazione di 
piante e fiori.

Una data certa sulla comparsa in paese dei primi “merdaioli” non si conosce, 
tuttavia compaiono alcuni riferimenti certi in un “pamphlet” del XIX Secolo, scritto 
dallo storico Luigi Antonio Villari, nella prefazione ad un saggio del Conte di 
Francavilla Luigi Maria Majorca Mortillaro.



Nell’opuscolo, pubblicato a Palermo nel 1899 dall’editore Alberto Reber, si fa 
riferimento ad un episodio avvenuto in paese proprio in quegli anni, con 
protagonisti proprio il “nostro” Conte ed i “merdaioli”.

Il Majorca era noto in tutta l’Isola non solo per le ricchezze, il buon gusto e la vasta 
cultura, ma   anche per il suo mecenatismo, tantè che spesso riuniva presso la sua 
residenza francavillese del “Palazzaccio” nel quartiere Matrice, molti eruditi e 
studiosi provenienti da tutta Italia.

Ma egli coltivava un’altra grande passione, quella per i cavalli di razza e le lussuose 
carrozze con cui era solito spostarsi nei suoi frequenti viaggi e di cui ne aveva fatto 
una descrizione precisa ed accurata nel suo saggio del 1897, dal titolo “Lettighe e 
portantini”.

Questi mezzi di trasporto, oltre all’uso personale, venivano messi a disposizione dei 
numerosi ospiti che frequentavano la nobile dimora; ma se costoro erano rispettosi 
delle regole e delle etichette previste dal loro blasone, altrettanto non facevano, 
(ma non potevano farlo!), i cavalli, che alla stregua dei loro simili, defecavano per 
strada insozzando il suolo.

Nonostante la naturalezza dell’atto, il comportamento degli animali non era gradito  
dal Majorca, che oltre a ritenerlo estremamente sconveniente per il suo rango, non 
tollerava l’idea che il suo passaggio per le strade del paese fosse contrassegnato 
dalle maleodoranti tracce organiche lasciate dai suoi cavalli.

Così, per risolvere questo problema, ebbe l’idea di far seguire, a debita   distanza, la 
sua carrozza da una carretta con a bordo quattro merdaioli, dotati di ceste, ramazze 
e badili, che avevano il compito di raccogliere gli escrementi mano a mano che le 
bestie defecavano.

Pignolo qual’ era, il nobile pensò bene di nominare una persona di fiducia come 
sovrintendente a quelle operazioni, in modo da essere certo che le sue disposizioni 
venissero eseguite correttamente.

Però, il collaboratore, che si sentiva a disagio per quell’ incarico ritenuto indecoroso,
faceva di tutto per passare inosservato tra la gente durante l’esercizio delle proprie 
funzioni, ma in un piccolo paese come il nostro era molto difficile sottrarsi agli 
sguardi del popolo, sempre attento alle bizzarrie dei nobili, che in modo sarcastico e 
canzonatorio lo chiamava “Scopatore segreto del Conte” ...



L’attività di “merdaiolo” conobbe la massima diffusione nel Secolo scorso subito 
dopo la Seconda Guerra Mondiale, trovando terreno fertile nella disastrata e 
disastrosa situazione socio-economica in cui versava il nostro paese.

Così, tanti “disperati”, turandosi il naso ed accantonando tabù e pregiudizi, 
cominciarono ad intraprendere questo mestiere, per il quale non c’era bisogno di 
capitali, né di ingegno.

Addirittura, c’è stato qualcuno particolarmente intraprendente e capace che si 
inventò imprenditore del settore, creando dal nulla piccole imprese di “pulizia 
stradale”, attraverso il reclutamento di operai, organizzati capillarmente in squadre 
di raccoglitori ed inquadrati quasi militarmente con tanto di caposquadra, 
sovrastante ed ausiliari.

Per esplicare questa attività d’impresa occorreva possedere un appezzamento di 
terreno incolto e fuori dall’abitato, da adibire a deposito e stoccaggio del materiale 
raccolto, che poi sarebbe stato selezionato e diversificato in base alla provenienza 
organica.

Infatti, non tutto era compatibile con le varie colture, ognuna delle quali richiedeva 
una specifica concimazione: l’agrumeto, per esempio, richiedeva una fertilizzazione 
diversa rispetto ai terreni coltivati ad ortaggi o cereali.

Erano gli stessi contadini che si recavano presso i depositi   ”i fumeri”, per scegliere, 
ordinare e contrattare la quantità e la qualità del prodotto di cui avevano bisogno, 
che lo stesso responsabile dell’impresa provvedeva a trasportarlo presso i terreni da
concimare.

Questa attività, nonostante si basasse su substrati miserevoli e di scarso valore, 
consentiva a chi la praticava di avere un discreto guadagno, permettendogli un 
tenore di vita sicuramente più soddisfacente rispetto agli “standard” abituali 
dell’epoca.

Forse qualche lettore più attempato ricorderà il caso di un nostro compaesano di 
nome Sebastiano, ma che tutti chiamavano dispregiativamente “Bastianazzu”, il 
quale, intraprendendo questa attività, stravolse completamente la propria 
esistenza.



L’uomo faceva il contadino, ma non per scelta personale ma per continuità 
generazionale; apparteneva infatti ad una famiglia di salariati agricoli e per questo 
era costretto a recarsi giornalmente in campagna.

Tale obbligo finirà per fargli disprezzare profondamente il mestiere di contadino, 
nutrendo una forte avversione anche nei confronti di chi lo praticava, chiamati 
dispregiativamente “viddani”, al punto da celare agli sconosciuti la sua vera attività, 
facendosi passare per “civile”.

Questa nevrotica ossessione, lo porterà ad assumere atteggiamenti eccentrici e 
stravaganti, come quello di recarsi in campagna indossando giacca e cravatta, 
tenendo in mano una borsa nera in fintapelle simile a quella usata dagli impiegati, 
dove riponeva la lama trapezoidale della zappa, precedentemente staccata dal 
manico di legno, che poi con noncuranza usava come bastone d’appoggio.

Anche per questo suo comportamento, in paese “ Bastianazzu” veniva schernito e la 
gente, incontrandolo per strada lo sbeffeggiava  e lo derideva per quel suo vezzo di 
nascondere l’attrezzo di lavoro, chiamandolo “u smarruggiatu”, in quanto “u 
marruggiu” era il termine dialettale con cui si indicava, appunto, l’impugnatura della
zappa.

   Un giorno l’uomo, dopo una dura giornata di lavoro ed un’accesa discussione con i 
familiari, esasperato, stanco e roso da quel tarlo ossessivo che lo perseguitava, 
decise di dare un taglio netto a quella vita grama di contadino salariato.

 Così, accantonando la sua proverbiale schizzinosità e la “puzza sotto il naso”, 
sacrificando il suo grande orgoglio sull’altare di quell’imprenditoria magari poco 
onorevole ma redditizia, decise di costituire un’impresa di raccoglitori di escrementi,
reclutando la mano d’opera necessaria e sperando che finalmente quella nuova 
attività potesse affrancarlo definitivamente da quella condizione di “viddano” tanta 
odiata.

Sarebbe stata questa la determinazione che avrebbe dato una svolta decisiva alla 
sua vita, cambiandogli l’esistenza e migliorando nettamente la propria condizione 
economica.

Mise in piedi in poco tempo una attività di “merdaioli”, con un buon giro d’affari, 
una decina di dipendenti e finalmente ebbe la possibilità di recarsi al lavoro come 



aveva sempre sognato, con giacca e cravatta, senza essere più costretto a cambiarsi 
d’abito.

Ma l’uomo, nonostante il successo economico e professionale, non era 
completamente soddisfatto di se, gli mancava qualcosa per completare quel 
processo di trasformazione intrapreso da tempo e che lui individuava 
nell’automobile, un autentico lusso per l’epoca e, come si direbbe oggi, uno “status 
symbol”.

Ostinato com’era, tanto brigò fino a realizzare anche quel desiderio, riuscendo ad 
acquistare una bella macchina, che volle di colore rosso fiammante per scacciare il 
“malocchio” e far schiattare d’invidia i paesani, i quali, di fronte a 
quell’ostentazione, smisero, almeno in pubblico, di sbeffeggiarlo, guardandolo con 
più rispetto.

Ma con il passare del tempo, il successo diede alla testa a “Bastianazzu”, che   
divenne più suscettibile e permaloso del solito, attaccando briga con tutti e 
specialmente con coloro che osavano contraddirlo.

Una volta l’uomo, per futili motivi, ebbe con un vicino di casa un’accesa discussione, 
nel corso della quale volarono parole grosse e feroci insulti, tanto che il vicino, 
esasperato, infuriato ed al culmine dell’arrabbiatura, gli gridò in faccia tutto il suo 
disprezzo, ingiuriandolo con l’epiteto che più di tutto lo faceva imbufalire: 
“Merdaiolo!”.

 Di fronte a quell’appellativo, “Bastianazzu”, rosso e paonazzo per la collera, con la 
bava che gli saliva in bocca e la rabbia che montava, sentendosi schernito, denigrato 
e ferito nell’ onore, ebbe un sussulto di orgoglio e con tutta la forza che si ritrovava 
in corpo, replicò sdegnato al suo interlocutore: “Merdaiolo a me? Io sono il capo dei 
merdaioli”!

Ai nostri giorni siamo abituati ad usare termini come raccolta differenziata, umido, 
residuo secco, smaltimento, ecologia, compostaggio, riciclaggio, ecc., per cui parlare 
di “merdaioli” sembrerebbe a prima vista anacronistico, ma se provassimo a 
proiettarci nel contesto di quell’epoca, appare chiaro come anche materiali 
miserevoli e cose infime, assumessero una valenza rilevante.



In fondo, fateci caso, è la stessa conclusione a cui è pervenuto il grande cantautore 
genovese Fabrizio De Andrè, che nella sua bella canzone “Via del campo” diceva: 
“Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fiori…”

I   SELLAI

La notorietà di alcuni paesi spesso è legata alle loro attività artigianali tipiche ed 
esclusive, come nel caso del nostro paese, Francavilla, che una volta era famoso in 
tutta l’Isola per i suoi maestri sellai.” I bardunara”.

 Questo mestiere aveva diverse assonanze con quello dei calzolai, entrambi 
utilizzavano gli stessi materiali e gli stessi attrezzi, come aghi, lesine, spago, cera, 
colla, lucido, ecc.

Ma oltre alle selle i “bardunari” realizzavano tutta una serie di finimenti 
complementari, come testate, sottopancia, paraocchi, pettorali, redini, cordoncini, 
ma anche borse, bisacce ed otri per il trasporto del mosto.

Le bardature non erano tutte uguali, ma si differenziavano a seconda dell’impiego e 
dei mezzi di trasporto cui erano destinati, dal traino all’aratura, dal calesse al 
carretto, dal trotto alla cavalcata tradizionale.

La lavorazione invece era sempre la stessa, quasi ripetitiva e affondava le origini 
nell’antica tradizione artigiana tramandata da generazione in generazione; le 
materie prime erano la paglia, il legno, la tela di juta o canapa e la pelle, 
preferibilmente di vitello, che veniva acquistata già conciata, rifinita e pronta per 
l’uso.

La realizzazione del basto iniziava dal taglio della pelle e della tela, eseguito con una 
piccola roncola d’acciaio ben affilata a forma di mezzaluna; l’operazione 
particolarmente delicata richiedeva molta precisione, per ottenere la massima resa 
dal taglio ed evitare inutili sprechi.

Dopo questa prima fase, la tela di canapa veniva cucita con la pelle, ottenendo 
l’involucro esterno, che poi sarebbe stato riempito con paglia pressata e sagomata 
su legni arcuati rivestiti di panno resistente, per poter assorbire meglio il sudore 
degli animali.



L’ampiezza di questi archetti doveva adattarsi alla misura del collo, dopodichè sull’ 
”abito” così confezionato venivano  cucite delle strisce di cuoio, alcune per motivi 
estetici  ed altre come rinforzo del basto, in modo da migliorare la durata e la 
resistenza alle intemperie.

Il mestiere del sellaio era antico ed affondava le proprie origini nel Medioevo, 
quando gli unici mezzi di trasporto e di lavoro erano gli animali equini e bovini, per i 
quali venivano realizzati dei “cuscini” imbottiti chiamati “selle”, che poste sulla 
groppa di cavalli, muli o asini, consentivano di cavalcare più comodamente.

Nel corso dei Secoli questo artigianato si è sviluppato ed evoluto, con continui 
perfezionamenti e miglioramenti; ne hanno usufruito tutte le classi sociali, dalla 
gente comune ai nobili, dai cavalieri ai principi, dai re ai papi.

 Nel 1414 a Roma venne costituita una Corporazione di Arti e Mestieri di sellai, 
chiamata “Università dei Sellai”, di cui facevano parte anche altre categorie 
assimilate, quali “valigiari”,   ”baullari” e ”astucciari”,

Era un’Associazione molto ricca e potente, che disponeva di ingenti risorse 
economiche, tanto da costruire nel quartiere di Trastevere una bella chiesa 
dedicarla al  loro Santo protettore S. Eligio, in seguito chiamato e conosciuto come  
“S. Eligio dei Sellai”.

Ritornando al nostro ambito paesano, c’è da dire che la tradizione dei “bardunara” 
non ha una data certa, ma stando ad alcuni riscontri storici, abbiamo motivo di 
credere che questa attività risalirebbe ai primi anni del Secolo scorso, quando in 
paese erano in tanti, ma non tantissimi, a svolgere   questo mestiere.

In seguito però è avvenuta una scrematura quasi naturale, che porterà all’esclusione
dei meno dotati, a beneficio dei più bravi che tramanderanno la loro arte ai 
discendenti.

Alla fine di questo processo genetico, resteranno solo due nuclei familiari a 
contendersi il monopolio, i fratelli Peppino, Angelo e Rosina Raffa e la famiglia dei 
D’Angelo, con i primi che di fatto si “estinsero” da soli non avendo eredi diretti,       
lasciando quindi l’esclusiva ai secondi.

A Francavilla, quando si parla di sellai inevitabilmente il pensiero ci porta alla 
dinastia dei D’Angelo, i “bardunara” per antonomasia: un sillogismo inscindibile 
consolidato da una antica tradizione.



Ho avuto il privilegio di conoscere ed essere amico di tutti e tre i fratelli D’Angelo, 
Peppino, Vincenzo e Masino, che dopo aver proseguito insieme l’attività paterna, in 
seguito si sono divisi, con i primi due che hanno continuato uniti il sodalizio e 
Masino che si è messo in proprio.

Dei tre fratelli, il più grande era “Don” Vincenzo, lavoratore indefesso e persona 
molto riservata, tanto da passare per taciturno, ma chi, come me, lo ha conosciuto, 
sa perfettamente che non lo era affatto ed il suo riserbo forse era dovuto alla forte 
balbuzie di cui era affetto.

Anche “Don” Peppino era una persona gradevolissima e divertente, sempre pronto 
alla battuta e qualche volta magari un po' impiccione, ma la sua simpatia contagiava 
la gente del quartiere che si fermava spesso a conversare con lui.

Dei tre, il più conosciuto era “Don” Masino, la cui stazza robusta e corpulenta 
sormontata da un bel viso pieno e florido, ispirava un’immediata simpatia; 
personaggio popolare e carismatico, un po' gaudente e libertino, sul suo conto 
aleggiava un mito di leggende e storie boccaccesche, che lui non faceva niente per 
smentire.

I fratelli D’Angelo avevano le loro botteghe artigiane nei pressi di Piazza Garibaldi, o 
come la chiamavamo allora “u funnucu di jusu”, ed ogni tanto, nei momenti di 
maggior necessità, collaborava con loro anche la sorella Grazia, anche lei paciosa e 
simpatica, maestra dell’uncinetto con il quale realizzava i caratteristici passamano 
colorati, i nastrini e le trecce decorative che ornavano i basti.

I capostipiti di quella dinastia erano stati il padre Francesco e lo zio Gaetano, 
chiamati affettuosamente dai compaesani “Mastru  Franciscu” e “Mastr’ Aitanu”, 
ma solamente il primo, attraverso i figli, aveva dato continuità alla tradizione.

 Durante la bella stagione, i “bardunara” lavoravano all’aperto sui marciapiedi 
antistanti le loro botteghe, dove piazzavano i robusti tavoli rettangolari in legno 
massiccio, sui quali erano sparsi in modo disordinato gli attrezzi e le selle da 
completare.

  La lavorazione dei “barduni” avveniva quasi esclusivamente a mano e richiedeva 
impegno e attenzione, ma era molto gratificante per i fratelli D’Angelo, dato che i 
loro prodotti erano conosciuti, richiesti ed apprezzati nelle tante fiere di bestiame a 
cui partecipavano.



Come abbiamo visto, l’arte dei sellai era molto antica e sostanzialmente non aveva 
mai subito cambiamenti importanti, così come gli attrezzi adoperati, sempre uguali 
nel tempo e mai obsoleti, l’unica concessione fatta al progresso era la macchina da 
cucire, adoperata per rinforzare le parti del basto più sensibili. 

Invece, al centro della sella dove l’attrito era maggiore, veniva impiegata 
esclusivamente la cucitura a mano, effettuata con lunghi e robusti aghi arcuati, 
“caricati” con uno spago resistente precedentemente incerato con cera d’ api per 
evitarne lo sfilacciamento.

 Una volta completata la “veste” esteriore del basto si passava alla fase del 
riempimento, inserendo e pressando al suo interno la paglia precedentemente 
sminuzzata, che doveva raggiungere in modo uniforme e compatto anche gli angoli 
più angusti, aiutandosi con i lunghi forconi d’acciaio lucido con la punta biforcuta.

Questo era il lavoro più faticoso e per farlo i fratelli D’Angelo si servivano dell’opera 
di Francesco, “Franciscu”, un ometto basso e tarchiato, dall’ aspetto rubizzo ed il 
viso rossiccio, con un’espressione bonaria ma perennemente imbronciata per via di 
un deficit mentale.

Il suo “regno” era un grande vano disadorno e spoglio al primo piano di un vecchio 
fabbricato fatiscente, a cui si accedeva da una scala esterna con i gradini spezzettati;
questo locale era adibito a deposito e stoccaggio delle balle di paglia e perciò veniva 
chiamato “a pagghiera”.

“Franciscu” riusciva lì a crearsi uno spazio tutto suo dove ritrovava una propria 
dimensione ideale, che gli consentiva di escludersi da quel mondo esterno che a 
volte lo sbeffeggiava e di cui lui non se ne curava.

L’uomo, dall’indole taciturna ed introversa, soffriva di un mutismo quasi meditativo, 
anche se di tanto in tanto canticchiava solitario una specie di nenia incomprensibile 
dal vago fonema lagnoso.

A volte, questo riserbo veniva violato da qualche ragazzaccio insolente, che 
scatenava la sua reazione stizzita e rabbiosa, che lo portava a reagire violentemente 
scagliando collericamente gomitoli di paglia pressata o qualche forcone d’acciaio.

Per i fratelli D’Angelo, l’uomo era uno di famiglia, accudito e curato amorevolmente,
ma lui conduceva una vita grama e difficile, immerso in un mondo onirico tutto suo, 
irreale e fantastico quasi kafkiano, concedendosi solo alcune licenze, come qualche 



bicchiere di vino fuori pasto e frequenti tocchi di trinciato di tabacco sfuso, che 
aspirava avidamente dalle larghe narici annerite dalla consuetudine.

Moio Alcantara, Tripi, Novara di Sicilia, Floresta, Montalbano Elicona, Basicò, Terme 
Vigliatore, Barcellona P.G. Fondachelli Fantina, Letojanni, Gallodoro, Falcone, ecc. 
erano i paesi dove si svolgevano gli eventi fieristici più importanti, che quasi sempre 
coincidevano con le feste patronali dei loro Santi protettori.

I miei amici “bardunara”, non ne perdevano una e proprio per questo, durante il 
periodo estivo lavoravano alacremente, come autentici stakanovisti, fin dalle prime 
ore del giorno, fino a tarda notte.

D’estate i sellai lavoravano all’aperto sui marciapiedi e per questo venivano 
frequentati da tanti passanti, che per vincere la calura estiva si fermavano volentieri 
a conversare; a volte erano gli stessi artigiani che li intercettavano, pur di assicurarsi 
un po' di compagnia. 

Si parlava di tutto, dalle cose più serie a quelle frivole, si commentavano notizie, si 
organizzavano lazzi e scherzi irriverenti, con battute argute e spiritose.

Il carattere gioviale e allegro dei “bardunara“ esercitava su noi ragazzi un certo 
fascino, tanto da intrattenerci assiduamente, per assistere a interessanti 
discussioni , non disdegnando anche di osservare simpatici “teatrini da strada”, 
ispirati da loro stessi e di cui le principali vittime erano gli ignari paesani.

Uno degli scherzi più ricorrenti prendeva di mira qualche occasionale ed ingenuo  
passante che rincasava tenendo in mano l’involucro del bar con i coni –gelati appena
acquistati;  con un pretesto veniva fermato ed intrattenuto, gli si dava discorso, 
magari con qualche argomento gradito all’uomo e poi pazientemente si aspettava 
che il gelato si sciogliesse e cominciasse a colare sulle dita, solo allora veniva 
“liberato” dandogli il tempo di giungere a casa dove, sicuramente, l’attendevano i 
severi rimbrotti dei suoi familiari.

Una volta, casualmente ho avuto modo di assistere ad un episodio talmente 
divertente ed buffo, da sembrare uscito dalla penna del grande commediografo 
Edoardo De Filippo e ancora oggi, nel ricordarlo, non posso fare a meno di sorridere.

Una donna del quartiere, nota per il suo attaccamento alla “bottiglia”, si recava 
tutte le sere all’osteria per “fare il pieno” del prezioso liquido nero e per non farsi 



notare dai vicini curiosi, nascondeva la bottiglia dentro l’incavatura del generoso 
petto, fissandola bene tra le bretelle del reggiseno.

 Di questo singolare ed intimo “nascondiglio”, era venuto a conoscenza, chissà 
come, uno dei “bardunari”, il quale pensò bene di tirarle uno scherzo.

Una sera infatti, aspettò che la donna uscisse dalla rivendita e con un pretesto la 
fermò, intavolando una discussione, parlando del più e del meno; ma dopo qualche 
minuto appoggiò una mano su un fianco simulando contemporaneamente una 
smorfia di dolore, poi disinvoltamente lasciò scivolare a terra un forcone d’acciaio, 
pregandola di raccoglierlo, poiché a suo dire aveva sentito il riacutizzarsi di un 
vecchio dolore al nervo sciatico.

La signora, mostrandosi dispiaciuta per i problemi fisici che affliggevano l’uomo, 
prontamente si abbassò per prendere l’attrezzo, ma mentre era curvata verso terra, 
ecco che all’improvviso il tappo di sughero della bottiglia, spinto dalla pressione del 
liquido, saltò fuori, liberando dal petto un fiotto di vino, che andò a rovesciarsi sul 
tavolo da lavoro del sellaio, bagnando tutti gli attrezzi ed alcuni basti in lavorazione.

Si può facilmente immaginare ciò che provò la “poveretta” in quei lunghi e terribili 
attimi, imbarazzo, disagio, turbamento e soprattutto vergogna, tutte sensazioni che 
la spinsero ad una precipitosa fuga verso casa, dopo aver farfugliato qualcosa di 
incomprensibile all’artigiano.

Tutti gli astanti che assistettero alla scena, trattennero a stento le risate, ma poi, una
volta allontanatasi la donna, scoppiarono in un fragoroso sghignazzare sarcastico, 
ironico e divertito.

Il modesto substrato culturale del tempo, favoriva il proliferare di loschi personaggi, 
come maghi, fattucchiere, negromanti e maliarde,”mavare”, che alimentavano 
credenze popolari e superstizioni, condizionando pesantemente abitudini, 
comportamenti e modi di vivere.

Anche i miei amici “bardunara ” erano attratti da quelle pratiche misteriose ed 
arcane, ne subivano i condizionamenti e credevano nei misteriosi “poteri” 
soprannaturali di cui erano dotati quelle persone enigmatiche.

Tantè che prima di recarsi alle fiere, si consultavano con un Mago molto noto in 
paese, per interrogarlo sull’esito degli affari e conoscere in anticipo la riuscita delle 
vendite.



A volte, prima di partire, mettevano in atto riti scaramantici, cospargendo di sale il 
marciapiede antistante le loro botteghe, oppure si mettevano in viaggio all’alba per  
evitare di incrociare gli sguardi invidiosi di alcuni vicini di casa, ritenuti menagramo.  

Tuttora, a distanza di tanto tempo, mantengo vivo il ricordo della famiglia D’Angelo 
e delle loro vecchie botteghe, delle quali percepisco ancora l’odore deciso ed 
intenso del cuoio, l’olezzo della tela, il tanfo della cera d’api ed il pulviscolo emanato
dal cordame che si alzava nell’aria impregnando tutto l’ambiente.

Mi sembra di vedere i vecchi muri scrostati e cinerei, punteggiati ogni tanto da 
finimenti e cordoncini multicolori pendenti, che ad un occhio distratto potevano 
sembrare quadri di un moderno astrattismo. 

Questa cromia veniva spezzata dal grigio satinato di una sequela di forconi d’acciaio 
lucido dalla punta biforcuta e dalle diverse dimensioni, che così sistemate 
ricordavano gli antichi espositori medioevali dove erano allocate le spade affilate.

Le cataste di “barduni” pronti per le fiere, erano ammassate ordinatamente fino al 
tetto, sostenute lateralmente dai vecchi scaffali di legno scuriti dal tempo, dove, sui 
ripiani, erano sistemati gomitoli di spago, rocchetti, borchie, fibbie, matasse di 
canapa, rotoli di pelle e scatole.

In quelle vecchie botteghe il tempo sembrava essersi fermato, si respirava 
un’atmosfera “d’antan” di cui gli artigiani facevano parte della coreografia; 
un’ambientazione annosa e vetusta, ma semplice, schietta e genuina, come, in 
fondo, lo erano i personaggi che vi lavoravano.

VINO E VINAI

Il grande scrittore francese Victor Hugo ha scritto: “E se Dio ha creato l’acqua, 
l’uomo ha fatto il vino”, la bevanda per eccellenza di uomini e Dei che da oltre 
quattromila anni ha avuto un ruolo primario presso tutte le civiltà, giungendo fino ai
nostri giorni.

Anche se San Francesco d’Assisi nel Suo “Cantico delle Creature” recitava: “ Laudato 
si mio Signore per sora Acqua”, è stato il vino, fin dalla preistoria, ad essere uno dei 
più fedeli amici dell’uomo.



In Toscana, infatti sono stati scoperti alcuni rinvenimenti fossili di tralci di viti 
risalenti a due milioni di anni fa e alcuni contenitori in pietra con tracce di uva 
fermentata appartenuti al Neolitico; se c’era il vino, quindi, ci doveva essere anche 
chi lo beveva.

Nel nostro paese fino alla prima metà del Secolo scorso erano numerose le osterie e 
le rivendite di vino, tutte facilmente individuabili per via del caratteristico fascio di 
alloro rinsecchito, “a frasca”, appeso davanti all’ingresso degli esercizi.

Erano locali alla buona e senza pretese, che rispondevano perfettamente alle 
modeste esigenze della gente del tempo, dall’interno provenivano forti odori di 
cucina e densi profumi di mosto, l’arredo era scarno ma essenziale: una vecchia 
credenza tarlata con i vetri opacizzati che testimoniavano la lunga desuetudine alla 
pulizia, i ripiani interni contenevano, alla rinfusa, caraffe, bicchieri e boccali, mentre 
nei cassetti sbilenchi erano riposte disordinatamente forchette, cucchiai e coltelli 
con la patina originaria consumata dall’uso.

Nella bottega, alcuni tavolini rustici e malfermi sui piedi erano sistemati senza alcun 
criterio, con accanto delle sedie annerite con le sedute sfilacciate di “zammara”, in 
un angolo, un po' decentrato, era posizionato un fornello a legna, mentre in una 
parete della stanza vi era una incavatura quadrata verticale, “a jazzana”, all’interno 
della quale alcune mensole contenevano pentole, terraglia e attrezzi da cucina.

 La storia delle taverne a Francavilla deve avere origini molto antiche, dato che in 
alcuni documenti del Settecento si parla dei provvedimenti adottati dal Senato 
cittadino, che preoccupato di disciplinare la materia ha emanato una serie di norme 
per prevenire le frodi fiscali.

In particolare si legge in un chirografo del 1706, che era tassativamente vietato al 
taverniere di offrire nei suoi locali carne che non provenisse dai pubblici macelli, 
dove i “credenzieri della città” (guardie daziarie n. d.A. ) riscuotevano la “gabella” di 
“un’onza a bestiola”.

 Solitamente, le pietanze più comuni preparate nelle osterie erano pollame , trippa,  
lesso di interiora di vitello, “ a quarumi o caddume”, baccalà, spezzatino, uova sode, 
fave bollite “areddi”, lupini , fagioli con l’”accia” (sedano) e cotenne di maiale, 
”frittole”, ceci, e come digestivo, finocchi e sedani; tutti cibi gustosi e pietanze 
saporite che gonfiavano lo stomaco, rendendo subito sazi.



Generalmente chi frequentava quelle botteghe apparteneva alle classi popolari, 
operai, contadini, plebei, sfaccendati, ma qualche nobile decaduto o qualche 
intellettuale stravagante, non disdegnava di fare ogni tanto una capatina.

Le taverne, insomma, erano ospitali ed accoglienti, non ponevano alcuna 
preclusione nei confronti di chiunque, sodisfacevano le esigenze di una larga fascia 
di popolazione, senza discriminazioni sociali ed incarnavano, nella loro semplicità, 
l’anima del paese.

Ma la figura dominante di queste botteghe era senza dubbio l’oste, che nella vita 
reale come in quella letteraria e teatrale è stato sempre visto come un tipo scaltro, 
astuto, dotato di spiccate doti affabulatorie e di una loquacità fuori dal comune.

Basti pensare che alle volte somministrava agli avventori inizialmente il vino 
migliore, quando ancora erano sobri e capaci di percepirne la bontà, ma mano a 
mano che bevevano e la mente si offuscava veniva servito il vino più scadente o, 
addirittura, quello “allungato” con l’acqua.

Spesso il taverniere portava salatissime aringhe affumicate ed alici marinate sotto 
sale, che lui stesso preparava e conservava in barili di legno, con lo scopo, non 
dichiarato, di rendere secca ed arida la cavità orale dei clienti, costretti così a 
lubrificarla con abbondanti e continue mescite di vino.

All’epoca, erano i carrettieri a trasportare il vino necessario per 
l’approvvigionamento dell’esercizio, con i loro birocci sui quali sistemavano le 
pesanti botti di rovere, che loro stessi provvedevano a scaricare ed a sistemare.

Ancora oggi, dopo tanto tempo, ci sembra di udire quel caratteristico scalpiccio che 
a contatto con il basolato lavico rilasciavano gli zoccoli dei cavalli, un cigolio scandito
e ritmato che si avvertiva nel momento in cui si fermavano davanti alle osterie. 

Una frustata precedeva le redini che scattavano, il morso si serrava, il cavallo si 
bloccava ed il carrettiere scendeva per scaricare le botti, poi, una volta completato il
lavoro, veniva invitato dal generoso oste a bere un bicchiere e magari fare uno 
spuntino, ”mangiari un muzzicuni”.

Ma il taverniere, oltre all’uomo, pensava anche all’animale, a cui preparava una 
capiente borsa di biada, “a sacchina”,  che lui stesso provvedeva ad attaccare alle 
orecchie, in modo che potesse mangiare durante il cammino.



Noi ragazzi osservavamo con curiosità quelle scene di vita quotidiana, dalle quali 
imparavamo sempre qualcosa, basti pensare, per esempio, che riuscivamo a fare 
delle fruste, “le zotte”, simili a quelle usate dai carrettieri; bastava intrecciare un 
sottile filo di spago, il “romanello”, aggiungere alla fine un fiocchetto di stoffa 
colorato, “a  nocca”, e legarlo ad un’asta flessibile.

Di solito la “zotta” serviva ai carrettieri per dare ordini ai cavalli, ma qualche volta 
veniva adoperata per fare “assaggiare” le “zottate” a noi ragazzi, quando, attaccati 
al retro del carretto, ci lasciavamo trasportare clandestinamente.

La nostra presenza veniva avvertita dal cambiamento di peso del mezzo, o al suo 
passaggio, quando l’uomo ci vedeva pronti alla bravata; così cominciava a dare 
“zottate” all’indietro, costringendoci a scappare.  

Con il passare degli anni, però, lo stridore caratteristico di quelle ruote cerchiate 
cominciò a scemare, fino a scomparire del tutto, quando i carretti furono 
soppiantati dai trasporti gommati, come moto-ape e camioncini; la stessa istituzione
della DOC (Denominazione Origine Controllata) ha incentivato la degustazione 
globalizzata di tutte le etichette nazionali, a scapito di quelle locali.

Tutto ciò ha portato ad un cambio di abitudini, che ha decretato la fine di un’epoca 
e la scomparsa delle caratteristiche osterie di un tempo.

Limina, Cucco, Mancusa, Vignari, Ulivito, Manuli, Ummuru , Ghiritina, ecc. sono 
nomi ormai sconosciuti ai più,  ma si riferiscono alle  nostre antiche contrade 
collinari, ubertose e fertili, dove il duro lavoro manuale dei progenitori ha 
impiantato ottimi vitigni autoctoni, da cui sono derivati i migliori vini della nostra 
tradizione enologica.

Un vasto e ricco campionario di sapori, con una produzione di alta qualità, 
migliorata nel tempo dall’impiego di moderne metodologie nei processi di 
fermentazione: “sulla vena”, “pista e mutta”, “fruttato”, ”profumato”,  “fragolino”, 
“amarena”, ecc

Al contrario di oggi, una volta il vino non veniva venduto imbottigliato, ma sfuso e 
spillato da grandi botti o da panciute damigiane impagliate; venivano riempiti 
fiaschi, boccioni, boccali e si beveva da soli o in compagnia, senza avere un luogo 
preferito o un orario preciso, a pranzo, a cena, in casa, all’osteria, sotto il pergolato 



durante il riposo e qualcuno, come i contadini, anche a colazione con il pane, i 
peperoni ed il pecorino.

Bere vino era sinonimo di energia, forza, gagliardia, salute, virilità e vigore fisico, 
mentre gli astemi venivano guardati quasi con benevola commiserazione.

Ma, come in tutte le cose, occorreva la giusta moderazione e chi oltrepassava 
determinati limiti, facendone un uso smodato, non godeva di buona reputazione e 
cozzava contro i pregiudizi del tempo che lo marchiavano con l’infamante epiteto di 
ubriacone, “mbriacuni”, relegandolo ai margini del contesto sociale.

Per non parlare poi delle donne, a cui le arcaiche convenzioni del tempo vietavano 
tassativamente ogni assunzione alcoolica, anche se una contraddizione retrograda e 
maschilista, da un lato proibiva loro di bere, dall’altro invece le obbligava a recarsi 
alle osterie per comprare il vino destinato alla famiglia, costringendole a 
frequentare luoghi dozzinali e sciatti, dove uomini avvinazzati le scrutavano 
maliziosamente.

Le donne, “armate” di fiaschi, boccioni e bottiglie, aspettavano le ore serali per 
uscire di casa ed approvvigionarsi, in modo da evitare gli sguardi indiscreti del 
vicinato curioso e pettegolo, che magari appostato dietro le fessure delle persiane 
scrutava il continuo via vai.

Gli uomini si recavano alle osterie per distrarsi e cercare di scordare qualche 
inquietudine, incontravano gli amici, giocavano a carte, discutevano, gustavano 
qualche leccornia preparata dall’oste e soprattutto avevano la possibilità di bere un 
“goccio” in santa pace, lontano da parenti e familiari.

Ogni tanto nelle taverne, quando qualcuno alzava eccessivamente il gomito e 
smarriva il “ben dell’intelletto”, la tensione saliva vertiginosamente, provocando 
tafferugli e baruffe tra gli avventori che il taverniere stentava a sedare, cercando 
anche di circoscrivere l’accaduto all’interno dell’esercizio ed evitare che il “fattaccio”
non si sapesse in giro.

Un clamore esagerato dell’accaduto, sarebbe stata una pessima pubblicità per 
l’esercizio, minando la reputazione del locale e provocando la reazione sdegnata e le
critiche irritate della famiglia dell’avventore.

Quando qualche cliente particolarmente ebbro si addormentava e non riusciva più a
svegliarsi al momento della chiusura, l’oste era costretto a sollevarlo di peso e 



metterlo letteralmente “alla porta”, dove l’uomo avrebbe dormito per l’intera 
nottata se qualche familiare, non vedendolo rincasare, non l’avesse “recuperato” 
prima dell’alba.

Quando alzavano eccessivamente il gomito, i clienti ubriachi perdevano lucidità e 
sensatezza, assumendo comportamenti riprovevoli e censurabili, che il più delle 
volte degeneravano in situazioni tragicomiche e “teatrini di strada”.

Generalmente erano le mogli, i figli o qualche altro familiare che si recavano presso 
le rivendite a riprendersi i congiunti ubriachi per ricondurli a casa, ma durante il 
tragitto, la strada diventava un “palcoscenico” itinerante, con le urla e gli strepiti 
delle donne che inveivano sguaiatamente contro di loro, non disdegnando magari di 
assestare qualche sganassone per farli rinsavire.

Sono giunte fino ai nostri giorni tante storie buffe e poco edificanti, che hanno avuto
come protagonisti quegli uomini avvinazzati di allora e di qualcuna ne vogliamo 
parlare, non per ciarlare, quanto piuttosto per evidenziare un tipo di società molto 
diversa da quella attuale.

Una notte, il quartiere venne svegliato dalle grida becere e sguaiate di una donna 
che inveiva contro il marito, reo di essere rincasato ubriaco fradicio e di aver fatto i 
propri “bisogni” dentro l’armadio dei vestiti, scambiandolo per il bagno!  

Di un altro episodio è stato protagonista, e vittima, un uomo uscito sbronzo 
dall’osteria, che barcollante tentava di raggiungere la propria abitazione 
appoggiandosi ai muri delle case, ma giunto nei pressi di una bottega di ortofrutta, 
non trovando più quell’appiglio sicuro, pensò bene di sostenersi afferrando il piede 
di una scaffalatura metallica esterna, su cui erano appoggiate cassette di ortaggi.

Ma l’espositore, non reggendo quel peso, si inclinò da un lato facendo perdere 
l’equilibrio all’uomo, che cadendo per terra si ritrovò coperto dal liquido rossastro di
pomodori.

Ben presto quella coloritura, che agli occhi di qualcuno distratto poteva sembrare 
sangue, impiastricciò tutto il suo corpo e come se non bastasse tutto ciò, il 
“poveretto” dovette “sorbirsi” anche la reazione adirata e furibonda del 
fruttivendolo, che non contento di essersi sfogato verbalmente, gli svuotò 
rabbiosamente addosso tutto quello che restava delle altre cassette di ortaggi.



Ma per l’ubriaco i guai non erano finiti, tutt’altro, poiché rientrando a casa 
l’aspettava minacciosa la moglie che, come tutte le sere, era pronta a colpirlo con il 
mattarello, ma vedendolo coperto di “sangue” ritrasse subito la mano, 
preoccupandosi per le sue condizioni di salute.

Sul momento la donna credette che fosse successo al marito qualcosa di grave, ma 
dopo un po', ripresasi dallo choc iniziale e riacquistata un po' di lucidità, lo guardò 
con maggiore attenzione, notando che quelle macchie rosse assomigliavano più al 
colore dei pomodori che al sangue umano.

Bastò questa scoperta per mandarla su tutte le furie e poi, resasi conto di essere 
stata turlupinata, riprese con maggiore vigore ad inveire contro il marito.

Un’altra storia dai contenuti tragicomici ha visto protagonista un uomo assiduo 
frequentatore di osterie, il quale, venuto a conoscenza che un ricco possidente 
terriero teneva una capiente botte di vino in un grande magazzino a piano terra, 
ebbe la brillante idea di affittare un locale attiguo, separato solamente da una 
sottile parete di mattoni forati.

Dopodichè, con un trapano dalla punta lunga, perforò il muro divisorio fino a 
raggiungere la botte appoggiata alla stessa parete e facendo un foro innestò una 
cannella, che lui stesso girando il rubinetto azionava a piacimento dal suo lato.

Quell’improvviso “benessere” a buon mercato cambiò le abitudini dell’uomo, che da
quel momento non frequentò più le bettole, suscitando nei suoi “colleghi” avventori
molti sospetti e tanti interrogativi, che li porteranno ad indagare sui motivi di tale 
cambiamento.

Intanto anche il proprietario della botte aveva notato una strana anomalia nel flusso
d’uscita del vino e decise di ispezionarla, ma non vedendo alcuna perdita sul 
pavimento prese un mazzuolo di legno e la percosse energicamente, avvertendo 
chiaramente il caratteristico rimbombo acustico tipico di un recipiente semi vuoto.

L’uomo si arrovellò il cervello per spiegarsi quello strano “fenomeno”, ma non ci 
riuscì, almeno fino a quando sentì circolare in paese delle strane voci sul conto del 
suo confinante.

Furono sufficienti quelle indiscrezioni per far sorgere nel proprietario i primi 
sospetti, che ben presto dopo approfondite indagini si tramutarono in certezze, 



giungendo finalmente alla risoluzione del caso, ma non alla fine della vicenda, che si 
concluderà definitivamente in pretura con un adeguato risarcimento.

Gli anni post bellici del secolo scorso, durante i quali sono proliferate tante osterie 
nel nostro paese, è stato un periodo molto difficile per la popolazione, alle prese con
una quotidianità sofferta e stiracchiata, aggravata anche da una congiuntura 
economica che stentava a decollare e che lasciava irrisolti sul tappeto tanti problemi
esistenziali.

Di conseguenza qual’ era l’antidoto migliore di un buon bicchiere di vino, magari 
fuori pasto o fuori casa, per dimenticare? Certamente non migliorava la condizione, 
ma in qualche modo aiutava a dimenticare ed a vivere meglio.

GIOCHI E GIOCATTOLI

  Il gioco da sempre rappresenta una delle massime espressioni della cultura 
popolare, si adatta al contesto sociale in cui si vive ed ai luoghi in cui si svolge, 
stimola l’inventiva, la curiosità, la manualità e l’ingegno del bambino, aiutandolo a 
crescere per adattarlo ed avvicinarlo meglio alla società degli adulti.

Che sia una trottola in legno o un “cri-cri”, guscio di noce che richiamava i grilli, i 
giochi sono passatempi seri, ma anche marchingegni poveri nella cui storia c’è 
racchiusa la cultura di un popolo.

Non volendo addentrarci nel campo squisitamente pedagogico, preferiamo 
ripercorrere il filo dei ricordi giovanili, quelli della nostra prima infanzia negli anni 
Cinquanta del Secolo scorso ed in un paese, Francavilla, non proprio abbiente, ma 
con un’economia legata prevalentemente all’agricoltura ed alle rimesse valutarie dei
nostri compaesani emigrati.

La maggior parte dei giocattoli, allora venivano costruiti dagli stessi bambini o dai 
loro genitori, usando magari materiali poveri o riciclati, con l’aggiunta delle sole 
materie prime di cui disponevano, la fantasia e l’inventiva.

Le ristrettezze abitative del tempo inducevano i bambini ed i ragazzi ad uscire fuori 
di casa, per avere una maggiore libertà di movimenti e per cercare spazi più ampi, 
dove quei rudimentali giocattoli sembravano essere stati costruiti apposta per 
adattarli.



Le strade, (i strati”), le traverse, (“i vaneddi”), e le piazzette, (“i chiani”), erano le 
nostre palestre di vita, luoghi dove giocare, crescere, divertirsi, che ci insegnavano 
fin dalla prima infanzia a socializzare ed a fare gruppo.

I più piccoli preferivano I carrettini, (“i caritteddi”), trainati con cordicelle, o le 
macchinine, (“i machineddi”), in legno colorato, costruite dagli stessi genitori o   
appartenuti ai fratelli maggiori.

 I più grandi invece impazzivano per le trottole, (”i paroggia”), in legno massiccio di 
pioppo o arancio amaro, a forma conica con delle piccole scanalature concentriche 
elicoidali, sulla cui estremità era fissata una punta di  ferro (“a ficcia”).

Per giocarci, occorreva arrotolare attorno ad esse e lungo i solchi, uno spago sottile, 
“ a lazzata”, legato alla mano e con cui si imprimeva un violento strappo verso di sé, 
per aumentare la velocità di roteazione prima di farla atterrare al suolo, da dove si 
raccoglieva sul palmo della mano senza interrompere i giri.

La trottola, contrariamente a quanto sembrerebbe, non era un gioco moderno, ma 
risaliva addirittura all’epoca dei Romani, che la chiamavano “turbo”; di solito era un 
gioco che si praticava all’esterno ed era prettamente maschile, anche se qualche 
ragazza disinibita, a volte, lo praticava. 

Si facevano gare di durata, di precisione, di destrezza e si giocava dappertutto, sui 
marciapiedi, sul basolato delle strade, nei cortili, sui balconi e talvolta anche sui 
pavimenti in terracotta delle case, provocando la reazione adirata delle nostre 
madri.

    Un altro gioco semplice e povero, praticabile solo all’aperto, era quello dei 
“piridda” o “lippa”: erano due bastoncini di legno appuntiti ai lati, uno più lungo “u 
lignolu” e l’altro più corto “ u piriddu,  il primo doveva colpire quello più corto sulle 
punte, in modo da farlo schizzare il più lontano possibile.

Ricordava vagamente il Baseball americano, con il battitore posizionato dentro un 
cerchio largo un paio di metri di diametro, che, appunto, batteva con il “lignolu” sul 
“piriddu” per poi lanciarlo in aria, mentre il “ricevitore” concorrente tentava di   
afferrarlo al volo.

  Si giocava pure alle “ciappe”, minuscoli dischetti di creta rossa ed un altro più 
grande chiamato “mastru”: il gioco consisteva nel puntare ed accatastare un certo 
numero di figurine vicino al “mastru” ed i giocatori, secondo l’ordine di tiro stabilito 



precedentemente da una “conta”, lanciavano da una distanza stabilita ognuno la 
propria “ciappa”, risultando alla fine vincitore chi si fosse avvicinato di più al 
“mastru”.     

 Un attrezzo decisamente maschile, che forse aveva poco di giocattolo, era la fionda,
costruita in modo rudimentale con un rametto biforcuto ed una striscia di gomma 
resistente alle estremità, ottenuta da un pezzo di camera d’aria di bicicletta, su cui 
veniva appoggiato un sassolino, che una volta lanciato doveva colpire un 
determinato bersaglio, come uccelli, colombi, galline, cani, gatti, ecc.

Un altro oggetto orientabile che “sparava” piccoli “proiettili” era la cerbottana di 
canna, “a cannizzola”, un tubicino di circa 30 cm dentro il quale venivano inseriti i 
torsoli spolpati di alcune bacche di colore arancione scuro, raccolti dai grandi alberi 
di “Bagolaro dell’Etna”, che in dialetto chiamavamo “middicucchi”; si soffiava forte 
dentro quelle cannucce, direzionandole poi verso l’obiettivo prescelto.

    Quando gli adulti erano particolarmente ingegnosi costruivano il monopattino, un 
geniale mezzo di locomozione che ricordava l’attuale “skateboard”, costituito da 
una tavola di legno orizzontale montata su cuscinetti a sfera rotanti che 
diffondevano nell’aria un caratteristico suono gracchiante, su cui era innestato un   
asse verticale orientabile che faceva da sterzo.

  I bambini più assennati praticavano alcune forme di collezionismo, figurine, 
giornalini, bottoni; i tappi di latta delle bottiglie di vetro venivano schiacciati per 
ricavare dei dischetti e si giocava spostandoli con l’indice della mano, su un percorso
con curve e rettilinei disegnato a terra con la carbonella; avrebbe vinto il disco che 
fosse arrivato per primo al traguardo, avendo però l’accortezza di non farlo uscire 
fuori dai margini del percorso, altrimenti si doveva ricominciare.  

   Ma erano tutti giochi maschili?  Le bambine non giocavano?  Certamente sì, ma 
allora le ragazze non godevano di eccessive libertà e per questo evitavano i giochi di 
strada, privilegiando quelli casalinghi.

Ogni tanto però veniva fatta qualche eccezione, specialmente quando si poteva 
giocare in spazi vicini e facilmente vigilabili da parte delle famiglie; si giocava con il 
cerchio, con la palla, con il gioco della “settimana” disegnata a terra e ovviamente 
con le bambole.



Le pupe avevano le forme più disparate, che per certi aspetti rispecchiavano la 
solidità economica delle famiglie: chi se lo poteva permettere donava alle figlie 
bambole vestite con abiti sfarzosi, il viso porcellanato e gli occhi azzurri richiudibili 
con un movimento orizzontale.

Le famiglie benestanti regalavano, esagerando, bambole “da collezione” 
particolarmente raffinate, fragili e costose, ma le bambine che le ricevevano, 
superato il primo momento di euforia, non ne gioivano eccessivamente, dato che le  
mamme, per preservarle, impedivano loro di giocarci, per poi metterle in mostra sul 
divano di casa o sul letto.

Allora quindi, era molto meglio ricevere solo le “pupe di pezza”, antesignane delle 
odierne “pigotte”, sicuramente meno preziose, ma più semplici, pratiche, funzionali,
che si potevano vestire e svestire a piacimento e potevano essere portate ovunque  
senza timore di romperle; solitamente venivano realizzate da qualche nonna o zia 
particolarmente operosa ed a loro venivano assegnati nomi di fantasia che 
avrebbero mantenuto per sempre.

Le ragazze più giudiziose, anziché i giocattoli preferivano attrezzi più pratici, come i 
piccoli telai, “i tilareddi”, con i quali cominciavano ad apprendere i primi rudimenti 
dell’arte del ricamo, sognando magari, un giorno, di prepararsi il corredo nuziale.

La concezione maschilista e puritana del tempo, dava un’impronta decisamente 
sessista ai giochi di allora, impedendo così alle ragazze di prendere parte ai giochi 
maschili, per evitare innocenti promiscuità, ma da queste regole, certe volte, si 
derogava, quando nel gruppo c’erano fratelli o cugini.

In queste occasioni, venivano praticati giochi che si prestavano a tali eterogeneità, 
come nel caso del “nascondino libera tutti” e la “settimana”;   nel primo gioco i 
partecipanti si nascondevano nei luoghi più disparati ed un compagno, appoggiato al
muro e con il volto nascosto tra le braccia, contava fino a 31 (chissà perché), in 
modo da dare il tempo agli altri, di nascondersi; una volta finita la conta il ragazzo al 
muro doveva cercare i nascondigli dei compagni, avendo l’accortezza però di 
controllare che nessuno di loro arrivasse prima di lui al muro   per “liberare tutti” gli 
altri.

   Per poter giocare alla “settimana” invece bisognava tracciare a terra con il gesso o 
la carbonella una serie di quadroni numerati, tra cui alcuni doppi a forma di “T”; si 



saltellava su di loro con un solo piede, evitando di appoggiarli contemporaneamente
tutti e due e vinceva chi, una volta fatti i conti, raggiungeva il maggior punteggio.

Il mondo dei giochi è stato sempre un pozzo di storie, racconti collettivi e di 
socializzazione, che favoriva una completa integrazione sociale, abbattendone tutti 
gli steccati; dietro ogni gioco si nascondeva una vicenda umana da raccontare o un 
aneddoto da ricordare.

Le cronache di quelle giornate ci riportano ad una società profondamente diversa da
quella attuale, un mondo senza pretese, più povero, più semplice, più genuino, ma 
con una immaginazione più fertile, che riusciva a trovare sempre una ragione per 
sorridere e fantasticare.

Addio, quindi, a quella creatività che purtroppo è venuta a mancare alle nuove 
generazioni?   Addio alle utopie sui giocattoli di una volta? Ai voli pindarici e al 
mitico ingegno?  TV e videogiochi hanno ucciso bambole e trenini? 

Sono tutti interrogativi rimasti senza risposte e spesso, indaffarati come siamo, 
regaliamo ai nostri bambini tablet, tv, smartphone, play station, ecc., li “sistemiamo”
davanti ad uno schermo e poi li “dimentichiamo”, in quanto ci fa comodo così.

In merito, il famoso pedagogo neozelandese Brian Sutton-Smith ha scritto in un suo 
saggio che “quando doniamo un giocattolo ad un bambino, quello che lui ci 
restituisce in cambio è… la nostra libertà!”

Forse sarà il trascorrere del tempo, ma ci preoccupa un po'tutto quello che gira 
intorno a queste cose. Non ci ritroviamo e siamo portati a credere che la qualità 
della vita, per certi aspetti, si sia deteriorata ed abbassata; meno profumi, meno 
contatti, meno relazioni umane, meno di tutto.

Ormai i figli sono immersi in quel mondo, noi non possiamo starci dentro, non li 
capiamo; i figli somigliano molto di più al loro tempo che ai loro padri. Che ci 
possiamo fare?

Tuttavia abbiamo la convinzione che, prima o poi, torneremo al passato per 
riscoprire antichi valori: la vita è comunque la stessa, recuperare i cinque sensi come
bussola primaria tornerà ad essere importante.   

Almeno, ce lo auguriamo!



I SOPRANNOMI - ( I  “ N’ GIURII”)

    Fino agli Anni Sessanta del Secolo scorso la scolarizzazione nel nostro paese, come
nel resto dell’Isola, non era omogenea in quanto raggiungeva solo alcuni strati della 
popolazione.

 L’effetto di questa stratificazione culturale comportava pesanti implicazioni di 
natura sociale, inducendo la gente a mantenere in vita alcune usanze magari 
obsolete ma sicuramente pratiche e funzionali.

Per venire incontro a queste esigenze sono nati i soprannomi, “n’giurii”, attribuiti a 
persone fisiche ed a nuclei familiari; di solito erano adottati dalle classi popolari, 
espressi in dialetto locale piuttosto che nella lingua nazionale e, come tali, 
intelligibili solo dai paesani.

L’attribuzione dei soprannomi rispondeva a due esigenze: mettere ordine nel 
processo di conoscenza e segnare un’appartenenza.  

La difficile congiuntura economica di quegli anni si ripercuoteva principalmente sulla
cultura e sull’istruzione scolastica, le cui carenze strutturali finivano per incidere 
sensibilmente sulla società, generando un’ignoranza di fondo, cominciando dalla 
lingua italiana.

Lo scrittore siciliano Leonardo Sciascia, anni dopo, avrebbe enunciato una singolare 
quanto azzeccata teoria riguardante il fenomeno, secondo cui “la lingua italiana non 
era la lingua dei poveri”. 

 Ma la sola mancanza di alfabetizzazione non poteva giustificare il ricorso ai 
soprannomi, in quanto, dietro a quei nomignoli, talvolta si nascondevano in maniera
subdola e maliziosa, il desiderio di denigrare, screditare e ridicolizzare le persone, 
mettendo in evidenza significati ambigui e doppi sensi, quasi a voler trasmettere dei 
messaggi criptici.      

Alcuni termini contenevano elementi allegorici, attinenti alle condizioni 
psicosomatiche delle persone cui erano rivolte: colore dei capelli, pelo, corporatura, 
imperfezioni fisiche, luogo di nascita o provenienza, mestiere, nome dei genitori, 
ecc.



  I “creatori” di soprannomi lavoravano molto di fantasia, non risparmiando alcuna 
classe sociale, attingevano a qualsiasi stereotipo, spaziando dall’etica al 
comportamento, dagli usi ai costumi, contemplando anche qualità, difetti, tare 
ereditarie fisiche e psicologiche, vezzi, tratti distintivi, atteggiamenti, ecc.

A volte, quando gli “n’giurii” erano talmente radicati in un nucleo familiare, 
venivano utilizzati anche in aggiunta ai veri nomi anagrafici, o addirittura ne 
prendevano il posto; venivano impiegati sulla corrispondenza, sui necrologi, sui 
certificati comunali, nei testamenti, negli atti pubblici e privati.

Quasi tutte le famiglie ne possedevano uno e per loro rappresentava un tratto 
distintivo di appartenenza, destinato a protrarsi nel tempo; ogni soprannome celava 
varie decodificazioni, non sempre chiare ed intelligibili, che a volte subdolamente, 
trovavano la chiave di lettura in messaggi apparentemente incomprensibili ed 
enigmatici.

Non era assolutamente raro che qualche soprannome mutasse geneticamente 
durante i vari passaggi   generazionali, o nei lunghi processi di trasformazione 
prodotti nel tempo, che finivano per snaturare la loro stessa essenza originaria.

Solitamente, chi creava i soprannomi attingeva da quel grande ed inesauribile 
serbatoio rappresentato dall’inventiva popolare, la cui vena feconda veniva 
costantemente alimentata dalla quotidianità e dalla consuetudine.

Quando qualcuno a cui venivano attaccate quelle etichette, manifestava 
apertamente il proprio disagio, cercando inutilmente di disfarsene, otteneva 
l’effetto opposto ed incontrava la resistenza dei paesani, che sadicamente si 
accanivano contro, accentuandone la reiterazione e rendendo quasi impossibile la 
rimozione.

Ma se gli “n’giurii” nella maggior parte dei casi restavano appiccicati per sempre, lo 
stesso non accadeva per i cognomi anagrafici; quando una persona o un nucleo 
familiare si riteneva più evoluto, o colto, o ricco, rispetto ad un altro avente lo stesso
cognome e voleva differenziarsi, faceva di tutto per sostituire o cambiare qualche 
lettera del proprio cognome, attraverso pratiche legali e burocratiche.

A tal proposito, emblematico è stato il caso di un ramo dei “Silvestro”, forse il 
cognome più diffuso del paese, che in seguito a mutamenti politici e culturali, aveva 
raggiunto un grado sociale ritenuto più elevato rispetto al ceppo originario.



Per “certificare” questa diversità, venne sostituita l’ultima vocale, la “O”, con la “I”;   
questo aggiustamento sillabico produrrà un cambiamento anagrafico, da cui 
scaturirà un “dogma” incontrovertibile e  destinato a durare nel tempo, secondo cui 
i “Silvestri” erano esponenti della borghesia, mentre i “Silvestro” appartenevano alle
classi popolari e contadine.

Ma il popolo, sempre sferzante, beffardo ed irridente, non solo non tenne in alcuna 
considerazione quella mutazione lessicale, ma si accanì maggiormente nel 
dileggiarli, enfatizzando sempre gli stessi “n’ giurii” con i quali da sempre erano 
conosciuti in paese: “Giannazzu”, “Nutaru”, “Satantaluppina”, ecc.

Appioppare un soprannome era molto semplice e non richiedeva alcuna finezza 
linguistica, né regole sintattiche precise; servivano solamente logiche elementari, 
facilmente decriptabili da tutti gli strati della popolazione. 

A volte bastava un semplice gesto, una parola, un comportamento, una 
provenienza, un mestiere o un atteggiamento, per “marchiare” indelebilmente un 
individuo o un nucleo familiare.

Elencare tutti i soprannomi di un tempo sarebbe come versare in un bicchiere tutta 
l’acqua del mare; erano illimitati e dai contenuti più disparati, noti e meno noti, 
curiosi, strani, bizzarri, insoliti, irriverenti, indecifrabili ed alcuni volgari.

Tenuto conto del contesto popolare in cui si snoda il filo che lega i capitoli di questo 
saggio, ritengo particolarmente esegetico ed illustrativo ordinare alcuni soprannomi,
facendone una scrematura distintiva secondo una personalissima interpretazione.

Tuttavia, fare ordine non significa rispondere solo ad un intento tassonomico , cioè 
di osservazione e di classificazione, ma comporta anche l’assegnazione di un valore 
interpretativo.  

SOPRANNOMI ETNICI

Derivanti dai paesi di provenienza: “faccunoti” (Falcone), “muttisciani” (Motta 
Camastra), “muitani” (Moio Alcantara), “paturnisi” (Paternò), “malvagnoti” 
(Malvagna), “rucciddisi” (Roccella Valdemone), “rannazzisi” (Randazzo), 
“muntalbanisi” (Montalbano Elicona), “  funnachinnoti” (Fondachelli Fantina),”  
liminoti” (Limina), ”capizzoti” (Capizzi), “trabbioti” (Trabia), “ castigghiunisi” 
(Casriglione), “linguarussisi” (Linguaglossa), ecc.



SOPRANNOMI PROFESSIONALI

Riconducibili ai mestieri svolti: “bardunaru” (sellaio), “piscistuccaru” (venditore di 
stocco), “flanninaru” ( venditore di tessuti), “scapparu” (calzolaio), “fuggiaru” 
(fabbro), “mulinaru” (mugnaio), “pisciaru” (pescivendolo), “bummararu” (venditore 
di anfore),”acquarolo”( venditore di acqua), “cuppularu” (venditore di 
coppole),”sciccaru” ( commerciante di asini),” riluggiaru” (orologiaio),ecc.

SOPRANNOMI PATRONIMICI

Derivanti da un genitore o parente: “Stefanazzu”,(Stefano),”Itanicchiu” 
(Gaetano),”Michittu” o “Micittu” (Domenico),”Carmilicchiu” (Carmelo),”Femia” 
(Eufemia),”Fanu” (Epifania),”Jacopu” (Giacomo),”Masi” o “Masinu” (Tommaso), 
“Pasqualinu” (Pasquale), “ntoni” (Antonio),ecc.

SOPRANNOMI OFFENSIVI

Tendenti ad evidenza tare fisiche ed intellettive: “sciancatu” (storpio), ”tistazza” 
(testa grossa), ” ciuncu”, (claudicante), ”panzedda” o “panzazza”(pancia grossa), 
”orbu” (cieco), ”funciu”  (labbra carnose), ”nascazza” (grosso naso),”occhichiusi”  
(occhi piccoli), “facci luna”( faccia tonda), “facci pala”( faccia di pala),ecc.

SOPRANNOMI ESTEMPORANEI

Derivanti da gesti, espressioni, oggetti, comportamenti occasionali:“pattuallu”  
(arancio del Portogallo)”pagghiazzu” (straccio),”giarrotta” ( grossa anfora), “ sorbu” 
( sorba),”pignatazza” (vecchia pentola),”pagghiera” (deposito della 
paglia),”picurazza” ( vecchia pecora) ”bucaluni” (grande boccale),funnedda” 
(bottone),”cianci cianci” (piagnone), “ moddu” ( molle),”surici” o “topu” (topo), “  
lupa” ( lupa),”baggiu” (rana),”chiana” (pianura) ecc.

SOPRANNOMI RIPUGNANTI

Erano al limite, ma anche oltre, della decenza e della buona educazione; ne 
vogliamo citare qualcuno, in dialetto e senza la pertinente traduzione in italiano:  
“piscia sangu”, “lava mottu”,” pizza ruggiata”, cazzazzu”, ”culu pizzutu”,”culu di 
chiummu”, “culu niuru”, ” baddu”, ”caca l’ovu”,”cacarella”,”pizzazza”, 
“minchiuni”,  ,”cunnutu”, “senza culu”, “cacapitruddi”,” scicchignu”… 

La mia infanzia, come ho avuto occasione di ricordare, è trascorsa nel popolare 
quartiere di Piazza Garibaldi, “ a villa”, oppure “chianu di Santaustinu”, ma anche  “o



funnucu di jusu”;  un quartiere popoloso e popolare, abitato da persone e 
personaggi straordinari, che con i loro comportamenti e modi di fare hanno dato 
vita ad un micro cosmo variegato, composito ed eclettico, da cui ho attinto a piene 
mani nella stesura di queste note.

Quel quartiere racchiudeva una concentrazione così vasta e variegata di 
soprannomi, da costituire un ricco campionario etnico-antropologico della nostra 
tradizione, quasi un lascito culturale.

E partendo da questa eredità, voglio concludere questo capitolo riproponendo qui di
seguito una selezione dei tanti “ n giurii” esistenti in quel contesto, senza 
aggiustamenti e senza traduzioni, mantenendo immutate tutte le astruserie 
linguistiche, a costo di renderle incomprensibili alle nuove generazioni o ai forestieri.

 Tuttavia, chi non ha più un’età verde, forse ne troverà giovamento, in quanto potrà 
proiettarsi in un tempo molto lontano che, sono certo, con queste reminiscenze, 
ricorderà con piacere:

: “calasciuni”, “pagnoccu”, baffo”, “cazzazzu”, “coddaruni”, centesimu”, “sinedda”, 
“brasi”, “barrancu”, “giarrottu”, “tatanna”, “giumminnu”,”u sinnacu”, “zotti”, 
“maiurettu”, “cinnaru”, “cozuna”, “micera”, “rampetta”, “santazzu”, “pitrotu”, 
“lisciu”, “bambinu”, “n’ chiostru”, “pirilluso”, “baddu”, “chiana”, “ucchitti”, “cruci”, 
“pidaloru”, “ballanu”,”cacarella”, “mussirucu”, 
“papinu”, ,”jammennu”,”sparatoriu”,”primera”, 
“trabba”,”paffettu”,”baddunara”,”facci pala”,”titina”,” a faina”,”pisidduni”, 
“tresa”,”sampirota”,”parravecchia”, “baraunna”, “ u 
topu”,”menzuranu”,”spezi”,”videnna”,” 
ciappittuni”,maddalena”,”zanzi” ,”rannitronu”,” pueta”, “facciluna”,”funciu”, “gnu 
teddu”, “cirinu”,”spicchiu”,”fruntazzu”,”falleu”,….  

Ormai, ai nostri giorni, solo alcuni di questi soprannomi resistono, poiché le nuove 
generazioni rifuggono dal ricordarli, ritenendoli refusi del passato e percepiti con un 
certo fastidio, preferendo identificarsi con i veri nomi anagrafici e sconfessando di 
fatto gli antichi segni di appartenenza dei loro progenitori.

Questa condotta ha finito per avviare un processo di “mutazione identificativa”, 
lento ed inarrestabile, che con il trascorrere degli anni porterà ad un definitivo oblio 
di quegli elementi personali di identificazione, confermando, qualora ce ne fosse 
bisogno, le tendenze moderniste della Società attuale, che anela ad un deciso 



cambiamento, per mettersi alle spalle quel passato non troppo lontano, a cui in 
tanti, compreso chi scrive, si sentono ancora legati.

QUANDO SI VIAGGIAVA SUI CAMION

   L’ultima guerra oltre a lasciare morti e distruzioni aveva praticamente azzerato 
quei modesti servizi pubblici esistenti prima del conflitto, come nel caso dei trasporti
interurbani; sicchè nel periodo della ricostruzione le autorità si attivarono per far 
ripartire anche quel comparto, ma con i tempi imposti dalla burocrazia.

In attesa dell’intervento pubblico furono i cittadini che si attivarono per risolvere, 
almeno in parte, il problema, organizzando una rete di trasporti privati che in 
qualche modo potesse sopperire a quelle carenze.

Per prima cosa vennero reperiti i pochi automezzi funzionanti disponibili sul 
territorio, in modo da riadattarli per adibirli allo scopo; tutti i proprietari di 
macchine, furgoni e camion, si offrirono per metterli a disposizione, invogliati 
dall’allettante prospettiva di guadagno che offriva quel progetto.

 L’idea di utilizzare i camion per il trasporto di persone non era nuova, dato che già 
in passato era stata sperimentata con successo, per portare in campagna i lavoratori
agricoli.

Furono stipulati i contratti di ingaggio con i proprietari ed i mezzi subirono delle 
revisioni strutturali, al fine di migliorare la resistenza e la sicurezza; vennero inseriti 
nuovi supporti in ferro per irrobustire le sponde, applicando piani in legno laterali da
utilizzare come sedili.

L’idea di organizzare questi servizi di autolinee “paesane” venne accolta 
favorevolmente dalla popolazione, che ne usufruì spesso, specialmente per le tratte 
più importanti, come quelle che conducevano a Messina e Catania.

Mano a mano che miglioravano le condizioni socio economiche del paese, aumentò 
sensibilmente la domanda di quei servizi e ben presto ci si accorse che gli automezzi 
disponibili non erano affatto sufficienti per soddisfare tutte le esigenze.



Molti, infatti, pur di trovare un posto si accontentavano di viaggiare all’impiedi, 
reggendosi alle corde delle centinature aeree che tenevano i teloni, o aggrappati agli
altri passeggeri.

La vetustà dei mezzi e le strade “gruviera” del tempo, provocavano frequenti 
sobbalzi e scossoni che finivano per sballottare da un lato all’altro le persone, 
causando loro forti emicranie e fastidiosi disturbi gastro intestinali, con emissione di 
fetidi gas.

Ma la guerra, oltre a penalizzare le infrastrutture viarie ed i servizi collegati, aveva 
lasciato una situazione socio economica a dir poco disastrosa, con una diffusa 
indigenza, tante privazioni, molte ristrettezze e soprattutto una gravissima crisi 
occupazionale.

Di questa congiuntura, furono i consumi e lo sviluppo a farne maggiormente le 
spese, ma anche altri settori, apparentemente meno rilevanti, subirono forti 
limitazioni, come nel caso della cultura, del divertimento e dello sport.

La gente desiderava fortemente lasciarsi alle spalle le angosce e le tribolazioni del 
passato, cercando di ritornare il più presto possibile ai ritmi pre bellici, la cui 
“normalità” era rappresentata dalle cose più semplici e ovvie, come le tradizioni 
popolari.

Così, vennero riprese le antiche manifestazioni civili e religiose, rispolverando le 
feste e portando in processione i fercoli dei Santi più venerati, riorganizzando 
l’evento “cult” della nostra tradizione, il Carnevale, e rifondando dalle proprie ceneri
la gloriosa Banda musicale “V. Bellini”.

Di questo fermento rigenerativo che contribuirà alla rinascita sociale, farà parte 
anche la locale squadra di calcio, riorganizzata completamente con l’inserimento di 
nuovi giovani calciatori, che andranno ad integrarsi con quelli più esperti, dando vita
ad un gruppo ben amalgamato e coeso, destinato a recitare un ruolo di primo piano 
nel panorama calcistico siciliano.

E’ risaputo come lo sport in generale ed il calcio in particolare abbiano da sempre 
rappresentato un oppiaceo per i popoli, specialmente per quelli più poveri, che 
hanno trovato in questo sport una valvola di sfogo alle loro frustrazioni.

A tal riguardo, mi vengono in mente i poveri abitanti delle “favelas” sudamericane, 
che attraverso il “football” ed i campioni riescono a dimenticare i loro problemi 



esistenziali; non per niente gli stadi più grandi del mondo si trovano proprio in quei 
Paesi ed in quelle megalopoli altamente urbanizzate e degradate.

Gli stessi Regimi autoritari del passato, si sono serviti di questi “diversivi calcistici” 
per distogliere l’attenzione delle masse dal loro malessere.

Basti pensare, per esempio, come negli Anni Trenta del Secolo scorso, il Fascismo, 
abbia accantonato i propositi nazionalisti verso cui era particolarmente sensibile, 
pur di dare agli Italiani una fortissima squadra di calcio, in grado di vincere 
Campionati del Mondo e Olimpiadi.

Furono ingaggiati, infatti, grandi calciatori stranieri con lontane origini, vere o 
presunte, italiane, inserendoli nella squadra azzurra che riportò successi e titoli 
memorabili, tali da provocare un’esaltazione popolare di massa che fece scordare 
ristrettezze e privazioni imposte dal Regime.

In seguito, sarebbe accaduto lo stesso alla Cecoslovacchia, alla Jugoslavia, al 
Messico, alla Russia, a diverse Nazioni Africane ed anche all’Argentina di Maradona  
nel 1978, quando vinse a Buenos Aires la Coppa del Mondo, nello stesso stadio 
“insanguinato” dove fino a qualche mese prima della Finale erano stati detenuti e 
torturati i prigionieri politici dissidenti!

Con le dovute differenziazioni, anche la nostra squadra di calcio del Dopoguerra ha 
prodotto lo stesso effetto oblioso, facendo dimenticare ai paesani la difficile 
situazione contingente in cui si dibattevano.

 Ma se la nostra squadra si distinse nel panorama calcistico regionale, il merito era 
dovuto principalmente ai giocatori, che per allenarsi si sottoponevano a grandi 
sacrifici, per la modesta alimentazione e per gli scarsi mezzi economici di cui 
disponevano, tanto che spesso dovevano pagarsi le divise e le scarpette bullonate.

I dirigenti della squadra si limitavano a fornire solo il pallone, sempre lo stesso per 
gli allenamenti e le partite; la pesante sfera di cuoio conteneva al suo interno un 
budello di gomma riempito con aria compressa emanata dalle pompe di biciclette, 
lateralmente era legato con lunghi lacci di cuoio robusti che si allacciavano 
rigidamente, per evitare eventuali slegamenti, pericolosi nei colpi di testa.

Ad inizio partita, quei palloni pesavano più di un chilogrammo, ma a fine gara, con i 
campi zuppi d'acqua, potevano pesare anche il doppio; a calciarli costava fatica, ma i
più penalizzati erano sicuramente i portieri, che si vedevano arrivare addosso 



autentici proiettili, difficili da parare perché scivolavano dalle mani come saponette, 
provocando anche scorticamenti ed escoriazioni.

Fra l’altro all’epoca, non erano stati ancora inventati i guanti di gomma, ma 
venivano indossati quelli di lana, magari fatti ai ferri dalle loro mamme o sorelle. 

  La compagine giallo-rossa ( i colori della nostra città), si stava ritagliando uno spazio
importante nel Campionato Regionale Dilettanti, fino a sfiorare la promozione nella 
categoria superiore.

A guidarla vi era un personaggio molto popolare in paese, ”Don” Amedeo Curreri, 
persona garbata ,distinta ed elegante, che ha allenato e plasmato molte generazioni 
di giovani calciatori.

Intanto in paese, per i brillanti risultati raggiunti dalla nostra squadra, si stava 
creando un clima di grande euforia, che stava coinvolgendo tutta la popolazione, 
anche quella, fino allora, digiuna di calcio.

Per le partite domenicali, in tanti si riversavano presso il vecchio e pietroso campo 
sportivo di contrada “Giacco”, al di là del fiume Zavianni, “a banna o sciumi”, che 
specialmente nel periodo invernale era difficile da raggiungere per gli acquitrini 
paludosi che si formavano nella fiumara.

Un’altra caratteristica anomala di quel campo, era rappresentato dal “botteghino” 
dei biglietti, anche se sarebbe il caso di parlare di “varco di accesso”; infatti era 
situato un paio di chilometri prima del campo, nei pressi della Cappelletta della 
Madonna delle Grazie.

Sulle spallette del vicino ponte dei Cappuccini era appoggiato trasversalmente un 
lungo palo di legno, simile a quelli usati per l’elettrificazione, che copriva l’intera 
careggiata stradale; veniva utilizzato come la sbarra di un passo carrabile e si alzava 
ogni volta che passava lo spettatore pagante.

In paese, la “febbre” per il calcio salì vertiginosamente, al punto che la gente non si 
accontentò più di seguire la squadra solo durante gli incontri casalinghi, ma 
desiderava sostenerla anche fuori casa.

Ma la realizzazione di questo desiderio non era affatto semplice e comportava delle 
oggettive difficoltà, dovute principalmente alla carenza di automezzi da adibire allo 
scopo.



Tuttavia, così come era avvenuto per i trasporti interurbani, anche in questa 
circostanza venne in soccorso l’iniziativa privata, che si attivò per reperire nuovi 
automezzi che in qualche modo potessero soddisfare, almeno in parte, le esigenze 
dei tifosi.

L’appuntamento domenicale era fissato in Piazza Annunziata, dove con abbondante 
anticipo sull’orario previsto per la partenza si radunavano i tifosi, nella vana 
speranza di trovare qualche posto a sedere.

Ma solo pochi fortunati vi riuscivano, la maggior parte si doveva accontentare di 
viaggiare all’impiedi, aggrappati come stoccafissi alle cordicelle pendenti dai teloni.

Erano viaggi scomodi e disagiati, sopportati al limite della tolleranza fisica, con la 
calca sudaticcia e maleodorante che stava appiccicata come ventose, sballottata da 
una parte all’altra per le frenate improvvise e per i violenti scossoni di quei vecchi 
camion dagli ammortizzatori obsoleti. 

Per non parlare poi delle insalubri esalazioni provenienti dai pestiferi gas di scarico 
di quei motori diesel bisognosi di revisione, che rendevano le condizioni ambientali 
insopportabili, soprattutto per l’aria malsana che si doveva respirare e che neanche 
le forti folate di vento riuscivano a bonificare.

Se a tutto ciò si aggiungeva l’emissione dei pestilenziali flati post digestivi, ci si rende
perfettamente conto dell’atmosfera tossica e soffocante che si veniva a creare 
all’interno di quei teloni.

La forte condivisione di quegli ideali sportivi, faceva superare la coabitazione forzata
tra gente diversa ed eterogenea, per ceto, educazione, cultura e senso civico. 

 Legati a questi viaggi sportivi, vengono raccontati tanti aneddoti e fatti esilaranti, 
buffi, bizzarri, curiosi, maliziosi, ma soprattutto umani, di cui erano protagonisti 
persone e personaggi popolani, tutti al centro di vicende reali, più o meno edificanti,
che spaziavano dal serio al faceto, dal grottesco alla farsa, dallo scurrile al comico.

Di qualche episodio, ne voglio parlare, non tanto per curiosaggine o invadenza, 
piuttosto per fotografare uno spaccato di vita che non era prerogativa assoluta del 
nostro paese, ma poteva benissimo riguardare qualsiasi realtà post bellica siciliana. 

Una volta, tra i passeggeri c’era un uomo noto per la sua ingenua bontà, che si 
teneva in equilibrio reggendosi ad una corda pendente dalla centinatura del telone, 



ma un buontempone, per suscitare l’ilarità dei presenti, approfittò dalla calca per 
fargli uno scherzo, sciogliendogli i lacci delle scarpe e legarli poi tra di loro.

Così al momento di scendere, il “poveretto” trovandosi impastoiato, perse 
l’equilibrio e stramazzò al suolo come un “sacco di patate”, tra lo sghignazzare 
sguaiato dei presenti.

   Un altro tiro mancino è stato perpetrato ai danni di un tale che aveva il vizio di 
sgranocchiare continuamente la “calia” secca, (ceci, fave, arachidi, semi di zucca 
tostati, ecc.), tenuta dentro le larghe tasche laterali della giacca; ma questa sua 
abitudine, per evidenti problemi di flatulenza, gli provocava fastidiosi processi 
gastrici e fermentativi, con conseguente emissione di flati puzzolenti.

Alcuni viaggiatori, non sopportando più quella situazione, fecero all’uomo delle 
garbate rimostranze, invitandolo ad evitare di mangiare sementi e ceci durante il 
viaggio, ma egli, permaloso qual era, non solo ignorò i consigli, ma addirittura si 
adombrò, mostrandosi quasi offeso nei confronti di chi glielo aveva fatto notare.

Quell’atteggiamento altezzoso e supponente indispettì i viaggiatori, che, vista la 
reiterazione del “reato”, decisero di dargli una lezione; convinsero infatti un omone 
alto quasi due metri, sempliciotto ed un po' allocco, a viaggiare con loro sul camion, 
lo sistemarono proprio a ridosso del “ruminante”, poi lungo il tragitto lo indussero, 
approfittando degli scossoni del camion e della sua stazza, a fare la “pipì” dentro la 
tasca della giacca in cui l’uomo teneva la “calia”.

  Soprassediamo sui conseguenti “particolari” e sui risvolti ripugnanti dello scherzo, 
piuttosto mi piace riportare le impressioni di chi era presente e che ci ha raccontato 
l’episodio, secondo cui da quel giorno il “petomane” non mangiò più ceci, arachidi e 
semi di zucca …almeno durante i viaggi sui camion!

    Di un altro scherzo “da caserma” è stato vittima un proprietario terriero la cui 
ricchezza era pari alla sua avarizia, al punto da non possedere una cintura per 
reggere i pantaloni, al posto della quale utilizzava una cordicella di canapa.

   Tale abitudine non era sfuggita al solito buontempone, che approfittando della 
confusione e degli sballottamenti, con un coltellino ben affilato recise parzialmente  
quella particolare “cintura”, in modo che i fili della canapa si sfilacciassero 
lentamente, per poi spezzarsi nel momento in cui il “malcapitato” si fosse mosso per
scendere dal mezzo.



L’uomo, una volta a terra, con il brusco movimento del corpo diede uno strappo 
secco alla “cintura”, che lentamente si sfilacciò fino a lacerarsi del tutto, provocando
l’abbassamento improvviso dei pantaloni, tra lo spasso divertito dei presenti che 
aspettavano proprio quel momento…

Sono solo alcune delle tante storielle che accadevano su quei camion “particolari”, 
che circolavano in epoche “particolari” e che trasportavano persone e personaggi 
“particolari”.

Erano tempi in cui, mancando di tutto, ci si arrangiava come si poteva: non si viveva 
di solo pane, ma si rincorrevano anche innocenti evasioni e semplici passatempi, che
in qualche modo contribuivano a rendere più sereno il clima post bellico, denso 
ancora di nubi e preoccupazioni.

Venivano ricercati, quasi sollecitati, scherzi e buon umore, affidandosi ai tanti 
personaggi mattacchioni e gaudenti che allora pullulavano in paese, capaci di creare 
dal nulla “teatrini” e “siparietti” esilaranti, magari a volte eccessivi e dissacranti, ma 
sempre graditi alla gente.

In fondo, erano tempi in cui ci si accontentava di poco, anche nelle facezie…

PER PARTIRE BASTAVA UN POLLICE

Una pratica molto in voga negli anni della mia gioventù era l’autostop: bastava un 
semplice gesto della mano con il pollice rivolto all’insù e diretto all’automobilista in 
transito, per lasciare un luogo e raggiungerne un altro, più o meno lontano.

Questo modo di muoversi ha raggiunto il massimo della diffusione negli anni 
Sessanta e Settanta del secolo scorso ed i motivi sono da ricercare nelle ristrettezze 
economiche, nella scarsità di mezzi in circolazione, nel desiderio di libertà e 
soprattutto nello spirito di avventura.

Da uno studio statistico di quegli anni si è appreso che subito dopo la guerra in Italia 
circolavano poco più di un milione di veicoli, un’automobile ogni 47 abitanti, mentre
alla fine degli Anni Sessanta saranno quasi dieci milioni, una ogni 5 abitanti.

L’autostop all’epoca non era ancora una moda anti convenzionale da “hippie”, o una
scelta di vita attraverso la quale ci si poteva avventurare per il mondo, piuttosto 
consisteva in un’abitudine molto comune ed in alcuni casi anche una necessità.



La storia di questa abitudine è antica come la ruota, basti pensare che in alcuni 
scritti risalenti al Medioevo già se ne parla; il “passaggio”, che rappresentava un 
dono generoso e disinteressato tra persone sconosciute, costituiva uno dei 
fondamenti su cui si basavano le relazioni tra esseri umani.

 Accennare a questo argomento mi riporta indietro nel tempo e mi rimanda ad una 
lettura giovanile dal titolo “On the road” (Sulla strada), un saggio di successo del 
1957 scritto da Jack Kerouac, considerato il padre della “beat generation” 
americana.

I protagonisti di quel libro, amanti della libertà e delle innovazioni, giravano gli Stati 
Uniti in autostop, sperimentando un nuovo modo di viaggiare, come muoversi e 
come intessere nuove particolari relazioni, tutte esperienze che poi le avrebbero 
trasmesse ad intere generazioni.

Per certi aspetti, il riferimento al libro di Kerouac mi fa pensare agli Anni Sessanta 
del Secolo scorso, quando durante il periodo estivo, assieme ai miei amici, sostavo 
sul marciapiede di Via Umberto, “a strata nova”, con il telo da bagno ben stretto 
sotto il braccio ed gli zoccoli ai piedi, aspettando qualche automobilista in transito 
verso Giardini, a cui chiedere un passaggio per il mare.

Ottenere dai miei genitori il permesso di “espatriare” fuori paese per qualche ora, 
mi dava le stesse emozioni provate dai protagonisti di quel libro e quando il mio 
pollice rivolto all’insù intercettava un automobilista generoso, avvertivo la stessa 
percezione di “libertà”.

Non era molto il tempo libero concessomi da trascorrere in autonomia, ma per me, 
poco aduso a quelle generosità, era abbastanza; subito dopo il bagno, lasciato 
l’arenile giardinese, ripetevo lo stesso “rito” al contrario, raggiungendo la strada 
principale, che per una curiosa coincidenza si chiamava anch’essa Via Umberto, per 
trovare un passaggio che mi riportasse a casa.

Gli anni Sessanta del Secolo scorso sono passati alla Storia come quelli del “boom 
economico”, che oltre a portare nelle case frigoriferi, lavabiancherie e televisori, 
hanno soprattutto favorito la motorizzazione di massa, i cui effetti positivi, a dire il 
vero, sono stati avvertiti più al Nord che al Sud.

E proprio la scarsa circolazione di auto sulle nostre strade, ha fatto si che si 
incentivasse la pratica dell’autostop, a cui ricorrevano centinaia di persone, a 
cominciare dagli studenti, operai, pendolari, contadini, turisti, ma anche vagabondi 
e perditempo.



All’inizio, quando ancora cominciava a prendere piede questa usanza, erano molti gli
automobilisti che si fermavano volentieri ad accogliere sulle loro auto gli occasionali 
passeggeri, che, fermi sui cigli delle strade, cercavano di attirare l’attenzione, 
gesticolando vistosamente con il pollice rivolto all’insù, indicando la direzione verso 
cui erano diretti.

In seguito però, a causa di comportamenti scorretti da parte dei passeggeri, questa 
tendenza cominciò a decrescere ed i conducenti si fecero più prudenti e meno 
ospitali nei confronti degli sconosciuti.

Qualcuno, per esempio, saliva con le scarpe bisunte, sporcando i tappetini nuovi, 
altri emanavano olezzi cattivi dovuti alla mancanza di igiene personale e c’erano 
anche quelli, privi di educazione e noncuranti del contesto, emettevano senza 
ritegno flati puzzolenti.

Ma a scoraggiare maggiormente gli automobilisti erano i rischi di incontrare 
mariuoli, che approfittavano della situazione per rivelare lungo il tragitto le loro 
cattive intenzioni.

Chi di noi, da giovani, almeno una volta nella vita non è ricorso all’autostop? 
Chiedevamo imprudentemente il passaggio a tutti, per andare o tornare da scuola, 
per raggiungere il mare, per recarci ad assistere ad un incontro di calcio, o per 
raggiungere un paese vicino per qualche festa patronale.

Con il passare degli anni però i ruoli si sono invertiti: noi ex ragazzi ed ora giovanotti 
diventati automobilisti, memori di quelle generose esperienze, accoglievamo 
volentieri sulle nostre prime utilitarie gli occasionali autostoppisti.

Ritengo che la società del tempo fosse più “buonista” rispetto a quella attuale e 
forse per questo motivo riponeva nel prossimo una fiducia esagerata, per cui un 
passaggio, in linea di massima, non si negava a nessuno. 

La pratica dell’autostop, per certi aspetti, consentiva una sorta di livellamento 
sociale, ponendo quasi tutti sullo stesso piano e senza discriminanti particolari: a 
bordo caricavamo tutti, ricchi e poveri, giovani e anziani, operai e professionisti, 
studenti e sfaccendati.

Oggi invece registriamo un’inversione di tendenza, scopriamo nuove paure, timori, 
ansie, apprensioni, inquietudini che ci hanno portato a smarrire le vecchie certezze, 
che non erano figlie della nostra beata incoscienza giovanile, ma appartenevano ad 
una società, magari più povera, ma sicuramente più sana e meno nevrotica.



La somma di tanta diffidenza fa zero e l’autostop con la sua voglia di condivisione, 
spirito d’avventura, libertà, è stata un’altra storia ormai passata, così come è 
accaduto a quella Società di un tempo, trascorsa pure lei.

Basti ricordare che in 50 Stati Americani l’autostop è stato messo fuori legge, 
sconfessando di fatto un’intera generazione: con questo divieto I protagonisti del 
romanzo di Jack Kerouac non avrebbero mai potuto girare l’America e noi non 
avremmo mai scoperto le esperienze e quelle belle sensazioni, così ben descritte 
dallo scrittore americano…

LE   SERENATE

Una delle tradizioni più apprezzate di una volta erano le serenate, bellissimi atti 
d’amore ormai scomparsi che nel corso dei secoli hanno fatto sognare generazioni di
ragazze, ma anche arrabbiare tanti genitori per le notti passate insonni.

I giovanotti andavano a cantare di notte sotto il balcone della donna amata quando 
tutti dormivano e solo lei non riusciva a prendere sonno; erano stornelli famosi, 
versi popolari e componimenti originali di intensa bellezza poetica, a volte anche 
contradditori, gioie e dolori, speranze e delusioni, indulgenza ed indignazione, che 
potevano essere compresi solo dai cuori sensibili degli innamorati.

  Spesso la passione dava luogo a vere e proprie teatralizzazioni, con lo spasimante 
che stava giù in strada con il volto rivolto all’insù, aspettando di vedere l’amata a cui 
dedicare, tra sospiri e spasimi, struggenti liriche d’amore.

Ma non sempre i canti erano rivolti alle ragazze, potevano essere destinati anche ai 
suoi genitori, nel tentativo di “ammorbidirli” quando si mostravano particolarmente 
restii nel concedere la mano della figlia.

   Le serenate quindi non raccontavano necessariamente storie di cuore, ma anche 
sentimenti di afflizione e sofferenza per un amore non corrisposto o impedito; 
quando l’indignazione si tramutava in odio e l’innamorato non riusciva più a 
trattenersi, manifestava alla sua amata, ormai ex, tutto il proprio rancore.

  Il vasto repertorio di sonetti amorosi ha rappresentato per la nostra comunità un 
ricco patrimonio poetico e culturale degno della migliore tradizione romantica, che 



avrebbe meritato di essere salvaguardato, ma purtroppo negli anni è andato 
disperso.

Il grande teatro del cuore, di solito, aveva sui balconi delle case il proprio 
palcoscenico ideale, da dove l’amata ascoltava quelle note “celestiali” o raccoglieva 
il fiore lanciato galantemente dallo spasimante.

Durante i canti notturni, lei, ancora sveglia ed in trepidante attesa, a volte sbatteva 
ritmicamente le imposte o accendeva alternativamente le luci come segnali 
convenzionali, attraverso i quali dimostrava tutto il proprio apprezzamento.

Quando le famiglie erano favorevoli a quelle relazioni e condividevano i 
corteggiamenti musicali, invitavano in casa alla fine del concerto l’innamorato ed i 
suoi amici orchestrali, per offrire un sobrio rinfresco a base di dolci casalinghi ed 
amarene.

Le serenate, nonostante fossero intrise di parole amorevoli ed affettuose, che 
dovevano costituire un “grimaldello” con cui scardinare i cuori delle ragazze, a volte 
si trasformavano in canti molesti e rancorosi, destinati principalmente ai genitori 
contrari al rapporto.

Quei comportamenti irrispettosi da parte degli spasimanti e la loro gestualità poco 
garbata, in passato hanno dato vita ad una fenomenologia della reazione: ingiurie, 
offese, insulti, oltraggi, varie insolenze, violente sbattute di porte e finestre, il tutto 
condito con volgari offese verbali.

Talvolta le parole dell’innamorato diventavano “macigni” quando la rabbia 
raggiungeva vette elevate superando ogni limite; in questi casi la reazione dei 
parenti non si faceva attendere, con repliche verbali pepate, accompagnate da 
numerosi lanci di secchi d’acqua, “cati”, o, peggio ancora, di vasi da notte,”rinali”, 
colmi di ogni “ben di Dio”.

Se i getti di liquidi si dimostravano inefficaci, venivano sostituiti da oggetti più 
“persuasivi” , come vasi di terracotta, bottiglie, piatti, bicchieri e anche spinose pale 
di fichi d’India, “i cuzzoli”.

Quando la ragazza apparteneva a famiglie malavitose e le diatribe notturne 
degeneravano, assumendo toni drammatici, non era assolutamente inconsueto che 
si ricorresse alle armi e alle pallottole, costringendo così ad una precipitosa fuga lo 
spasimante ed i suoi amici orchestrali, “rei” di assecondare i suoi desideri d’amore.



Ogni tanto però, capitava che qualche musicante particolarmente “fumantino”e che 
non tollerava quegli atteggiamenti mafiosi, si ribellava, replicando e urlando 
sguaiatamente ad alta voce per svegliare tutto il quartiere e fare volutamente 
degenerare la diatriba.

Ed erano proprio questi i momenti che il vicinato curioso ed impiccione aspettava;    
appostati dietro le finestre socchiuse e le imposte oscurate, non perdevano alcuna 
battuta di quei dialoghi, sacrificando volentieri anche qualche ora di sonno, pur di 
assistere a quei siparietti sguaiati.

Se la baraonda notturna si dilungava fino a degenerare e diventare ingestibile, 
intervenivano le forze dell’ordine per sedare gli animi ed indirizzare la discussione 
entro gli alvei di una corretta convivenza civile.

Addirittura subito dopo la guerra, con gli animi ancora esacerbati dalle tragiche 
vicende belliche, le gazzarre notturne erano così frequenti da costringere le Autorità
di Pubblica Sicurezza a vietare le serenate, per scongiurare il pericolo che da cantate
d’amore si trasformassero in cantate moleste.

Le motivazioni che stavano alla base di quelle chiassate notturne erano diverse: una 
ripicca, un dispetto, uno spregio, un diniego, una rappresaglia, una rivalsa e magari il
tentativo di rovinare la prima notte di nozze, come è accaduto a Zio Crocifisso nei 
“Malavoglia” del Verga.

Avere accennato a questo capolavoro letterario, mi dà l’opportunità di ricordare 
come molti scrittori, in passato, si siano occupati di queste pratiche canore, come 
nel caso di un erudito francavillese del XVII Secolo, Michele Caracoci, scrittore, 
poeta e filosofo, nonché animatore del cenacolo letterario del Visconte di 
Francavilla Jacopo Ruffo.

Egli è stato uno dei massimi esponenti siciliani del suo tempo nel campo poetico 
amoroso, forse un antesignano di quel movimento culturale conosciuto come 
“Romanticismo” che investì l’Europa del XIX Secolo.

La sua fertile vena poetica darà vita ad un’intensa produzione letteraria ispirata 
prevalentemente da temi amorosi, che lo porterà a divulgare in tutta la Sicilia molte 
silloge di sonetti e madrigali, molti dei quali destinati ai “cantori accompagnati da 
flauti e mandulini”.



Quindi si può pensare che già a quel tempo ci dovevano essere le serenate e lo 
stesso Caracoci  ne dà conferma in una sua opera del 1682, intitolata “Per donna, 
quantu bedda, tantu crudeli”, raccontando un simpatico aneddoto che aveva visti 
protagonisti una banda di ladri, che per ingannare i gendarmi in pattugliamento  
notturno, portavano con loro flauti, chitarre, zufoli, mandolini, spacciandosi per 
orchestrali di serenate.

In epoca recente, da noi c’è stato un altro cantore ritenuto il massimo poeta 
dialettale dei tempi moderni: stiamo parlando di Euplio Lombardo, il cui nome 
anagrafico passerebbe inosservato se non si aggiungesse quel soprannome con cui 
era conosciuto in paese, “U Zu Opu Zubbura”.

Personaggio molto noto, era di bassa statura, tozzo e robusto, il viso rubizzo e lo 
sguardo sanguigno, la voce gracchiante quasi rauca, il passo lento e traballante ed 
un respiro ansimante come il mantice di una fucina.

“ U zu Opu”, pur non avendo la cultura e l’istruzione del Caracoci, riusciva a 
comporre le sue poesie all’impronta, traendo spunto da qualsiasi cosa, un oggetto, 
una storia, una ricorrenza, un nome, per improvvisare e mettere in rima, baciata o 
alternata, i suoi sonetti ,dalle tematiche più disparate, con una preferenza 
particolare per quelli d’amore.

Una volta l’anno, l’ultima sera di Carnevale, egli sfilava su un carro allegorico 
addobbato con fiori e rami di oleandri, dove recitava e declamava il suo vastissimo 
repertorio di versi, rime e filastrocche, alcune delle quali, data l’occasione, 
contenevano elementi piccanti e pruriginosi che la gente mostrava di apprezzare.

I musicanti della notte attingevano a piene mani dal vasto repertorio poetico del 
Lombardo, arricchendolo con arrangiamenti musicali inediti, per poi ottenere un 
“prodotto” molto ricercato, che si adattava perfettamente a quei concerti notturni.

In seguito, l’eredità del Lombardo verrà raccolta negli Anni Settanta del Secolo 
scorso da un altro poeta dialettale locale, Gaetano Di Costa,”pecciasaia”, che pur 
meno famoso del primo, riuscirà  comunque a conquistarsi una discreta fama per la 
sua feconda inventiva.

Le origini delle serenate risalgono al Medioevo, quando presso le corti principesche 
si esibivano cantori, giullari e menestrelli provenienti da tutta Europa che con 
musica e canti intrattenevano i signori ed i cortigiani.



Con il passare dei Secoli, queste pratiche canore non saranno più prerogative dei 
ceti patrizi, ma si estenderanno anche alle classi popolari; non solo, ma le finalità 
amorose per cui erano nate, lasceranno il posto ad intenti sempre gioiosi ma più 
prosaici e banali, come anniversari di matrimoni, battesimi, nascite, compleanni ed 
altre liete ricorrenze.

A Francavilla la massima diffusione delle serenate s’è avuta nei primi decenni del 
secolo scorso, quando esistevano diverse squadre di orchestrali notturni, composte 
da due, tre, o quattro elementi, dotati di chitarre, mandolini, fisarmoniche, pifferi e 
violini, oltre alla voce solista.   

Il nostro paese da sempre è famoso per la sua antica vocazione musicale e di 
conseguenza non mancava certo la “materia prima”, potendo contare su una 
secolare tradizione, che nel corso degli anni ha espresso decine di ottimi solisti, 
confluiti tutti, ovviamente, nel prestigioso Corpo Bandistico “Vincenzo Bellini”, la cui
fondazione affonda ai primordi del XIX Secolo.

Con questo retroterra musicale, appare evidente come tanti orchestrali notturni 
abbiano deliziato con i loro virtuosismi intere generazioni di innamorati e migliaia di 
paesani che dall’interno delle loro abitazioni, hanno avuto il privilegio di ascoltarli.

Vorrei citarli tutti, ma appare evidente che ciò sarebbe un’impresa ardua, tuttavia 
alcuni, che ho avuto il privilegio di ascoltare, li voglio ricordare, essendo stati 
autentici maestri della nostra tradizione musicale notturna: “Don” Salvatore 
Mamazza,”pastasciutta”, Leonardo Galati, Tano Raneri, Gino Carpanzano, “Don” 
Salvatore “giummiddu”, ecc.

Ma la sola bravura degli strumentisti, senza le voci soliste che li accompagnavano, 
non sarebbe riuscita a decretare il successo di quelle orchestrine notturne; in fondo 
erano proprio loro, con le voci magari grezze e prive di educazione musicale, ma 
sicuramente potenti ed intonate.



Tra i tanti cantanti del passato, uno in particolare viene ancora oggi ricordato da chi 
lo ha ascoltato: si chiamava Salvatore Filippello, ma in paese era conosciuto come 
“Don Savvaturi Pattuallu”.

Uomo di bell’aspetto, con un fisico robusto e longilineo, veniva considerato una 
specie di “Adone” e forse per questo la sua salumeria nei pressi della chiesa di S. 
Paolo era molto frequentata, specialmente dal pubblico femminile.

Con i suoi eccezionali mezzi vocali ed il fisico da “tronista”, sono sicuro, che ai nostri 
giorni avrebbe sfondato nel mondo dello spettacolo televisivo.

Ad alimentare il mito della sua voce melodiosa e potente, all’epoca circolava un 
aneddoto, poi tramandato, secondo cui “Don” Salvatore, una volta, mentre 
effettuava un acuto vicino ad un lume a petrolio, mandò in frantumi il tubo di vetro! 

 La stessa persona che mi ha gratificato di questi ricordi, ha fatto notare come due 
nostri illustri concittadini, poi diventati celebri cantanti lirici professionisti, abbiano 
iniziato il loro percorso artistico proprio dalla “strada”, con le serenate notturne.

Sono “Tello” Siciliano ed Arturo Ferrara, due grandi uomini e due artisti famosi, dei 
quali ho avuto il privilegio e l’onore di essere stato loro amico; il primo, emigrato   
ancora giovane in Australia con la famiglia, si trasferirà poi negli Stati Uniti ed in 
Canada, dove raggiungerà una buona fama come baritono, suscitando calore ed 
entusiasmo tra i tanti nostri connazionali.

Il secondo invece, Arturo Ferrara, non ha bisogno di presentazione, essendo stato 
uno dei massimi tenori lirici italiani del XX Secolo, che oltre a conoscere i più grandi 
compositori italiani del tempo, come Giuseppe Mulè, Ottorino Respighi e Pietro 
Mascagni, ha cantato presso gli Auditorium della RAI ed ha calcato i più prestigiosi 
Teatri lirici del mondo.

Solamente chi non ha mai provato l’emozione di essere svegliato nel cuore della 
notte dal suono e dai canti di quelle dolci melodie, non potrà mai avvertire 
compiutamente il fascino e la magia che sprigionavano quelle note.

Se per un momento, provassimo a chiudere gli occhi ed a sognare, proiettandoci 
magari in un mondo antico e distante, forse riusciremmo a percepire a pieno quei 
sentimenti di sensibilità, tenerezza e nobiltà d’animo, trasmessi dalle serenate di un 
tempo...



SALE DA BALLO

  Nel secolo scorso a Francavilla durante il periodo di Carnevale venivano organizzate
delle sale da ballo aperte al pubblico e gestite da individui dalla dubbia moralità.

Si affittavano locali spaziosi a piano terra, arredati sommariamente con poche 
suppellettili, un grammofono, una pila di dischi in vinile, delle sedie, alcune cassette 
di bevande gassose,” i cazzusi”, qualche piantana angolare con paralume fumè, un 
tavolino non troppo ingombrante posto all’ingresso del locale e utilizzato come 
botteghino, dietro al quale era stato montato un pannello divisorio di legno 
truciolato, per impedire sguardi indiscreti dall’esterno.

L’accesso era riservato esclusivamente agli adulti, che, una volta entrati, 
acquistavano  dal gestore i biglietti per ballare, uno per ogni ballo, da consegnare 
poi   alla “dama” per comprovarne il pagamento.

Queste donne, denominate in modo beffardo “ballerine”, dietro quel termine 
celavano il loro vero mestiere, quello “più vecchio del mondo”; una professione 
amorale e licenziosa svolta in una forma grossolana e dozzinale, rispetto a quella più
raffinata che ai nostri giorni chiamiamo, con un francesismo, “entraineuse”, 
intrattenitrici.

Di solito, venivano ingaggiate per una quindicina di giorni, il lasso di tempo 
necessario per coprire tutto il periodo carnascialesco; provenivano da Messina, 
Catania, Giarre, Acireale, Riposto, ma soprattutto dal vicino paese di Giardini, dove, 
all’epoca, c’era la casa di piacere “Pelleriti”, la più rinomata della vallata.

In quelle sale da ballo si respirava un’atmosfera patinata ed un po' retrò in stile 
“Belle Epoque”, per gli effluvi intensi di colonia e borotalco che si diffondevano in 
tutto l’ambiente.

All’interno, il tempo scorreva abbastanza velocemente, all’insegna della 
trasgressione e della sregolatezza, che quasi non ci si accorgeva dell’orario di 
chiusura, previsto per la mezzanotte.

Ma per le “ballerine” il lavoro non finiva lì, ma proseguiva con il “dopo ballo”, una 
turpe appendice che le vedeva impegnate per tutta la notte fino all’alba ad 
intrattenere a pagamento uomini bisognosi di “affetto”.



La platea dei frequentatori era molto vasta e ne usufruivano tante persone 
appartenenti a tutte le classi sociali: ricchi, poveri, giovani, anziani, onesti, disonesti, 
nobili e popolani.

Chi era interessato al prolungamento della serata, si prenotava anticipatamente con 
il gestore, che curava tutta l’organizzazione degli incontri, orari, turni, logistica, ma 
soprattutto cercava i luoghi periferici più discreti per preparare le alcove, al riparo di
interferenze esterne.

Questo abietto commercio non arricchiva certamente quelle donne di malaffare, ma
a guadagnarci maggiormente erano i lenoni che si arricchivano alle loro spalle, 
noncuranti delle critiche feroci dei compaesani che li esponevano alla pubblica 
gogna.

Ma la società puritana del tempo non puntava l’indice accusatorio solamente contro
quei ruffiani disonesti, ma anche, o forse soprattutto, su chi usufruiva di quel turpe 
commercio, il cui comportamento suscitava scandalo ed offesa all’etica e alla 
morale.

In paese, oltre alla disapprovazione dei benpensanti, si levava forte la voce della 
Chiesa, all’epoca particolarmente bigotta ed integralista, che mise in campo tutte le 
sue Istituzioni, Sacerdoti, Suore, Cappuccini, Confraternite, nel tentativo di arginare 
quella pericolosa deriva.

Venne intrapresa una campagna moralizzatrice, condotta in maniera capillare ed 
incisiva, prendendo di mira tutte le componenti che in qualche modo avevano a che 
fare con l’etica cristiana, a cominciare dal cinematografo.

All’epoca in paese vi erano ben quattro sale cinematografiche, che richiamavano 
centinaia di spettatori provenienti da tutto il comprensorio alcantarino; a loro 
venivano attribuite gravi responsabilità per la decadenza morale cittadina, magari 
minore rispetto alle sale da ballo, ma sempre dannosa.

Bastava che nei cinema si proiettasse una pellicola in cui i protagonisti si baciassero 
“ a stampo”, per essere giudicati amorali ed accusati di favorire lo scandalo.

Per fronteggiare quest’altra emergenza, la Chiesa si dotò di particolari strumenti di 
vigilanza, in modo da costituire una forma di filtro e censura preventiva, per 
orientare le scelte degli spettatori.



All’ingresso delle chiese più importanti furono collocate delle bacheche sulle quali 
giornalmente venivano indicati i titoli dei film in programmazione, con accanto i 
rispettivi giudizi morali ed i relativi consigli di visibilità ( “Vietato”, “Adulti”, “Con 
riserva”, “Per tutti” ).

Di conseguenza, i parrocchiani, prima di recarsi al cinema o accordare il permesso ai 
propri figli, passavano dalla chiesa per leggere la recensione.

Tra le varie componenti del clero locale, le Suore del Preziosissimo Sangue erano 
quelle più agguerrite nel portare avanti quella Crociata moralizzatrice, potendo 
contare su moltissimi alunni e quindi a contatto con centinaia di famiglie.

Tante madri, sorelle, parenti ed amici venivano continuamente incalzati affinchè 
intensificassero la vigilanza su quei congiunti particolarmente focosi, monitorando 
costantemente i loro “bollori”.

Tra le religiose, la più determinata era Suor Ambrogina, nota per la sua maschera 
perennemente imbronciata e l’espressione dura e arcigna; il suo piglio era talmente 
burbero e scostante da incutere nei bambini un certo timore.

La suora, di origine lombarda, nonostante fosse stata tra le prime ad arrivare da noi, 
non si era mai integrata nel nostro tessuto sociale, ma in questa particolare 
circostanza, aveva accantonato la sua proverbiale ritrosia per indossato i panni del 
“Masaniello” fustigatore, sostenendo quella causa moralizzatrice e scagliandosi 
violentemente contro quei “terrun francavillesi”, come li chiamava, immorali e 
viziosi.

 Ma al di là dell’aspetto lascivo e peccaminoso, pur rilevante, denunciato dai 
religiosi, ciò che più preoccupava la nostra comunità era il pericolo della 
disgregazione del nucleo familiare, per l’aspetto edonistico e soprattutto per i 
risvolti economici che tale fenomeno comportava.

Tanti padri di famiglia rispettabili e onesti lavoratori, dalla condotta adamantina, 
improvvisamente abbandonavano la retta via e “sbandavano” paurosamente, 
perdendo la testa per quelle “sciantose” da quattro soldi che li abbindolavano, 
coinvolgendoli in fugaci e fuggevoli avventure che inevitabilmente minavano la 
stabilità delle unioni coniugali, salvate solamente dai forti collanti morali e cristiani 
delle nostre famiglie di una volta.



In quasi tutte le case c’era qualche congiunto o parente invischiato in quelle 
situazioni ed in paese non si parlava d’altro, nei circoli, nei bar, nelle piazze e 
soprattutto nelle botteghe artigiane.

Anche tra noi ragazzi ne discutevamo, dopo aver ascoltato o captato i discorsi dei 
grandi, che parlavano sottovoce, credendo, a torto, di eludere la nostra attenzione, 
ma noi invece eravamo estremamente attenti a quei discorsi “pruriginosi”.

A volte, quasi a dare un riscontro alle dicerie ascoltate, la nostra curiosità giovanile 
ci spingeva a curiosare furtivamente dentro le sale da ballo, approfittando della 
confusione o di qualche attimo di distrazione del gestore.

Scrutavamo ogni atteggiamento dei clienti, specialmente di quelli oggetto dei   
pettegolezzi, osservavamo con attenzione i comportamenti delle “ballerine” ed il 
loro grado di contiguità con i “cavalieri”, nella segreta speranza di cogliere qualche 
indizio o gesto impercettibile ed inequivocabile, che in qualche modo potesse   
avvalorare i sospetti della ciarla popolare.

Capitava anche che qualche screanzato disturbasse i clienti, lanciando verso di loro 
fialette di vetro contenenti liquido puzzolente, che rompendosi sprigionavano un 
olezzo nauseabondo e stomachevole, “di ovu scanfidutu”, costringendoli ad una 
fuga precipitosa verso l’esterno, con il rischio concreto di essere notati da qualche 
conoscente o, peggio, da familiari.

Dentro i locali da ballo veniva lanciato di tutto, dalle bucce di agrumi alla frutta 
secca, dalla “calia” alle bustine di polveri urticanti, che spaccandosi producevano sui 
malcapitati clienti fastidiosi pruriti e pizzicori in tutto il corpo.

Come abbiamo detto, delle storie, vere o presunte, legate al mondo delle sale da 
ballo se ne parlava ovunque, ma le “sedi” meglio informate, quasi specializzate, nel 
trattare la “materia”, erano sicuramente i saloni da barba, con i barbieri che 
divulgavano notizie e particolari inediti, arricchiti da dettagli molto scabrosi.

Il clima domestico all’interno dei nuclei familiari era cambiato, non c’era più 
l’armonia di un tempo, le discussioni si facevano sempre più frequenti ed accese, i 
litigi continui coinvolgevano mogli, sorelle, figli, genitori, tutti coalizzati contro il 
congiunto fedifrago.

Le gazzarre e gli strepiti uscivano di casa per spostarsi su quei palcoscenici naturali 
che erano i balconi, dove veniva consumata la vendetta dei familiari nei confronti 



del parente amorale, gridando tutto il loro disprezzo e mettendo al corrente tutto il 
vicinato delle sue malefatte, quasi ad esporlo al pubblico ludibrio.

Legati a quel particolare momento storico sociale attraversato dal nostro paese, si 
raccontano tante storie e aneddoti, trasgressivi e diseducativi, che citarli tutti 
sarebbe impossibile, ma di uno, in particolare, vogliamo parlare, per i risvolti amari e
tragicomici di una vicenda umana, maturata in un contesto sociale borghese ed un 
po' decadente.

Un distinto signore, appartenente ad una famiglia agiata ma non ricca, senza arte né
parte e che nella sua vita non aveva mai fatto nulla, nonché scapolo e donnaiolo 
incallito, aveva perso la testa per una “ballerina” invaghendosi perdutamente, al 
punto da volerla sposare e portarla a casa per presentarla ai suoi familiari come 
futura sposa.

Ma ovviamente l’uomo “innamorato” si trovò di fronte il muro insormontabile dei 
parenti, che oltre a negargli fermamente il consenso, cercarono in tutti i modi di 
farlo rinsavire e dissuaderlo da quel proposito, ma egli, imperterrito e determinato, 
non solo non li ascoltò ma addirittura li “minacciò” che, in caso di rifiuto, si sarebbe 
suicidato.

Queste “minacce” lasciarono del tutto indifferenti i familiari ed egli, prendendo atto 
di quell’irremovibile fermezza, con un “colpo di teatro” li abbracciò ad uno ad uno 
“per l’ultima volta”, raccomandando loro di non cercarlo mai più, poiché si sarebbe 
recato presso la casa di campagna per mettere fine ai suoi giorni.

Quindi, di parola, si rifugiò proprio lì e per una decina di giorni non diede notizie di 
sé, credendo, a torto, che i congiunti l’avrebbero cercato, ma costoro, che 
evidentemente lo conoscevano molto bene, non prestando fede a quelle minacce, lo
ignorarono completamente.

Trascorsi molti giorni senza che nessuno lo avesse degnato della minima attenzione 
ed esaurite le scorte alimentari, l’uomo rendendosi conto che la “bufala” del suicidio
non l’aveva “bevuta” nessuno, amareggiato e triste, con la “coda tra le gambe”, fece
mestamente ritorno a casa, illudendosi ancora una volta, di suscitare la compassione
e la comprensione dei familiari, che, al contrario, nel vederlo fecero finta di niente 
come se la “disavventura” non fosse mai capitata…



Finora ci siamo soffermati sulle sale da ballo pubbliche, ma un breve riferimento lo 
vogliamo riservare anche alle feste danzanti che all’epoca si organizzavano nelle 
famiglie.

 Ma mentre nel primo caso le serate venivano guardate come simbolo di un tipo di 
decadenza morale, le feste private invece erano giudicate semplici ed innocenti    
evasioni.

Queste ultime serate, di solito venivano organizzate durante il Carnevale, ma 
qualche volta anche a Natale e Capodanno; vi potevano partecipare solamente gli 
invitati, generalmente amici e conoscenti.

Le famiglie che organizzavano questi eventi, lo facevano, almeno così dichiaravano, 
per il desiderio di fare “quattro salti” tra amici e spezzare la monotonia quotidiana, 
ma questa era una giustificazione di comodo, poiché in realtà si celavano 
inconfessabili secondi fini, specialmente quando in casa c’erano ancora figlie da 
maritare.

Quelle feste, infatti, avevano lo scopo di favorire nuove amicizie e facilitare gli 
incontri tra i giovani, che senza quelle opportunità, difficilmente sarebbero avvenuti.

Per preparare queste serate danzanti occorreva avere un ambiente spazioso, 
sgomberato sommariamente dalle suppellettili inutili, al posto delle quali venivano 
sistemate lateralmente delle sedie, che quando non erano sufficienti per tutti 
venivano integrate da altre, richieste in prestito al vicinato.

Inoltre bisognava procurarsi un giradischi, una scorta di puntine di incisione, una 
ricca dotazione di dischi contenenti tutti i generi musicali ballabili: dal walzer al 
tango, dal liscio al boogie, dai lenti alle marzucche.

Qualche giorno prima della festa, le donne di casa cominciavano a preparare i dolci 
di pasta frolla, da servire poi agli invitati, assieme ai rosoli multicolori ed alle 
amarene fatte in casa.

All’orario stabilito arrivavano puntuali ed alla spicciolata gli ospiti, ai quali, talvolta, 
si univa qualche giovanotto sfrontato che riusciva ad imbucarsi, magari prendendo 
alla sprovvista la padrona di casa, che faceva finta di non accorgersene.

Una volta avviate le danze, si assisteva a simpatici “siparietti” che avevano come 
protagonisti quei giovanotti indecisi e con le idee ancora confuse: si guardavano 



intorno, sbirciavano sornioni le ragazze, ne facevano una rapida rassegna, per poi 
concentrarsi su quella che sembrava lusingata di quelle attenzioni.

Invece, chi già aveva in corso una “storia”, cercava di incrociare lo sguardo 
dell’innamorata, che prontamente, con un impercettibile ammiccamento, si alzava 
per andare a ballare.

A loro volta, i parenti delle ragazze, che fin dalla prima serata avevano occupato i 
migliori posti di osservazione, scrutavano durante i balli i giovanotti, facendone una 
disamina, valutando l’onestà personale e della famiglia, soppesando la solidità 
economica e soprattutto si sforzavano di capire le reali intenzioni. 

Pur distratti da questi pensieri, i parenti non perdevano di vista la coppia che 
volteggiava, tenendo bene aperti gli occhi per controllare la compostezza e la 
costumatezza dei ballerini, specialmente quella dei cavalieri.

Ma non sempre quelle serate in famiglia producevano gli effetti sperati, tante 
coppie infatti non riuscivano a “capitalizzare” quei primi approcci, ma nella maggior 
parte dei casi, grazie a quelle opportunità, si sono formate tante famiglie…

Giunti alla conclusione del capitolo, forse qualcuno resterà sbigottito e stupefatto 
nel leggere queste note, pensando all’inconsueto modo di fare conoscenza tra i 
giovani di un tempo.

Ma analizzando il contesto dell’epoca, esaminandone la cultura, scomponendo lo 
spaccato sociale paesano in cui maturavano determinati comportamenti, tenuto 
conto della ripetitività della Storia (“corsi e ricorsi storici”) siamo giunti alla 
determinazione che anche ai nostri giorni le amicizie e gli incontri tra i giovani 
avvengono e crescono attraverso determinate opportunità.

Non più “feste da ballo” private, ma “Facebook”, “Twitter”, “Whats App”, 
”Instagram”, tutti strumenti telematici virtuali che generano nuove relazioni ed 
insoliti contatti.

Quindi, ci facciamo una domanda: dove sta la modernità? Qual è la differenza tra il 
mondo attuale ed il costume di allora? Sicuramente è cambiato il mezzo, ma il fine 
non è sempre lo stesso?



IL  NATALE 

   Nonostante il trascorrere degli anni ed i ritmi sempre più frenetici della vita 
attuale, una delle ancore del passato a cui continuiamo ad aggrapparci è il Natale, 
antica ricorrenza ciclica che al di là del significato strettamente religioso mantiene 
intatto tutto il suo fascino.

 La notte di Natale di un tempo era intesa come la “notte dei fuochi” o anche, come 
veniva denominata in altri paesi della Sicilia, “la notte dello zucco”, per indicare il 
momento in cui si bruciava un tronco d’albero nel focolare di casa, o si dava alle 
fiamme una catasta di legna posta sulle strade o sulle piazze cittadine: erano i “falò”,
chiamati anche “zuccata”, “lupinaria” , o “luminaria”.

   L’etimologia del primo termine richiamava lo “zucco” o ceppo di legno utilizzato 
per formare la pila da ardere, mentre il secondo vocabolo riporta all’antica leggenda
mitologia dei “licantropi” o “lupi mannari”, in dialetto   ”lupinari”, uomini  malefici  
che durante le notti di plenilunio  nei crocevia delle strade si appiccavano il  fuoco, 
trasfigurandosi in volto e trasformandosi in bestie; l’ultimo termine invece richiama, 
ovviamente, la luce sprigionata dalle vampe di fuoco.   

   I bagliori dei falò nell’antica civiltà contadina, oltre a rischiarare la nascita del 
“Bambineddu”, avevano anche un significato “apotropaico”, serviva cioè ad 
allontanare eventuali disgrazie che potevano colpire persone, animali, cose, 
abitazioni e piantagioni.

In sostanza si apriva un nuovo ciclo vitale che scacciava quello vecchio dentro le 
fiamme del falò, le cui ceneri venivano custodite in casa come reliquie, per poi   
essere disperse nei campi prima della semina o delle piantagioni, ma anche 
destinate agli animali impastandole con biade e foraggi.

Allora in ogni quartiere si preparava una “zuccata”, dando vita ad una accanita 
competizione tra gli abitanti che si sfidavano nel preparare la catasta più imponente,
da accendere poco prima che sfilassero per le vie del paese la banda musicale e gli 
zampognari di Maletto o Cesarò.

  Gli anziani raccontano che in passato le “lupinarie” venivano accese per nove sere   
consecutive, in coincidenza con le novene che si tenevano nelle chiese, ma anche 
presso le numerose edicole sacre sparse nel paese e che la stessa gente del 



quartiere provvedeva ad addobbare con fiori, oleandri, rami di aranci o mandarini, 
ancora con i frutti pendenti.

Le “novene” erano appuntamenti molto attesi e sentiti dalle persone, specialmente 
donne ed anziani, che tutte le sere puntualmente raggiungevano le cappellette 
rionali trascinandosi da casa le sedie di “zammara” per sedersi a crocchio attorno 
agli altarini, dove snocciolavano orazioni ed intonavano canti dialettali legati alla 
tradizione natalizia.

    La preparazione dei falò, che ricalcava l’arte dei carbonai, richiedeva una certa 
competenza e coinvolgeva tutta la gente del quartiere, ognuno dei quali aveva una 
precisa mansione, chi si procurava la legna, chi controllava la tenuta della pira, chi 
ravvivava le fiamme disponendo i tizzi in modo da bruciare meglio. 

La legna veniva impostata concentricamente su una larga base circolare formata da 
grossi tronchi di rovere, quercia e castagno, attorno alla quale venivano accostati 
fasci di sterpi e rovi secchi facilmente infiammabili, che una volta accesi 
mantenevano lenta e costante la combustione fino all’alba.

In ogni quartiere c’era un falò, ma quello più imponente si trovava in Piazza 
Annunziata, composto da un possente tronco d’albero che annualmente, secondo 
una discutibile usanza, veniva tagliato dal lungo e frondoso Viale Regina Elena, la cui 
zona, allora, per questa sua peculiarità, veniva chiamata appunto  ”sutta all’alberi” 
(sotto gli alberi).

Puntualmente a mezzanotte cominciavano gli spari di bombe e mortaretti, 
accompagnati dallo scampanio di tutte le chiese che salutavano la nascita del 
Bambinello Gesù.

Subito dopo iniziava la processione per le vie del paese guidata dall’Arciprete che 
teneva in braccio la statuetta del “Bambineddu”, rischiarata dalle fiaccole 
multicolori di tipo “bengala” e dai fasci di sottilissime canne, i “cannici”, impugnate 
dai fedeli.

Intanto, frotte di ragazzini vocianti sbucavano all’improvviso dalle strade secondarie,
“ i vaneddi”, per dirigersi sul corso principale in prossimità dei falò, dove capannelli 
di persone infreddolite cercavano un po' di calore.

L’esuberanza giovanile portava un’ondata d’allegria che si propagava ovunque, 
contagiando la gente e rendendo l’atmosfera più vivace e festosa;  ma era 



all’interno delle case che l’entusiasmo natalizio raggiungeva toni elevati, con le 
famiglie riunite attorno ai focolari, ai camini ed ai bracieri, intenti a chiacchierare, 
giocare a carte ed a tombola o magari ascoltare un racconto, “u cuntu”, di qualche 
anziano.  

Un lento ma costante ticchettio accompagnava la schiacciatura delle nocciole, da 
utilizzare per la preparazione del torrone o delle ciambelline, i “cuddureddi”.; ogni 
tanto qualche frammento di frutta secca schizzava in aria o colpiva accidentalmente 
qualcuno, provocando insofferenza ed intolleranza.

Le nostre case, oggi, sono dotate da tante fonti di calore, termo camini, stufe, 
piaste, radiatori, che assicurano un riscaldamento costante ed uniforme, ma 
nessuna di queste moderne comodità riuscirà mai a ricreare quell’atmosfera felpata 
ed intima che trasmettevano i vecchi bracieri di rame di una volta.

 La mitica “conca” luccicante, con i manici sollevabili a forma di serpentelli filiformi, 
appoggiata sulla base di legno circolare che troneggiava al centro della stanza, non 
era un semplice elemento ornamentale, ma rappresentava l’emblema della 
tradizione, dell’aggregazione e dell’amicizia.

Noi ragazzi cercavamo di tenere entrambi i piedi ben equidistanti, appoggiandoli 
sulla base circolare di legno, “u pediconca”; con le gambe leggermente divaricate e 
sempre pronti a smanettare sui carboni ardenti sepolti nella cenere, avendo cura 
però di non sollevare troppa polvere, per evitare i rimbrotti delle nostre vecchie zie 
brontolone.

Alle volte, mentre giocavamo a tombola, venivamo distratti dai succulenti odori 
provenienti dalla cucina che si propagavano per tutta la casa; forti fragranze di 
torroni, mandorle e nocciole tostate, mostaccioli (“i mastrazzoli”) di miele o vino 
cotto, ciambelline ripiene di nocciole tritate miste a miele, “ i cuddureddi”, biscotti.

Per i ragazzi, sentire quegli odori di leccornie e non poterle assaggiare, era un 
“supplizio di Tantalo”! (Figura mitologica greca, figlio di Zeus, che per aver rubato il 
cibo degli Dei era stato condannato a guardare, ma non mangiare, le vivande. 
N.d.A.)

     Le donne alle prese con i fornelli avevano il loro bel da fare per tenerci a bada, 
mentre gironzolavamo intorno attirati dagli invitanti profumi e speranzosi di poter 



assaggiare qualcosa prima dell’ora stabilita per la degustazione ufficiale, prevista per
la mezzanotte, dopo la nascita del “Bambineddu”.

La tradizione del tempo voleva che in occasione del Natale tutte le famiglie 
preparassero il presepe, anche perché era ancora lontana l’usanza dell’albero.

In assenza degli attuali mezzi di comunicazione di massa, allora Il presepe costituiva 
l’elemento più rappresentativo della Cristianità, ricreava in senso figurato la storia 
della Natività e portava nelle case la gioia di vivere ed il gusto delle cose semplici, 
della voglia di pace e armonia, dell’unione e della condivisione.

Alla realizzazione del presepe partecipavano tutti i componenti della famiglia o, 
addirittura, dell’intero parentato.

 L’allestimento si basava su alcuni elementi essenziali ed imprescindibili del 
simbolismo religioso: la grotta della Natività con Maria, Giuseppe ed il Bambinello, il 
bue e l’asinello, i pastori, i Re Magi e la Stella polare.

L’apparato scenografico poggiava su un grande tappeto verde formato da muschio 
naturale, che copriva il movimento di tutta l’ambientazione e su cui venivano 
collocati i vari personaggi.

Per mantenere a lungo il giusto grado di umidità, il muschio veniva raccolto solo 
qualche giorno prima della preparazione; noi ragazzi conoscevamo un luogo solitario
oltre il fiume “Zavianni” in Contrada S. Nicola, dove una grande grotta in pietra 
arenaria aveva pareti umide e rugiadose, coperte da un manto di muschio 
particolarmente rigoglioso e fronzuto, da cui staccavamo le toppe, perfette per il 
tipo di adattamento.

Per realizzare la struttura della capanna si utilizzava la pietra pomice, leggera e 
spugnosa, sopra la quale veniva formato un “cielo” spinoso con una grande conifera 
verde ed abrasiva, chiamata in dialetto “spina pulici”, accanto, per dare un tocco di 
colore, venivano collocati rami di vischio selvatico, da cui pendevano minuscole 
bacche rosse.

La tradizione voleva che questa pianta racchiudesse un significato ambivalente e 
contradditorio; da un lato arricchiva l’ambientazione della Natività di nostro Signore,
mettendone in risalto la religiosità, dall’altro invece era ritenuta uno strumento 
scaramantico che preservava dalle superstizioni e dal malocchio le famiglie che 
l’avessero custodita in casa per tutto il periodo natalizio.



Su tutta la cromia dell’adattamento prevaleva il colore verde del muschio, spezzato 
solamente da una lunga striscia di carta argentata, che ricreava l’effetto di un 
sinuoso corso d’acqua degradante dall’alto verso il piano.

Il  “fiume” si realizzava unendo la carta stagnola argentata delle caramelle, oppure 
impiegando  lunghe strisce di panno su cui venivano incollati minuscoli specchietti 
rettangolari.

Talvolta, quando ci si stancava della solita coreografia e si voleva ricreare un clima 
invernale e più consono al periodo, sul muschio si cospargeva uno strato sottile di 
farina o borotalco per simboleggiare, appunto, la neve.

Accanto al presepe, per completarne la magia, veniva posizionato un rigoglioso 
alberello d’arancio, con qualche frutto ancora pendente; questa ricostruzione 
scenica, a detta degli anziani, simboleggiava la simbiosi tra l’antica tradizione 
siciliana e la dottrina sacra israeliana a cui apparteneva il Bambinello Gesù.

Quindi, le nostre radici e la nostra cultura mediterranea ci fanno propendere più 
verso gli alberelli di aranci che ai freddi e spogli abeti provenienti del Nord Europa.

E’ un vero peccato che la superficiale società attuale, sempre pronta a sposare le 
tendenze moderniste, abbia dimenticato frettolosamente le nostri origini e le 
dottrine del passato.

LA FESTA DEI MORTI

Già a fine Ottobre l’autunno incombeva, il tempo dei bagni era ormai lontano, i tralci
delle viti erano spogli, le foglie ingiallite si staccavano dai rami per planare 
dolcemente sul terreno arso dal sole, i sapori cominciavano a mutare, mostarde e 
cotogne, con sorbe, melagrane e caldarroste prendevano il posto dei frutti d’estate.

   Le prime piogge e le brume autunnali portavano voglia di casa, un invito a giochi 
tranquilli e sedentari, a buone letture ed a fantasiosi ricami con telai ed uncinetti, 



tra noi ragazzi serpeggiava il sano desiderio del ritorno a scuola, riabbracciare i 
compagni e ritrovare i libri, i quaderni e annusare gli odori dell’inchiostro, della carta
assorbente e dei gessetti.

  La cartella di cuoio nuova ed Il grembiule non più bianco della scuola materna ma 
quello nero delle Elementari con il largo colletto bianco chiuso da un bel fiocco 
azzurro, non erano solo gli elementi distintivi di una classe ma di una stagione della 
nostra vita.

Il ricordo del mare, del sole e delle scampagnate all’aria aperta facevano aumentare 
il rimpianto per la fine dell’estate; a consolarci restava solamente l’attesa della 
prima festa autunnale, la ricorrenza dei Morti, un’idea dei grandi, pensata forse per 
dare ai bambini l’illusione che i parenti defunti anche dall’aldilà continuavano a 
pensarli.

Noi siciliani abbiamo sempre avuto una percezione particolare, in cui l’esibizione del 
dolore e la drammaticità della morte hanno rivestito un grande valore.

Lo scrittore Guido Piovene, nel suo indimenticabile “Viaggio in Italia” del 1957, 
scriveva e descriveva così la Festa dei Morti in Sicilia: “I morti qui, anziché la Befana, 
sono i portatori dei doni ai bambini che esprimono  i loro desideri  scrivendo lettere 
allo zio, alla nonna, al padre defunti. I morti donano, oltre ai giocattoli, anche le 
“loro ossa” di zucchero di cui sono pieni i negozi, da sgranocchiare rompendole arto 
per arto.”    

Era sufficiente, allora, scrivere una lettera ed indirizzarla ai parenti defunti, per 
sperare di ricevere qualche trenino, una macchinina, un triciclo, dei soldatini, una 
bambola, con l’auspicio che quei desideri venissero esauditi e trasformati in realtà.

Solitamente erano i grandi ad indurci a scrivere quelle letterine, a patto però di 
essere più buoni, obbedienti e saperci comportare. 

La nottata che precedeva il giorno dei Morti era tribolata e si trascorreva in 
dormiveglia; ogni tanto, nel buio silente, aprivamo gli occhi sonnacchiosi credendo 
di scorgere qualche presenza furtiva che con passo felpato cercava qualche posto 
dove occultare i doni.

Nonostante l’inquietudine notturna che ci teneva desti, l’indomani ci svegliavamo 
presto, ansiosi di sapere se i “morti” fossero arrivati con le loro gerle cariche di 



giocattoli; con gli occhi spalancati cercavamo febbrilmente di individuare i possibili 
nascondigli, per poi gioire ad ogni ritrovamento.

Quel triciclo invidiato a qualche compagno, il trenino con i binari a lungo desiderato,
la trottola colorata che girando luccicava o la grande bambola con trine e pizzi 
sempre sognata, finalmente erano lì, di fronte a noi.

Scoprire tutte quelle belle sorprese doveva essere un’emozione esaltante che 
lasciava addosso una sensazione gradevole, tutte percezioni provate, però, solo dai 
bambini più “buoni”, premiati dai defunti, come ci dicevano, per la loro 
amorevolezza.

Ma ai tempi della nostra infanzia, i “buoni” non erano tanti, anzi decisamente pochi, 
in quanto, nella fattispecie, questo aggettivo veniva accostato non ai bambini 
affettuosi ma piuttosto a quelli benestanti.

Purtroppo, noi non facevamo parte di questa categoria, non abbiamo mai 
assaporato quelle gioie e quelle trepidanti attese notturne, conosciute solamente 
attraverso i racconti dei nostri insegnanti o dalle letture; d’altronde i tempi non 
erano ancora maturi per equiparare i figli della classe artigiana ed operaia a quelli 
dei ceti più ambienti.

Neanche i nostri “morti” erano “uguali” a quelli dei bambini benestanti, infatti non 
portavano mai giocattoli o dolciumi, ma distribuivano quasi sempre derrate 
alimentari legate al mondo contadino, noci, castagne, nocciole, fichi secchi 
“cuzzuluni”, carrube, mostarde, marmellate… 

Qualche compagno più fortunato riceveva capi d’abbigliamento di prima necessità, 
cappotti, scarpe, maglioni, mantelline per la pioggia, stivali, calzettoni; erano tutti 
indumenti ed accessori indispensabili e che potevano essere acquistati in ogni 
periodo dell’anno, ma i nostri “Morti” preferivano portarli in quell’occasione, quasi a
giustificarsi del mancato arrivo dei beni voluttuari. 

Nonostante fossimo pienamente consapevoli delle ristrettezze economiche in cui si 
dibattevano le nostre famiglie, noi ragazzi, tutti gli anni, aspettavamo qualche 
“miracolo”, illudendoci, pur consci dell’irrealizzabilità del sogno, di ricevere 
qualcosa.

La modesta cultura popolare di allora faceva credere agli adulti che gli strumenti 
ludici fossero privi di qualsiasi utilità, non percependone l’importanza del loro scopo 



e sottovalutandone la funzione pedagogica e formativa nella crescita sociale e 
pedagogica dei ragazzi.

L’unica consolazione, se così possiamo chiamarla, era la generalizzazione del 
“fenomeno” che riguardava tutti ed evitava fastidiose invidie, ma nonostante questa
consapevolezza, ogni anno, tra di noi, incontrandoci al cimitero, ci facevamo sempre
la stessa domanda, pur conoscendo già la risposta: “Cosa ti hanno portato i Morti?”. 
“Niente!”

Da bambini, tra ansie e timori, eravamo convinti che fossero le anime dei trapassati 
a lasciare le loro lugubre dimore per recarsi nei paesi e nelle città a “rubare” ai 
pasticcieri ed ai negozianti, i dolci, i giocattoli, i vestiari, per poi donarli ai fanciulli 
loro parenti; un “furto” innocente, che vuotava le tasche del papà, della mamma, 
del nonno o degli zii, per impinguare quelle dei commerciati!

In passato, la ricorrenza dei Defunti nella nostra Regione non rappresentava 
solamente una commemorazione, ma serviva anche ad esorcizzare le paure 
ancestrali della morte e dell’aldilà.

Non per niente questa teoria è stata sostenuta dal più grande antropologo siciliano, 
Giuseppe Pitrè, secondo cui la visione di questo “gioco” tra i vivi ed i trapassati, 
aveva come connotazione principale la presentazione della morte come un evento 
sereno e scontato, che fa parte della nostra esistenza.

Storicamente, la ricorrenza dei Morti è antichissima e affonda le proprie origini nella
cultura egiziana e romana; in Egitto i morti continuavano a vivere nelle tombe, a 
Roma invece erano ritenuti i protettori del focolare domestico.

La data del Due Novembre, scelta per la commemorazione dei Defunti, risalirebbe 
all’anno 835 d.C. quando il Papa Gregorio II, nel suo Calendario Gregoriano, spostò 
la festa cattolica di Tutti i Santi dal 13 Maggio al Primo Novembre.

Tale variazione venne apportata per sradicare antichi culti pagani di tradizione 
celtica, che durante la notte del 31 Ottobre, ritenuta la fine dell’anno solare, 
festeggiavano gli spiriti maligni chiamati a raccolta dal Principe delle Tenebre.

Per tanto tempo, all’interno della Chiesa cattolica, i teologi hanno dissertato 
sull’attribuzione o meno del ruolo di festa religiosa alla Commemorazione dei 
Defunti, ma la complessità dell’evento non ha mai portato ad una conclusione 
univoca e definitiva, forse perché il termine “religioso” accostato a questa 



celebrazione non ha lo stesso significato che di solito attribuiamo alle altre 
ricorrenze cristiane.

La tradizione siciliana ha sempre risentito della simbiosi particolare che lega gli 
abitanti alle oscure ed intricate vicende religiose; lo stesso scrittore Leonardo 
Sciascia, che di cose siciliane se ne intendeva, sosteneva ironicamente che “in Sicilia,
ciò che è una festa religiosa è tutto, tranne che…una festa religiosa!”.

Fateci caso, è proprio vero!  Basti pensare alle più grandi solennità religiose 
dell’Isola, S. Agata, S. Rosalia, S. Lucia, S. Alfio, S. Calogero, che muovono masse 
ingenti di fedeli con un grado elevatissimo di devozione, mettono in risalto 
principalmente l’aspetto ludico, commerciale, turistico, gastronomico e folkloristico,
piuttosto che quello squisitamente sacro e cristiano.

Forse tra i lettori ci sarà qualcuno che non condividerà l’uso del termine “festa” per 
ricordare la Commemorazione dei Defunti e lo ritenga inadatto, ma per la dottrina 
cattolica “morte” assume il significato di “resurrezione” e quindi, come tale, occorre 
festeggiarla. 

Ed era proprio quello che, senza conoscere il significato teologico, facevamo noi 
ragazzi il Due Novembre di una volta, quando ci recavamo al Cimitero, allegri e 
spensierati, per visitare i nostri Defunti e magari lasciare un fiore su qualche 
sepoltura spoglia ed abbandonata.

Non eravamo migliori delle nuove generazioni, ma forse avevano una sensibilità 
differente, non ancora contaminata dalla modernità e dalla cultura resa largamente 
popolare dall’azione dei media, che hanno generato, specialmente negli ultimi 
tempi, discutibili “meticci”, come l’anglosassone Festa di “Halloween”.

A tal proposito un quesito ce lo dobbiamo porre: siamo proprio sicuri che questa 
festa pagana e dissacrante abbia la stessa valenza morale, edonistica e cristiana 
della “nostra” Festa dei Morti? Ed è in grado di far rivivere le stesse emozioni che 
abbiamo provato noi, in quell’epoca magari più povera, ma più vera e genuina?

LE FIERE DI FRANCAVILLA 



    Storicamente le fiere ed i mercati si svolgevano in alcune aree urbane ed in 
determinati periodi dell’anno in concomitanza con ricorrenze festive ed 
ecclesiastiche, di cui costituivano un’imprescindibile appendice. 

Allora nel nostro paese non c’era il mercatino settimanale, per le fiere bisognava 
aspettare le festività religiose di S. Lucia, SS. Crocifisso, S. Antonio Abate, S. Biagio e  
S. Giuseppe.

Ma le più rinomate erano quelle dedicate ai suoi Santi Patroni, S. Barbara e S. Euplio,
che richiamavano molti visitatori ed operatori commerciali provenienti non solo 
dalla Sicilia ma anche da altre Regioni, come Calabria e Puglia.

Oggi, invece, gli effetti della globalizzazione e le moderne tecnologie di vendite “on-
line” hanno finito per rivoluzionare tutta l’economia mondiale; i siti virtuali, con i 
loro “imput” telematici, hanno di fatto preso il posto degli scambi commerciali tra 
persone, capisaldi su cui si basavano le antiche fiere.

All’epoca Francavilla era nota per le sue due Fiere patronali, S. Barbara e S. Euplio: 
ma quali sono le loro origini? 

Le risposte le troviamo in alcuni scritti del Secolo scorso, da cui si evince la distanza 
storico temporale tra i due eventi: la Fiera di S. Barbara era più recente rispetto 
all’altra, poiché risalirebbe alla fine del XIX Secolo, quando la categoria dei contadini,
“I viddani”, la organizzarono in risposta alla Corporazione degli Artigiani, “a 
mastanza”, che da molti anni si occupavano di quella di S. Euplio.

Quest’ultima, rappresentava la genesi di un antico mercato rionale e risaliva al XIV 
Secolo, quando il Feudatario Giovanni, Duca di Randazzo  e figlio della Regina 
Eleonora D’Angiò,  aveva concesso al paese il privilegio di istituire una “Fiera 
Franca”. 

In quell’occasione, i notabili ed il clero scelsero la data del 15 di Agosto per il suo 
svolgimento, decidendo anche di intitolarla alla Beata Vergine Assunta Protettrice 
del paese, venerata presso l’allora Chiesa Madre della Matrice, la cui festività 
ricadeva proprio quel giorno.

In seguito però, questa data verrà spostata all’ultima Domenica di Agosto per 
evitare la concomitanza con la festa della Madonna Assunta di Randazzo, a cui il 
Duca Giovanni aveva concesso lo stesso privilegio di Fiera Franca, ma con l’aggiunta 



di esclusiva, “vietando nello stesso tempo a tutti i paesi entro 30 miglia da Randazzo 
di organizzare fiere simili”.

Dallo stesso documento storico apprendiamo che al nostro paese furono poste delle
limitazioni, secondo le quali la nostra Fiera era destinata “solamente alla vendita di 
mercerie, escludendo quindi le fiere di animali che restavano appannaggio della 
Città di Randazzo, cittadina più importante, più popolata e forte di un’autorità più 
consistente rispetto a quella di Francavilla.”

Nel XVIII Secolo, il popolo francavillese, stante il forte afflato religioso con S. Euplio 
le cui tracce evangeliche erano storicamente presenti nel territorio, rivolse un 
accorato appello all’Arciprete del tempo Sac Giuseppe Palermo, affinchè accanto 
alla Beata Vergine Assunta affidasse la protezione celeste del paese anche al Santo 
Martire catanese.

Di conseguenza, una volta accolta dalla Chiesa locale quell’istanza, anche la Fiera di 
Agosto assunse la doppia titolazione, ma con il trascorrere degli anni la titolarità 
della manifestazione perderà il nome dell’Assunta, per identificarsi con il solo Santo 
Euplio.

La città di Messina fino al XVII Secolo contendeva a Palermo la supremazia 
economica e commerciale della Sicilia, potendo contare anche sul territorio più 
vasto e sulla maggiore concentrazione di manifestazioni fieristiche.

L’area peloritana era così estesa da indurre i reggenti a suddividerla in tre parti, in 
modo da rendere più equidistanti tutti i paesi: così alla prima, Area Jonica, 
appartenevano Moio Alcantara, Francavilla, Forza d’Agrò, Limina, Letojanni, 
Gallodoro, Graniti, Casalvecchio, ecc.; della seconda, Area Tirrenica Occidentale, 
facevano parte S. Agata di Militello, Capo d’Orlando, S. Fratello, Cesarò, Floresta, 
Capizzi, ecc.; mentre l’ultima, Area Tirrenica Orientale, comprendeva Barcellona 
P.G., Tripi, Novara di Sicilia, Montalbano Elicona, Terme Vigliatore, Mazzarà S. 
Andrea, Basicò, ecc.

Ritornando alle nostre due Fiere più importanti, cercheremo di evidenziare, 
approfondire ed analizzare gli aspetti storici, etnici, antropologici, sociali ed 
economici.

Tra le due, quella di S. Barbara faceva registrare un minore volume di affari rispetto 
a quella di S. Euplio, dato che il periodo invernale limitava sensibilmente la 



partecipazione, al contrario invece di quella estiva che richiamava un numero 
elevato di visitatori ed operatori commerciali.

Gli stessi animali destinati alla vendita, durante la Fiera agostana denotavano un 
aspetto più pasciuto e florido, che ne facevano aumentare il valore commerciale e le
diverse condizioni climatiche finivano per condizionare gli affari, indirizzando così le 
preferenze verso i prodotti di stagione.

Tuttavia molti operatori, contadini, agricoltori, pastori, allevatori, prediligevano la   
Fiera di S. Barbara, poiché oltre ad disporre di maggiori risorse economiche, 
potevano approvvigionarsi delle materie prime necessarie in vista della nuova 
annata zootecnica: sementi, concimi, fertilizzanti, attrezzi, utensili e quant’altro 
fosse necessario per la conduzione dei terreni. 

Le nostre Fiere si svolgevano in siti vicini ma diversi: la fiumara del fiume S. Paolo 
ospitava quella di S. Euplio, mentre il greto pietroso del torrente “Zavianni” 
accoglieva la fiera di S. Barbara.

L’accesso al S. Paolo avveniva dal lato dell’omonima chiesa, attraverso la ripida e 
sdrucciolevole discesa, ”a scaledda a Vina”, che portava alla caratteristica fontana 
“Vena” dal cui frontespizio concavo scorrevano 18 cannelle, “i 18 schicci”,di acqua 
freschissima.

Più agevole invece era il percorso che conduceva allo storico greto alluvionale del 
torrente “Zavianni”, attraverso la comoda strada del Cimitero e del Convento dei PP.
Cappuccini.

Di solito erano le prime giornate che facevano registrare la maggiore affluenza di 
pubblico, con la gente che si mostrava impaziente e curiosa di conoscere le novità; 
gli ultimi giorni, invece, erano meno affollati, ma venivano preferiti dai contadini e 
dagli allevatori per contrattare cavalli, asini, buoi, maiali, ma soprattutto giovani 
bardotti, piccoli muli nati dall’incrocio tra cavalli e asine.

La maggior parte di questi equini provenivano dalla zona tirrenica o addirittura dalla 
Calabria ed erano guidati da mandriani vestiti con abiti di foggia particolare e 
pittoresca, che noi ragazzi chiamavamo “mulacciunara”.

Costoro, per recarsi presso lo Zavianni, attraversavano le strade del paese 
mettendosi alla testa dei plotoni di puledrini incolonnati quasi militarmente, che 



rilasciavano in aria il rimbombo ritmico provocato dallo scalpiccio degli zoccoli a 
contatto con il basolato lavico.

Le strade strette tra le case del centro amplificavano quell’effetto acustico, 
determinando una cassa di risonanza che richiamava tanta gente, inducendola ad 
affacciarsi sui balconi per osservare, ammirata ed incuriosita, quella transumanza 
ondeggiante ed ordinata.

Il colpo d’occhio che forniva l’orizzonte del fiume S. Paolo nei pressi della fontana 
“vena”, era magnifico: le mandrie brulicavano placidamente, contendendosi i pochi 
ciuffi d’ erba che spuntavano ogni tanto tra i ciottoli pietrosi e roventi della fiumara, 
il corso d’acqua che scorreva placidamente offriva un po' di refrigerio agli armenti 
che vi si immergevano.

Poco distante, su una radura pietrosa, era sistemata una lunga sequela irregolare di 
bancarelle, coperte da ampi teloni cerati che proteggevano dal sole agostano le 
leccornie esposte sui banconi: marmellate, sottoli, formaggi, legumi, salumi, 
conserve e l’immancabile “calia” dei “cicirara” di Linguaglossa.

In quelle fiere c’era di tutto, non solo prelibatezze alimentari, ma anche vestiario, 
attrezzi ed utensili da lavoro, calzature, terraglia, casalinghi, oggetti in rame, 
vasellame in zinco o alluminio, ceramiche, tessuti, corredi, lane e ovviamente non 
potevano mancare le selle per gli animali da soma, i “barduni”, “fiore all’ occhiello” 
dell’artigianato locale.

Una parte dei visitatori frequentava la zona più defilata dall’area fieristica, dove si 
esibivano gli artisti di strada con le loro attrattive ludiche e di intrattenimento, 
legate alla tradizione popolare siciliana: cantastorie, saltimbanchi, acrobati e 
giocolieri.

Ma unitamente a quel mondo pittoresco e caratteristico, non potevano mancare i 
mariuoli e gli imbroglioni, che mimetizzandosi sotto le sembianze di maghi, 
fattucchiere, indovini, falsari, bari, riuscivano a raggirare tante persone sprovvedute 
e sempliciotte.

L’inizio “ufficiale” delle Fiere, di solito era fissato per le otto del mattino, annunciato 
da un fragoroso sparo di bombe e mortaretti, accompagnato dallo scampanio 
prolungato delle campane di tutte le chiese, a cui faceva seguito la sfilata per le vie 
del paese della Banda Municipale.



Subito dopo, una fiumana di gente allegra e ridanciana si riversava presso la zona 
fieristica, per comprare, conoscere le ultime novità, curiosare tra le bancarelle, farsi 
un’idea della merce in esposizione, per poi vagliare e considerare, rinviando ai giorni
successivi gli eventuali acquisti.

Gironzolando tra le tante bancarelle, guardando, osservando e scambiando qualche 
parola con i conoscenti, il tempo trascorreva talmente veloce che senza i rintocchi 
delle campane di mezzogiorno, neanche ci si accorgeva dell’imminente chiusura 
della Fiera; così chi stava ancora contrattando cercava di concludere sollecitamente 
la trattativa, per poi fare ritorno a casa.

Ma, prima di lasciare la fiumara, era quasi un obbligo fermarsi brevemente presso la 
fontana “Vena” per una sosta ristoratrice, bevendo un ultimo sorso di quell’acqua 
pura e gelida che piombava di schianto, “n’chiummava”, nello stomaco.

Alla fine, quasi tutti per un motivo o l’altro si sentivano appagati: chi aveva venduto, 
palpava contento la tasca dei pantaloni, rigonfia del gruzzoletto appena incassato, 
invece chi aveva comprato, si sentiva soddisfatto per la bontà degli acquisti 
effettuati.

Le Fiere avevano una ricaduta positiva sulla nostra economia, portavano benessere 
e davano la possibilità a tanti paesani di rimettere in sesto le loro disastrate 
condizioni economiche.

In tanti si industriavano per inventarsi attività  insolite ma lucrose: basta pensare 
che alcuni, con le loro idee, hanno precorso di molti decenni i tempi attuali, 
inventandosi ristoratori e albergatori, divenendo di fatto gli antesignani dei moderni
titolari di Bed and Breakfast.

Piccoli e grandi vani di abitazioni disabitate o normalmente utilizzate come depositi 
o magazzini,” i funnaca”, furono attrezzati con letti e materassi di crine, per adibirli a
strutture ricettive destinate ad ospitare i numerosi operatori economici che 
partecipavano alle Fiere e le donne cucinavano in casa per servire dei pasti caldi a 
chi li richiedeva.

Anche i contadini si davano da fare, cercando di lucrare qualche lira attraverso la 
vendita in casa delle loro mercanzie e sistemando davanti ai propri usci tavoli su cui 
erano esposte ceste piene di frutta di stagione appena raccolta e grandi gerle 



verticali di vimini, colme di fichidindia multicolori, che, su richiesta, loro stessi 
provvedevano a sbucciare.

Noi ragazzi eravamo attratti da quel mondo fantasmagorico e da quelle atmosfere 
vivaci e briose, che esercitavano su di noi un fascino particolare, capace di riportarci 
con la fantasia ai mitici “suk” arabi ed ai “bazar” africani, tante volte osservati sui 
giornalini e sui fumetti del tempo.

Di quei ricordi, ormai la nostra mente trattiene solamente la seduzione, il fascino e 
le suggestioni, belle sensazioni, oggi improponibili per l’attuale società; tutto questo 
fa aumentare i rimpianti per un’epoca, magari meno tecnologica, ma certamente 
più verace.

Per noi che abbiamo vissuto l’epopea dei “bardunara” francavillesi, recarci alle 
poche fiere di bestiame ancora esistenti e vedere esposte le selle di plastica, è come 
ricevere un colpo al cuore.

Gli stessi animali destinati alla vendita sembrano avvertire e soffrire questa 
“modernità”; una volta, trottando o galoppando, arrivavano briosi e pieni di vita, 
oggi invece, tristi e depressi, vengono trasportati sui camion ed il più delle volte non 
vengono scaricati a terra neanche per le contrattazioni, per poi, con la stessa 
velocità con cui sono arrivati, fanno mestamente ritorno alle loro stalle…

Che tristezza! Come sono lontane le Fiere di un tempo!

IL CARNEVALE  

     L’etnologo palermitano Giuseppe Pitrè ha scritto che “una delle cose più serie per
i siciliani è il Carnevale” e chi meglio di noi francavillesi ne possiamo condividere il 
pensiero? 

Ci sono paesi che per tradizioni, cultura e memorie storiche vengono 
indissolubilmente accostati a determinati eventi o manifestazioni, come nel caso 
della nostra Francavilla, in passato nota per il suo Carnevale.

Questa ricorrenza ciclica e dalle connotazioni laiche, era intesa come ribaltamento di
valori, ruoli e regole, attraverso mascheramenti, cortei, elezione di un “Re” 



fantoccio, scherzi, giochi licenziosi, schiamazzi, satira del potere politico e religioso, 
tollerati solo in questo periodo dell’anno.

   Burle, facezie, canzonature e gruppi di goliardi sciamanti per le vie, trasformavano 
il nostro paese in una olografia pittoresca, vivace, colorata e ridanciana che per 
lunghi anni ha mantenuto intatto tutto il suo fascino, derivante dalla cultura agro 
pastorale di un tempo, durata fino agli anni Ottanta del Secolo scorso.

In seguito però, con il progressivo declino delle attività produttive locali, artigianato 
e commercio agrumario in primis, e le nuove frontiere del divertimento, ha finito 
per perdere lo “smalto” dei tempi migliori.

 Il nostro Carnevale cominciava il 17 di Gennaio, giorno della festività di S. Antonio 
Abate, protettore degli animali, verso cui i francavillesi avevano una devozione tanto
sentita da indurre le vecchie generazioni a recitare il detto “Santantoni, maschiri e 
soni”.

Nelle prime ore pomeridiane di tale giorno, un suonatore di tamburo, “u 
tammurineri”, precedeva un manipolo di giovani vestiti con abiti di foggia bizzarra e 
buffa, che giravano per le vie del paese strimpellando la mitica “fasuledda”, inno 
ufficiale del nostro Carnevale.

Era il prologo che dava inizio alla manifestazione ed ai veglioni serali che 
cominciavano la penultima Domenica prima del Carnevale, per proseguire la 
Domenica successiva e continuare giornalmente fino al Martedì grasso, con 
eccezione del Venerdì, ritenuto giorno di preghiera. 

Anticamente non suonavano le orchestrine ad allietare la folla, ma alcuni 
componenti della Banda Comunale che si esibivano su un palco di legno incastrato in
una stretta viuzza con sbocco sul Corso principale.

La struttura lignea ricordava le preistoriche palafitte, per la sopraelevazione, la 
copertura precaria, la mimetizzazione con fronde di oleandri e per il piano tavolato, 
su cui prendevano posto i musicanti che dall’alto potevano osservare la straripante 
folla che ballava giù in strada.

All’esterno del palco, frontalmente, veniva sistemata una vecchia sedia di 
“zammara”, sulla quale era seduto un fantoccio paffutello, “Re Carnevale”, che 
aveva una maschera buffa dalla quale traspariva un’espressione ironica, quasi a 
prendersi gioco degli ignari passanti.



    Il pupazzo, un clone dell’odierno “Gabibbo”, era vestito con un’aderente tuta blu 
da meccanico, riempita con paglia e vecchi cenci pressati, ai piedi calzava un paio di 
lunghi stivaloni che arrivavano quasi alle ginocchia, le mani impagliate erano coperte
da un paio di guanti di stoffa bianchi ed un cappellaccio dalle larghe tese copriva il   
viso ricavato da una maschera buffa, che sovrastava un lungo collo alla “Modigliani”,
adornato da una bella collana di salsiccia.

L’aspetto marziale, quasi militaresco, del pupazzo, veniva esaltato dalle numerose “ 
medaglie” al valore esibite sul suo petto ed ottenute dai coperchi dei lucidi per 
scarpe, “i cirotta”.

Tanti ambivano ad essere incaricati di costruire il fantoccio di “Re Carnevale”, per 
loro era un privilegio ed un motivo d’orgoglio, al punto che, per evitare antipatiche 
gelosie, ogni anno veniva effettuata la rotazione dell’incarico, designando persone 
diverse.

Ogni qualvolta si fa riferimento al pupazzo di Carnevale, mi ritorna in mente un 
episodio grottesco e bizzarro capitatomi durante l’infanzia e di cui ne voglio parlare.

Una sera, rincasando con mia madre, nell’androne scarsamente illuminato di casa 
mia, inciampo su qualcosa di molliccio che mi fa cadere per terra, dove mi ritrovo 
quasi abbracciato ad una grossa sagoma indecifrabile riversa sul pavimento e 
dall’aspetto vagamente umana.

Si può quindi immaginare lo choc provato a contatto con quel “corpo” inanimato e 
ancora oggi mi vengono i brividi nel ricordare l’urlo agghiacciante lanciato 
all’unisono con mia madre ed udito sicuramente da tutto il vicinato.

Nell’immediatezza di quegli attimi, trascorsi carponi nell’oscurità, venni assalito da 
una ridda di pensieri orripilanti, che mi portarono a fare inquietanti congetture, fino 
ad ipotizzare le più tragiche, come la morte improvvisa di un mio familiare.  

Dopo i primi attimi di sgomento, cominciai ad abituarmi alla penombra, cercando di 
mettere a fuoco l’immagine sotto di me, per poi iniziare timorosamente e 
cautamente un lento palpeggio, al fine di poter riconsiderare l’eventualità di un 
possibile sbaglio.

Toccando con più convinzione, piano piano cominciò ad insinuarsi in me il sospetto 
che forse non ero a contatto con un corpo umano, ma più verosimilmente con un 
fantoccio e mentre mi accingevo a comunicare quell’intuizione a mia madre, lei mi 



precedette, ricordandomi che proprio quell’anno era stata affidata ad un mio zio la 
costruzione del pupazzo di Carnevale!

Fu sufficiente questa rivelazione per rinfrancarmi un po' e scrollarmi di dosso tutti 
quei patemi, rimpiazzati subito però da un forte risentimento verso quel mio 
congiunto incosciente ed insensato, che a nostra insaputa aveva portato in casa quel
fantoccio dalle sembianze quasi umane…

Un tempo, i cicli stagionali erano ben definiti ed il Carnevale rappresentava il 
passaggio dall’inverno alla primavera; la gente smaniava di lasciarsi alle spalle la 
brutta stagione per uscire finalmente da casa e riversarsi numerosa nelle strade per 
assistere ai veglioni serali, a costo magari di sfidare gli ultimi colpi di coda 
dell'inverno e, qualche volta, anche gli ultimi fiocchi di neve. (“i pagghiazzi”).

Fin dalle prime ore serali, i marciapiedi antistati il palco venivano occupati da una 
folla straripante, che pur di assicurarsi una discreta visione, sopportava lunghe 
attese.

Dai balconi delle case pendevano sottili strisce tortili e variopinte di stelle filanti ed il
manto stradale era coperto da uno strato di coriandoli molto spesso e fluttuante, sul
quale era difficile mantenere l’equilibrio.

Il buon senso sconsigliava le persone di tenere la bocca aperta o sorridere 
sguaiatamente, per scongiurare gli agguati improvvisi degli “assalitori” che armati di 
capienti buste di coriandoli erano pronti ad imboccarle.  

Il nostro Carnevale era un evento coinvolgente che al suo interno nascondeva delle 
connotazioni quasi metafisiche, meritevoli di approfondite analisi psicologiche o 
almeno di alcune razionali considerazioni.

Basti pensare come in quel contesto particolare, venissero abbattuti tutti gli steccati 
sociali, rimuovendo parzialmente quelle differenziazioni di classe che all’epoca 
erano molto avvertite; i ceti borghesi, in quell’occasione, dimenticavano il loro 
blasone e si mischiavano volentieri con le categorie meno titolate.

Un altro aspetto introspettivo riguardava l’inspiegabilità della metamorfosi   
comportamentale, durante i veglioni carnascialeschi, di alcune persone, solitamente 
serie, discrete, riservate e che negli altri periodi dell’anno rifuggivano da ogni 
contatto umano, che riuscivano a tollerare qualsiasi tipo di sfottò o canzonatura.



Non più timidi, schivi ed in soggezione, ma arditi ed audaci nel mostrarsi in pubblico,
da spettatori o da ballerini di strada, o anche accompagnatori felici al bar di gente 
mascherata, per offrire loro una consumazione.

Infatti, un’usanza del tempo voleva le maschere adocchiare qualche ignaro 
spettatore, prenderlo sottobraccio e condurlo al bar per farsi pagare un caffè, una 
gassosa, un cannolo o un cioccolatino.

Quando le “prede” erano particolarmente restie ad offrire qualcosa, i travestiti di 
sesso maschile assumevano movenze ed atteggiamenti di seduzione femminile, 
ritenuti strumenti di persuasione più convincenti.

Alle volte, questi travisamenti davano luogo a gustosi equivoci ed a piccanti 
fraintendimenti, specialmente quando le “vittime” erano particolarmente credulone
ed allocche, che ingenuamente credevano di aver fatto colpo su qualche bella 
ragazza!

I principali Bar avevano l’affaccio sul Corso principale, proprio davanti al palco dei 
suonatori e lungo il tratto di strada riservato al ballo: erano i mitici locali di Donna 
Middia, Donna Pippina a Malatinu,  Don Turiddu Torretta  e Don Vincenzino Puglisi, 
“Masi”.

Proprio di fronte a quest’ultimo esercizio sostava la maggior parte della gente, 
attratta da una piccola vetrina fantasmagorica con luci colorate, che si “allungava” 
all’infinito grazie ad un caratteristico gioco di minuscoli specchi prismatici.

A volte, quando la calca diventava talmente imperiosa da ostruire l’accesso al locale,
“Don” Vincenzino usciva davanti al Bar imbracciando come un mitra il sifone 
metallico dell’acqua seltz, usandolo da idrante per aprire un varco.

I veglioni serali raggiungevano il culmine dell’esaltazione dopo la mezzanotte, 
quando la frenesia dei ballerini diventava quasi incontrollabile nell’attimo in cui 
l’orchestra accennava alle prime note della mitica “fasuledda”, che preannunciavano
l’imminente fine del veglione.

Non appena echeggiavano nell’aria quelle note, si scatenava tra la gente un “fuggi 
fuggi” generale che in un attimo spopolava la strada lasciandola ai più temerari, che 
da lì a poco avrebbero formato delle “coppie da combattimento”, per conquistare, 
sgomitando a spallate, il centro della “pista”, lo spazio ritenuto vitale per poter 
piroettare in assoluta libertà.



Gli orchestrali, come in un “crescendo rossiniano”, mano a mano alzavano il ritmo 
della musica ed i ballerini, sotto gli sguardi divertiti della gente, da quel momento   
diventavano gli assoluti protagonisti della serata, che si sarebbe conclusa con un 
vorticoso volteggio finale.

   Dopo l’una, ma a volte anche alle due o le tre, quando la musica stava per finire, i 
“poveri” orchestrali venivano subissati da fischi ed improperi da parte del pubblico e
dagli stoici ballerini, che pur sfiancati, sfiniti e madidi di sudore, non avevano ancora 
alcuna intenzione di smettere di ballare.

Gli spettatori dei veglioni erano abbastanza eterogenei e se la maggior parte, com’è 
ovvio, erano locali, molti di loro giungevano dai paesi vicini, ma anche da qualche 
centro più lontano: ma come mai il nostro Carnevale attirava tanta gente?

Forse per la mancanza di analoghe manifestazioni nel circondario, per la spontanea 
comicità delle nostre maschere, per la disinibizione e spregiudicatezza dei ballerini, 
ma soprattutto riteniamo che il richiamo principale era dovuto alla celebre sfilata 
del pianto, “a cianciuta”, di “Re Carnevale”.

Il corteo funebre costituiva l’elemento qualificante e distinguente della nostra 
manifestazione, un autentico “cult” nel panorama carnascialesco siciliano, entrato di
diritto in molti libri di folklore e tradizioni isolane. 

Pur avendo diversi punti di condivisione con altri eventi del genere, il Carnevale 
francavillese si faceva preferire per la ritualità, la gestualità e le caratterizzazioni dei 
tanti personaggi che con i loro travisamenti stravolgevano ogni regola sociale.

Anticamente Il fantoccio di “Re Carnevale” veniva issato su un carro agricolo listato 
a lutto trainato da cavalli o muli, sul quale prendevano posto le “vedove” piangenti 
ed   inconsolabili, mentre una folla impressionante lo accompagnava, rischiarando le
ombre della sera con delle fiaccole accese, composte da fasci di sottilissime canne, “i
cannici”.

Sul carro, oltre ai “familiari”, prendevano posto anche gli “amici del morto”, tutti 
rigorosamente vestiti di nero o con camici bianchi da barbiere ed il viso infarinato, 
che affranti piangevano e si disperavano, tra lo sghignazzare sguaiato e divertito 
della folla che li seguiva.



Di solito, siamo abituati a vedere la fiumana di gente che segue i fercoli dei Santi più 
popolari, come S. Agata a Catania, S. Lucia a Siracusa, S. Rosalia a Palermo, o S. Alfio 
a Lentini.

Con le ovvie differenziazioni che fanno da confine tra sacro e profano, lo stesso 
succedeva allora a Francavilla durante il “funerale” di Carnevale: tantissimi “devoti” 
assatanati, presi da un’esaltazione esagerata, accompagnavano il carro funebre per 
le vie del paese, calandosi, scioccamente ed inconsapevolmente, nella parte dei 
parenti afflitti.

Agli occhi dei benpensanti, queste persone apparivano fatue, frivole ed 
insignificanti, tanto da porsi, tra il serio ed il faceto, una domanda: “Cu è 
Cannaluvari, cu fà o cu ci và dappressu?“.  (Chi è Carnevale, chi lo interpreta o chi ci 
va dietro?).

Un quesito ampolloso, intriso di retorica, che riusciva a coniugare il simbolismo con 
la realtà: dal fantoccio all’essere umano, dal burattino beffardo all’umanità 
credulona.

Nonostante siano trascorsi tanti anni ed il rituale è rimasto sempre uguale, quel 
vecchio quesito aspetta ancora una risposta!

Il corteo funebre muoveva da Piazza Annunziata, percorreva il corso principale fino a
Piazza Garibaldi, per poi fare dietrofront e ritornare al punto di partenza, dove un   
gigantesco falò aspettava il pupazzo di “Re Carnevale”, che da lì a poco, come un rito
purificatorio, sarebbe finito bruciato.

     Un ometto basso e mingherlino, vestito con abiti ampi ed abbondanti dai toni 
vivaci, apriva la sfilata trascinandosi faticosamente un grande tamburo più grande di
lui, su cui scandiva ritmicamente il passo.

Dietro, a debita distanza, avanzava tronfio ed impettito un uomo vestito con un 
camice bianco che imbracciava una lunghissima canna di bambù, alla cui estremità   
era attaccato uno scopazzo di saggina.

Ogni tanto quest’arnese veniva immerso in un secchio d’acqua portato da un 
ragazzo, per poi rotearlo in alto con movimenti concentrici, facendo schizzare 
abbondanti getti sulle persone accalcate lungo i marciapiedi, che inutilmente 
cercavano di sottrarsi.



L’uomo con lo scopazzo, indispettito per quel fuggi fuggi generale, tentava di rifarsi 
direzionando gli getti verso i balconi gremiti di persone, che divertite osservavano la 
fuga precipitosa degli spettatori giù nella strada, ignare però di ciò che da lì a poco 
sarebbe loro accaduto.

Infatti, non facevano in tempo a sbeffeggiare i fuggitivi, che le loro risate sguaiate 
venivano strozzate sul nascere, per gli improvvisi ed inaspettati spruzzi d’acqua 
provenienti dal basso che li raggiungevano, senza lasciare loro alcuna possibilità di 
fuga.

Questa volta, era la gente della strada a divertirsi, guardando all’insù e ridendo a 
crepapelle, osservando i movimenti buffi e goffi di chi cercava inutilmente di 
schivare l’acqua.

Davanti al carro funebre, in una commistione tra blasfemia e devozione, sfilava il 
“gran sacerdote” vestito con abiti talari sfarzosi da alto prelato, che con una   
gestualità professionale incedeva lentamente, tenendo in una mano un grande 
messale e con l’altra impartiva solenni benedizioni “Urbi et Orbi”.

Di tanto in tanto, apriva e chiudeva alternativamente le pagine interne del messale, 
da cui spuntava fuori una sagoma di cartone ben disegnata, riproducente l’organo 
genitale maschile.

Era forse l’unica concessione che il nostro Carnevale faceva alla trivialità, ma 
nonostante l’evidente trasgressione, incontrava il gradimento della maggior parte 
della popolazione.

Storicamente, la tradizione del funerale di “Re Carnevale” traeva origine dalle 
antiche ed austere Confraternite nobiliari della Sicilia di un tempo, quando 
accompagnavano al supplizio i condannati, che venivano trasportati su un carro al 
suono di una nenia funebre e di un coro che li compiangeva per la loro triste sorte.   

Il substrato culturale e folkloristico del Carnevale ha avuto sempre una connotazione
canzonatoria e dissacrante, tantè che un tempo il fantoccio veniva chiamato 
“Cittadino Carnevale”, che nell’immaginario collettivo doveva rappresentare la 
parodia irriverente e derisoria del politico-sindaco.

Ad attendere il fantoccio del “Cittadino Carnevale” non c’era la forca, ma il rogo di 
Piazza Annunziata e dato che all’epoca si usava riempire con delle bombette 
l’interno del pupazzo, “egli” si vendicava dei paesani che lo deridevano, facendoli 



scappare spaventati, nel momento in cui scoppiavano i petardi a contatto con il 
fuoco.

L’architrave su cui era costruita la fama del nostro Carnevale era dovuta 
principalmente alla caratterizzazione dei suoi personaggi, autentici attori di strada, 
popolari e dilettanti, che come veri professionisti della Commedia dell’Arte davano 
vita a macchiette, maschere e caricature tipiche.

Persone serie, dignitose, dalla condotta morale adamantina, solitamente dedite al 
lavoro ed alla famiglia, in occasione del Carnevale svestivano gli abituali “abiti” 
borghesi per indossare quelli dei guitti e dei commedianti, concedendosi qualche 
giorno di licenziosità e sregolatezza, senza mai cadere nella volgarità.

Parlare dell’ultra centenaria storia del nostro Carnevale senza fare riferimento alle 
numerose maschere che lo hanno popolato e reso famoso, sarebbe una trattazione 
monca e riduttiva.

Ma ovviamente citarle tutte è un’impresa ardua, piuttosto, a campione, ne vogliamo
menzionare qualcuna, non per essere state le più brave, ma per averci trasmesso e 
lasciato qualcosa di particolare che neanche il tempo è riuscito a scalfire.

I primi nomi che ci vengono in mente sono quelli di Peppino Licciardello, “u 
mulinaru”, sempre il primo ad aprire le sfilate, ed il professore ,”U prufissuri”, 
Alfredo Di Marco “pagghiazzu”, la cui interpretazione della ballerina classica con 
tanto di  tutù, calzamaglia  e scarpette bianche, rimarrà un “cult” nella storia della 
nostra manifestazione.

Per non parlare poi del Professore Nannino Silvestri, “santaluppina”, un distinto 
signore, colto e raffinato, che tutti gli anni lasciava la sua Università spagnola dove 
insegnava per fare ritorno in paese e indossare gli “abiti” del gigione e del giullare.

Un’altra figura importante è stata quella di “Don” Carmelo Puglisi “ciaredda”, 
personaggio poliedrico e carismatico che ha dato vita ad una serie di 
caratterizzazioni davvero interessanti, anche se la sua rappresentazione del “gran 
sacerdote” benedicente, rimarrà insuperabile.

In tempi più recenti lo stesso ruolo è stato interpretato da “Don” Vincenzino 
Caltabiano, “chiacchieretta”, che ha dato al personaggio una sua personale 
caratterizzazione, apprezzabile per la gestualità ed il portamento.



Nel contesto attuale, nessuno ce ne voglia, non c’è una figura o un personaggio 
all’altezza di quelle del passato, anche se qualcuno è riuscito a conquistarsi una 
buona fetta di popolarità e simpatia tra i compaesani.

E’ il caso del barbuto Ciccino Sciacca, “u vecchiu Barabba”, che attraverso le proprie 
qualità interpretative, ha creato una serie di macchiette e caratterizzazioni esilaranti
e trasgressive.

Tra tutti i personaggi che hanno scritto la Storia del nostro Carnevale, un discorso a 
parte merita un protagonista, o forse sarebbe il caso di dire “il protagonista” 
assoluto, Sebastiano Puglisi, ma, come tutte le maschere famose della Commedia 
dell’arte è conosciuto come “Bastianu vai nasu”.

Persona amabile e stimata, bravo artigiano meccanico, possedeva una simpatia 
innata e coinvolgente, che proprio nel periodo carnascialesco si esaltava e 
raggiungeva la massima dimensione.

Dotato di una “vis comica” naturale, riusciva ad interpretare tante caratterizzazioni 
satiriche e spassose, che incontravano il gradimento di tutti i frequentatori del 
Carnevale francavillese, di cui era diventato un simbolo.

“Bastianu vai nasu” se non avesse fatto il meccanico, poteva fare l’attore mimo 
professionista, per la sua espressione facciale gigionesca e la mimica istrionica, che 
trasmettevano una spontanea ilarità, sana e garbata, quasi raffinata, senza mai 
cadere nel volgare o nella malacreanza.

Qualcuno lo ha accostato agli attori della “Commedia dell’Arte”, nata proprio in 
Italia nel XVI Secolo, ma forse sarebbe il caso di avvicinarlo più agli esponenti della 
“Commedia dell’improvvisazione”, dato che i primi si basavano su canovacci scritti, 
mentre i secondi, come “Bastianu”, privilegiavano le creazioni estemporanee ed 
all’impronta, senza una previa preparazione.

Per elencare tutte le sue caratterizzazioni non basterebbe questo scritto, ma due in 
particolare le vogliamo ricordare, per aver colpito la nostra fantasia giovanile e le 
forti emozioni che ci hanno trasmesso.

Nella prima macchietta, ricordiamo “Bastianu” vestito con un elegante frac da 
“viveur”, che ballava con una bella ragazza disegnata su una sagoma di cartone, 
attaccata alle suole delle sue scarpe;  mentre la seconda lo raffigurava con i capelli 
impomatati di brillantina ed i baffetti  corti alla Charlot, immobile ed impassibile, 



accovacciato per delle ore  come un Buddha in meditazione, dentro la vetrina 
luccicante del bar di “Don” Vincenzino Puglisi, davanti alla quale si susseguiva un 
continuo “pellegrinaggio” di persone che lo ammiravano estasiate.

A quei tempi, il nostro Carnevale rinfrancava lo spirito ma soddisfaceva anche il 
palato; la tradizione voleva che in questo periodo dell’anno, le famiglie che se lo 
potevano permettere, “ammazzavano u’ purceddu” e le macellerie vendevano   
prevalentemente carne suina.

 La figura del maiale era accostata alla trasgressione ed al peccato, tantè che molte 
maschere e macchiette alludevano pesantemente a questo animale e lo stesso 
pupazzo di “Re Carnevale” veniva adornato con una bella “collana” di salsiccia.

Parlare di carne, maiale, salsiccia e macellerie ci richiama alla memoria la figura di 
un altro personaggio simpatico e mattacchione che viveva nel nostro paese, Nino 
Vitello, ma che tutti conoscevano come “Ninu Jacupu”.

Nino, tutti gli anni, era solito appendere davanti alla propria macelleria un bel 
maiale intero, roseo, pulito e depilato, agghindato con stelle filanti e nastrini 
colorati, un cappellino di carta in testa, una lunga trombetta sul grugno e un vistoso 
gagliardetto della Juventus, la sua squadra del cuore.

Inutile dire che quell’allestimento scenico, spassoso e spiritoso, richiamava presso la
sua macelleria tanti paesani, ma anche forestieri che passando ammiravano divertiti 
quell’insolita coreografia.

 Carnevale fa rima con maiale, un tempo demonizzato dai teologi, ora condannato 
dai dietologi; calori o calorie, porci o porcherie, invertendo l’ordine dei fattori il 
prodotto non cambia. Sempre di trasgressione si tratta! 

La bestia più allusiva e la festa più trasgressiva che, come abbiamo visto, iniziava il 
17 Gennaio giorno di S. Antonio Abate, protettore degli animali e raffigurato quasi 
sempre dall’iconografia in compagnia di un maialino, che secondo la leggenda aiutò 
il Santo a rubare il fuoco ai diavoli per donarlo agli uomini.

Anticamente dal grasso suino si ricavava l’unguento per curare l’Herpes Zoster, 
conosciuto meglio come “Fuoco di S Antonio”; ecco perché ancora oggi in tutta 
Europa si accendono giganteschi falò in onore del Santo.



Senza volerlo, abbiamo mischiato il sacro con il profano: l’irriverenza del nostro 
Carnevale con la devozione per S. Antonio Abate.

Tuttavia, lungi da noi l’idea blasfema e sacrilega, ma questa involontaria 
commistione ci è stata utile per ripercorrere una storia parallela, una vecchia storia, 
che attraverso i ricordi e la memoria ha ripercorso una lunga era della nostra 
esistenza ed ha letto una pagina appassionante del nostro paese.    

 

BARBIERI, CHIACCHIERE E FORBICI

Avevo appena compiuto 17 anni quando mi sono rasato per la prima volta, la mia 
barba non era degna di questo nome, piuttosto assomigliava ad una rada peluria 
irregolare che difformemente, a macchia di leopardo, copriva il mio viso.

  Per i giovanotti del tempo, la prima rasatura ed il barbiere dell’”iniziazione”   
restavano ben scolpiti nella memoria, quasi a simboleggiare il “certificato di 
ammissione” nel mondo dei grandi.

Il mio primo barbiere si chiamava Vincenzo Magnera, un giovane alto, magro, 
smilzo, con una fluente capigliatura da cui pendeva un ciuffo ribelle che lui 
costantemente, ma inutilmente, cercava di domare.

Egli, che poi sarebbe emigrato negli USA, era tutto pepe ed arguzia, scaltro, sveglio, 
intelligente e nonostante avesse frequentato solamente le scuole dell’obbligo, 
possedeva una buona cultura, continuamente alimentata dalla sua irrefrenabile 
voglia di leggere e sapere.

Talvolta il suo eclettismo mentale lo portava a dare sfogo ad un’altra passione, la 
pittura ed il disegno, imbrattando qualche tela o disegnando schizzi e bozzetti sui 
cartoncini.

Dotato di un eloquio spigliato, Vincenzo riusciva disinvoltamente ad intavolare 
qualsiasi tipo di conversazione anche con persone culturalmente più elevate, senza 
mai denotare soggezione o particolari freni inibitori.

Lo consideravo una specie di “Pico della Mirandola”, per le sue straordinarie doti 
mnemoniche, che gli permettevano di tenere a mente una infinità di dati, fatti e 



personaggi del mondo della cronaca, della politica, dello spettacolo e soprattutto   
dello sport in generale e del calcio in particolare; basti pensare che ricordava tutte le
formazioni delle squadre di calcio professionistiche nazionali e molte internazionali.

 Vincenzo lavorava presso il salone del mio amico Peppino Buffo, ma più che 
lavorante era un prezioso collaboratore, dato che conosceva tutti i segreti del 
mestiere ed aveva già, nonostante l’età, una sua clientela personale che lo seguiva 
passo passo durante il suo continuo peregrinare da un salone all’altro.

Infatti, avendo un carattere suscettibile e fumantino, difficilmente manteneva a 
lungo il rapporto di lavoro con lo stesso principale, cambiando spesso; faceva 
eccezione Peppino, che con il suo carattere bonario, amabile e paziente riusciva a 
tollerare le sue bizze.

Quella sala da barba, per noi ragazzi del quartiere, costituiva un punto di 
riferimento, dove ci si incontrava, si dava appuntamento, si chiacchierava e si veniva
a conoscenza di tutte le notizie che riguardavano il paese.

Non esistendo ancora la televisione, le informazioni e le immagini giungevano 
attraverso i quotidiani ed i settimanali, che Peppino acquistava puntualmente, per 
offrire un servizio migliore alla clientela.

Noi ragazzi eravamo attratti da quelle belle riviste patinate a colori, i cui titoli erano, 
“Football”, “Calcio e Ciclismo Illustrato”, “Il Campione”, “Guerin Sportivo”, “La 
Domenica del Corriere”, “Grand’hotel”, “Sogno”, “Il Vittorioso”, “Bolero”, “La 
Tribuna Illustrata”, ecc.

Leggevamo di tutto, ma generalmente le nostre preferenze andavano ai giornali 
sportivi, con le cronache dei campionati di calcio, le foto dei campioni più famosi e 
delle squadre per cui facevamo il tifo.

Ma il salone di Peppino non lo frequentavamo solamente per la lettura, amavamo 
anche “tuffarci” nelle discussioni degli adulti, con un’attenzione particolare per 
quelle di natura “piccante”, che loro cercavano inutilmente di sviare.

Noi però drizzavamo le orecchie per venire a conoscenza di storie poco edificanti, 
licenziose e scandalose, di cui erano protagoniste persone conosciute 
personalmente o da qualche compagno; tra costoro, c’era sempre quello sbruffone 
e gradasso, che lavorando di fantasia si fingeva bene informato.



Una volta, uno di questi amici smargiassi, commentando alla sua maniera una 
vicenda realmente accaduta, stava per provocare una crisi matrimoniale che per 
poco non sarebbe sfociata in tragedia.

Tutto ebbe inizio nel salone di Peppino, quando un cliente maldicente e 
calunniatore, raccontò pubblicamente la presunta scappatella di una bella signora, 
apparentemente onesta e felicemente sposata.

Quel racconto, descritto minuziosamente in tutti i particolari, aveva attirato la 
nostra morbosa curiosità, e nel commentarlo avevamo espresso pesanti giudizi sulla 
donna, non disdegnando però di riservare all’incolpevole marito epiteti poco 
eleganti che il lettore potrà bene immaginare.

Testimone della discussione c’era pure un nostro amico, del quale però ignoravamo 
la parentela con l’uomo, che stoltamente e sconsideratamente, anziché tenersi per 
sé la confidenza, pensò bene di spifferare tutto al congiunto.

Si può quindi immaginare la reazione di quest’ultimo, che sul momento rimase 
basito e sconvolto, ma poi, una volta ripresosi, scuro in volto, palesemente infuriato 
e senza verificare la veridicità della notizia, si precipitò a casa per chiedere 
spiegazione alla moglie, la quale, tra le lacrime e sdegnata negò ogni addebito, 
respingendo decisamente quelle accuse infamanti, frutto, a suo dire, della malvagità
della gente.

Il marito, nonostante l’irritazione e la bile, volle credere alla moglie, ma per sbollire 
la rabbia, afferrò una falce e si recò precipitosamente dal barbiere per chiedere 
spiegazioni e dargli una lezione.

Ma il “povero” Peppino non aveva alcuna colpa, tranne quella, se così si può dire, di 
avere tra i suoi clienti una persona nullafacente e cialtrona, il cui vero mestiere era 
quello del “calunniatore seriale”.

Costui infatti era solito inventare tante storie che spacciava per vere, infiorettandole
con ricami ed orpelli; in paese aveva la nomea di fare stare all’impiedi anche i sacchi 
vuoti, “i sacchi vacanti”, dato che era abile nell’imbastire favole e pettegolezzi, 
rendendoli abbastanza credibili.

Aver fallito nella vita, lo portava a nutrire astio ed invidia nei confronti del prossimo, 
sul quale gettava discredito e calunnie, che è proprio figlia dell’invidia.



Il marito, ignaro di tutto questo e palesemente alterato, giunse al salone brandendo 
minaccioso l’arnese agricolo come una scimitarra, inveendo sguaiatamente contro il 
barbiere, profferendo verso di lui frasi ostili e con fare intimidatorio lo sfidò ad un 
“regolamento di conti” fuori paese.

Fortunatamente, alcuni clienti presenti a quella “sceneggiata”, intuendo che la 
discussione stava degenerando, si intromisero per cercare di riportare l’uomo a più 
miti consigli, spiegandogli pacatamente come Peppino non avesse colpe ed il “caso” 
era nato per alcune voci non controllate propagatesi in paese.

Ovviamente le brave persone che hanno fatto da pacieri, per evitare possibili 
rappresaglie, si guardarono bene dal confessare al marito il vero artefice di quella 
“calunnia”, che, per amore della verità, tanto calunnia non doveva essere, dato che 
quella donna, pare, che la scappatella l’abbia fatta davvero e come succede sempre 
in questi casi, l’ultimo a saperlo è sempre il marito!

Ma questa non è stata la sola vicenda a cui ho assistito nel salone di Peppino, ne ho 
viste altre, magari meno boccaccesche ma sempre drammatiche, come quella volta, 
per esempio, che un lavorante appoggiò minaccioso il rasoio alla gola del proprio 
genitore, reo, secondo lui, di averlo redarguito pubblicamente per un taglietto 
praticatogli accidentalmente durante la rasatura.

Oppure, come quando un facoltoso cliente, permaloso ed irascibile, si alzò 
all’improvviso dalla poltrona girevole, con il viso ancora coperto dalla schiuma da 
barba e uscì dal salone tra l’ilarità sguaiata dei presenti, rimproverando al barbiere 
di avergli messo un comune telo, anziché quello personale, profumato ed esclusivo 
che solitamente gli riservava.

Molto del mio tempo libero, durante l’infanzia e l’adolescenza, l’ho trascorso presso 
il salone di Peppino Buffo, con il quale, nonostante la differenza d’età, avevo 
un’empatia speciale, cementata da alcune condivisioni come il calcio e lo sport.

Egli, oltre ad iniettarmi il “virus” del tifo verso la squadra del cuore, credeva 
fermamente nelle mie doti di piccolo calciatore in erba e chissà cosa gli faceva 
credere che un giorno sarei diventato un campione!

Forse per questo, all’inizio della mia modesta carriera sportiva, mi spronava ed 
incoraggiava, al punto da regalarmi le mie prime scarpette bullonate, la prima divisa,
il primo pallone…Ma visti i risultati credo di averlo deluso profondamente. 



In quella sala da barba ho provato pure l’emozione per la mia prima rasatura, anche 
se quella sensazione piacevole è stata offuscata da un episodio ironico e scanzonato 
di cui, allora, non ne avevo percepito l’essenza.

Un giorno Peppino, notando sul mio volto ancora acerbo un’incipiente peluria nera, 
inaspettatamente e bruscamente mi invitò a sedermi sulla poltrona girevole, 
ordinando al suo collaboratore Vincenzo di radermi.

 Sorpreso da quella repentina ed inaspettata imposizione, che sul momento mi fece 
dubitare della serietà della proposta, guardai il barbiere, ma dalla sua espressione, 
capii che non stava scherzando e così mi accomodai, lasciando a Vincenzo quel 
piacere a cui teneva tanto, di essere il primo a radermi.

Fu un’esperienza bellissima e rilassante: il volto coperto da una morbida schiuma 
emolliente al mentolo che rilasciava sulla pelle una fresca fragranza, la lama affilata 
del rasoio tenuta con fermezza dal barbiere e passata come una carezza, il tutto 
corroborato dagli spruzzi finali della profumata acqua di Colonia.

Al termine della rasatura, allegro e vispo, mi alzai dalla poltrona avvertendo un 
senso di leggerezza, quasi eccitato per quella “prima volta”, un’esperienza 
elettrizzante che ha rappresentato lo spartiacque tra adolescenza e maturità.

Con quello stato d’animo euforico lasciai il salone per far ritorno a casa, ma notando
il mio amico Tommaso D’Angelo, “Don Masinu u bardunaru”, che lavorava accanto 
al salone, decisi di fargli una visita, con la inconfessabile speranza che si accorgesse 
di quella fresca rasatura.

L’uomo, lavorando all’aperto, aveva una visione d’insieme di tutto quello che 
succedeva nel quartiere e ovviamente anche quella mattina non gli era sfuggita la 
circostanza che mi riguardava.

Don Masino, infatti, nel salutarmi rimase quasi stordito dal profumo inebriante che 
emanavo e per questo, dopo aver ascoltato la mia confidenza, mi fece i 
complimenti, non lesinando però di tessere le lodi di Vincenzo, che a suo dire era il 
più bravo barbiere del paese, nonostante la giovane età.

Nel tirare in ballo il lavorante, mi confidò di averlo appena incontrato, di ritorno 
dall’abitazione di un cliente del quartiere, appena deceduto ed al quale aveva fatto 
l’ultima barba.



Poi, quasi all’improvviso, Don Masino cambiò espressione rabbuiandosi in volto, 
corrucciò la fronte rugosa e scosse il capo in segno di disapprovazione e mentre mi 
interrogavo su quel cambio di umore, ecco che l’uomo, dispiaciuto e rammaricato, 
mi confidò che Vincenzo era solito usare sempre lo stesso rasoio.

Di conseguenza, presumibilmente la mia prima rasatura era stata fatta con lo stesso 
attrezzo adoperato poco prima con il morto!

Non solo, ma “ u bardunaru”, persona amabile, ma anche burlone e mattacchione, 
che spesso si divertiva prendendo in giro gli occasionali passanti, rincarò la dose, 
mostrandosi estremamente preoccupato per le possibili conseguenze causate dai 
microbi del morto, rimasti attaccati alla lama del rasoio e trasmessi su di me.

Fu sufficiente questo dubbio per mutare il mio stato d’animo, che rapidamente 
passò dall'estasi alla più profonda tristezza; un senso di amarezza e afflizione mi 
pervase e mano a mano aumentava al solo pensiero che qualche pericoloso batterio
mi potesse contagiare.

Sarebbe trascorso molto tempo prima di ritrovare il giusto equilibrio interiore, 
anche perché il peso di quella sofferenza l’ho dovute sopportare da solo, senza 
trovare il coraggio di confidarmi con qualcuno, né tantomeno con i miei genitori.

In seguito, molti anni dopo, “Don Masino”, nel chiedermi scusa, mi avrebbe 
confessato quella facezia inventata per scherzo, ma di cui non poteva certo 
immaginare e prevedere i risvolti emotivi della vicenda.

Rivivere quei ricordi giovanili, mi fa ricordare le vecchie sale da barba di una volta ed
ai mitici calendarietti profumati con le donnine in abiti succinti, che i barbieri erano 
soliti regalare ai clienti per le festività natalizie, accompagnati dalle immancabili 
raccomandazioni di non mostrarli in pubblico o, peggio ancora, in famiglia.

Nonostante la gente, allora, si radesse poco, non più di un paio di volte alla 
settimana, nel nostro paese vi erano molti barbieri e tanti saloni, in cui si respirava 
un’atmosfera quasi crepuscolare o, come si direbbe oggi, “d’antan” .

Tra questi, due in particolare mi sono rimasti ben impressi nella memoria: 
appartenevano ai barbieri più anziani ed esperti del paese: “Don” Pasqualino 
Ferrara, “u cinnaru”, e “Don” Salvatore Turiano.



Il primo, un ometto piccolo e paffutello dai modi gentili e cortesi, aveva il proprio 
negozio in Via Regina Elena, mentre il secondo, un omone robusto e tracagnotto con
un carattere rude ed un po' burbero, esercitava di fronte alla chiesa di S. Paolo.

 Entrambe le sale da barba erano piccole ma ben arredate, in modo semplice ma 
funzionali, suggestive e pittoresche, rispecchiando la tendenza del tempo e 
ricreando quell’ambiente intimista e sommesso, dal vago sapore “Liberty” di inizio 
Secolo.

In entrambe i saloni, le suppellettili ed i mobili erano uguali: due comode poltrone 
girevoli in legno con braccioli ricurvi a chiocciola ed una seduta in paglia di Vienna 
ricoperta con un soffice cuscino di crine dai temi floreali, sulla parete centrale 
campeggiava un grande specchio che allargava tutta la visione d’insieme.

Di fronte alle poltrone e attaccate al muro, pendevano due larghe strisce di cuoio 
nero, “ a strappa”, adoperate per affilare le lame dei rasoi , i vecchi muri scrostati 
erano coperti da grandi manifesti pubblicitari colorati, che raffiguravano vecchi 
marchi storici allora in auge, Coca Cola, Cinzano, Prinetti Stucchi, Brillantina Linetti, 
Aperol, Campari, FIAT, ecc.

In una vetrinetta con delle mensole di opalina fumè, erano sistemate ordinatamente
una sequela di rasoi e forbici di varie dimensioni, con accanto pietre allume, matite 
emostatiche, flaconi di brillantina e boccioni di acqua di Colonia.

Chissà perché, l’adattamento di quelle sale da barba, vagamente “vintage”, mi 
riportava all’America degli anni ’20, quella del proibizionismo, dei gangsters e delle 
sparatorie, viste tante volte nei film di mafia americana, i cui protagonisti si 
chiamavano Al Capone, Albert Anastasia, John Dillinger, uccisi tutti, guarda caso, a 
New York o Chicago, in sale da barba dall’analoga ambientazione.  

Pensando al salone di “Don” Salvatore Turiano, mi viene in mente un tragico 
episodio del 1961, verificatosi proprio in quel luogo e di cui sono stato involontario 
testimone; un evento triste che ha provocato in paese un vasto eco ed una   
fortissima emozione, per la notorietà dello sfortunato protagonista.

Il Sindaco del paese, Professore Michele Silvestri, Direttore didattico in pensione, 
improvvisamente, mentre “Don” Salvatore gli faceva la barba, venne colto da un 
infarto fulminante che non gli lasciò scampo.



Si può quindi immaginare lo sgomento e la costernazione del “povero” barbiere nel 
vedere il suo cliente accasciato esanime sulla poltrona, ma una volta ripresosi dallo 
choc iniziale, cercò di fare qualcosa tentando di prestare un primo soccorso, ma 
dopo aver constatato l’irreversibilità della situazione, uscì fuori in strada gridando e 
sollecitando l’aiuto di qualche passante.

Poi incaricò un conoscente di avvertire i familiari del Direttore, che abitando a pochi 
metri dal salone giunsero in un battibaleno, comprensibilmente addolorati e   
sconvolti, ma poi, riacquistato un po' di autocontrollo, presero la decisione di 
trasportare subito a casa il congiunto, lasciandolo sulla stessa poltrona su cui era 
stato colto dal malore.

In breve, la notizia fece il giro del paese ed una folla strabocchevole si radunò 
davanti al salone di “Don” Salvatore; così quando ci fu bisogno di braccia forzute per
il trasporto, non fu affatto difficile trovare aitanti giovanotti che prontamente si 
offrirono per issare sulle spalle la sedia con il corpo esanime dell’uomo.

Anche io, abitando vicino, venni richiamato dal clamore e dalla baraonda, poi 
assieme ai miei compagni mi recai sul posto, giusto in tempo per assistere a quel 
mesto corteo che accompagnava a casa la salma del Direttore Silvestri,  issato sulla 
poltrona da barbiere.

Osservare quel corpo senza vita con il viso ancora imbiancato dalla schiuma da 
barba che nessuno si era preoccupato di pulire, quella poltrona sollevata sopra le 
teste della folla e che ondeggiava pericolosamente per il sincronismo maldestro dei 
portantini, il trambusto ed il vocio sguaiato della gente, più curiosa che 
compassionevole, anziché suscitare in me e nei miei amici una ovvia “pietas” 
cristiana, provocò invece delle reazioni insensibili e becere.

Inconsciamente quella scena ci riportava alla visione dei cinegiornali dell’Istituto 
Luce, la mitica “Settimana INCOM”, trasmessa al cinema nell’intervallo, quando 
proiettavano il passaggio tra la folla osannante del Papa seduto sulla sedia 
gestatoria, che impartiva le benedizioni “Urbi et Orbi”.

La nostra indolenza giovanile faceva passare in secondo piano l’aspetto umano della 
vicenda, privilegiando quell’irriverenza e quella mancanza di rispetto che cozzava 
vistosamente contro la nostra educazione familiare.  



Nel mondo screziato e policromo del tempo, le sale da barba hanno avuto un ruolo 
importante, quasi un osservatorio privilegiato; luoghi autentici e genuini della 
vecchia società, dove ogni sussulto di vita paesana veniva passato, e non solo 
metaforicamente, al “pettine fine” con sorniona noncuranza.

Non per niente il grande scrittore ragusano Gesualdo Bufalino, nel descrivere le 
calde atmosfere che emanavano quei saloni da barbiere di un tempo, ebbe a 
definirli: “un distillato di sicilianità”.

FRANCAVILLA E LA POLITICA- LA POLITICA A FRANCAVILLA

In questo crogiolo di ricordi abbiamo inserito di tutto, religione, cultura, arti, 
tradizioni, mestieri, folklore, sport, costumi, mancava solo la “politica”, ma 
provvediamo subito a colmare la lacuna. 

Ma in questo contesto, non parliamo della politica “stricto sensu” poiché la lasciamo
ai “professionisti” ( sic ! ) del mestiere, a noi piuttosto interessa occuparci delle 
tradizioni, delle usanze ,delle memorie, dei ricordi e del modo di comportarsi di tanti
nostri compaesani di un tempo, nel rapportarsi con le vicende della cosa pubblica.

Stando all’assioma molto in voga ai nostri giorni, secondo cui solo gli idioti non 
cambiano opinione, i francavillesi di una volta dovevano essere tutti “scemi”, in 
quanto la maggior parte di loro aveva una certa coerenza politica e anche perché il 
partito dei voltagabbana ancora non esisteva. 

Chi credeva in un ideale, difficilmente lo abiurava: un Fascista, per esempio, non 
avrebbe mai votato per un Comunista e viceversa.

Ma pur lontani dai frequenti trasformismi cui ci ha abituato la politica odierna, 
anche allora capitava qualche cambiamento di casacca, non tanto per convincimenti
politici, quanto per ragioni di opportunità e convenienza, che nella fattispecie non 
erano tangenti milionarie o seggi al Parlamento, ma più modestamente un pacco di 
pasta, zucchero, riso, o una bottiglia d’olio, tutti “argomenti” più che convincenti per
passare nel partito del “benefattore”.



Esponenti della borghesia o ricchi possidenti terrieri, che per vanagloria ambivano 
ad incarichi politici, sguinzagliavano per il paese le loro domestiche, “i criati”, ed i 
loro massari per recapitare alle famiglie indigenti, ceste e fardelli, “trusce”, di 
verdure, uova e frutta dei loro poderi.

Erano tempi difficili e grami, con tante bocche da sfamare e per questo non c’era da 
biasimare il comportamento di quelle persone particolarmente bisognose ed alcuni  
Partiti, consci di queste necessità, ne approfittavano.

Fu il caso della Democrazia Cristiana, che tramite la sua “longa manus”,la Chiesa 
Cattolica, organizzò nei paesi, specialmente quelli del Meridione, dei Circoli 
Ricreativi, chiamati POA ONARMO, dove ufficialmente si riunivano operai, contadini 
e artigiani, per giocare a carte, chiacchierare e guardare le prime televisioni 
monocanali.

Ma in realtà, quelle “Cammere” avevano lo scopo di dare vita ad una forma di 
proselitismo politico rivolto principalmente alla classe media, incentivata dalla 
gratuita distribuzione di pacchi dono alimentari, provenienti direttamente dal 
Vaticano.

Ma quelle elargizioni, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non erano 
destinate a tutti gli indigenti e bisognosi, ma solo a quelli che votavano per la 
Democrazia Cristiana!

 A dire il vero però, non tutti i soci del Circolo POA accordavano la preferenza al 
Partito cattolico, molti, nonostante i morsi della fame, non se la sentivano di 
abiurare la loro fede politica, ma si guardavano bene dal confessarlo pubblicamente,
temendo un’eventuale spiata che avrebbe avuto come conseguenza l’immediata 
sospensione delle consegne alimentari.

In assenza dei moderni mezzi di comunicazione di massa, in prossimità delle 
votazioni, i vecchi muri delle case ancora scrostati dai bombardamenti, venivano 
tappezzati con grandi manifesti elettorali, sui quali campeggiavano i simboli dei 
partiti e le foto dei candidati.

Anche le strade polverose e sporche erano ricoperte da un manto di volantini 
elettorali, che le macchine dei partiti lanciavano continuamente durante i numerosi 
giri di propaganda e c’era pure chi li raccattava per usi igienici!

Gli esponenti politici battevano il paese palmo a palmo, non trascurando alcuna 
abitazione e visitando, anche più volte, tutte le famiglie, caldeggiando i loro 
candidati, dispensando promesse impossibili da mantenere ed ingenerando nella 
gente molte speranze e poche certezze, che confondevano maggiormente le idee.



Un’altra deprecabile usanza del tempo, riguardava il criterio di scelta degli 
scrutatori, selezionati tutti, anche gli analfabeti, per raccomandazione o per la loro 
indigenza, piuttosto che per il grado di istruzione.

Questa discutibile abitudine finiva per provocare all’interno dei seggi tanta 
confusione e molti disservizi, con gravi ripercussioni sulla regolarità del voto; spesso 
succedeva che gli addetti ai seggi fossero distratti e non si accorgessero dello 
scambio di scheda da parte di qualche votante, che erroneamente inseriva nell’urna 
il fac simile al posto della scheda originale.

Con il tasso di alfabetizzazione così modesto, i Partiti cercavano di facilitare e 
semplificare le operazioni di voto; un “aiuto”, per esempio, era costituito da un 
minuscolo cartoncino su cui era intagliato il numero di preferenza da votare ed in cui
il votante inseriva la punta della matita per scrivere dentro la traccia già predisposta.

Un'altra pratica molto frequente e tollerata, riguardava le persone anziane o 
ammalate, accompagnate nelle cabine elettorali da esponenti politici, che poi 
votavano in loro vece.

E’ alquanto evidente che tutte queste disfunzioni finivano per falsare le operazioni 
di voto, facendo registrare un numero elevato di schede irregolari, che mistificavano
i risultati.

Un altro problema che assillava i Partiti era il forte astensionismo delle donne, 
specialmente quelle di una certa età, principalmente dovuto alla loro scarsa 
attitudine ad uscire di casa e la forte disaffezione al voto.

All’epoca, il gentil sesso trascorreva la maggior parte del proprio tempo libero tra le 
mura domestiche e usciva solamente in determinate circostanze o eventi particolari,
quali funerali, battesimi, matrimoni, messe, processioni e poco altro.

Di conseguenza, questa consolidata abitudine faceva aumentare la ritrosia a recarsi 
al seggio elettorale, anche perché, secondo un’arcaica convinzione del tempo, 
ritenevano il voto un’incombenza dei soli uomini, dei ceti più ambienti e delle 
persone più istruite.

Questo atteggiamento poco partecipativo, costituiva per i partiti un fenomeno da 
non sottovalutare e che bisognava assolutamente contrastare, con un’accorta 
campagna di sensibilizzazione nei confronti di quel segmento elettorale.

Così si assisteva ad una processione di “galoppini” che si recavano presso le famiglie,
ricorrendo a tutte le loro doti persuasive, per fare opera di convincimento nei 
confronti di quelle donne particolarmente ostinate, millantando facili promesse 
difficili da mantenere.



Un posto di lavoro, un sussidio dall’Ente Comunale Assistenza, un abuso edilizio, una
fontanella di quartiere, un posto in un cantiere pubblico di lavoro, raccomandazioni 
varie e perfino un loculo al cimitero!  

Faceva un certo effetto osservare persone superbe ed altere, che solitamente non 
degnavano il “popolino” di uno sguardo, “abbassarsi”, in queste circostanze, per 
raccattare una manciata di voti.

Costoro, ostentavano ipocriti comportamenti, esagerando nei saluti, abbracciando 
tutti, evidenziando una inusitata gentilezza ed un’affabilità quantomeno sospetta, 
destinata a durare solamente fino al termine delle votazioni.

A dire il vero, nonostante siano trascorsi tanti anni, questo vezzo, risibile e 
miserevole, dura ancora!

Non sempre però i politici usavano le maniere suadenti, certe volte, qualche 
“galoppino” particolarmente “focoso” faceva larvate minacce, più o meno esplicite, 
arrivando perfino ad agitare lo spettro di un ostracismo lavorativo o di un 
licenziamento.

Alcune donne però erano davvero toste, non si lasciavano intimidire da quelle 
“pressioni” ed a costo di mettersi contro anche gli uomini di casa, mantenevano la 
loro determinazione nel rifiutarsi di votare.

Di solito la scusante ufficiale che impediva loro di muoversi da casa, era la salute 
cagionevole, “a mala saluti”, ma gli smaliziati politici che conoscevano bene la loro 
psicologia, misero in atto uno stratagemma ingegnoso per “smontare” questo alibi e
contrastare quel fenomeno astensionistico.

Organizzarono infatti un servizio di autovetture private con conducente, pagato dai 
Partiti, grazie al quale le donne riottose venivano prelevate presso le loro abitazioni, 
per condurle al seggio e poi, dopo il voto, riaccompagnarle.

Questo espediente si rivelerà efficace e vincente, sia per i Partiti che registreranno 
una maggiore affluenza alle urne, che per le stesse elettrici, gente che non aveva 
mai viaggiato e che con quella scusa poteva finalmente provare l’ebrezza dei 
trasporti meccanizzati.

Questi “taxi elettorali”, venivano tappezzati con i simboli dei Partiti ed i nomi dei 
loro candidati; tale opportunità costituiva, almeno nelle intenzioni, una proiezione 
sul numero dei voti conquistati, alla stregua dei moderni “exit poll”. 

Infatti, con un sillogismo molto approssimativo rivelatosi poi inattendibile, ad ogni 
passeggero doveva corrispondere un voto, ma non sempre questo metodo si 



rivelava affidabile, in quanto c’era chi, nonostante la “parata” sulla macchina di un 
partito, non manteneva la promessa e votava per altri, facendosi magari in cuor suo 
una bella risata, alle spalle di chi aveva abboccato alle sue furbate.

Dopo la guerra, da noi come nel resto d’Italia, i principali Partiti erano due: la 
Democrazia Cristiana ed il Partito Comunista Italiano; al primo, di ispirazione 
cattolica e borghese, appartenevano i ceti elevati, i piccoli possidenti ed i 
benestanti; mentre dell’altro, di ispirazione marxista e che era all’opposizione, 
facevano parte i ceti popolari, operai ed artigiani.

A Francavilla tra i due schieramenti c’era un’acerrima rivalità, alimentata 
continuamente da punzecchiature reciproche senza esclusione di colpi, ricorrendo 
anche a mezzi leciti e illeciti, con menzogne e mistificazioni di ogni tipo, al punto da 
sfiorare la blasfemia coinvolgendo pure i Santi del Cielo.

La Democrazia Cristiana, aveva un’anima cattolica ed era il Partito di maggioranza, 
poteva contare sul sentimento religioso della nostra gente e sul continuo 
proselitismo svolto dalla Chiesa locale con tutte le sue componenti, Preti, Suore, 
Cappuccini, Confraternite, ecc.

La Croce disegnata sul simbolo del Partito esercitava sulla popolazione poco evoluta 
dell’epoca un fascino particolare, avvalorato anche dal diffondersi in paese di un 
messaggio subdolo ed ambiguo, secondo cui la croce effigiata sullo Scudo 
democristiano, rivestiva la stessa valenza religiosa del simulacro del SS. Crocifisso 
venerato presso la chiesa della Matrice!

Questo convincimento così radicato costituiva un ulteriore “bonus” per la D.C., di 
conseguenza era pressochè impossibile per i Comunisti sconfiggere gli acerrimi 
rivali.

Ma mentre lo scoramento più totale già serpeggiava tra i “compagni”, consapevoli di
non avere alcuna speranza contro l’organizzazione cattolica, ecco che ad uno di loro 
venne la brillante idea di “pescare” nello stesso mare degli avversari.

L’occasione si presentò quando il Partito Comunista Italiano scelse come proprio   
simbolo il volto barbuto di Giuseppe Garibaldi, nelle cui sembianze l’intraprendente 
“compagno” francavillese aveva creduto di ravvisare una forte rassomiglianza con la 
statua di San Giuseppe, anch’essa venerata, come il Crocifisso, presso la chiesa della 
Matrice.  

Bastò questa geniale intuizione per sconvolgere la geografia dell’elettorato paesano,
che da quel momento si spaccò in due, come in un “derby” calcistico: da una parte i 
sostenitori della Croce e dall’altra i “tifosi” di San Giuseppe!



Ma nonostante il forte recupero di voti da parte dei Comunisti, la supremazia della 
Democrazia Cristiana non sarà mai messa in discussione, anche se il serrato 
confronto porterà ad un bipolarismo politico che spaccherà in due l’elettorato.

Da un lato i Democristiani, dall’altro tutti gli altri, etichettati genericamente come 
“comunisti”: in sostanza non c’erano mezzi termini, “ o con me o contro di me”! 

In paese si creerà un clima intimidatorio da “caccia alle streghe”, di cui faranno le 
spese anche persone minorenni, ignare ed inconsapevoli, come è capitato a me 
quando frequentavo le Scuole Elementari presso le Suore del Preziosissimo Sangue.

Un giorno, l’insegnante Suor Rosetta, davanti a tutta la classe, con un tono 
particolarmente astioso, mi aggredì verbalmente con offese e contumelie, al grido di
“Figlio di Comunista”, forse l’epiteto che riteneva più infamante.

La mia unica “colpa” era quella di appartenere ad una famiglia operaia, che aveva 
ospitato sul balcone di casa un comizio di un esponente della Lista Civica “La 
Concordia”, avversaria alle elezioni della Democrazia Cristiana!

La modesta istruzione impediva allora alla gente di afferrare compiutamente le 
logiche politiche, né tantomeno riusciva a discernere tra le diverse ideologie: per 
tanti, Fascismo e Comunismo erano la stessa cosa, come dimostra l’episodio che vi 
racconto.

Un esponente del Partito Monarchico aveva scritto su un muro a grandi lettere la 
frase “Viva il Re” e la circostanza non era sfuggita ad un fervente comunista, amico 
di famiglia.

Questi, non volendo esporsi personalmente, mi invitò a correggere l’errore che, 
secondo lui, conteneva quella scritta; la correzione consisteva nell’aggiungere alla 
frase la vocale “O”, in modo da leggersi “Viva il Reo”.

Mentre ero intento ad aggiustare la citazione, di cui ovviamente non percepivo la 
sottigliezza lessicale, passò l’autore della scritta, che nel vedermi con il pennello 
ancora in mano ed intuendone il motivo, mi apostrofò severamente senza darmi 
alcuna spiegazione, lasciandomi basito.

Una volta a casa, mio padre mi sgridò per essermi prestato, seppure 
inconsapevolmente, a quel “gioco” politico; sarebbero trascorsi tanti anni prima di 
dare una spiegazione plausibile a quell’episodio ed a quella frase, prima e dopo la 
correzione! 

Fortunatamente quel clima ostile e litigioso non sarebbe durato a lungo, le 
migliorate condizioni culturali, unite alla solidarietà che in larga parte accomunava la



nostra piccola collettività, attraversata da sottili fili trasversali di parentele ed 
amicizie, consigliavano una convivenza più serena e pacifica, al di là di ogni ideale 
politico.    

La riprova di questa ritrovata armonia sociale si ebbe alle Elezioni politiche 
Nazionali, quando un nostro compaesano, l’Avv. Luigi Ragno, ex dirigente 
provinciale del Partito Fascista, si era candidato al Senato nelle liste del Movimento 
Sociale Italiano.

Egli era un valente penalista, dotato di grande statura morale e di una coerenza non 
comune che lo aveva portato a mantenere sempre il proprio ideale politico, non 
abiurando mai il proprio passato, al contrario dei suoi numerosi colleghi “camerati” 
riciclatisi in altri Partiti. 

Nonostante la forte idiosincrasia dei francavillesi nei riguardi del Fascismo e dei suoi 
seguaci, il Ragno, grazie al profondo senso di appartenenza e alla grande stima di cui
godeva in paese, ricevette una messe di voti, che gli consentiranno per ben due 
legislature di sedere sui banchi del Senato della Repubblica.  

Il comportamento insolito del nostro elettorato, che al Senato votava 
plebiscitariamente per il paesano e alla Camera si esprimeva secondo il suo credo 
politico, fu etichettato per la sua singolare atipicità un “ibrido politico”, che, in 
qualche modo, falsava la mappa del voto.

Ma erano altri tempi, basti pensare che alla fine degli anni ’90 del Secolo scorso, lo 
stesso trattamento non venne riservato all’altro Deputato francavillese della nostra 
storia moderna, l’On. le Gioacchino Silvestro, che venne eletto al Parlamento 
Regionale con i soli voti della Sinistra locale. 

Forse i nostri progenitori che hanno fatto quelle scelte, incuranti dell’antica 
locuzione latina secondo cui “nemo propheta in patria”, sono stati spinti 
dall’orgoglio, dal rispetto, dallo spiccato senso di appartenenza e dall’amicizia.

Una riflessione, magari enfatica, ma che rispecchia fedelmente alcuni capisaldi della 
coscienza umana di un tempo, molto distante da quella attuale.

     

TINDARI, CAMMINO TRA FEDE E NATURA 

La popolazione di Francavilla ha avuto da sempre un afflato religioso molto 
sviluppato, che pur non raggiungendo mai picchi di puro bigottismo, ha mantenuto 



negli anni uno “standard” devozionale elevato, con una dedizione particolare per le 
devozioni mariane.

Tra queste, quella per la Beata Vergine di Tindari è stata sicuramente la più sentita e
longeva, dato che, probabilmente, risalirebbe ai primi anni del XX Secolo.

Ma come mai da noi è attecchito il culto per la bella Madonna Nera di Tindari, 
nonostante fosse venerata in un lontanissimo Santuario, non proprio agevole da 
raggiungere? 

In passato, una suggestiva ipotesi attribuiva le origini di questa devozione all’arrivo 
in paese di una folta colonia di persone proveniente da Falcone, la cittadina tirrenica
ubicata proprio sotto il ripido colle di Tindari.

Quella comunità di “faccunoti”, integratasi perfettamente nel nostro territorio 
attraverso attività produttive e matrimoni, avrebbe portato in “dote” anche la fede 
per la “loro” Madonna.

Mano a mano, questo credo religioso, da Francavilla s’è esteso a tutta la vallata 
alcantarina, anche se il caposaldo della devozione è rimasto da noi, basti pensare 
all’alta percentuale di abitanti a cui, specialmente nel Secolo scorso, è stato dato il 
nome di Tindaro/a.

I nostri concittadini, in seguito, avrebbero commissionato una bella statua in gesso 
della Madonna, collocata poi presso la chiesa del Carmine, dove ogni anno l’8 di 
Settembre viene festeggiata.

Invece il simulacro originale in legno di cedro venerato presso il Santuario, è di 
fattura bizantina e la leggenda vuole che sia stato trasportato via mare da alcuni 
marinai provenienti dall’Oriente, in fuga da persecuzioni iconoclastiche.

Costoro, sorpresi da una violenta mareggiata, furono costretti a ripararsi presso la 
baia di Tindari, da dove, una volta migliorate le condizioni atmosferiche, cercarono 
di riprendere la navigazione, ma l’imbarcazione inspiegabilmente non si mosse 
restando ancorata a riva, come se fosse stata trattenuta da un freno soprannaturale.

Dopo infruttuosi tentativi, quando tra gli uomini cominciava a serpeggiare lo 
scoramento, ad uno di loro passò per la testa che quell’insolito contrattempo 
potesse avere qualcosa di trascendente, legato presumibilmente alla cassa 
contenente il simulacro della Madonna.



Così, tra lo scetticismo dei compagni, decise di scaricare sulla battigia il “celeste 
contenuto” e solo allora la nave, alleggeritasi come d’incanto, riprese spedita la 
navigazione verso il mare aperto.

In breve, la notizia dell’accaduto si diffuse tra la gente del luogo che diede 
all’episodio un’interpretazione ultraterrena, interpretandolo come il desiderio della 
Madonna di stabilirsi definitivamente in quel villaggio di poveri pescatori.

Nonostante l’impervietà a nido d’aquila del sito, venne costruita sul promontorio 
una piccola chiesa, che nel corso dei secoli sarà rimaneggiata più volte, per 
accogliere il simulacro della Beata Vergine.

Spesso i luoghi di culto, come nel caso del Santuario di Tindari, si trovano là dove 
non te li aspetti, in posti isolati ed in posizioni magari panoramiche ma scoscese ed 
irraggiungibili.

La stessa teologia ecclesiastica, a tutto questo da una valida spiegazione, da 
ricercare nella logica cristiana di edificazione, che non risponde a criteri prettamente
razionali, ma piuttosto obbedisce alla volontà divina che può essere discordante e 
non sempre collima con l’immaginazione umana.

   Ritornando alla grande devozione dei francavillesi nei confronti della Vergine del 
Tindari, vale la pena ricordare come tutti gli anni, oltre alla festa religiosa, venga 
organizzato un faticoso pellegrinaggio, che porta i nostri devoti fino al lontanissimo 
colle di Tindari.

Mille, diecimila o forse più, saranno stati i camminatori che negli anni hanno 
percorso quell’itinerario tra fede e natura, un lungo cordone ombelicale che unisce 
le nostre due comunità.

Il percorso è antichissimo e ricalca l’itinerario tracciato migliaia di anni fa dalle 
Legioni Romane e poi utilizzato in seguito da altri popoli, fino a diventare una 
“Trazzera Regia” attraverso la quale veniva collegato il Mar Jonio con il Tirreno.

Il tracciato è irto di difficoltà, in parte “addolcito” dagli splendidi squarci 
paesaggistici dai colori cangianti, la pietrosa fiumara, i boschi rigogliosi, le colline 
terrazzate, gli argillosi calanchi, le vette seghettate delle montagne: tutti elementi 
coreografici che sembrano essere stati collocati apposta per distrarre i pellegrini, 
rendendogli la fatica più sopportabile.



Un viaggio impegnativo affrontato però con il sorriso, la spensieratezza e la gioia; i 
pellegrini sembrano aver fatto propria la massima di Buddha che recita: “Non esiste 
un cammino verso la felicità, la felicità è il cammino!”

Affrontano decisi e risoluti strade tortuose, che ovviamente non sono quelle delle 
auto, ma piccole tracce disegnate in bianco sulle carte topografiche di campagna e 
dove il piede non cade su una dura crosta di asfalto, ma appoggia sulla terra nuda.

Mano a mano scavalcano colline e dorsali montuose e ci si immerge in una natura 
rigogliosa ed incontaminata, che induce ad allungare gli sguardi fino all’azzurro mare
dell’orizzonte.

Vengono attraversati ruscelli e fiumare, faggeti e boscaglie punteggiate da qualche 
sperduto casolare, ci si inerpica di notte o alle prime luci dell’alba su sentieri di 
montagna, viottoli e strade un tempo calpestate da gloriosi eserciti e vecchi eremiti, 
da santi anacoreti e da viaggiatori avventurosi.

Queste “mulattiere dei devoti” ricalcano gli antichi “cammini sacri” medioevali, 
quando i pellegrini, a piedi o a dorso di muli e cavalli, si avventuravano in luoghi 
rigogliosi e verdeggianti, ma selvaggi e solitari.

   Percorsi che riportano indietro nel tempo, da godere passo dopo passo, respiro   
dopo respiro, affrontati inizialmente dai neofiti con cautela e preoccupazione, ma 
poi, una volta presa confidenza, tutti i timori si dipanano. 

I pellegrini sono una miscellanea eterogenea di persone, molto diverse tra loro e 
senza alcun elemento condivisibile, età diverse, estrazioni sociali differenti, varie 
culture, idee politiche e sociali divergenti.

Ma tutte quelle ore trascorse insieme finiranno per amalgamarli, instaurando nuovi 
rapporti che cementeranno il gruppo, creando, se non una vera e propria amicizia, 
almeno una diffusa solidarietà, destinata a durare anche oltre a quella momentanea 
aggregazione.

Ma chi affronta quel lungo cammino è spinto da motivazioni esclusivamente 
devozionali?  

Forse nella maggior parte dei casi è proprio così, anche se c’è da credere che 
qualcuno abbia fini meno “nobili”, come, per esempio, fare un po' di sport, o 
trascorrere qualche ora all’aria aperta, scoprire nuovi posti, provare nuove 



esperienze, o intrecciare qualche nuova amicizia con esponenti dell’altro sesso, 
nell’inconfessabile speranza di trovare l’anima gemella.

Solitamente la camminata prende le mosse da Piazza Garibaldi, davanti alla villa, 
dove si ritrovano tutti i pellegrini, l’unica divergenza è costituita dall’orario di 
partenza: c’è chi preferisce mettersi in cammino durante le prime ore pomeridiane, 
altri invece prediligono avviarsi di sera, per sottrarsi al calore del sole.

Dopo il raduno si prosegue verso la fiumara arida e pietrosa dello storico torrente 
“Zavianni”, muto testimone della sanguinosa Battaglia del 20 Giugno 1719 tra 
Spagnoli ed Austriaci, per la quale il nostro paese è conosciuto.

   Il tratto iniziale del percorso, che si sviluppa alla sinistra del versante idrografico,    
non presenta soverchie difficoltà, ma serve alle gambe per effettuare un rapido 
rodaggio in vista delle prime difficoltà.

Lasciate le contrade “Giacco” e “Bandino”, la fiumara si allarga per formare una 
fertile lavina, un tratto di terra sottratto dall’uomo al fiumara, da cui attraverso una 
radura iniziano i primi contrafforti che precedono l’impegnativa ascesa che condurrà
a Portella Mandrazzi, a quota 1125 metri sul livello del mare.

Mano a mano che si sale, aumenta la prima fatica, che dopo qualche chilometro 
diminuisce, grazie al terreno sempre più morbido, ma anche più infido, per il 
sentiero che lambisce pericolosamente il bordo di un profondo “canyon”, dentro il 
quale una ricchissima vegetazione copre un modesto ruscello.

Questa gola profonda, chiamata “a vanedda d’Annò” ha un aspetto sinistro ed 
inquietante, che, secondo i nostri antenati, nascondeva storie e leggende orripilanti,
di morti cruente e sanguinarie, le cui vittime, proprio laggiù, hanno trovato 
un’eterna sepoltura, impossibile da disturbare.

Il cammino procede lento ma spedito ed il respiro, con l’aria rarefatta dell’altura, si 
fa sempre più ansante, mentre l’olfatto viene pervaso dagli odori intensi del 
finocchietto selvatico e dell’origano, le cui piante si fanno largo tra le bacchette di 
ferule rinsecchite, “ a ferra”, ed i pungenti carciofini selvatici.(” I cacciuffuliddi”).

A tratti, le mulattiere diventano quasi impercorribili e meno individuabili, coperte 
dalle sterpaglie e dagli arbusti spinosi, che farebbero perdere l’orientamento senza 
l’aiuto prezioso dei pellegrini più esperti che fanno da guida.



La sommità sembra vicina, quasi a portata di mano, ma è solamente l’illusione di un 
effetto ottico, mentre invece sono reali gli sguardi che cadono sui crinali montuosi 
attraversati da soleggiati terrazzamenti, dove i terreni coltivati a vigna sono così 
ripidi da escludere ogni tipo di meccanizzazione.

Ed è proprio qui che si riconosce subito il lavoro eroico dei contadini di una volta,che
faticosamente e manualmente hanno trasformato quelle terre aride in floride 
coltivazioni.

Finalmente, dopo che l’ascesa è finita e con essa la fatica, i pellegrini arrivano a 
Portella Mandrazzi, dove, stremati, prendono fiato respirando a pieni polmoni l’aria 
salubre della sommità, lasciando sciogliere l’acido lattico accumulato in tante ore di 
cammino.

Oltrepassato lo slargo dominato dal grande magazzino rosso dell’ANAS, si giunge 
presso una piccola radura defilata, alla sinistra dell’imbocco della strada che porta a 
Novara. 

Qui, quasi mimetizzata, si intravede una profonda fenditura nella roccia coperta da 
muschio e licheni, da cui fuoriesce una sorgente d’acqua freschissima, che sembra 
essere stata collocata lì apposta per dissetare i pellegrini.

Costoro, come i viaggiatori del deserto, davanti a quel “miraggio” improvvisamente  
ritrovano tutte le loro energie e spingendosi l’un l’altro per essere tra i primi a bere, 
danno luogo ad una ressa incontrollata, poi, congiungendo le mani in posizione 
concava, a mò di tazza, si protendono in avanti verso il fiotto dell’acqua, bevendo 
avidamente, una, due, tre volte, fino a quando la loro arsura non sarà placata del 
tutto.

C’è chi, particolarmente credente, fa notare come quella fonte non sia stata messa lì
per caso, ma ne attribuisce il merito a “Qualcuno” molto in alto che veglia sui 
pellegrini ed inoltre, a sostegno della sua tesi, rimarca come nel rialzare il capo dopo
essersi dissetati alla fonte, lo sguardo incrocia la bianca sagoma del Santuario della 
Madonna Nera, che si staglia sul lontanissimo colle di Tindari.

Questa visione, a dispetto dei tanti chilometri ancora da percorrere, produce un 
effetto taumaturgico sui fedeli, che la interpretano quasi come un “segno mariano” 
di accoglienza, la cui presenza li accompagnerà per tutto il percorso. 



Da lassù, il colpo d’occhio è magnifico guardando il blu dell’orizzonte che si insinua 
dolcemente tra le catene montuose dalle sommità seghettate; vallate, boschi, 
pascoli e rupi scoscesi, sulle quali svetta solitaria la rocca di Novara di Sicilia, un 
monolito dalla forma bizzarra a piramide, appuntita a cuspide, denominata “il 
Cervino di Sicilia”.

  Tonificati nel corpo e ritemprati nello spirito, il gruppo riprende il viaggio, 
attraversando reticoli intrecciati di viottoli e sentieri digradanti tra verdi boschi di 
conifere, fitti di pini mediterranei, abeti, betulle e querce dalle grandi chiome, che 
impediscono ai raggi del sole di penetrare.

Un florido sottobosco, ancora fresco delle orme impresse sul terreno dal continuo 
passaggio di cacciatori e pastori, è coperta interamente da funghi, muschi, felci, erbe
ed è costellato di tanto in tanto da tane di animali.

 E’ l’habitat ideale per conigli, volpi, lepri, scoiattoli e fra gli arbusti si può ascoltare il
canto dei fringuelli, mentre i piedi gonfi dei camminatori schiacciano ritmicamente 
quel tappeto naturale di bacche, licheni e ghiande che sotto quel peso rilasciano 
nell’aria un caratteristico effetto acustico.

Scendendo dall’alto, si intravede il caratteristico pinnacolo del campanile della 
Chiesa Madre di Novara che fa da guida, quasi a scandire i metri che separano i 
fedeli dal centro abitato del paese, che poi viene attraversato distrattamente, 
nonostante le belle chiese e gli splenditi palazzi nobiliari, che meriterebbe una 
maggiore attenzione.

Lasciato il lungo ponte, si prosegue verso Mazzarà Sant’Andrea, dove lussureggianti 
ed estese piantagioni di alberi da frutta accoglie i pellegrini,  prima di immettersi in 
un’altra fiumara, più arida,  che porta a Terme Vigliatore, dove la strada si biforca tra
i borghi marinari di Falcone ed Oliveri.

Ormai la sagoma imponente della grande Basilica della Madonna Nera sovrasta e si 
staglia sopra i pellegrini, che mano a mano si avvicinano, avvertono sempre più la 
sua presenza.

La meta è quasi a portata di mano, ma ancora manca l’ultimo tratto di strada, 
sicuramente il più bello ma anche il più difficile.

Il crescendo altimetrico del percorso finale, con i suoi tortuosi tornanti che si 
snodano tra le magnifiche vestigia greco romane, brucia le ultime energie, facendo 



diventare le gambe dure e legnose, al punto da indurre i camminatori a credere che 
quegli ultimi passi siano davvero impercorribili.

I micidiali contrafforti dell’acrocoro e gli aspri tornanti stravolgono i volti dei fedeli, 
che arrancano lentamente tra gli sguardi divertiti ed irriverenti dei venditori di frutta
secca, che senza alcun ritegno offrono le loro mercanzie.  

Ma ancora una volta la visione della bianca sagoma del Santuario, che come 
un’aquila aleggia sopra di loro, produce un effetto rigenerante che fa raccogliere le 
residue forze e convogliarle tutte in quell’ultimo sforzo.

Finalmente i nostri devoti ce l’hanno fatta e possono entrare stanchi ma soddisfatti  
dentro quella stupenda Basilica che campeggia maestosa sul mare di Marinello, 
squarciato dai caratteristici laghetti a forma di occhi che sembrano messi lì a posta 
per fissarla.

Anche il panorama è da cartolina, con una vista mozzafiato incorniciata tra il blu del 
Mar Tirreno ed il verde dei Peloritani sospesi tra cielo e terra.   

Davanti alla bella Madonna Nera, “Nigra sum, sed formosa”, il popolo francavillese si
prostra, pregando, aprendo i cuori e deponendo ai Suoi piedi sogni, richieste e 
speranze.

Ma se il lungo cammino tra fede e natura è finito, il desiderio di ritornarci, no! 



L’AMICIZIA SENZA ETA’

Quasi tutti i giorni andavo con i miei compagni a tirare quattro calci al pallone 
presso uno slargo vicino casa mia, che chiamavamo esageratamente “la piazzetta”; 
si trovava in posizione defilata, vicino alla strada principale ed era facilmente 
vigilabile da parte dei nostri genitori.

    Dalla “piazzetta” si innestava lateralmente un vicolo cieco, non molto lungo a 
forma di ferro di cavallo, con una successione di casette basse ed irregolari che 
occupavano entrambi i lati e chiusi al centro da un piccolissimo fabbricato oblungo. 

Questa abitazione, modesta e disadorna, rappresentava la “chiave di volta” della 
viuzza e per chi la vedeva per la prima volta appariva abbandonata e disabitata; le 
poche aperture avevano i vetri rotti, alcune addirittura murate con mattoni in cotto 
che facevano da sfondo ad una chiazza biancastra leopardata, chiaro ricordo di una 
intonacatura molto, ma molto, approssimativa.

Ma nonostante l’apparente abbandono, quella casa era abitata da un uomo di 
mezza età, il cui aspetto trasandato e dimesso tradiva tutta la propria incuria e 
sciatteria.

La lunga barba grigiastra, ispida ed incolta denotava la scarsa abitudine dell’uomo a 
frequentare i barbieri ed il suo stato era lo specchio fedele di quella casa e della 
difficile condizione in cui versava.

   La posizione defilata dell’abitazione favoriva l’isolamento dell’uomo, poco aduso a 
rapportarsi con il prossimo e le poche volte che lo faceva profferiva solo qualche 
scialba frase di circostanza.

Quella forma di incomunicabilità sociale lo portava a chiudersi in se stesso, 
rifuggendo sempre dai frastuoni e dagli schiamazzi, sopportati, ma non tollerati, a 
malapena solamente quando usciva di casa e attraversava la “piazzetta” dove   
giocavamo.

Passandoci davanti, ci fissava biecamente con uno sguardo ostile e sinistro, 
scrutandoci di sottecchi; sembrava che palesasse apertamente tutto il proprio 
fastidio per la nostra esuberanza giovanile.

Se qualche volta casualmente la palla gli ruzzolava vicino, sfiorandolo, dava segni di 
insofferenza, sciorinando un corollario di imprecazioni e bestemmie, che se non 



fossero state per il contenuto altamente blasfemo avrebbero meritato un 
apprezzamento maggiore per la fantasia impiegata.

Vicino alla “piazzetta” c’erano alcune botteghe artigiane, che noi ragazzi 
frequentavamo spesso, per l’accoglienza cordiale che ci riservavano i “mastri” con i 
quali ci intrattenevamo.

   Un giorno, uno di quegli artigiani, simpatico ma burlone e mattacchione, che 
amava prenderci in giro inventando frottole raccapriccianti, mi confidò che 
quell’uomo burbero e solitario abitante in quella casetta fatiscente, teneva le porte 
sbarrate e murate per timore che entrassero i carabinieri e potessero ritrovare i 
corpi dei bambini attirati da lui in casa e “fatti a pezzettini”.

  Quelle parole mi sconvolsero, provocandomi uno choc talmente profondo da non 
poter dormire la notte e siccome era un peso troppo gravoso per me sopportare da 
solo quella confidenza, decisi di mettere al corrente anche i miei amici, che 
inizialmente mi presero in giro, tacciandomi di creduloneria, ma in seguito 
cominciarono a nutrire qualche dubbio su quell’uomo enigmatico, che da quel 
momento lo guarderanno sotto una luce diversa.

 Una sera piovosa, uscendo velocemente da una di quelle botteghe, andai a sbattere
sul marciapiede contro un uomo che sopraggiungeva, seminascosto dall’ombrello: 
era proprio quell’uomo solitario che stava rincasando.

   Per un attimo i nostri sguardi si incrociarono, lasciandomi addosso una strana e 
sgradevole sensazione di imbarazzo, mista ad inquietudine; quel contatto fortuito lo 
portai dentro per diverso tempo, ma dopo lo rimossi, almeno fino a quando non 
capitò l’episodio che racconterò.

    Un pomeriggio, infatti, mentre giocavo sulla “piazzetta”, un mio calcio maldestro 
indirizzò il pallone in fondo al vicolo, proprio a ridosso dell’androne buio che 
immetteva nell’abitazione dell’uomo.

 Dopo un giro di sguardi con i compagni, capii subito che toccava a me recuperare la 
sfera e così, avanzando cautamente e notando la porta socchiusa, con un rapido 
calcolo balistico, dedussi che fosse entrata proprio dentro quella casa.

In un primo momento rimasi fermo ed impietrito, indeciso se entrare o meno, 
combattuto tra il rischio di “finire a pezzettini” o perdere il pallone, che fra l’altro 
non era mio; ma alla fine decisi di entrare e quando mi ritrovai all’interno, avvertii 



un cigolio prolungato e sinistro, riportando la netta percezione che la porta si stesse 
chiudendo alle mie spalle.

   L’interno era avvolto in una tetra penombra inquietante ed io cercavo di aguzzare 
gli occhi per mettere a fuoco l’immagine ed individuare il punto esatto dove poteva 
essere finito il pallone.

E’ comprensibile immaginare il mio stato d’animo, un turbinio di sensazioni che 
quasi mi paralizzavano gli arti e che mi fecero pentire di essere entrato, ma ormai 
era troppo tardi; la poca lucidità razionale rimasta, mi rinfacciava l’ardimento avuto 
nell’ entrare.

Mi sentivo il cuore in gola, non sapevo se piangere o urlare e chiedere aiuto, le mie 
corde vocali, asciutte ed inaridite, mi impedivano di aprire bocca.

Invischiato com’ero in quel ginepraio di pensieri, all’improvviso sentii una voce 
afona che mi fece trasalire: “Chi sei? Cosa vuoi?  Non mi viene mai a trovare 
nessuno! Sono solo. Cercavi questa? Menomale che sei venuto tu, oggi!.”

  Era l’anziano che parlava, mentre con il braccio proteso in avanti mi porgeva il 
pallone.

Sorpreso, frastornato, confuso, non sapendo cosa rispondere, farfugliai qualcosa, 
ma istintivamente, temendo il peggio, gli gridai di restituirmi subito la palla, 
altrimenti avrei chiamato mio padre.

Il vecchio ebbe un sussulto, accese una luce fioca e mi scrutò per guardarmi meglio, 
mi chiese di chi fossi figlio ed il motivo per cui ero entrato furtivamente in casa sua.

  Fu proprio in quel momento che con un atteggiamento bambinesco lo implorai di 
restituirmi la sfera, scongiurandolo di non farmi del male o, peggio ancora, di non 
farmi “a pezzettini”.

 Osservando meglio la smorfia disegnata sul suo volto, ebbi la vaga sensazione che 
accennasse ad un sorriso amaro, ma si vedeva chiaramente che era rimasto scosso   
dalle mie parole, o forse si sarà chiesto di quale nefandezza si fosse macchiato per 
avere quella nomea di orco cattivo e famelico, tanto da fare “a pezzettini” i bambini.

Furono attimi lunghi ed imbarazzanti, ma poi l’uomo, con un movimento brusco che 
sul momento mi inquietò, allungò con decisione il braccio e mi porse il pallone che 
afferrai prontamente, scappando via senza salutarlo, né tantomeno ringraziarlo.



Scosso da quell’episodio, per molti giorni non rivelai a nessuno l’accaduto, tenendo 
per me tutti i pensieri e le considerazioni fatte su quell’uomo introverso, nel cui 
sguardo però avevo ravvisato qualcosa di strano e misterioso, tanto da indurmi a 
riconsiderare il giudizio iniziale ed a guardarlo sotto una prospettiva diversa.

Ci volle un po' di tempo prima che riprendessi i consueti ritmi e riacquistassi i vecchi 
equilibri interiori, ma poi, con il trascorrere del tempo, ripresi a frequentare 
regolarmente la “piazzetta”, senza però dimenticare l’accaduto.

Un paio di mesi dopo, però, accadde l’episodio cruciale; infatti giocando a calcio, nel
tentativo di recuperare il pallone che stava rotolando verso un’auto in transito, sono
scivolato sul selciato bagnato, procurandomi diverse escoriazioni al ginocchio e 
sanguinolenti abrasioni agli arti inferiori, che sul momento mi impedirono di 
rialzarmi.

Mentre ero riverso a terra dolorante, assistito dai miei compagni disposti a crocchio 
su di me, passò il “misantropo”, il quale in un primo momento sbirciò 
distrattamente e tirò dritto, ma poi improvvisamente, come se avesse avuto un   
ripensamento, ritornò sui suoi passi, si informò dell’accaduto e si sincerò delle mie 
condizioni.

Guardando attraverso le fenditure dei pantaloni strappati, egli notò che il mio 
ginocchio continuava a sanguinare e senza indugi si piegò verso di me prestandomi 
un primo soccorso, poi, porgendomi il braccio, mi aiutò ad alzarmi, invitandomi a 
seguirlo a casa sua per medicarmi.

Le precarie condizioni in cui versavo mi privarono della necessaria lucidità per 
decidere se seguirlo o meno, ma al solo pensiero di rientrare a casa con i pantaloni 
lacerati e affrontare gli inevitabili rimbrotti dei miei genitori, mi persuasi ad 
accettare l’invito dell’uomo, seguendolo docilmente.

 Raggiunta a fatica l’abitazione, mi prestò le prime cure e le fitte lancinanti che 
avvertivo per un momento mi fecero scordare di essere nell’antro dell’”orco”, ma 
poi non  appena completò la medicazione cominciai a rinsavire, quasi a riacquistare 
lucidità e ragione, divenendo improvvisamente impaziente di lasciare al più presto 
quella casa.



 Così, con voce incerta e tremula, balbettai un “grazie” e già mi preparavo ad andare
via quando all’improvviso lo sentii borbottare: “Io non faccio male ai bambini, né 
tantomeno li faccio a “pezzettini”. Piuttosto chi ti ha detto questa frottola?”

Imbarazzato e confuso, cercai invano di rispondere, tergiversando per guadagnare 
un po' di tempo e trovare uno straccio di risposta convincente, ma mentre l’uomo 
parlava io non l’ascoltavo ma lo scrutavo attentamente osservando l’espressione dei
suoi occhi, che mi apparvero malinconici ed infelici.

Il suo volto era stanco, scavato e smunto, ebbi netta la sensazione di trovarmi 
davanti ad una persona indifesa e vulnerabile, che lasciava trasparire una grande 
solitudine interiore.

Fu proprio in quei momenti che dentro di me cominciò a balenare il sospetto di 
essere stato turlupinato da quel vicino di casa burlone, che approfittando della mia 
ingenuità fanciullesca, mi aveva raccontato quelle panzane sul conto dell’uomo.

Nonostante la mia giovane età, avvertii la percezione che egli avesse un gran 
desiderio di parlare ed aprirsi con qualcuno, una pratica che non faceva da tanto 
tempo.

Notando forse la mia disponibilità ad ascoltarlo, l’uomo iniziò a raccontare un po’ 
della sua vita: era stato un ottimo muratore e aveva costruito in paese diversi   
fabbricati imponenti, non era sposato, anche se da giovane aveva avuto una “storia”
importante con una ragazza che poi, inspiegabilmente, l’aveva lasciato, 
provocandogli una grande delusione mai sopita del tutto e di cui, forse, ancora ne   
portava i segni.

 La sua fragilità interiore e l’incapacità a reagire alle avversità della vita lo avevano 
portato a “fuggire” dal mondo ed a chiudersi in se stesso; questa “autoesclusione” 
dal contesto sociale fece sì che venisse discriminato dalla gente, senza che lui 
facesse qualcosa per evitare questa misantropìa.

Il prezzo pagato era stato durissimo, nessuno più gli conferì incarichi di lavoro e 
attorno a lui fu creata una forma di “terra bruciata” che ha finito per fargli odiare il 
prossimo, accentuando ancora di più il proprio isolamento.

   Non ricordo più quanto tempo passai ad ascoltarlo, ma le sue parole anziché    
infastidirmi mano a mano cominciavano a fare breccia nel mio animo sensibile di 
ragazzino, nel quale si insinuò il sospetto di avere di fronte un uomo “diverso” da 



quello immaginato, sostanzialmente amabile ma fragile e sfortunato, con il quale 
non era poi così difficile rapportarsi.

Da allora la nostre frequentazione, sempre più abituale, finì per trasformarsi in 
amicizia; spesso quando andavo a giocare, di tanto in tanto, gli facevo una visita per 
sincerarmi delle sue condizioni di salute e per tenergli un po' di compagnia.

   Di questa nuova ed inconsueta amicizia ne avevo discusso in famiglia e quello che 
rimase più scosso dal racconto fu mio padre che un tempo era stato suo amico, ma 
che ora, al pari degli altri paesani, non intratteneva più alcun rapporto.

 Forse sarà stato il mio racconto o il desiderio di dare una mano a quella persona in 
difficoltà, sta di fatto che mio padre, generoso ed altruista, avendo bisogno di un 
bravo muratore, decise di affidarsi proprio a lui per offrirgli una nuova opportunità, 
convincendolo ad accettare quell’incarico lavorativo nel tentativo di farlo uscire da 
quel guscio psicologico in cui si era rifugiato.

Il mio amico, sorpreso ma gratificato da quella proposta, pur non essendo nelle 
migliori condizioni psico fisiche, ancorchè titubante, non solo accettò l’invito ma 
iniziò subito quel lavoro, mettendo in mostra l’antica maestria artigiana.    

     Ma come accade spesso nella vita, piove sempre sul bagnato e la malasorte non 
abbandona mai gli “sfigati”, e quando il “poveretto” cominciava ad intravedere la 
fine del tunnel, ecco che una nuova iattura era in agguato; il suo fisico fiacco e 
debilitato da tanti anni di incuria ed abbandono, cominciò a cedere lentamente 
sotto i colpi inferti dalle complicanze di antiche patologie trascurate e mai curate.

L’incalzare del male fu tanto repentino quanto implacabile, impedendogli di   
lavorare e costringendolo a letto, dal quale non si alzerà mai più…

Ogni volta che penso a quell’uomo confesso a me stesso che l’epilogo tragico di 
quella storia è stato forse il primo dolore “importante” della mia vita; il mio cuore 
tenero di adolescente, non ancora irrobustito dalle avversità della vita, ha provato 
un’afflizione indicibile, che neanche la consapevolezza di aver regalato a quell’uomo 
qualche breve sprazzo di serenità è riuscita a colmare.

 Quell’amicizia, pur avendone tutti i crismi, non è stata una favola moderna, ma in 
un libro di ricordi giovanili ho ritenuto importante menzionarla poiché, al di là del 
coinvolgimento personale, merita una riflessione ed una considerazione su cui 
meditare: l’amicizia è un legame vero, non ha nulla di fisico e materiale, è solo 



rispetto, consiglio, aiuto, è un donarsi l’un l’altro, senza alcun vincolo né scopo, non 
è prerogativa di vecchi o di giovani.

L’amicizia è senza età…


