UOMO DI CORAGGIO DUE CUORI UNA VITA

Salvo nato in una famiglia Siciliana era il secondo genito, un bambino bello,
biondo e tutto fare,un furbetto a volte molto intraprendente e birichino. Aveva
dieci anni quando ebbe fine la seconda Guerra Mondiale, sebbene fosse molto
intelligente non gli piaceva andare a scuola, per lui era una grande perdita di
tempo, preferiva andarsene al fiume a giocare con le rane.

A scuola, Salvo preferiva giocare e scherzare fino a far esasperare la maestra,
seduto al suo banco si divertiva a giocare con le trecce della ragazzina seduta
davanti a lui. Quelle belle trecce bionde, per Salvo, erano una grande tentazione,
le prendeva fra le mani e gliele tirava pian piano facendo finta di niente, al grido
della bambina ed interrogato dalla maestra negava tutto, finché un giorno
sentendosi piu annoiato del solito prese quelle trecce e le fece cadere dentro
I'inchiostro del calamaio, che si usava ai tempi degli anni trenta -quaranta.
Quando la maestra, alle grida della bambina, se ne accorse, rimproverandolo
severamente lo voleva punire, lui scappo’ e con un salto usci fuori della finestra
aperta, si allontano™ velocemente, correndo verso il fiume per giocare con le
rane.

Salvo per una settimana non ando” a scuola, se ne stava invece tranquillamente
al fiume, il furbacchione ogni pomeriggio si recava all’uscita della scuola per farsi
dare i compiti da fare a casa da un suo compagno di classe.

La mamma era tranquilla, vedendolo fare i compiti, pensava che Salvo andasse a
scuola, anche se le sembrava un po troppo ubbidiente cosi comincio’ a sospettare
che forse aveva combinato qualcuna delle sue marachelle.

La maestra dopo una settimana di assenza, peoccupata ando™ a casa dei suoi
genitori per informarsi cosa era successo a Salvo, penso’ “forse € ammalato?”

La mamma sorpresa di vedere la maestra disse “Salvo viene a scuola ogni
giorno!” Non c’e bisogno di dirvi quella sera quanti pizzicotti gli diede |la madre e
guante sculacciate il padre. A quei tempi i genitori non ci pensavano due volte a
castigare i figli con sculacciate o colpi di cintura, era il modo piu efficace che molti



genitori trovavano per punire e disciplinare i figli monelli. Salvo era monello si, ma
un bambino solare che presto faceva passare la rabbia sia ai suoi genitori che a
qualsiasi persona lo frequentava, non potevano non amarlo, era birichino,
monello ma un bambino delizioso.

Crescendo non cambio’ il suo modo di fare, ne combinava sempre qualcuna per
fare disperare i genitori e la maestra, Salvo con quei bellissimi occhi azzurri ed il
suo smagliante sorriso si faceva perdonare tutto.

Salvo crebbe in un gran bel ragazzo, con quegli occhi belli, alto, capelli castani
ondulati, carisma da vendere, solare e scherzoso, faceva gia farsi notare dalle
belle ragazze. A diciotto anni decise che la vita di agricoltore e lavorare fra vigneti
e oliveti non era per lui. Il padre, negli anni quaranta, era il fattore che lavorava le
terre di una famiglia di Marchesi appartenente alla famiglia dei Principi che
regnava in provincia Ragusa.

Salvo aiutava il padre, nel loro paese le donne non lavoravano, dovevano stare a
casa, era considerata una grande vergogna per un uomo fare lavorare la moglie o
le figlie femmine in campagna. Il ruolo delle donne era solo quello di fare le
casalinghe, cucinare, cucire, ricamare e badare alla casa. Gli uomini della famiglia
invece pretendevano di trovare tutto pronto, perfino le scarpe lucidate. Questa
era la cultura di acuni paesi Siciliani a quei tempi.

Il padre di Salvo dunque, quando iniziava il periodo della raccolta dell’'uva e delle
olive, era costretto a fare venire ragazze di altri paesi vicini, come Vittoria,
Modica, Scuglitti etc.. Fra tutte quelle ragazze c’era una bella ragazza bionda, per
la quale Salvo prese la sua prima sbandata d 'amore.

Nel frattempo un uomo benestante venne dall'Australia e, sebbene vent'anni piu
vecchio, sposo” una delle sue due bellissime sorelle e se la porto™ in Australia. Il
padre di Salvo, pauroso per queste figlie troppo belle e con troppi giovanotti che
le ronzavono attorno, non vedeva |'ora di sposarle. Per questo motivo consiglio’
alla figlia piu grande, allora sedicenne di sposare quel signore Italo-Australiano,
con lui le disse il padre “in Australia avrai una vita migliore”.

Salvo non voleva passare tutta la sua vita come agricoltore desiderava andare da
sua sorella.



Scrisse alla sorella, sposata ed emigrata in Australia da circa un paio d’anni, che
felice fece subito I'atto di richiamo al suo adorato fratello, come era richiesto dal
Governo Australiano in quel periodo. Salvo dopo aver ottenuto tutti i documenti e
svolto tutti gli accertamenti di buona salute e buona condotta, nel Novembre
1954 felice parti dal suo bel paese in Sicilia per trovare fortuna in questo grande
paese chiamato Australia.

Pieno di entusiasmo e speranza si imbarco su una grande nave dal porto di
Messina e dopo quattro settimane di mare, finalmente felice, sbarco™ nel porto di
Sydney. Il cognato gli fece subito trovare un lavoro, una condizione necessaria se
si voleva emigrare in Australia,un parente o un amico doveva garantire un lavoro.

Salvo il giorno dopo comincio a lavorare per una compagnia Italiana qualificata in
escavazioni di terreni per la costruzione di strade, piscine, palazzi ecc..

A quei tempi |I'Australia era ancora molto primitiva, con pochi palazzi e strade,
bisognosa di lavoratori Europei, in particolare giovani Italiani che lavoravano sodo
per costruire strade, palazzi, linee telefoniche, gas, acqua, ferrovie ecc..

Salvo, volenteroso di farsi un avvenire, imparo subito a guidare grosse scavatrici,
bulldozers e camions.

Salvo era felice, amava quel lavoro, era sempre stato innamorato dei grossi
motori. L'unico suo rammarico era la lontananza dai suoi amati genitori ma si
ripromise che appena avrebbe messo da parte qualche soldo avrebbe comprato
una casa e avrebbe richiamato in Australia i suoi genitori, la sorella ed il fratello.

La vita di Salvo per molti mesi era quella di lavorare duramente, a volte isolato in
mezzo ai boschi, scavando tracce per la costruzione di autostrade. Dopo un paio
d’anni cominciarono le costruzioni di strade secondarie nelle contrade piu vicine
alla citta di Sydney.

A quei tempi |'Australia era completamente diversa da come e oggi, un paese
giovane e con pochi posti dove andare a divertirsi.

Il Sabato sera i ragazzi Australiani, figli di Inglesi e Irlandesi, andavano a bere birra
e ubriacarsi, quasi sempre poi ubriachi fradici facevano a botte.



| ragazzi Italiani invece venuti da una cultura diversa, andavano al cinema oppure
a casa di qualche famiglia Italiana per giocare a carte, sopratutto se sapevano che
questa aveva qualche bella figlia.

Dopo la seconda Guerra Mondiale in Italia non c’era lavoro, c’era solo
disperazione, si sparse la voce che |'Australia cercava operai e molti giovani
lasciarono la loro famiglia per cercare un po di fortuna. La maggior parte degli
uomini erano giovani, sotto i trent'anni, qualcuno gia’ sposato che appena
guadagnava un po di soldi richiamava la propria famiglia per raggiungerlo in
Australia. Ed erano proprio le figlie di questi immigrati che i giovani celibi
cercavano come sposa.

Il passatempo preferito comunque da tutti i giovani rimaneva riunirsi con gli amici
nell'unica sala da ballo che avevano nei dintorni, li trovavano tantissime belle
ragazze Australiane con le quali ballare.

A Salvo piaceva tanto ballare con le ragazze Australiane, la maggior parte erano
delle bellissime bionde, lui ed i suoi amici non mancavano mai a questi balli.

Quando i ragazzi raggiungevano una certa eta nasceva in loro il desiderio di
sistemarsi, comprarsi una casa e mettere su famiglia. Nel loro modo di pensare le
ragazze Australiane non erano da sposare, non sapevano cucinare e non erano
pure e vergini come le ragazze Italiane che il sabato sera stavano a casa. | loro
genitori erano per lo piu Siciliani o Calabresi non permettevano a loro di uscire.

Nella maggior parte dei casi, i matrimoni per amore non esistevano | giovani
andavano in giro cercando una ragazza da sposare e a quella che gli piaceva di piu
chiedevano al padre se gliela dava in sposa. Se la figlia rifiutava di sposarlo, il
giovane andava da un’altra ragazza carina e se non aveva successo in Australia
chiedeva ad un parente in Italia di cercargli una sposa. Una volta trovata, anche
conosciuta solo tramite fotografia, si sposavano per procura.

Le spose poi arrivate in Australia, se erano fortunate trovavano un uomo che le
era facile volergli bene, se non erano fortunate erano condannate ad un
matrimonio infelice ed a volte abusivo.

A volte erano i padri che forzavano le figlie a sposarsi.



Non era facile a quei tempi divorziare, erano necessarie grandi prove di
maltrattamenti, infedelta” o matrimoni non consumati. Vi furono tantissime vite
rovinate, nessuno divorziava, sopportava e basta.

Molte coppie vissero una vita infelice e senza amore!

Per Salvo era facilissimo trovare una bella ragazza, ma lui voleva farsi prima un
avvenire, fare emigrare i suoi genitori, I'altra sorella ed il fratello piu piccolo e
comprarsi una casa.

Un giorno un suo amico gli disse “Salvo vieni con me che ti faccio conoscere una
bella ragazza, questa ragazza e’ ancora molto giovane, e’ figlia di Siciliani, gente
molto brava, lavora in un negozio di generi alimentari e piace a tutti”.

Salvo aveva sentito parlare di me al ballo, gli dicevano che ero bella, gentilissima,
ma quando uscivo dal negozio non davo confidenza a nessuno.

Salvo era incuriosito, voleva vedere chi ero, lui aveva ancora ventun anni e tanti
progetti da realizzare, dunque io ero solo un curiosita. Lui pensava che una volta
sistemato tutto, sarebbe andato in Italia per rivedere la bella operaia che lavorava
per suo padre nelle raccolte annuali di uva ed olive.

”n
!

Spavaldo disse all'amico “si perché non conoscere questa ragazza!” Arrivarono
con un camion a casa nostra con la scusa di comprare un po” di concime per polli,
poiche i miei genitori avevano messo su’ un allevamento di polli .

lo ero alla finestra e lavavo i piatti, scesero dal camion per salutare mio padre, io
mi accorsi subito di quanto era bello quel ragazzo, assomigliava tanto al giovane
Elvis Presley, il cantante giovanissimo in voga negli anni 50/60, I'idolo delle
giovane ragazze che amavano la musica.

Vidi che I'amico si avvio' con mio padre ad insaccare il concime nei sacchi, mentre
Salvo rimase all'impiedi sul cassone del camion a guardare la finestra dove mi
trovavo io.

I suo modo sfacciato mi diede fastidio ma con tutto che ero ancora una
ragazzetta di quattordici anni non potei non resistere al suo fascino, ebbi un tuffo
al cuore! Nella mia innocenza non compresi I'emozione che stavo provando, mi
stavo innamorando di lui.



L'amico ritornd con un paio di sacchi pieni e dopo averli posati sul camion
scambio qualche parola con Salvo che continuava a guardare in direzione della
finestra dove mi trovavo io. Ad un tratto mi chiamo™ “Signorina Signorina”, io a
guell’appello premuroso non sapendo cosa voleva uscii e mi fermai sullo scalino
che portava fuori nel giardino e le domandai cosa voleva, lui mi disse “Abbiamo
sete puo portarci un bicchiere di aqua per piacere?”

In quel momento io capii che non era I'acqua che volevano, era un modo per
farmi avvicinare a loro e permettere a Salvo di potermi guardare da vicino.
Scocciata ed imbarazzata gli risposi “La fontana e’ i vicino potete bere” mi girai
ed entrai dentro. Pensando tra me e me “ma che sfacciato e'quello, non cambia
mai!”

lo conoscevo gia quell’amico di mio marito, con la scusa di comprare qualcosa dai
mie genitori, si divertiva a fare conoscere le belle ragazze ai suoi amici. Non era la
prima volta che lo faceva veniva sempre accompagnato da qualche suo amico.
Dopo di che torno™ mio padre, si avvicino™ a loro, si salutarono e dopo pochi
minuti se ne andarono.

Lo vidi poco quel bel giovane, ma ogni volta che lo vedevo avevo un tuffo al cuore
e qualcosa mi diceva “quello un giorno lo sposero™.

Di tanto in tanto Salvo veniva al negozio, comprava qualcosa ma non si faceva
servire mai da me, mi confesso dopo che era il suo modo per potermi guardare
bene mentre io ero in movimento a servire i miei clienti, io ignara che lui mi stava
osservando pensavo che non gli interessavo.

Dopo sposata mi rivelo che lui veniva li' perche’ desiderava vedermi, perché il suo
cuore le diceva “un giorno questa ragazza me la sposo”. Salvo pensava “E’ ancora
una ragazzina, la faccio crescere un altro paio di anni, nel frattempo io mi sistemo
la casa, porto i miei genitori in Australia e poi le chiedo di sposarmi”. E cosi fece.

lo ormai, sebbene quando lo vedevo mi emozionavo ,non pensavo piu che un
giorno lo avrei sposato, Sebbene avevo tante richieste di matrimonio, rifiutavo
sempre qualsiasi giovane che chiedeva ai miei genitori di volermi sposare, per mia
fortuna loro non mi forzavano.

Passarono cinque anni, ormai avevo diciannove anni, avevo cambiato lavoro ed
adessi lavoravo in una dolceria, un giorno me lo vidi spuntare nel negozio, venne a



comprare dei dolci. Salvo lavoro™ per una settimana a scavare la piscina publica di
guel paese, ogni giorno verso l'ora di pranzo, veniva a comprare dei dolci.
Entrando, si spazzolava i pantaloni in un gesto nervoso ma per me molto buffo,
chiedeva i dolci ma non mi guardava negli occhi, io sentivo che le mani mi
tremavano dall’'emozione e non ero capace di mettere i dolci nella bustina, prima
che lui se ne potesse accorgere io con una scusa andavo in cucina nel retro del
negozio per non far vedere a lui che mi tremavano le mani .

Alla fine di quella settimana, dopo la solita spazzolata dei pantaloni mi chiese se
avevo piacere di fidanzarmi con lui, gli dissi che glielo avrei fatto sapere in
settimana. Non posso esprimere a parole la mia felicita. Arrivai a casa tutta
sorridente con un mazzolino di viole che avevo comprato in un fiorista vicino,
un’abitudine che avevo da anni quando fiorivano le viole, dissi ai miei di Salvo,
che presero la notizia troppo male, mi accusarono che avevo accettato le viole da
lui ed io piangendo negavo che non era vero. | miei genitori per vari motivi non
volevano darmi il loro consenso, trovarono tutte le scuse, che mio fratello era
molto malato, che avrei dovuto abitare con i suoceri e che non avremmo avuto
nessuna liberta.

Salvo era un bell'uomo di ventisei anni, i miei genitori avevano paura che facendo
I"autista di grosse scavatrici avrebbe passato molto tempo fuori di casa. Lui era
bello e sicuramente avrebbe avuto altre donne, mi avrebbe fatto soffrire,
preferivano che sposavo, anche se meno bello, un professionista, io tristemente e
per accontentare i miei con rimpianto lo rifiutai.

| miei genitori quando videro™ che io ero sempre triste e taciturna, a mia insaputa
presero informazioni su di lui, a me dissero che se lo volevo sposare dovevo dirgli
che avrebbe dovuto aspettare due mesi prima di avere la mia risposta.

In quei due mesi non doveva assolutamente avvicinarsi a me, forse speravano che
Salvo non mi avrebbe aspettato e che in quei due mesi si sarebbe trovato qualcun
altra.

| miei genitori, nel frattempo si informarono dove abitava, non sapevamo niente
di lui, in qualche modo scoprirono dove abitava, non lo chiesero al suo amico
perché non l'avevano molto a simpatia, andarono dai suoi vicini di casa per
domandare cosa ne pensavano del loro vicino. | vicini entusiasti gli raccontarono



che era un ragazzo d'oro, lavoratore, gentile, che voleva bene ai suoi e che non
aveva vizi.

Salvo aveva accettato le loro condizioni e dopo due mesi a mia sorpresa si fece
vivo, venne a presentarsi a mio padre chiedendogli il permesso di sposarmi,
proprio il giorno che il mio fratellino per miracolo usci dall'ospedale. Un po
malaticcio ma almeno vivo! | miei erano felici e dimenticarono le loro paure.

Dopo sei mesi di fidanzamento ci sposammo, ed io cominciai la mia vita sposata
con questo bell'uomo dalla quale ero tanta innamorata , i miei genitori con il
tempo si erano convinti che le loro paure erano infondate e che Salvo era un
bravo ragazzo lavoratore e senza vizi, rispettoso con loro e con il resto della
nostra famiglia.

La vita con Salvo non fu facile, vivevamo con i miei suoceri in casa nostra,
tradizione del loro paese che dovevamo seguire. Mia suocera, era capricciosa,
dispettosa e lagnosa, mio suocero ,un bravissimo uomo I'assecondava in tutto.
Salvo non si sentiva di contradirla pensando che la mamma era nata nel 1909,
parlava il dialetto stretto completamente diverso del mio certe volte non la capivo
e lei si scocciava era all’antica.

Salvo accorgendosi che io ero infelice e cominciavo a soffrivo di depressione era
dispiaciuto ma non poteva farci niente, abitavano con noi e certamente non
poteva dirgli di andarsene e affittarsi una casa e francamente neanche io lo
volevo.

Dopo un paio di anni, mio suocero ando’ in pensione, con quei soldi e |'aiuto
nostro si comprarono la casa nella stessa contrada dove abitavano i miei genitori.
Ebbi il primo figlio, I'anno successivo andammo anche noi ad abitare nelle loro
vicinanze, dopo avere venduto la nostra prima casa, mia suocera era felice perché
mi poteva chiamare ed io correvo subito da lei.

Avviammo la nostra azienda di escavazioni, avevamo degli operai che guidavano
le nostre scavatrici ed io facevo da segretaria. Dio ci dono’ altri due figli, un altro
maschietto ed una femminuccia, che era la luce degli occhi di mio marito.

La nostra vita scorreva tranquillamente anche se a volte Salvo era un po’
scontroso sopratutto quando eravamo soli, probabilmente per via del lavoro o
perche’ la madre e la sorella maggiore di Salvo cercavano di influenzarlo con i loro



modi di pensare. Salvo aveva abitato con la sorella mentre era solo e lei gli aveva
fatto da madre, per questo gli voleva un bene speciale.

In tutti quegli anni passai momenti di seria depressione che riuscii a sopportare e
superare grazie all'lamore per i miei figli e per mio marito.

Salvo era fedele a me, ma non mancavano le donne che ci provavano con modi
provocanti, con sorrisi e belle parole per attirare la sua attenzione. lo me ne
accorgevo e pensavo a quanto erano illuse queste donne a scambiare |'allegria di
mio marito ed il suo modo di prenderle in giro scherzosamente come un interesse
nei loro confronti.

Era il suo modo unico di fare ridere, scherzare e tenere in allegria tutta la
compagnia, le sue botte e risposte, portavano un sorriso a tutti. | suoi scherzi
rivolti alle donne non 0so’™ mai scherzare con le mani oppure usare un linguaggio
volgare, alla fine anche le donne un po™ “civette” capirono che era suo modo di
scherzare e che era genuino perche’ Salvo era un gentiluomo.

Mi dicevano che ero una donna fortunata ad essere sposata con un uomo cosi
bello e affascinante, le persone che ci conoscevano bene lo consideravano I'amico
di tutti, e per questo venivamo invitati da tutti. La nostra compagnia era molto
voluta da amici, parenti e conoscenti.

Nel corso di diversi anni, avevamo costruito una bella casa, avevamo belle
macchine e come in tutti questi casi sembravamo la famiglia piu bella e fortunata
del mondo, per tutti avevo un marito che mi adorava. Non e tutto oro quello che
luccica!

Mio marito in compagnia di amici e parenti era 'uomo perfetto e ho sempre
detto che quello era il vero Salvo, c’erano tantissime qualita in quell’'uomo!

Anche noi avevamo i nostri momenti di incomprensione ed ogni tanto litigavamo.
Lavoravamo sodo, ed io passavo ore ed ore a prendermi cura della contabilita
dell’azienda, della casa, del giardino e delle proprieta che avevamo in affitto.
Andavo a letto sfinita e cominciai a soffrire di insonnia e di depressione, non
avevo tempo nemmeno di fare colazione per la fretta di dovere fare tutto, era un
pO per colpa mia e per la mia ossessione di avere tutto perfetto e ordinato.

Una cosa devo dire in mia difesa, non facevo pesare a nessuno la mia mania di
essere sempre ordinata ed avere tutto ben organizzato. Credevo che la mia



famiglia meritasse il meglio, era mio dovere far si che la nostra casa avesse tutte
le comodita per rilassarsi come meglio credevano.

In Australia ci furono un paio di anni di recessione, pochissimo lavoro e gli
interessi sul mutuo arrivarono al diciannove per cento. Tutto questo ebbe le sue
conseguenze.

Salvo comincido a non stare bene, ad avere disturbi al cuore, a cinquant'anni,
ancora nel fiore della gioventu! Gli fu diagnosticata la fibrillazione atriale al cuore,
all’ospedale gli diedero il farmaco “warfarin” per fluidificare il sangue. La salute di
Salvo comincio a vacillare, non era piu’ lo stesso uomo forte che sembrava una
roccia, con spalle larghe e braccia forti come un eroe di un film.

Comincio a diventare sempre piu stanco, io facevo di tutto per rasserenarlo anche
se a volte ero io quella che non dormiva la notte pensando alle bollette da pagare.

Nel frattempo i figli erano cresciuti ed erano diventati dei bellissimi giovani come
il padre, ragazzi sportivi con un carattere amichevole e disponibile, avevano
tantissimi amici, che erano sempre benvenuti in casa nostra. Ad uno ad uno
trovarono i compagni della loro vita e nel giro di tre anni si sposarono tutti e tre.
Un paio di anni dopo arrivarono i primi nipotini, bambini belli e molto docili, io gli
facevo da bambinaia mentre i loro genitori andavano a lavorare per potere
pagare il mutuo sulle loro case da poco comprate.

Tutto riprese a procedere tranquillamente sino al giorno in cui Salvo mi disse “ c’e
un ragno lassu?” io dissi “no no lassu non c’e niente”, lui replico “io vedo un
ragno”.

Andammo subito da un oculista che ci disse “non vi preoccupate e solo un
galleggiante, succede spesso" Salvo si tranquillizzdo, dopo un paio di giorni si
accorse di avere del sangue nell’occhio. L oculista lo tranquillizzo® nuovamente
dicendoci che pian piano quella chiazza di sangue se ne sarebbe andata. Stavolta
perd noi non eravamo per niente tranquilli. La sera stessa lo portai all’ospedale ed
immediatamente lo trasferirono al reparto oculistico. Fu’ operato d’urgenza,
aveva subito una forte emorragia all’occhio con distacco della retina.

L’operazione non fu un successo e Salvo perse la vista dell’occhio destro, era
devastato ed io piu di lui. Vederlo soffrire in silenzio mi portava tantissima



tristezza, lui non voleva farmi preoccupare, io lo capivo ed anch’io piangevo in
silenzio, non volevo che Salvo soffrisse piu del necessario.

Salvo non poté guidare per molti mesi, io lo portavo dappertutto. Vendemmo
I’'unica scavatrice che ci era rimasta, erano tempi molto tristi anche nel settore
delle industrie e dell’economia del paese. Dopo trentacinque anni di lavoro
chiudemmo I'azienda.

Sono sicura che il cuore di Salvo era a pezzi ma a me non diceva niente, anzi si
dimostrava allegro e sorridente. Comprammo la TV con lo schermo piu grande
che potevamo trovare per permettere a Salvo di vedere bene anche con un solo
occhio. Salvo, seduto nella sua poltrona, guardava i suoi film e programmi
preferiti, per sua fortuna amava guardare la TV.

Quando tenevamo i nipotini a casa, Salvo si divertiva tantissimo a vederli correre
e giocare nel nostro grande e comodo soggiorno.

Questi bambini ci riempivano di gioia, io li facevo ballare e cantare con mosse
buffe imitando i cartoons dello schermo, loro si divertivono a ballare e cantare,
erano cosi solari da riuscire ad allontanare la malinconia che attanagliava le
nostre menti ed i nostri cuori.

Ogni giorno ciascun figlio ci lasciava un solo nipotino e I'altro lo portavano all’asilo
nido,scambiando il turno giorno seguente con l'altro figlio, in questo modo tutti e
sei bambini godevano dell’affetto dei nonni e nello stesso tempo dell’educazione
data nell’asilo nido.

Il Mercoledi ed il weekend erano i nostri giorni liberi per andare a giocare a bocce
o andare a trovare degli amici.

Salvo apparentemente sembrava tranquillo, non aveva piu i suoi scatti nervosi,
aveva smesso di rimproverarmi ed era finita la mia sofferenza! Non ci potevo
credere! Ero quasi felice!

La forza di quellluomo era incredibile, quattro mesi dopo comincio’ a guidare,
prima brevi tragitti, poi pian piano andavamo piu lontano, io seduta al suo fianco
ero i suoi occhi. L'oculista ci disse che anche con un occhio si poteva guidare, se ci
si abitua l'occhio buono ricompensa |'altro. Salvo era un esperto nella guida e cosi
ricominciammo ad andare al club Italiano dove per anni due volte la settimana
andavamo a giocare a bocce. Mio marito era al settimo cielo, gli amici ci



accoglievano a braccia aperte e Salvo dimostro™ che anche con un occhio giocava
da campione e niente al mondo lo fermava.

Salvo non pote lavorare con le scavatrici, cosi cominciammo a vendere frutta nelle
bancarelle di un mercato di frutta e verdura

In Australia per prendere la pensione devi avere solo la tua casa e pochi soldi, a
noi non spettava perché eravamo proprietari di una seconda casa.

Salvo ci sapeva fare con i clienti, in particolare con le donne, quando ad esempio,
domandavano se le melanzane avessero i vermi dentro, lui sorridendo rispondeva
“signora le garantisco che se ci sono i vermi dentro lei risparmia perché non deve
comprare la carne!!”

Le donne forse piu concentrate a guardare quell’'uomo bello e scherzoso, non
facevano caso a quello che lui diceva, compravano contente le melanzane e altra
frutta e verdure e se ne andavano sorridendo. Ritornavano la settimana
successiva per farsi la spesa e se si lamentavano diceva “signora glielo avevo detto
che non c’era bisogno di comprare la carne!” Si allontanavano ridendo con la
borsa piena di frutta e verdura, io divertita pensavo “solo Salvo pud’ scherzare
cosi, prenderle in giro e lasciarle contente!”

Il suo charme era contagioso, anche gli uomini si divertivano a parlare e a
scherzare con lui.

Salvo era contento, amava la nostra nuova casa, piu piccola della bellissima casa a
due piani che avevamo venduto, questa tutta su un piano, comoda e moderna,
stavamo bene.

L’anno seguente, dopo una settimana di raffreddore e tosse quando sembrava
stare meglio, ricominciammo a vendere la nostra frutta e verdura. Andammo al
mercato e come sempre io portai il caffé e dei panini per il pranzo. Avevamo
parecchi clienti che ci aspettavano, Salvo ad un tratto divento nervoso, mi disse
che non stava bene, mi chiese una tazza di caffe, glielo diedi, ne bevve un sorso
butto la tazza in aria con una furia che il caffe fini dappertutto,un gesto insolito da
parte sua. Riempi le cassette della frutta, lasciando i clienti allibiti che poverini
pensavano fosse una reazione un uomo violento, mi chiesero se tutto andava
bene, li rassicurai che non era un uomo aggressivo. Serviti quei clienti e dopo aver
riposto le cassette con la frutta dentro il nostro furgoncino, tornammo a casa.



L'indomani andammo dal dottore, che ci fece fare degli accertamenti ai polmoni,
ci mando’ subito da un specialista, il verdetto finale fu “tumore al polmone” da
operare immediatamente.

Il cielo ci cadde addosso.

Salvo fu subito operato, gli tolsero un polmone, rimase un mese in ospedale, mai
bestemmio o si lamento, era come rassegnato alla sua sofferenza.

Aveva un tubo che entrava dalla schiena e che filtrava il sangue della ferita, era
imbottito di morfina e non stava proprio bene. Le infermiere del reparto di cura
intensiva erano degli angeli messi da Dio su questa terra, lo trattavano con tanto
amore e dedizione. Lui sempre gentilissimo e sorridente con le infermiere e con i
dottori, si faceva volere bene da tutti, io avevo il permesso di stargli vicino, lui
stava tranquillo, la morfina gli riduceva il dolore, non lo sentii mai lamentarsi, era
come se avesse accettato la sua sorte.

lo sempre al suo capezzale andavo a casa solo per dormire, annaffiare il giardino,
rispondere alle tante telefonate di amici e parenti che avevano lasciato un
messaggio in segreteria per sapere come stava Salvo. Mi pregavano di telefonargli
a qualsiasi ora ed io li accontentavo. Nel 2004 non c’era Facebook e se ci fosse
stato nessuno dei miei amici lo avrebbe avuto. In ospedale, al reparto intensivo
nessuno poteva telefonare.

lo sbrigavo tutte le faccende, innaffiavo il giardino, facevo il bucato andavo a letto
tardissimo per poi alzarmi all’alba e ritornare all’ospedale. Stavo con lui tutto il
giorno, se c’ero io al suo capezzale lui stava tranquillo, le visite erano consentite
ma solo due persone per volta. Alle otto di sera, al termine delle visite, Salvo mi
pregava di rimanere ancora un po sino alle nove, gli dicevo che avevo paura ad
andare a casa di notte e lui acconsentiva e poi mi chiedeva “prima riporta questo
letto vicino all’altra parete” ed io capivo che la morfina lo faceva allucinare.

Un mese dopo usci dall’'ospedale e fu felice di essere finalmente a casa. Lo
specialista ci disse che avrebbe avuto al massimo cinque anni di vita, superati i
guali sarebbe stato fuori pericolo. Salvo, dopo un paio di mesi, tornd a guidare,
era contento e non si lamentava mai, comincio’ ad andare da solo a giocare a
bocce perché io avevo i nipotini da accudire, costava troppo ai miei figli mandare



due bambini al nido e pagare i mutui delle loro belle case nuove che avevano
costruito nelle vicinanze di casa nostra.

Salvo comincio™ a giocare pure il sabato in un Club Australiano con le bocce sul
prato verde, un gioco popolare Australiano. Nessuno si accorgeva quanto fosse
stato malato quest’'uomo, era il simbolo di un uomo bello e forte.

Passo un anno ed un bel giorno mentre giocava si senti mancare, prese la
macchina e torno a casa, era un sabato, io stavo facendo le pulizie settimanali,
ascoltavo le canzoni Italiane ringraziando Dio perché stava andando tutto bene.

Pensavo a Salvo che ogni giorno mentre beveva il suo caffée mi diceva "Amo
guesta casa qui sono felice come non sono mai stato in vita mia”.

Me lo vidi spuntare a casa buttarsi sul divano dicendomi “non posso respirare ho
un dolore al petto, ma non voglio andare in ospedale” chiamai subito mio figlio,
che abitava vicino, un vigile del fuoco per convincerlo. Chiamammo I"ambulanza
che venne subito, arrivati in ospedale gli fu subito diagnosticato di avere avuto un
attacco al cuore, io ero disperata ma non volevo allarmarlo e gli davo coraggio. I
mio cuore piangeva “oh Dio ! Mio Dio! Perché? Perché pensavo!”

Rimase in ospedale per due settimane durante le quali si accorsero che Salvo
aveva anche un tumore all’intestino. Doveva essere operato al piu presto ma
prima si doveva ristabilire, quando ce lo dissero non ci sembrava vero, io
cominciavo ad avere paura che prima o poi Salvo non se la sarebbe cavata, a lui
davo coraggio dicendogli “non ti preoccupare tutto andra bene, sapevo che
dicevo bugie ma nel mio modo di pensare io lo spronavo ad avere fiducia in tutto,
in Dio, nella scienza e soprattutto nelle sue capacita di riuscire a superare le tante
sfide della vita.

“Sei un uomo forte” gli dicevo “supererai anche questa, vedrai”.

Passarono un paio di settimane ed i dottori stavano organizzando l'intervento
all'intestino quando ebbe un altro attacco al cuore, I'operazione fu rimandata di
un altro mese.

lo nel frattempo ero li ogni giorno dalla mattina alla sera, la famiglia e gli amici
venivano a trovarlo spesso, ma lui mi voleva sempre vicino, io sentivo che lui con
me accanto si sentiva al sicuro.



Quando ci penso adesso, mi rendo conto che quell’'uomo bello e dall’apparenza
cosi forte, con la malattia era diventato un bambino fragile che aveva bisogno di
tanto amore e compagnia. Oggi, che non c’e’ piu, sono felice di essere stata cosi
dedicata a lui.

Il tempo passo velocemente, da Settembre, in cui ebbe il primo attacco di cuore ci
ritrovammo gia ad Ottobre. Salvo voleva tornare a casa dall’ospedale, quando gli
chiesi cosa aveva di tanto urgente da fare, lui rispose “ho seminato delle semenze
di pomodori, melanzane e peperoni nel nostro piccolo giardino, ho promesso ai
nostri amici che gli avrei dato le piantine e a quest’ora sono pronte per essere
piantate.

“Ora sai che facciamo?” Continuo “Oggi € Domenica, i dottori non sono in giro, gli
amici e la nostra famiglia sono venuti ieri a farmi visita, sono sicuro non verranno
di nuovo oggi, noi invece ce ne andiamo a casa zitti zitti senza che nessuno se ne
accorge, io metto le piantine nelle buste e tu domani glieli dai, € un peccato che si
devono perdere”

lo pensai “ma questo mio marito non cambia mai!” gli dissi “tu sei matto! Se se ne
accorgono che manchi da qui dentro ed io ti ho portato a casa sono conseguenze
serie e se poi ti viene un altro attacco al cuore?” Niente! Salvo mi implorava di
portarlo a casa, voleva salvare quelle belle piantine, dopo un po gli dissi “e va
bene va andiamo!”

Come due ladri uscimmo dall’ospedale ed entrammo in macchina, per strada
c’era un vento terribile, cominciai a pentirmi di avergli dato retta.

“Salvo ne stava combinando un’altra delle sue”, pensai sorridendo, era un segnale
che stava bene se non con il corpo con lo spirito, almeno non stava soffrendo di
attacchi di panico o di depressione,questo mi dava un po di consolazione.

Arrivati ad un certo punto la strada era bloccata, era caduto un albero e degli
operai del comune lo stavano tagliando a pezzi con una grossa sega agricola ed
una grossa macchina stava caricando i pezzi di albero sul camion. Aspettammo piu
di quindici minuti finalmente il traffico comincio” a muoversi e noi partimmo, mio
marito si stava divertendo a guardare come stavano facendo quel lavoro che lui
aveva fatto tante volte con la sua macchina scavatrice.



Dopo diverse settimane in ospedale si sentiva come un prigioniero in liberta.
Sospettai che anche lui fosse preoccupato ma non voleva darlo a vedere e che
aveva sbagliato a lasciare l'ospedale in una cosi brutta giornata ventosa. Era
troppo orgoglioso per ammetterlo.

Arrivammo a casa mi disse “sai € meglio che entri direttamente nel garage non
lasciare la macchina fuori, non voglio che ci vedono i vicini!” lo pensavo
“benedetto uomo! quante ne combinava!” Arrivati a casa, ando subito nel nostro
piccolo giardino, tird fuori le piantine dalla terra con il mio aiuto, li divise e mi
disse “scrivi sulla busta i nomi”.

lo non sapevo se piangere o ridere, avrei voluto piangere per la paura che
potevamo essere scoperti dal personale dell’ospedale, nello stesso tempo era
proprio buffo vedere quest’'uomo in pigiama che divideva le piantine. “Che
peccato non averlo fotografato!” oggi sarebbe una foto preziosa da far vedere ai
nipoti ormai cresciuti, per fargli comprendere quanto era coraggioso questo
nonno ed allo stesso tempo un bambino monello.

Tornati all'ospedale trovammo nostra figlia che ci cercava e che aveva
immaginato che il suo adorato papa ne aveva combinato una delle sue ed io lo
avevo assecondato. Ci rimprovero” e ci prese per due incoscienti!

Due settimane dopo, lo dimisero dall’ospedale in attesa che i medici potessero
operarlo all’intestino. Un’infermiera veniva ogni mattina a fargli la puntura, io Ia
sera gli facevo le punture di Eparina, in sostituzione del farmaco Warfarin.
Medicine che servivano a fluidificare il sangue e che rendevano rischioso un
intervento perché si poteva morire dissanguati. Ci avevano detto che bisognava
sospendere il farmaco per poter essere operati, ma a differenza del Warfarin che
richiedeva la sospensione una settimana prima dell’intervento, I'Eparina poteva
essere sospeso la sera prima.

Arrivo il giorno dell’'operazione per rimuovere tumore, precisamente il 2
Novembre. Alle sei del mattino arrivammo all’'ospedale, lui gentilissimo con
infermieri e dottori, lo prepararono e gli fecero indossare camice, scarpe e
berretto di carta ospedaliera di colore blu.

| dottori mi dissero “signora questa € una lunga operazione suo marito non uscira
dalla sala operatoria prima di mezzogiorno e inutile che aspetta qui, le dia un



bacio e poi se ne vada alla Caffetteria per fare colazione, ritorni verso
mezzogiorno, stia tranquilla andra tutto bene”. lo diedi un bacio a Salvo e lo vidi
andarsene con l'anestesista, pensai “e inutile € sempre lui, orgoglioso, non vuole
andare sul letto ospedaliero, deve camminare con i suoi piedi. Me ne andai al bar
e ordinai due fette di pane tostato ed un caffe, stavo per cominciare a mangiare il
toast quando vidi arrivare 'anestesista ed il Professore che doveva operarlo, io
pensai che forse la sala operatoria non era pronta ed erano li per prendersi il
caffe. Si fermarono davanti a me salutandomi gentilmente, io completamente
confusa e senza parole non seppi dire altro che “posso offrirvi un caffe?”

Ancora oggi non posso credere di aver pronunciato quella stupida frase!

In un modo molto gentile mi dissero “signora ieri sera lei ha somministrato a suo
marito una puntura di Eparina? io risposi “si “ ieri mattina proprio il medico di
controllo dell’ospedale mi aveva confermato di fargli la puntura”, mi disse “Allora
non possiamo operarlo, troppo rischioso pud morire dissanguato, venga giu
appena finisce la sua colazione”. lo lasciai tutto e scesi con loro, trovai mio marito
sorridente come non fosse successo niente.

| dottori avevano chiesto a Salvo se avesse avuto fatta la puntura e al suo “si”
riprogrammarono tutto per il 9 di Novembre, proprio il giorno del suo
compleanno. Rientrati a casa Salvo disse “Sai questa mattina quando siamo partiti
ho salutato questa casa pensando che non ci sarei pil tornato, sai che faccio ora?
Mi cucino due spaghetti al Pomodoro e me li mangio!”

Non ci potevo credere era cosi contento che alle nove di mattina pensava agli
spaghetti al pomodoro! lo invece mi misi sul divano completamente svuotata di
emozioni ed energia, non ci potevo credere! Quel dottorino incompetente mi
aveva dato delle informazioni sbagliate, dovevamo aspettare un’altra settimana!

E poi proprio il giorno del suo compleanno!

Sembrava che questo calvario non avesse fine, Salvo si consolava con il suo piatto
di spaghetti! “Meno male” pensai.

La settimana dopo Salvo finalmente fu operato, gli tolsero 50 centimetri di
intestino e dopo un altro mese in ospedale torno a casa, una convalescenza lunga
di quasi tre mesi. Tutto comincio ad andare bene, Salvo torno™ ai suoi sport di



bocce Italiane e bocce sul prato australiano, io ripresi a fare la bambinaia ai miei
bellissimi nipotini che mi davano tanta gioia.

Passo™ un anno ed una sera Salvo all'improvviso comincio ad agitarsi perché gli
era scoppiato un forte male di testa, le dissi che avrei chiamato subito
I’ambulanza ma Iui non voleva andare all’'ospedale ed io implorandolo non
riuscivo a convincerlo, chiamai mio figlio che, scappo’ subito da noi ed entrato in
casa, convinse suo padre a farsi chiamare I'ambulanza dicendogli “papa non ti
preoccupare non sara niente, sono sicuro che stanotte stessa ti rimandano a
casa”.

Salvo aveva paura ma riuscimmo a farlo ragionare, I'ambulanza porto Salvo in
ospedale ed io convinsi mio figlio ad andarsene a dormire, I'indomani mattina era
di turno nella Caserma dei Pompieri, lo rassicurai che gli avrei fatto sapere
qualcosa arrivata in ospedale.

Me ne andai con la mia macchina seguendo I'ambulanza, guidavo con le lacrime
che mi solcavano il viso, una grande tristezza mi era scesa nel cuore, qualcosa mi
diceva che quel belluomo che avevo sposato e che sembrava avere tanto
coraggio era ora un bambino impaurito, mi si spezzava il cuore, chissa quante
lagrime buttava nel buio della notte o quando io ero fuori, non voleva farmi
piangere piu’. Lui sapeva che avevo pianto tanto nella mia gioventu, lui ora mi
ricompensava con tanta dolcezza, ma il destino si era rivoltato contro di noi, i
ricordi si accavallavano nella mia mente. Nel buio della notte arrivammo in
ospedale, lo portarono dentro e come un fulmine gli fecero i raggi, la diagnosi fu
che aveva subito un’ emorragia celebrale, non c’era tempo da perdere, lo
portarono subito nel reparto per traumi celebrali dove i dottori subito si
occuparono di lui.

Salvo prendeva il Warfarin e gli dovettero fare una trasfusione di quattro borse di
sangue plasma entravene per potere fermare quell’afflusso di sangue. A carne
viva lo tagliarono all'inguine, gli inserirono quattro tubi per trasportare il plasma
nelle sue vene e bloccare cosi la perdita di sangue. lo stavo seduta vicino mio
marito, tenevo la sua mano stretta fra la mia, lui ad ogni spasmo di dolore
stringeva la mia mano cosi forte che pensai che me 'avrebbe rotta. Seduta vicino
a lui pregavo Dio che non me lo portasse via, non potevo chiamare i miei figli
perché il cellulare nel 2008 dentro le mure dell’ospedale non funzionava, oggi si,



non potevo lasciarlo mi teneva la mano stretta come se la sua vita dipendesse da
me.

Dopo che le bottiglie di plasma si erano svuotate alle tre di notte lo trasportarono
in un altro ospedale piu attrezzato per il suo caso.lo seguivo I'ambulanza, non mi
persi d’animo avevo gia versato tutte le mie lacrime, dissi a me stessa “ora devo
prendere il coraggio in mano e aiutare mio marito!”

Era inutile svegliare miei figli fra poco sarebbe stato giorno, non avevo tempo da
perdere, li avrei persi di vista.

Entrai nel reparto dell’Intensive Care (Trauma al cervello) vidi i paramedici che
correvano a tutta velocita in quei corridoi a me sconosciuti, mi fecero aspettare
fuori nell’anticamera, mi avrebbero chiamato appena possibile.

Ora potevo chiamare i miei figli che subito si precipitarono al mio fianco
rimproverandomi di non averli chiamati prima. Gli spiegai come erano andate le
cose che mi era stato impossibile chiamarli .

Rimasi al fianco di Salvo per un mese per fortuna mi facevano stare vicino a lui.
Andavo a casa solo per dormire e fare alcune faccende, poi di nuovo ero al suo
fianco, leggevo ed allo stesso tempo gli tenevo compagnia, se mi muovevo
vedevo che si agitava e io subito lo riassicuravo, dormiva molto e non dava
disturbo a nessuno, non si lamentava e non chiedeva attenzioni particolari, ad
ogni domanda delle infermiere o dei dottori lui faceva un segno gentile sempre
grato delle premure dategli da tutti. Poi lo dimisero dal reparto Trauma e lo
portarono nel reparto ospedaliero, li dentro c’erano altri tre giovani, tipi strani,
Salvo aveva paura non aveva piu una infermiera che badava solo a lui, a me non
mi facevano piu rimanere tutto il giorno come prima, per fortuna nel letto
accanto cera un bravissimo uomo maltese di nome John, quell’'uomo fu il suo
angelo custode quando non c’ero io, lui gli faceva compagnia, in particolare alla
sera.

Una notte un’infermiera nuova del reparto vieto a quel bravo uomo di sedersi
vicino a Salvo, l'indomani 'uomo mi disse del pianto di Salvo, chiamava me e lui.
Quel povero uomo commosso gli ando™ vicino e affettuosamente si sedette
tenendogli la mano, Salvo si calmo e si addormento’.



Il giorno dopo quel bravo uomo fu trasferito in un altro reparto ospedaliero, lui
non aveva nessun trauma al cervello ed & un mistero come ando a finire |i a dare
conforto a Salvo, a volte penso che c’e la mano Divina a dare aiuto e conforto a
chi ne ha bisogno.

Salvo dopo che ando via John, aveva una grande paura di rimanere |i dentro e
anch’io ero preoccupata, infatti I'indomani mattina andai al piu presto possibile
all’ospedale e trovai Salvo legato al letto. Quando chiesi all’infermiera il motivo
per cui Salvo era stato legato mi disse che nella notte si era alzato e volevano
proteggerlo, quel giorno stesso lo avrebbero portato in un altro reparto
ospedaliero dove c’erano uomini della sua eta e con i suoi stessi problemi, io mi
sentivo sollevata, al solo pensiero di sapere Salvo la dentro un’altra sera mi
venivano i brividi ed il mio cuore si spezzava, se potevo lo avrei portato a casa.

Salvo era taciturno piu del solito, aveva paura, lo vedevo nei suoi occhi, pensavo
“forse quei ragazzi dei letti accanto lo hanno fatto impaurire”, il suo sorriso si era
spento non diceva niente, forse per non farmi preoccupare, venni poi a sapere
dall’infermiera che li vi erano giovani drogati con problemi mentali.

Dopo pranzo fu spostato in questo nuovo reparto, Salvo si era tranquillizzato.

L'indomani arrivai al solito orario e non mi fecero entrare, in quel reparto non
facevano stare tutto il giorno si dovevano rispettare le regole dell’orario di visite.
Salvo era molto agitato, li pregai di farmi entrare cosi avrei potuto parlargli, lo
trovai spento e taciturno, gli avevano detto che io non potevo restare con lui
tutto il giorno, solo durante le ore dedicate alle visite. L'infermiera mi disse che
per quel giorno faceva un’eccezione, ma l'indomani avrei dovuto seguire le
regole. L'unico altro modo per stare piu ore accanto a Salvo era arrivare alle nove
e farlo uscire con me. Li le donne non potevono stare tutto il giorno per
proteggere la privacy degli altri malati. Dissi a Salvo che l'indomani sarei andato a
prenderlo per portarlo fuori nel giardino dell’ospedale e lui era contento.

L'indomani quando arrivai vidi una mia amica che lavorava in quell’ospedale come
interprete Italiana seduta accanto a mio marito. Appena mi vide, mi venne subito
incontro per dirmi che nel suo giro ospedaliero per visitare i suoi pazienti, naveva
incontrato mio marito che gironzolava nei corridoi cercandomi. Salvo era fuori di



sé, lei lo fece sedere su una panchina e gli disse “non preoccuparti siediti vicino a
me, io non ti lascio solo se non prima arriva tua moglie, sono sicura che fra poco
arrivera”. Lei sapeva che ogni giorno io ero sempre li, lei se ne ando ed io rimasi
seduta vicino a Salvo, lui non mi fece capire che si era perso ed io feci finta di
niente.

All’ora di pranzo lo portai nel suo reparto ospedaliero e gli dissi che sarei tornata
dopo il pranzo, lui sorridendo e contento mi disse “si”. Domandai all" infermiera
perché mio marito fu lasciato andare fuori da solo e l'infermiera si scuso’
dicendomi che mio marito gli aveva detto che io lo avevo chiamato e poiché
avevo ottenuto il permesso di portarlo fuori lui sosteneva che io mi trovavo vicino
la porta. Lei lo aveva creduto.

Potevo rapportarla al direttore per incompetenza ma preferi non farlo,
conoscendo mio marito sapevo che con quel suo sorriso smagliante si faceva
credere da tutti.

Ogni giorno lo portavo fuori a passeggiare nel giardino dell’ospedale fino alla fine
dell’orario delle visite e poi tornavamo dentro, ormai le infermiere lo
conoscevano, lo volevano bene e facevano qualche eccezione alle regole.

Salvo pian piano si riprese ma non ricordava niente, conosceva noi, la sua famiglia
ma nessun altro, fu un duro colpo, quando veniva a fargli visita qualcuno degli
amici o parenti lui faceva finta di conoscerli ma poi diceva delle cose insensate,
nessuno ci faceva caso anzi facevano finta di crederci lasciandolo contento.

Oggi io mi domando “ma come ho fatto io a non crollare? A diventare cosi
coraggiosa?”

Ero cosi timida, una ragazzina e poi una giovane donna paurosa di tutto, con una
sensibilita esagerata, senza autostima, non sapevo difendermi. Avevo avuto una
mamma che con il solo lo sguardo mi faceva tremare, una donna intelligente,
onesta rispettata da tutti, ma gelida, forse era anche colpa mia che mi facevo
calpestare, avevo il carattere del mio adorato papa, cercavo sempre la pace.

Dopo sposata, abitai assieme alla famiglia di Salvo che quasi non conoscevo,
dovetti abituarmi alla loro cultura, una cultura differente dalla mia e dal paese
dove ero nata in Sicilia. Cresciuta in Australia abbracciai anche la cultura
Australiana, e poi la responsabilita di crescere ed educare la mia famiglia. Sono



caduta piu volte in stato di profonda depressione, che per amore della mia
famiglia superai o meglio ancora, direi che imparai a controllarla senza farmaci
che mi stavano rovinando I'equilibrio mentale. Compresi che la mia depressione
non era clinica ma circostanziale e con metodi semplici ma efficaci avrei potuto
vivere bene. Dopo un episodio in cui stavo perdendo il controllo buttai via tutti i
farmaci e provai, pian piano, a ritrovare il mio equilibrio mentale, sviluppai un
ottimismo che non sapevo di avere. Cambiai modo di pensare, compresi che non
sempre si possono cambiare le cose, allora bisogna fare il meglio che si puo. In
molti casi con la preghiera, 'amore ed il perdono si comprendono quali sono le
cose piu importanti nella vita.

Non posso dire che non sono mai depressa, perché credo faccia parte del mio
DNA ma faccio di tutto per non sprofondare dentro quel burrone che e’ la
depressione, perché so, per esperienza, che se si scivola dentro non e facile
uscirne fuori.

Salvo usci dall’ospedale e non ricordava piu nulla, non sapeva piu giocare a carte,
non ricordava i nomi, non sapeva piu guidare, non sapeva piu cucinare, una cosa
che amava fare negli ultimi anni da quando non lavorava piu.

Lo vedevo un uomo smarrito, la mattina dopo la doccia mi diceva “voglio quelle
cose”, ed io essendo in camera da letto capivo che quelle cose erano le calzette, i
pantaloni o qualche altro indumento.

Continuo’ cosi per circa sei mesi, i medici mi avevano detto che lui aveva subito la
rottura di una vena cerebrale secondaria e che pian piano si sarebbe ricordato
tutto, bastava che facesse una cosa o la sentisse una sola volta e cosi fu'.

Dopo una paio di settimane che era a casa, telefono un suo amico con il quale
giocava a carte e gli disse scherzando “Salvo, giovedi vengo a trovarti ti devo
fregare quei due dollari che tu mi hai vinto la volta scorsa”.

Salvo si ricordo’ chi era al telefono, era felice la sua vita stava ritornando
normale. Quella giocata a carte non arrivo” mai, due giorni dopo il suo amico ebbe
un massiccio ictus e mori’ in mezz’'ora. Salvo pianse interrottamente, un pianto
incontrollabile, in quelle lacrime c’era tutto il suo dolore non solo per la morte del
suo amico che non avrebbe mai piu potuto rivedere, ma anche per tutto quello



che aveva tenuto dentro in quegli anni, durante tutte le sue malattie, neanche per
la morte dei suoi genitori pianse tanto.

Salvo comincio a stare bene e sembrava che tutto stava rientrando nella
normalita, erano gia passati cinque anni da quando gli avevano tolto il polmone e
sette anni da quando perso la vista dell’occhio. Lui si considerava fortunato, i
nipoti stavano crescendo in bellezza, aveva tredici anni il piu grande e otto la piu
piccola, noi godevamo tantissimo della loro compagnia, dopo la scuola venivano
da noi, mangiavano il toast con la nutella o il “Vegemite”, bevevano un bel
bicchiere di latte e poi giocavano a carte con il nonno. Il nonno gli diceva che
aveva un gioco segreto e chiedeva loro di indovinarlo, si divertivano ad indovinare
guale fosse, nessuno di loro riusciva a scoprirlo, si prendevano in giro fra di loro il
nonno mori senza svelare il suo trucco!

Non c’era un trucco, nessun gioco segreto, lo capirono da grandi che il nonno li
prendeva amorevolmente in giro!

Nel 2010 cominciai a pensare che Salvo era guarito, ritornammo a giocare a bocce
e ci divertivamo tantissimo. Prima di andare a giocare ci fermavamo a Mac-
Donald, mangiavamo una hamburger, una coca-cola e un gelato. A Salvo
piacevano tanto gli hamburger di Mac-Donald, eravamo finalmente felici.

A Maggio, Salvo fece l'ultimo controllo del polmone rimasto, erano gia trascorsi
cinque anni e lo specialista ci disse che tutto andava bene e non erano piu
necessarie le visite di controllo, era fuori pericolo. Cio che non ci disse € che se
guesta male ritorna, quasi sempre e nel cervello e cosi ful!

Il 23 Novembre dello stesso anno, Salvo ebbe un altro mal di testa, ancora piu
forte della prima volta. Salvo non voleva assolutamente andare all’'ospedale ma
capi’ che non aveva altra scelta. Chiamammo I'ambulanza e lo trasportarono
all’ospedale, arrivati li non persero tempo e gli fecero subito i raggi. Salvo subito si
addormento, non c’era verso di svegliarlo, mi dissero che Salvo aveva un tumore
nel cervello, non solo uno ma parecchi piu piccoli, non c'era speranza ed era
meglio che chiamavo i miei figli.

Lo Specialista voleva parlare con tutti noi al piu presto possibile. Erano le tre di
notte ma li svegliai, nel frattempo Salvo non rispondeva alle nostre chiamate e se
lo portarono in una altra camera, gli chiesi se potevo andare con loro, mi dissero



di no, non potevo accompagnarlo perché se avessi visto quello che dovevano
fargli, io sarei svenuta.

Ero molto confusa e scombussolata dalla notizia, non capivo cosa volevano dirmi,
se avessi saputo che l'avrebbero svegliato perché era andato in coma, le avrei
detto che mio marito aveva gia firmato da un avvocato, un documento in cui
chiedeva di non essere svegliato qualora fosse andato in coma. Dopo un po’, non
ricordo quando, lo riportarono nel suo letto del pronto soccorso sveglio.

Arrivarono i miei figli e i due professori ci diedero I'allucinante notizia: “Salvo
aveva solo al massimo da sei a otto mesi di vita se lo operavano, ma sarebbe
rimasto paralizzato dal lato sinistro e quasi cieco dall’occhio sinistro”. Lui era gia
cieco dal destro, se non lo operavano avrebbe avuto al massimo tre giorni di vita,
sarebbe andato in coma e sarebbe morto quasi subito. Avevamo solo pochi minuti
per decidere, se dovevano operarlo dovevano farlo subito, non c’era tempo da
perdere, dovevano farlo prima che andasse di nuovo in coma.

Eravamo tutti disperati! Come potevamo prendere una cosi terribile decisione
cosi su due piedi? | nostri cuori erano affranti. Come noi potevamo farlo morire
cosi a sangue freddo?

E se i dottori si stavano sbagliando, e non sarebbe rimasto paralizzato?
Decidemmo che non potevamo fare altro che farlo operare.

L'operarono e per sfortuna accadde esattamente ci0 che ci avevano
preannunciato i medici, Salvo rimase paralizzato e quasi cieco dell’occhio sinistro.

Da quel momento comincio’ il calvario per il mio povero Salvo, se ne stava quieto
e taciturno, non sopportavo vederlo cosi depresso, gli dissi di non preoccuparsi
perche’ si sarebbe ripreso come tutte le altre volte.

Lui era forte e coraggioso e avrebbe sfidato il destino pure questa volta! Lui ci
credeval

Vietai ai dottori di dirgli la verita non c’era bisogno! Non c’erano mai stati segreti
fra noi, dissi ai dottori, gestivo tutto io, chiesi di scrivere sulla sua cartella
“VIETATO DIRGLI LA VERITA™” Lo fecero, non volevo che il suo bel sorriso si fosse
spento aspettando la morte !

Salvo doveva vivere i suoi ultimi mesi su questa terra il piu felice possibile.



Rimase in ospedale per piu di un mese, gli fecero la radioterapia per una
settimana, ogni giorno per quindici minuti stava sdraiato su un lettino troppo
stretto per un uomo grande come lui. Gli fecero la replica del suo viso con una
rete e poi con una tovaglia calda formarono una maschera che attaccata ad una
tavola con delle viti creava una gabbia che teneva fermo il capo. Ogni giorno gli
misuravano le distanze fra un tumore e I'altro ed ogni giorno io stavo seduta al
suo fianco tenendogli la sua mano fra le mie. Per distrarlo da cio che il dottore
faceva su quella gabbia attorno al suo capo, gli dicevo o raccontavo qualsiasi
stupidaggine, cosi passava il tempo piu in fretta, lui si sentiva meno pauroso. Poi
lo portavano nel suo letto nel reparto dei tumori del cervello.

Salvo non si lamentava mai, vedeva pochissimo solo uno spiraglio di luce eppure,
mai un lamento, mai una bestemmia, sopportava tutto, finche lo misero nella
stanza per farci la radioterapia. A me non mi fecero entrare, mi dissero che la
dentro doveva rimanere solo, non poteva entrare nessuno, nemmeno i medici,
era chiuso con raggi magnetici per bruciare i tumori

La dentro su quel letto stretto, al buio c’era il mio Salvo! oh Dio! era troppo da
sopportare! io da fuori lo sentivo gridare e piangere “AlUTO AIUTO FATEMI
USCIRE AIUTOOOOO” Il mio cuore stava per scoppiare non potevo ascoltare
quelle grida e non fare niente! Mi arrampicai a quella porta d’acciaio volevo
buttarla giu, volevo tirare Salvo fuori da quell’inferno, piangevo e caddi per terra.

Salvo usci da li ed io nascosi le mie lacrime, gli sorrisi dicendogli “vedi e tutto
finito, ora potrai rilassarti e presto vedrai che starai meglio, dovrai camminare col
bastone ma io saro” al tuo fianco, mi basta che sei vivo”.

Un paio di settimane dopo, Salvo torno™ a casa, era felice, gli amici non lo
abbandonarono mai, la famiglia erano sempre attorno, i dottori non gli dissero
che sarebbe morto entro otto mesi e lui credeva che sarebbe guarito,voleva
vivere!

Operato il mese di Novembre, a Gennaio Salvo voleva andare a giocare a bocce,
avvisai la Capitana e le disse che Salvo non sapeva che stava per morire, chiesi di
avvisare tutti i giocatori, di non fare domande a Salvo, e di non dire che sapevano
che doveva morire invece dirgli che sarebbe guarito.



Arrivati al Club, io lo feci uscire pian piano dalla macchina tenendolo con un
braccio sotto la sua ascella, lui si faceva forza con il suo braccio destro ed il
bastone. Lo feci sedere sulla sedia a rotelle, arrivati dentro alla vista di mio marito
tanti amici piansero, gli fecero una grande festa dicendogli di essere felici che era
tornato a giocare a bocce. Non fu facile ma con l'aiuto di tanti amici e la capitana,
che gentilmente mise due sedie sul campo una da un lato e una dall altra parte
del campo, Salvo gioco la sua prima partita, seduto sulla sedia ed io accanto.
Quando era il suo turno, tenendolo sottobraccio lo facevo alzare e lui con I'altro
braccio teneva il bastone, faceva due passi e poi si fermava, io prendevo la boccia
e gliela mettevo nella mano, lui la tirava e sebbene vedeva poco non aveva
dimenticato il modo di giocare, tirava la boccia che andava diritta diritta sul
boccino e faceva il punto.

Salvo era felice, anche quasi cieco, era capace di fare punti e vincere le partite.
Continuod cosi fino a Marzo, per me era un grande sforzo spingere una sedia a
rotelle con 110 kili di uomo dentro ma lo facevo con amore, vederlo felice era la
mia ricompensa.

| tumori, che si erano ridotti con la radioterapia, cominciarano a riattivarsi e a
crescere nuovamente. Salvo comincido a non ragionare piu, non mi ascoltava ed
era diventato un pericolo per lui e per gli altri giocatori, salutai tutti e gli
raccomandai di chiamarlo ogni tanto. Non lo portai piu a bocce ma dissi a tutti
guando lo chiamavano di incoraggiarlo che presto sarebbe ritornato a giocare. Lo
fecero in particolare le donne, che lui trattava sempre con rispetto, le faceva
ridere con le sue battute buffe e allegre, ma presto dimentico™ le bocce.

Cominciarono le allucinazioni, la notte la voleva fare giorno, i dottori mi dicevano
di non andarci mai contro, di dirgli sempre di si, perché per lui tutto era vero e lo
stava vivendo. Vedeva i pidocchi nel letto, ed io gli dicevo che ora quelle lenzuola
le avrei lavate, vedeva gli scarafaggi ed io li schiacciavo, stava riparando qualcosa
e mi diceva “prendimi quel martello” io facevo finta che lo cercavo, lo dovevo
prendere sempre con il buono e dirgli che ora glielo prendevo, se no si
innervosiva. Una notte si mise a gridare che fuori c’erano dei poliziotti che
volevano entrare, io a volte chiamavo mio figlio e lui in pigiama veniva ad aiutarmi
a calmarlo, altre volte chiamavo le infermiere notturne del Pallative Care che
erano in servizio tutta la notte, li potevo chiamare a qualsiasi ora, loro mi
dicevano come dovevo gestirlo e se dovevo dargli piu morfina.



La mattina gli facevo la doccia, lo vestivo, gli davo la colazione e poi lo sedevo
davanti al televisore, se ne stava li" tranquillo, ma verso le cinque era stanco e
voleva andare a letto. lo dovevo andare a letto con lui, volevo cogliere quella
occasione per potere sbrigare qualche faccenda, ma lui era come un bambino
capriccioso e dovevo accontentarlo. Dopo capi che non era un capriccio ma paura
di stare solo. Riposava un paio di ore, verso le nove di sera voleva uscire, voleva
andare da mio fratello o da un amico, ed io lo accontentavo, poverino, era il suo
modo di distrarsi, chissa come si sentiva dentro, che attacchi di panico gli
venivano la sera, quando faceva buio, tutto si chiudeva attorno a lui, in particolare
guel piccolo spiraglio di luce che vedeva da quell’occhio quasi cieco!

Salvo non capiva che non era orario di visitare gli amici, per nostra fortuna tutti
erano disponibili, sapevano che era solo per pochi mesi mi dicevano che a
gualsiasi ora potevo portarlo da loro. Tante notti, con tutte le luci in casa accese,
lo facevo camminare di stanza in stanza, capivo che nel buio della notte lui si
sentiva perso, voleva vedere un po di vita, oppure voleva il ventilatore acceso
tutta la notte. Era ormai in pieno autunno ed io sofferente di problemi bronchiali
avevo paura a dormire con il ventilatore acceso, lo dissi all’oncologa, mi disse che
per Salvo quell’aria e quel rumore che usciva dal ventilatore, era un segno di vita
attorno a lui, mi consiglio di comprarne uno piu piccolo e metterlo vicino a lui
sopra il comodino e cosi feci.

Salvo non si lamentava ed era per questo molto difficile capire come si sentiva e
cosa le passava per la testa.

La famiglia faceva di tutto per starmi vicina, ma io non volevo l'aiuto di nessuno,
rifiutavo perfino I'aiuto dei miei figli, perché mio marito non sapeva di avere i
giorni contati e se avesse visto tutti ad aiutarmi, avrebbe immaginato che era la
sua fine. Dissi a tutti che se avevo bisogno li avrei chiamati.

Un giorno mi telefono un compare che abitava a Melbourne, un grande amico di
Salvo, suo paesano e figlioccio di mia suocera. Si conoscevano da una vita, io e
Salvo battezzammo il suo primo figlio, un ragazzo che sfortunatamente mori in un
incidente stradale. Mi disse “comare, io e tua comare stiamo per salire sull’aereo,
vogliamo passare un paio di giorni con il compare”. lo ero felice, sapevo quanto
mio marito gli voleva bene, arrivarono e dissero a mio marito che erano venuti



per farsi una vacanza, mio marito era felicissimo, gli dissi che ci avevano fatto una
sorpresa, per non farlo sospettare sul motivo della loro visita.

L'indomani programmammo di andare in un centro commerciale aperto da poco,
facemmo a turno a spingere la sedia a rotelle, io stavo male, la notte dormivo
pocCo e niente.

Tornammo a casa e mia comare mi disse “Comare vai a riposare per il compare ci
pensiamo noi” andai a sdraiarmi sul letto e mi addormentai. Quando mi alzai mi
dissero’ che Salvo quando non mi vide, comincio ad agitarsi domandogli “dov’e
Carmelina? voglio vedere Carmelina!” provarono a carmarlo, non voleva saperne,
scoppid in un pianto accorato “Comare dove Carmelina? voglio vedere
Carmelina”. Lo portarono in camera da letto e quando mi vide che ero
addormentata si calmo’ subito e si fece portare a sedere nella sua poltrona.

Chissa cosa ci era passato per la mente, forse penso’ che stavo male e sospetto
che ero morta oppure ero all’'ospedale? Fatto sta che non mi potevo allontanare e
non voleva nessuno, io non I'avrei mai lasciato. Abbiamo passato un paio di giorni
bellissimi con queste due persone che noi volevamo tanto bene e che ci volevano
bene.

Con il passare dei giorni, Salvo andava peggiorando sempre piu, la notte lo tenevo
stretto fra le mie braccia, avevo paura che se mi addormentavo con la stanchezza,
lui poteva cadere dal letto, almeno fra le mie braccia avrei sentito se lui provava
ad alzarsi, avevo fatto portare un letto ospedaliero ma lui non voleva dormire in
quel letto .

Un giorno mi disse che voleva andare al club con gli amici a ballare. lo pensai che
era difficile farlo ballare, lo dissi a gli amici piu stretti e furono tutti entusiasti.
Vestii Salvo con una bella camicia blu e pantaloni neri e come sempre sembrava
un gran signore. La malattia non lo aveva fatto dimagrire o imbruttire, un uomo
pulitissimo, ogni giorno lo sbarbavo e poi ci passavo il dopobarba nel viso come
una carezza, vedevo che a lui quel gesto piaceva tanto, ci teneva anche ai suoi
capelli ondulati ormai bianchi, che dopo la radioterapia ci stavano cadendo. Mia
figlia glieli taglio” cortissimi quasi a zero, gli dissi sembri ancora piu distinto,
sempre piu bello, cosa che lo rese felice, anche nella malattia ci teneva al suo
look!



Arrivati al Club italiano, la sala da ballo era gia affollata, eravamo una bella
tavolata di amici, Salvo era felice, lo fecimo uscire fuori dalla sedia a rotelle e
sedere vicino a me, io ero contenta che Salvo non sapeva nulla della sua
condanna.

Salvo voleva ballare ed io pian piano lo accompagnai sulla pista da ballo,
tenendolo stretto appoggiato al mio petto lo feci ballare, la gente mi guardava
come se fossi pazza, quasi con disprezzo, io con un nodo di pianto alla gola
continuai a ballare pregando Dio che Salvo non mi cadesse addosso finendo tutte
e due per terra.

| bellissimi occhi azzurri di Salvo erano lucidi di felicita. Il ballo fini ed io pensai
“grazie a Dio” Ne valse la pena passare per scema, quello sguardo felice di Salvo
valeva qualsiasi sacrificio.

Dopo quella sera Salvo peggiord rapidamente, io ero stanchissima, i miei figli
lavoravano tutti ma mi davano tutto il loro supporto in qualsiasi momento lo
volevo.

Salvo, ormai non si ricordava neanche come mettersi in piedi, non poteva piu
inghiottire, era un peso morto da mettere a letto. Quella sera avevo chiamato i
miei figli che mi dissero “mamma tu non puoi piu badare a papa da sola”, gli dissi
“domani mattino, prima di andare al lavoro, venite ad aiutami a metterlo nel letto
ospedaliero”, la mattina dopo vennero i miei figli e genero e con grande sforzo lo
trasferimmo nel letto ospedaliero.

Salvo quella mattina non si sveglio’, erano gia le undici e Salvo dormiva ancora.
Arrivo” I'infermiera del Pallative Care e subito mi disse non puoi piu tenerlo a
casa, ormai sono solo giorni, chiamo™ I'ambulanza che venne subito ‘lo portarono
nel Pallative Care dell’ospedale di Westmead, li si sveglio’, ma ormai era la fine e
lui I'aveva capito.

Visse ancora dieci giorni, in quella settimana sua sorella piu’™ giovane che abita
lontano venne a casa e ogni giorno veniva con me all’'ospedale come pure suo
fratello. C’'era un via vai di amici, parenti e famigliari che ogni giorno gli tenevano
compagnia, non fu lasciato mai un minuto solo, solo la sorella maggiore non ebbe
mai il cuore di venirlo a trovarlo, e’ stata la sua perdita.



Ogni giorno io lo sbarbavo, non voleva che lo facessero le infermiere, un giorno
mentre lo sbarbavo, gli stavo spalmando sul viso il dopobarba e scherzando gli
dissi ti faccio bello cosi alle infermiere le piaci di piu, lui mi rispose “ti amo sei
bellissima” queste sono state le ultime parole del mio unico grande amore, il
bellissimo ragazzo con gli occhi azzurri che a soli quattordici anni mi fece
trepidare d’amore il mio il cuore.

Pochi giorni dopo, dopo avere ricevuto la Santa Benedizione di Gesu 'nostro
Signore, mentre io gli tenevo la sua mano fra le mie e con attorno suoi amati
nipoti, figli, nuore, genero, fratello, sorella, cognati e amici tutti.... alle 1pm del 16
Maggio 2011 tirando’ il suo ultimo respiro ci disse “Addio”.

L'uomo amato da tutti, quel piccolo bambino birichino furbetto e solare che si
divertiva a giuocare con le rane e che bagnava le trecce bionde della sua
compagna di scuola nell'inchiostro del calamaio, volo™ lontano su™ nel cielo fra le
braccia di Dio....



