
                      UOMO DI CORAGGIO DUE CUORI UNA VITA

Salvo  nato in una famiglia Siciliana era il  secondo  genito,  un bambino bello,
biondo e tutto fare,un furbetto a volte molto intraprendente e birichino. Aveva
dieci anni quando ebbe fine la seconda Guerra Mondiale, sebbene  fosse molto
intelligente non gli  piaceva andare a scuola,  per lui  era una grande perdita di
tempo, preferiva andarsene al fiume a giocare con le rane.

A scuola,  Salvo preferiva giocare e scherzare fino a far esasperare la maestra,
seduto al suo banco si divertiva a giocare  con le trecce della  ragazzina seduta
davanti a lui. Quelle belle trecce bionde, per Salvo, erano una grande tentazione,
le prendeva fra le mani  e gliele tirava pian piano facendo finta di niente, al grido
della  bambina  ed   interrogato  dalla  maestra  negava  tutto,  finché  un  giorno
sentendosi più annoiato del solito prese quelle trecce e le fece cadere dentro
l`inchiostro  del  calamaio,  che  si  usava  ai  tempi  degli  anni  trenta  -quaranta.
Quando la maestra,  alle   grida della bambina,  se ne accorse,  rimproverandolo
severamente  lo voleva punire, lui scappo` e con un salto uscì fuori della finestra
aperta, si allontano` velocemente,  correndo verso il   fiume per giocare con le
rane. 

 Salvo per una settimana non ando` a scuola, se ne stava invece tranquillamente
al fiume, il furbacchione ogni pomeriggio si recava all’uscita della scuola per farsi
dare i compiti da fare a casa  da un suo  compagno di classe.

La mamma era tranquilla, vedendolo fare i compiti, pensava che Salvo andasse a
scuola, anche se le sembrava un pò troppo ubbidiente così comincio’ a sospettare
che forse aveva combinato qualcuna delle sue marachelle.

La  maestra  dopo una settimana di  assenza,  peoccupata ando`  a casa dei suoi
genitori per informarsi cosa era successo a Salvo,  penso` “forse è ammalato?”

La  mamma   sorpresa  di  vedere  la  maestra  disse “Salvo  viene  a  scuola  ogni
giorno!” Non c’è bisogno di dirvi quella sera quanti pizzicotti gli diede la madre e
quante sculacciate il padre. A quei tempi i genitori non ci pensavano due volte a
castigare i figli con sculacciate o colpi di cintura, era il modo piu efficace che molti



genitori trovavano per punire e disciplinare i figli monelli. Salvo era monello sì, ma
un bambino solare che presto faceva passare la rabbia sia ai suoi genitori che  a
qualsiasi  persona  lo  frequentava,  non  potevano  non  amarlo,  era  birichino,
monello ma un bambino delizioso.

Crescendo non cambio` il suo modo di fare, ne combinava sempre qualcuna per
fare disperare i genitori e la maestra, Salvo con quei bellissimi occhi azzurri ed il
suo smagliante sorriso si faceva perdonare tutto.

Salvo crebbe in un gran bel ragazzo, con quegli occhi belli,  alto, capelli  castani
ondulati,  carisma da vendere,  solare e scherzoso,  faceva già farsi  notare dalle
belle ragazze. A diciotto anni decise che la vita di agricoltore e lavorare fra vigneti
e oliveti non era per lui. Il padre, negli anni quaranta, era il fattore che lavorava le
terre  di   una famiglia   di  Marchesi  appartenente alla  famiglia  dei  Principi  che
regnava in provincia  Ragusa. 

Salvo aiutava il padre, nel loro paese le donne non lavoravano, dovevano stare a
casa, era considerata una grande vergogna per un uomo fare lavorare la moglie o
le  figlie  femmine in  campagna.  Il  ruolo  delle  donne era solo  quello  di  fare  le
casalinghe, cucinare, cucire, ricamare e badare alla casa. Gli uomini della famiglia
invece pretendevano di  trovare tutto pronto, perfino le scarpe lucidate. Questa
era la cultura di acuni paesi Siciliani a quei tempi.

Il padre di Salvo dunque, quando iniziava il periodo della raccolta dell’uva e delle
olive,  era  costretto  a  fare  venire  ragazze  di  altri  paesi  vicini,  come  Vittoria,
Modica, Scuglitti etc.. Fra tutte quelle ragazze  c’era una bella ragazza bionda, per
la quale Salvo prese la sua prima sbandata d`amore.

Nel frattempo un uomo benestante venne dall`Australia e, sebbene vent'anni piu`
vecchio, sposo` una delle sue due bellissime sorelle e se la porto` in Australia. Il
padre di Salvo, pauroso per queste figlie troppo belle e con troppi giovanotti che
le ronzavono attorno, non vedeva l`ora di sposarle. Per questo motivo consiglio`
alla figlia più grande, allora sedicenne di sposare quel signore Italo-Australiano,
con lui le disse il padre “in Australia avrai una vita migliore”.

Salvo non voleva passare tutta la sua vita come agricoltore desiderava andare da
sua sorella. 



Scrisse alla sorella, sposata ed emigrata in Australia da circa un paio d’anni, che
felice fece subito l`atto di richiamo al suo adorato fratello, come era richiesto dal
Governo Australiano in quel periodo. Salvo dopo aver ottenuto tutti i documenti e
svolto tutti  gli  accertamenti  di  buona salute e buona condotta,  nel  Novembre
1954 felice partì dal suo bel paese in Sicilia per trovare fortuna in questo grande
paese chiamato Australia. 

Pieno di  entusiasmo e  speranza  si  imbarcò su  una  grande nave dal  porto  di
Messina e dopo quattro  settimane di mare, finalmente felice, sbarco` nel porto di
Sydney. Il cognato gli fece subito trovare un lavoro, una condizione necessaria  se
si voleva emigrare in Australia,un parente o un amico doveva garantire un lavoro. 

Salvo il giorno dopo cominciò a lavorare per una compagnia Italiana qualificata in
escavazioni di terreni per la costruzione di strade, piscine, palazzi ecc..

 A quei tempi l`Australia era ancora molto primitiva, con pochi palazzi e strade,
bisognosa di lavoratori Europei, in particolare giovani Italiani che lavoravano sodo
per costruire strade, palazzi, linee telefoniche, gas, acqua, ferrovie ecc..

Salvo, volenteroso di farsi un avvenire, imparò subito a guidare grosse scavatrici,
bulldozers e camions.

Salvo  era  felice,  amava  quel  lavoro,  era  sempre  stato  innamorato  dei  grossi
motori.  L`unico suo rammarico era la lontananza dai suoi amati  genitori ma si
ripromise che appena avrebbe messo da parte qualche soldo avrebbe comprato
una casa e avrebbe richiamato in Australia i suoi genitori, la sorella ed il fratello.

La vita di Salvo per molti mesi era quella di lavorare duramente, a volte isolato in
mezzo ai boschi, scavando tracce per la costruzione di autostrade. Dopo un paio
d’anni cominciarono le costruzioni di strade secondarie nelle contrade piu vicine
alla città di Sydney.

A quei tempi l`Australia era completamente diversa da come è oggi,  un paese
giovane e con pochi posti dove andare a divertirsi. 
Il Sabato sera i ragazzi Australiani, figli di Inglesi e Irlandesi, andavano a bere birra
e ubriacarsi, quasi sempre poi ubriachi fradici  facevano a botte. 



I ragazzi Italiani invece venuti da una cultura diversa, andavano al cinema oppure
a casa di qualche famiglia Italiana per giocare a carte, sopratutto se sapevano che
questa aveva qualche bella figlia. 
Dopo  la  seconda  Guerra  Mondiale  in  Italia  non  c’era  lavoro,  c’era  solo
disperazione,  si  sparse  la  voce  che  l`Australia  cercava  operai  e  molti  giovani
lasciarono la loro famiglia per cercare un pò di fortuna. La maggior parte degli
uomini  erano  giovani,  sotto  i  trent'anni,  qualcuno  gia`  sposato  che  appena
guadagnava  un  pò  di  soldi  richiamava  la  propria  famiglia  per  raggiungerlo  in
Australia.  Ed  erano  proprio  le  figlie  di  questi  immigrati  che  i  giovani  celibi
cercavano come sposa.

Il passatempo preferito comunque da tutti i giovani rimaneva riunirsi con gli amici
nell`unica sala da ballo che avevano nei  dintorni, lì  trovavano tantissime belle
ragazze Australiane con le quali ballare.

A Salvo piaceva tanto ballare con le ragazze Australiane, la maggior parte erano
delle bellissime bionde, lui ed i suoi amici non mancavano mai a questi balli.

Quando i  ragazzi  raggiungevano una certa  eta`  nasceva  in  loro  il  desiderio  di
sistemarsi, comprarsi una casa e mettere su famiglia. Nel loro modo di pensare le
ragazze Australiane non erano da sposare, non sapevano cucinare e non erano
pure e vergini come le ragazze Italiane che il sabato sera stavano a casa. I loro
genitori erano per lo più Siciliani o Calabresi non permettevano a loro di uscire.

Nella  maggior  parte  dei  casi,  i  matrimoni  per  amore non esistevano I  giovani
andavano in giro cercando una ragazza da sposare e a quella che gli piaceva di più
chiedevano al padre se gliela dava in sposa. Se la figlia rifiutava di sposarlo,  il
giovane andava da un’altra ragazza carina e se non aveva successo in Australia
chiedeva ad un parente in Italia di cercargli una sposa. Una volta trovata, anche
conosciuta solo tramite fotografia, si sposavano per procura.

Le spose poi arrivate in Australia, se erano fortunate trovavano un uomo che le
era  facile  volergli  bene,  se  non  erano  fortunate  erano  condannate  ad  un
matrimonio infelice ed a volte abusivo. 

A volte erano i padri che forzavano le figlie a sposarsi.



Non  era  facile  a  quei  tempi  divorziare,  erano  necessarie  grandi  prove  di
maltrattamenti, infedelta` o matrimoni non consumati. Vi furono tantissime vite
rovinate, nessuno divorziava, sopportava e basta.

Molte coppie vissero una vita infelice e senza amore!

Per Salvo era facilissimo trovare una bella ragazza, ma lui voleva farsi prima un
avvenire, fare emigrare i  suoi genitori, l’altra sorella ed il  fratello piu piccolo e
comprarsi una casa.

Un giorno un suo amico gli disse “Salvo vieni con me che ti faccio conoscere una
bella ragazza, questa ragazza e` ancora molto giovane, e` figlia di Siciliani, gente
molto brava, lavora in un negozio di generi alimentari e piace a tutti”. 

Salvo aveva sentito parlare di me al ballo, gli dicevano che ero bella, gentilissima,
ma quando uscivo dal negozio non davo confidenza a nessuno.

Salvo era incuriosito, voleva vedere chi ero, lui aveva ancora ventun anni e tanti
progetti da realizzare, dunque io ero solo un curiosità. Lui pensava che una volta
sistemato tutto, sarebbe andato in Italia per rivedere la bella operaia che lavorava
per suo padre nelle raccolte annuali di uva ed olive.

Spavaldo disse all`amico “si perchè non conoscere questa ragazza!” Arrivarono
con un camion a casa nostra con la scusa di comprare un po` di concime per polli,
poichè i miei genitori avevano messo su` un allevamento di polli .

Io ero alla finestra e lavavo i piatti, scesero dal camion per salutare mio padre, io
mi accorsi subito di quanto era bello quel ragazzo,  assomigliava tanto al giovane
Elvis  Presley,  il  cantante  giovanissimo  in  voga  negli  anni  50/60,  l`idolo  delle
giovane ragazze che amavano la musica.

Vidi che l`amico si avvio` con mio padre ad insaccare il concime nei sacchi, mentre
Salvo rimase all`impiedi sul cassone del camion a guardare la finestra dove mi
trovavo io.

Il  suo  modo  sfacciato  mi  diede  fastidio  ma  con  tutto  che  ero  ancora  una
ragazzetta di quattordici anni non potei non resistere al suo fascino, ebbi un tuffo
al cuore! Nella mia innocenza non compresi l’emozione che stavo provando, mi
stavo innamorando di lui.



L`amico  ritornò  con  un  paio  di  sacchi  pieni  e  dopo  averli  posati  sul  camion
scambiò qualche parola con Salvo che continuava a guardare in direzione della
finestra dove mi trovavo io. Ad un tratto  mi chiamo`  “Signorina Signorina”, io a
quell`appello premuroso non sapendo cosa voleva uscii e mi fermai sullo scalino
che portava fuori nel giardino e le domandai cosa voleva, lui mi disse “Abbiamo
sete può portarci un bicchiere di aqua per piacere?”

In quel momento io capii che non era l`acqua che volevano, era un modo per
farmi  avvicinare  a  loro  e  permettere  a  Salvo  di  potermi  guardare  da  vicino.
Scocciata ed imbarazzata gli risposi  “La fontana e` lì vicino potete bere” mi girai
ed entrai dentro. Pensando tra me e me “ma che sfacciato e`quello, non cambia
mai!” 

Io conoscevo già quell`amico di mio marito, con la scusa di comprare qualcosa dai
mie genitori, si divertiva a fare conoscere le belle ragazze ai suoi amici. Non era la
prima volta che lo faceva veniva sempre accompagnato da qualche suo amico.
Dopo di  che torno`  mio padre,  si  avvicino`  a loro,  si  salutarono e dopo pochi
minuti se ne andarono.

Lo vidi poco quel bel giovane, ma ogni volta che lo vedevo avevo un tuffo al cuore
e qualcosa mi diceva “quello un giorno lo sposero`”.

Di tanto in tanto Salvo veniva al negozio, comprava qualcosa ma non si faceva
servire mai da me, mi confessò dopo che era il suo modo per potermi guardare
bene mentre io ero in movimento a servire i miei clienti, io ignara che lui mi stava
osservando pensavo che non gli interessavo.

Dopo sposata mi rivelò che lui veniva li` perche` desiderava vedermi, perché il suo
cuore le diceva “un giorno questa ragazza me la sposo”. Salvo pensava “E’ ancora
una ragazzina, la faccio crescere un altro paio di anni, nel frattempo io mi sistemo
la casa, porto i miei genitori in Australia e poi le chiedo di sposarmi”. E cosi fece. 

Io ormai,  sebbene quando lo vedevo mi emozionavo ,non pensavo più che un
giorno lo avrei sposato, Sebbene avevo tante richieste di matrimonio, rifiutavo
sempre qualsiasi giovane che chiedeva ai miei genitori di volermi sposare, per mia
fortuna loro non mi forzavano.

Passarono cinque anni, ormai avevo diciannove anni, avevo cambiato lavoro ed
adessi lavoravo in una dolceria, un giorno me lo vidi spuntare nel negozio, venne a



comprare dei dolci. Salvo lavoro` per una settimana a scavare la piscina publica di
quel  paese,  ogni  giorno  verso  l`ora  di  pranzo,  veniva  a  comprare  dei  dolci.
Entrando, si spazzolava i pantaloni in un gesto nervoso ma per me molto buffo,
chiedeva  i  dolci  ma  non  mi  guardava  negli  occhi,  io  sentivo  che  le  mani  mi
tremavano dall`emozione e non ero capace di mettere i dolci nella bustina, prima
che lui se ne potesse accorgere io con una scusa andavo in cucina nel retro del
negozio per non far vedere a lui che mi tremavano le mani .

Alla fine di quella settimana, dopo la solita spazzolata dei pantaloni mi chiese se
avevo  piacere  di  fidanzarmi  con  lui,  gli  dissi  che  glielo  avrei  fatto  sapere  in
settimana.  Non  posso  esprimere  a  parole  la  mia  felicità. Arrivai  a  casa  tutta
sorridente con un mazzolino di  viole che avevo comprato in un fiorista vicino,
un’abitudine che avevo da anni quando fiorivano le viole, dissi ai miei di Salvo,
che presero la notizia troppo male, mi accusarono che avevo accettato le viole da
lui ed io piangendo negavo che non era vero. I miei genitori per vari motivi non
volevano darmi il loro consenso, trovarono tutte le scuse, che mio fratello  era
molto malato, che avrei dovuto abitare con i suoceri  e  che non avremmo avuto
nessuna libertà.

Salvo era un bell’uomo di ventisei anni, i miei genitori avevano paura che facendo
l`autista di grosse scavatrici avrebbe passato molto tempo fuori di casa. Lui era
bello  e  sicuramente  avrebbe  avuto  altre  donne,  mi  avrebbe  fatto  soffrire,
preferivano che sposavo, anche se meno bello, un professionista, io tristemente e
per accontentare i miei con rimpianto lo rifiutai.

I miei genitori quando videro` che io ero sempre triste e taciturna, a mia insaputa
presero informazioni su di lui, a me dissero che se lo volevo sposare dovevo dirgli
che avrebbe dovuto aspettare due mesi prima di avere la mia risposta.

In quei due mesi non doveva assolutamente avvicinarsi a me, forse speravano che
Salvo non mi avrebbe aspettato e che in quei due mesi si sarebbe trovato qualcun
altra. 

I miei genitori, nel frattempo si informarono dove abitava, non sapevamo niente
di lui,  in qualche modo scoprirono dove abitava, non lo chiesero al  suo amico
perché  non  l`avevano  molto  a  simpatia,  andarono dai  suoi  vicini  di  casa  per
domandare cosa ne pensavano del loro vicino. I vicini entusiasti gli raccontarono



che era un ragazzo d`oro, lavoratore, gentile, che voleva bene ai suoi e che non
aveva vizi.

Salvo aveva accettato le loro condizioni e dopo due mesi a mia sorpresa si fece
vivo,  venne  a  presentarsi  a  mio  padre  chiedendogli  il  permesso  di  sposarmi,
proprio  il  giorno  che  il  mio  fratellino  per  miracolo  uscì  dall`ospedale.  Un  pò
malaticcio ma almeno vivo! I miei erano felici e dimenticarono le loro paure.

Dopo sei mesi di fidanzamento ci sposammo, ed io cominciai la mia vita sposata
con questo bell`uomo dalla quale ero tanta innamorata ,  i  miei  genitori  con il
tempo si  erano convinti  che le loro paure erano infondate e che Salvo era un
bravo ragazzo  lavoratore  e  senza  vizi,  rispettoso con loro e  con  il  resto  della
nostra famiglia.

La  vita  con  Salvo  non  fu  facile,  vivevamo  con  i  miei  suoceri  in  casa  nostra,
tradizione del  loro paese che dovevamo seguire. Mia suocera,  era capricciosa,
dispettosa e lagnosa, mio suocero ,un bravissimo uomo l’assecondava in tutto.
Salvo non si sentiva di contradirla pensando che la mamma era nata nel 1909,
parlava il dialetto stretto completamente diverso del mio certe volte non la capivo
e lei si scocciava era all’antica.

Salvo accorgendosi che io ero infelice e cominciavo a soffrivo di depressione era
dispiaciuto  ma  non  poteva  farci  niente,  abitavano  con  noi  e  certamente  non
poteva  dirgli  di  andarsene  e  affittarsi  una  casa  e  francamente  neanche  io  lo
volevo.

Dopo un paio di anni,  mio suocero ando` in pensione, con quei soldi  e l`aiuto
nostro si comprarono la casa nella stessa contrada dove abitavano i miei genitori.
Ebbi il primo figlio, l’anno successivo andammo anche noi ad abitare nelle loro
vicinanze, dopo avere venduto la nostra prima casa, mia suocera era felice perché
mi poteva chiamare ed io correvo subito da lei.

Avviammo la nostra azienda di escavazioni, avevamo degli operai che guidavano
le nostre scavatrici ed io facevo da segretaria. Dio ci dono` altri due figli, un altro
maschietto ed una femminuccia, che era la luce degli occhi di mio marito.

La  nostra  vita  scorreva  tranquillamente  anche  se  a  volte  Salvo  era  un  po`
scontroso sopratutto quando eravamo soli,  probabilmente per via del lavoro o
perche` la madre e la sorella maggiore di Salvo cercavano di influenzarlo con i loro



modi di pensare. Salvo aveva abitato con la sorella mentre era solo e lei gli aveva
fatto da madre, per questo gli voleva un bene speciale. 

In tutti quegli anni passai momenti di seria depressione che riuscii a sopportare e
superare grazie all`amore per i miei figli e per mio marito.

Salvo era fedele a me, ma non mancavano le donne che ci provavano con modi
provocanti,  con sorrisi  e  belle  parole  per  attirare  la  sua attenzione.  Io  me ne
accorgevo e pensavo a quanto erano illuse queste donne a scambiare l`allegria di
mio marito ed il suo modo di prenderle in giro scherzosamente come un interesse
nei loro confronti.

Era  il  suo  modo  unico  di  fare  ridere,  scherzare e  tenere  in  allegria  tutta  la
compagnia,  le sue botte e risposte,  portavano un sorriso a tutti.  I  suoi scherzi
rivolti alle donne non oso` mai scherzare con le mani oppure usare un linguaggio
volgare, alla fine anche le donne un po` “civette” capirono che era suo modo di
scherzare e che era genuino perche` Salvo era un gentiluomo. 

Mi dicevano che ero una donna fortunata ad essere sposata con un uomo così
bello e affascinante, le persone che ci conoscevano bene lo consideravano l’amico
di tutti, e per questo venivamo invitati da tutti. La nostra compagnia era molto
voluta da amici, parenti e conoscenti.

Nel  corso  di  diversi  anni,  avevamo  costruito  una  bella  casa,  avevamo  belle
macchine e come in tutti questi casi sembravamo la famiglia più bella e fortunata
del mondo, per tutti avevo un marito che mi adorava. Non è tutto oro quello che
luccica!

Mio marito in compagnia di  amici  e parenti  era l`uomo perfetto e ho sempre
detto che quello era il vero Salvo, c’erano tantissime qualità in quell`uomo! 

Anche noi avevamo i nostri momenti di incomprensione ed ogni tanto litigavamo.
Lavoravamo sodo, ed io passavo ore ed ore a prendermi cura della contabilità
dell’azienda,  della  casa,  del  giardino  e  delle  proprietà  che avevamo in  affitto.
Andavo a letto sfinita e  cominciai  a  soffrire  di  insonnia e di  depressione,  non
avevo tempo nemmeno di fare colazione per la fretta di dovere fare tutto, era un
pò per colpa mia e per la mia ossessione di avere tutto perfetto e ordinato.

Una cosa devo dire in mia difesa, non facevo pesare a nessuno la mia  mania  di
essere  sempre  ordinata  ed  avere   tutto  ben  organizzato.  Credevo  che  la  mia



famiglia meritasse il meglio, era mio dovere far sì che la nostra casa avesse tutte
le comodità per rilassarsi come meglio credevano.

In  Australia  ci  furono  un  paio  di  anni  di  recessione,  pochissimo  lavoro  e  gli
interessi sul mutuo arrivarono al diciannove per cento. Tutto questo ebbe le sue
conseguenze.

Salvo  cominciò  a  non  stare  bene,  ad  avere  disturbi  al  cuore,  a  cinquant'anni,
ancora nel fiore della gioventù! Gli fù diagnosticata la fibrillazione atriale al cuore,
all`ospedale gli diedero il farmaco “warfarin” per fluidificare il sangue. La salute di
Salvo cominciò a vacillare, non era piu’ lo stesso uomo forte che sembrava una
roccia, con spalle larghe e braccia forti come un eroe di un film.

Cominciò a diventare sempre più stanco, io facevo di tutto per rasserenarlo anche
se a volte ero io quella che non dormiva la notte pensando alle bollette da pagare.

Nel frattempo i figli erano cresciuti ed erano diventati dei bellissimi giovani come
il  padre,  ragazzi  sportivi  con  un  carattere  amichevole  e  disponibile,  avevano
tantissimi  amici,  che  erano sempre  benvenuti  in  casa  nostra.  Ad  uno  ad  uno
trovarono i compagni della loro vita e nel giro di tre anni si sposarono tutti e tre.
Un paio di anni dopo arrivarono i primi nipotini, bambini belli e molto docili, io gli
facevo  da  bambinaia  mentre  i  loro  genitori  andavano  a  lavorare  per  potere
pagare il mutuo sulle loro case da poco comprate.

Tutto  riprese a procedere tranquillamente sino al giorno in cui Salvo mi disse “ c’è
un ragno lassù?” io dissi  “no no lassù non c’è niente”,  lui  replicò “io vedo un
ragno”. 

Andammo  subito  da  un  oculista  che  ci  disse  “non  vi  preoccupate  è  solo  un
galleggiante,  succede  spesso"  Salvo  si  tranquillizzò,  dopo  un  paio  di  giorni  si
accorse di avere del sangue nell`occhio. L`oculista lo tranquillizzo` nuovamente
dicendoci che pian piano quella chiazza di sangue se ne sarebbe andata. Stavolta
però noi non eravamo per niente tranquilli. La sera stessa lo portai all’ospedale ed
immediatamente  lo  trasferirono  al  reparto  oculistico.  Fu’  operato  d’urgenza,
aveva subito una forte emorragia all’occhio con distacco della retina.

L’operazione non fu  un successo e Salvo  perse la  vista  dell’occhio destro,  era
devastato  ed  io  più  di  lui.  Vederlo  soffrire  in  silenzio  mi  portava  tantissima



tristezza, lui non voleva farmi preoccupare, io lo capivo ed anch’io piangevo in
silenzio, non volevo che Salvo soffrisse più del necessario.

Salvo non poté guidare per molti  mesi,  io lo portavo dappertutto. Vendemmo
l’unica scavatrice che ci era rimasta, erano tempi molto tristi anche nel settore
delle  industrie  e  dell`economia  del  paese.  Dopo  trentacinque  anni  di  lavoro
chiudemmo l`azienda.

Sono sicura che il cuore di Salvo era a pezzi ma a me non diceva niente, anzi si
dimostrava allegro e sorridente. Comprammo la TV con lo schermo piu grande
che potevamo trovare per permettere a Salvo di vedere bene anche con un solo
occhio.  Salvo,  seduto  nella  sua  poltrona,  guardava  i  suoi  film  e  programmi
preferiti, per sua fortuna amava guardare la TV.

Quando tenevamo i nipotini a casa, Salvo si divertiva tantissimo a vederli correre
e giocare nel nostro grande e comodo soggiorno.

Questi bambini ci riempivano di gioia, io li  facevo ballare e cantare con mosse
buffe imitando i cartoons dello schermo, loro si divertivono a ballare e cantare,
erano  così  solari  da  riuscire  ad  allontanare  la  malinconia  che  attanagliava  le
nostre menti ed i nostri cuori. 

Ogni giorno ciascun figlio ci lasciava un solo nipotino e l’altro lo portavano all’asilo
nido,scambiando il turno giorno seguente con l’altro figlio, in questo modo tutti e
sei bambini godevano dell’affetto dei nonni e nello stesso tempo dell’educazione
data nell’asilo nido.

Il Mercoledi ed il weekend erano i nostri giorni liberi per andare a giocare a bocce
o andare a trovare degli amici.

Salvo apparentemente sembrava tranquillo, non aveva più i suoi scatti nervosi,
aveva smesso di  rimproverarmi ed era finita la  mia sofferenza! Non ci  potevo
credere! Ero quasi felice!

La forza di  quell’uomo era incredibile,  quattro mesi dopo comincio` a guidare,
prima brevi tragitti, poi pian piano andavamo più lontano, io seduta al suo fianco
ero i suoi occhi. L’oculista ci disse che anche con un occhio si poteva guidare, se ci
si abitua l’occhio buono ricompensa l`altro. Salvo era un esperto nella guida e cosi
ricominciammo ad andare al club Italiano dove per anni due volte la settimana
andavamo  a  giocare  a  bocce.  Mio  marito  era  al  settimo  cielo,  gli  amici  ci



accoglievano a braccia aperte e Salvo dimostro` che anche con un occhio giocava
da campione e niente al mondo lo fermava.

Salvo non potè lavorare con le scavatrici, così cominciammo a vendere frutta nelle
bancarelle di un mercato di frutta e verdura 

In Australia per prendere la pensione devi avere solo la tua casa e pochi soldi, a
noi non spettava perché eravamo proprietari di una seconda casa. 

Salvo ci sapeva fare con i clienti, in particolare con le donne, quando ad esempio,
domandavano se le melanzane avessero i vermi dentro, lui sorridendo rispondeva
“signora le garantisco che se ci sono i vermi dentro lei risparmia perché non deve
comprare la carne!!”

Le donne forse più concentrate a guardare quell’uomo bello e scherzoso, non
facevano caso a quello che lui diceva, compravano contente le melanzane e altra
frutta  e  verdure  e  se  ne  andavano  sorridendo.  Ritornavano  la  settimana
successiva per farsi la spesa e se si lamentavano diceva “signora glielo avevo detto
che non c’era bisogno di  comprare la carne!” Si  allontanavano ridendo con la
borsa piena di frutta e verdura, io divertita pensavo “solo Salvo può` scherzare
cosi, prenderle in giro e lasciarle contente!”

Il  suo  charme  era  contagioso,  anche  gli  uomini  si  divertivano  a  parlare  e  a
scherzare con lui.

Salvo era contento, amava la nostra nuova casa, più piccola della bellissima casa a
due piani che avevamo venduto, questa tutta su un piano, comoda e moderna,
stavamo bene. 

L’anno seguente, dopo una settimana di raffreddore e tosse quando sembrava
stare meglio, ricominciammo a vendere la nostra frutta e verdura. Andammo al
mercato e come sempre io portai  il  caffè e dei panini per il  pranzo. Avevamo
parecchi clienti che ci aspettavano, Salvo ad un tratto diventò nervoso, mi disse
che non stava bene, mi chiese una tazza di caffè, glielo diedi, ne bevve un sorso
buttò la tazza in aria con una furia che il caffè finì dappertutto,un gesto insolito da
parte sua. Riempì le cassette della frutta, lasciando i clienti allibiti che poverini
pensavano fosse una reazione un uomo violento,  mi chiesero se tutto andava
bene, li rassicurai che non era un uomo aggressivo. Serviti quei clienti e dopo aver
riposto le cassette con la frutta dentro il nostro furgoncino, tornammo a casa.



L’indomani andammo dal dottore, che ci fece fare degli accertamenti ai polmoni,
ci mando` subito da un specialista, il verdetto finale fu “tumore al polmone” da
operare immediatamente. 

Il cielo ci cadde addosso. 

Salvo fu subito operato, gli tolsero un polmone, rimase un mese in ospedale, mai
bestemmiò o si lamentò, era come rassegnato alla sua sofferenza.

Aveva un tubo che entrava dalla schiena e che filtrava il sangue della ferita, era
imbottito di morfina e non stava proprio bene. Le infermiere del reparto di cura
intensiva erano degli angeli messi da Dio su questa terra, lo trattavano con tanto
amore e dedizione. Lui sempre gentilissimo e sorridente con le infermiere e con i
dottori, si faceva volere bene da tutti, io avevo il permesso di stargli vicino, lui
stava tranquillo, la morfina gli riduceva il dolore, non lo sentii mai lamentarsi, era
come se avesse accettato la sua sorte.

Io sempre al suo capezzale andavo a casa solo per dormire, annaffiare il giardino,
rispondere  alle  tante  telefonate  di  amici  e  parenti  che  avevano  lasciato  un
messaggio in segreteria per sapere come stava Salvo. Mi pregavano di telefonargli
a qualsiasi ora ed io li accontentavo. Nel 2004 non c’era Facebook e se ci fosse
stato nessuno dei miei amici lo avrebbe avuto. In ospedale, al reparto intensivo
nessuno poteva telefonare.

Io sbrigavo tutte le faccende, innaffiavo il giardino, facevo il bucato andavo a letto
tardissimo per poi alzarmi all’alba e ritornare all’ospedale. Stavo con lui tutto il
giorno, se c’ero io al suo capezzale lui stava tranquillo, le visite erano consentite
ma solo due persone per volta. Alle otto di sera, al termine delle visite, Salvo mi
pregava di rimanere ancora un pò sino alle nove, gli dicevo che avevo paura ad
andare a casa di notte e lui acconsentiva  e poi mi chiedeva “prima riporta questo
letto vicino all’altra parete” ed io capivo che la morfina lo faceva allucinare.

Un  mese  dopo  usci  dall’ospedale  e  fu  felice  di  essere  finalmente  a  casa.  Lo
specialista ci disse che avrebbe avuto al massimo cinque anni di vita, superati i
quali sarebbe stato fuori pericolo. Salvo, dopo un paio di mesi, tornò a guidare,
era contento e non si lamentava mai, comincio` ad andare da solo a giocare a
bocce perché io avevo i nipotini da accudire, costava troppo ai miei figli mandare



due bambini al nido e pagare i  mutui delle loro belle case nuove che avevano
costruito nelle vicinanze di casa nostra.

Salvo comincio` a giocare pure il sabato in un Club Australiano con le bocce sul
prato verde, un gioco popolare Australiano. Nessuno si accorgeva quanto fosse
stato malato quest’uomo, era il simbolo di un uomo bello e forte.

Passò  un  anno  ed  un  bel  giorno  mentre  giocava  si  sentì  mancare,  prese  la
macchina e tornò a casa, era un sabato, io stavo facendo le pulizie settimanali,
ascoltavo le canzoni Italiane ringraziando Dio perché stava andando tutto bene. 

Pensavo  a  Salvo  che  ogni  giorno  mentre  beveva  il  suo  caffè  mi  diceva  ”Amo
questa casa qui sono felice come non sono mai stato in vita mia”.

Me lo vidi spuntare a casa buttarsi sul divano dicendomi “non posso respirare ho
un dolore al petto, ma non voglio andare in ospedale” chiamai subito mio figlio,
che abitava vicino, un vigile del fuoco per convincerlo. Chiamammo l’ambulanza
che venne subito, arrivati in ospedale gli fu subito diagnosticato di avere avuto un
attacco al cuore, io ero disperata ma non volevo allarmarlo e gli davo coraggio. Il
mio cuore piangeva “oh Dio ! Mio Dio! Perché? Perché pensavo!”

Rimase in ospedale per due settimane durante le quali  si  accorsero che Salvo
aveva  anche un tumore all’intestino.  Doveva essere  operato al  più  presto ma
prima  si  doveva  ristabilire,  quando  ce  lo  dissero  non  ci  sembrava  vero,  io
cominciavo ad avere paura che prima o poi Salvo non se la sarebbe cavata, a lui
davo  coraggio  dicendogli  “non  ti  preoccupare  tutto  andrà  bene,  sapevo  che
dicevo bugie ma nel mio modo di pensare io lo spronavo ad avere fiducia in tutto,
in Dio, nella scienza e soprattutto nelle sue capacità di riuscire a superare le tante
sfide della vita. 

“Sei un uomo forte” gli  dicevo “supererai anche questa, vedrai”.

Passarono un paio di  settimane ed i  dottori  stavano organizzando l’intervento
all’intestino quando ebbe un altro attacco al cuore, l’operazione fu rimandata di
un altro mese.

Io nel frattempo ero lì ogni giorno dalla mattina alla sera, la famiglia e gli amici
venivano a trovarlo spesso, ma lui mi voleva sempre vicino, io sentivo che lui con
me accanto si sentiva al sicuro. 



Quando ci penso adesso, mi rendo conto che quell’uomo bello e dall’apparenza
così forte, con la malattia era diventato un bambino fragile che aveva bisogno di
tanto amore e compagnia. Oggi, che non c’e` più, sono felice di essere stata cosi
dedicata a lui.

Il tempo passò velocemente, da Settembre, in cui ebbe il primo attacco di cuore ci
ritrovammo già ad Ottobre. Salvo voleva tornare a casa dall’ospedale, quando gli
chiesi cosa aveva di tanto urgente da fare, lui rispose “ho seminato delle semenze
di pomodori, melanzane e peperoni nel nostro piccolo giardino, ho promesso ai
nostri amici che gli avrei dato le piantine e a quest’ora sono pronte per essere
piantate.

 “Ora sai che facciamo?” Continuò “Oggi è Domenica, i dottori non sono in giro, gli
amici e la nostra famiglia sono venuti ieri a farmi visita, sono sicuro non verranno
di nuovo oggi, noi invece ce ne andiamo a casa zitti zitti senza che nessuno se ne
accorge, io metto le piantine nelle buste e tu domani glieli dai, è un peccato che si
devono perdere”

Io pensai “ma questo mio marito non cambia mai!” gli dissi “tu sei matto! Se se ne
accorgono che manchi da qui dentro ed io ti ho portato a casa sono conseguenze
serie e se poi ti viene un altro attacco al cuore?” Niente! Salvo mi implorava di
portarlo a casa, voleva salvare quelle belle piantine, dopo un po gli dissi “e va
bene va andiamo!”

Come  due  ladri  uscimmo  dall’ospedale  ed  entrammo  in  macchina,  per  strada
c’era un vento terribile, cominciai a pentirmi di avergli dato retta.

“Salvo ne stava combinando un’altra delle sue”, pensai sorridendo, era un segnale
che stava bene se non con il corpo con lo spirito, almeno non stava soffrendo di
attacchi di panico o di depressione,questo mi dava un pò di consolazione.

 Arrivati ad un certo punto la strada era bloccata, era caduto un albero e degli
operai del comune lo stavano tagliando a pezzi con una grossa sega agricola ed
una grossa macchina stava caricando i pezzi di albero sul camion. Aspettammo più
di quindici minuti finalmente il traffico comincio` a muoversi e noi partimmo, mio
marito si stava divertendo a guardare come stavano facendo quel lavoro che lui
aveva fatto tante volte con la sua macchina scavatrice. 



Dopo diverse  settimane in  ospedale  si  sentiva  come un prigioniero  in  libertà.
Sospettai che anche lui fosse preoccupato ma non voleva darlo a vedere e che
aveva  sbagliato  a  lasciare  l’ospedale  in  una  cosi  brutta  giornata  ventosa.  Era
troppo orgoglioso per ammetterlo.

Arrivammo a casa mi disse “sai è meglio che entri direttamente nel garage non
lasciare  la  macchina  fuori,  non  voglio  che  ci  vedono  i  vicini!”  Io  pensavo
“benedetto uomo! quante ne combinava!” Arrivati a casa, andò subito nel nostro
piccolo giardino, tirò fuori le piantine dalla terra con il mio aiuto, li divise e mi
disse “scrivi sulla busta i nomi”.

Io  non  sapevo  se  piangere  o  ridere,  avrei  voluto  piangere  per  la  paura  che
potevamo essere  scoperti  dal  personale  dell’ospedale,  nello  stesso  tempo era
proprio  buffo  vedere  quest’uomo  in  pigiama  che  divideva  le  piantine.  “Che
peccato non averlo fotografato!” oggi sarebbe una foto preziosa da far vedere ai
nipoti  ormai  cresciuti,  per  fargli  comprendere  quanto  era  coraggioso  questo
nonno ed allo stesso tempo un bambino monello.

Tornati  all’ospedale  trovammo  nostra  figlia  che  ci  cercava  e  che  aveva
immaginato che il suo adorato papa`ne aveva combinato una delle sue ed io lo
avevo assecondato. Ci rimprovero` e ci prese per due incoscienti!

Due settimane dopo, lo dimisero dall’ospedale in attesa che i medici potessero
operarlo all’intestino. Un’infermiera veniva ogni mattina a fargli la puntura, io la
sera  gli  facevo  le  punture  di  Eparina,  in  sostituzione  del  farmaco  Warfarin.
Medicine  che  servivano  a  fluidificare  il  sangue  e  che  rendevano  rischioso  un
intervento perché si poteva morire dissanguati. Ci avevano detto che bisognava
sospendere il farmaco per poter essere operati, ma a differenza del Warfarin che
richiedeva la sospensione una settimana prima dell’intervento, l’Eparina poteva
essere sospeso la sera prima. 

Arrivò  il  giorno  dell’operazione  per  rimuovere  tumore,  precisamente  il  2
Novembre.  Alle  sei  del  mattino  arrivammo  all’ospedale,  lui  gentilissimo  con
infermieri  e  dottori,  lo  prepararono  e  gli  fecero  indossare  camice,  scarpe  e
berretto di carta ospedaliera di colore blu.

I dottori mi dissero “signora questa è una lunga operazione suo marito non uscirà
dalla sala operatoria prima di mezzogiorno è inutile che aspetta qui,  le dia un



bacio  e  poi  se  ne  vada  alla  Caffetteria  per  fare  colazione,  ritorni  verso
mezzogiorno, stia tranquilla andrà tutto bene”. Io diedi un bacio a Salvo e lo vidi
andarsene con l’anestesista, pensai “è inutile è sempre lui, orgoglioso, non vuole
andare sul letto ospedaliero, deve camminare con i suoi piedi. Me ne andai al bar
e ordinai due fette di pane tostato ed un caffè, stavo per cominciare a mangiare il
toast quando vidi arrivare l’anestesista ed il Professore che doveva operarlo, io
pensai che forse la sala operatoria non era pronta ed erano lì  per prendersi il
caffè.  Si  fermarono davanti  a  me salutandomi  gentilmente,  io  completamente
confusa e senza parole non seppi dire altro che “posso offrirvi un caffè?”

Ancora oggi non posso credere di aver pronunciato quella stupida frase!

In un modo molto gentile mi dissero “signora ieri sera lei ha somministrato a suo
marito una puntura di Eparina? io risposi “si “ ieri mattina proprio il medico di
controllo dell’ospedale mi aveva confermato di fargli la puntura”, mi disse “Allora
non  possiamo  operarlo,  troppo  rischioso  può  morire  dissanguato,  venga  giù
appena finisce la sua colazione”. Io lasciai tutto e scesi con loro, trovai mio marito
sorridente come non fosse successo niente.

I dottori avevano chiesto a Salvo se avesse avuto fatta la puntura e al suo “si”
riprogrammarono  tutto  per  il  9  di  Novembre,  proprio  il  giorno  del  suo
compleanno. Rientrati a casa Salvo disse “Sai questa mattina quando siamo partiti
ho salutato questa casa pensando che non ci sarei più tornato, sai che faccio ora?
Mi cucino due spaghetti al Pomodoro e me li mangio!”

Non ci potevo credere era cosi contento che alle nove di mattina pensava agli
spaghetti al pomodoro! Io invece mi misi sul divano completamente svuotata di
emozioni  ed  energia,  non ci  potevo  credere!  Quel  dottorino incompetente mi
aveva dato delle informazioni sbagliate, dovevamo aspettare un’altra settimana! 

E poi proprio il giorno del suo compleanno! 

Sembrava che questo calvario non avesse fine, Salvo si consolava con il suo piatto
di spaghetti! “Meno male” pensai.

La  settimana  dopo  Salvo  finalmente  fu  operato,  gli  tolsero  50  centimetri  di
intestino e dopo un altro mese in ospedale tornò a casa, una convalescenza lunga
di quasi tre mesi. Tutto cominciò ad andare bene, Salvo torno` ai suoi sport di



bocce Italiane e bocce sul prato australiano, io ripresi a fare la bambinaia ai miei
bellissimi nipotini che mi davano tanta gioia.

Passo` un anno ed una sera Salvo all’improvviso cominciò ad agitarsi perché gli
era  scoppiato  un  forte  male  di  testa,  le  dissi  che  avrei  chiamato  subito
l’ambulanza  ma  lui  non  voleva  andare  all’ospedale  ed  io  implorandolo  non
riuscivo a convincerlo, chiamai mio figlio che, scappo` subito da noi ed entrato in
casa, convinse suo padre a farsi  chiamare l’ambulanza dicendogli “papà non ti
preoccupare  non  sarà  niente,  sono sicuro  che  stanotte  stessa  ti  rimandano a
casa”.

Salvo aveva paura ma riuscimmo a farlo ragionare, l’ambulanza portò Salvo in
ospedale ed io convinsi mio figlio ad andarsene a dormire, l’indomani mattina era
di  turno  nella  Caserma  dei  Pompieri,  lo  rassicurai  che  gli  avrei  fatto  sapere
qualcosa arrivata in ospedale.

Me ne andai con la mia macchina seguendo l’ambulanza, guidavo con le lacrime
che mi solcavano il viso, una grande tristezza mi era scesa nel cuore, qualcosa mi
diceva  che  quel  bell’uomo  che  avevo  sposato  e  che  sembrava  avere  tanto
coraggio era ora un bambino impaurito, mi si  spezzava il  cuore, chissà quante
lagrime buttava  nel  buio  della  notte  o  quando io  ero fuori,  non  voleva  farmi
piangere più`. Lui sapeva che avevo pianto tanto nella mia gioventù, lui ora mi
ricompensava con tanta dolcezza, ma il  destino si era rivoltato contro di noi,  i
ricordi  si  accavallavano  nella  mia  mente.  Nel  buio  della  notte  arrivammo  in
ospedale, lo portarono dentro e come un fulmine gli fecero i raggi, la diagnosi fu
che  aveva  subito  un’  emorragia  celebrale,  non  c’era  tempo  da  perdere,  lo
portarono  subito  nel  reparto  per  traumi  celebrali  dove  i  dottori  subito  si
occuparono di lui.

Salvo prendeva il Warfarin e gli dovettero fare una trasfusione di quattro borse di
sangue plasma entravene per potere fermare quell’afflusso di  sangue. A carne
viva lo tagliarono all’inguine, gli inserirono quattro tubi per trasportare il plasma
nelle sue vene e bloccare cosi la perdita di sangue. Io stavo seduta vicino mio
marito,  tenevo  la  sua  mano  stretta  fra  la  mia,  lui  ad  ogni  spasmo  di  dolore
stringeva la mia mano cosi forte che pensai che me l’avrebbe rotta. Seduta vicino
a lui pregavo Dio che non me lo portasse via, non potevo chiamare i miei figli
perché il cellulare nel 2008 dentro le mure dell’ospedale non funzionava, oggi si,



non potevo lasciarlo mi teneva la mano stretta come se la sua vita dipendesse da
me. 

Dopo che le bottiglie di plasma si erano svuotate alle tre di notte lo trasportarono
in un altro ospedale più attrezzato per il suo caso.Io  seguivo l’ambulanza, non mi
persi d’animo avevo già versato tutte le mie lacrime, dissi a me stessa “ora devo
prendere il coraggio in mano e aiutare mio marito!”

Era inutile svegliare miei figli fra poco sarebbe stato giorno, non avevo tempo da
perdere, li avrei persi di vista.

Entrai nel reparto dell’Intensive Care (Trauma al cervello) vidi i paramedici che
correvano a tutta velocità in quei corridoi a me sconosciuti, mi fecero aspettare
fuori nell’anticamera, mi avrebbero chiamato appena possibile.

Ora  potevo  chiamare  i  miei  figli  che  subito  si  precipitarono  al  mio  fianco
rimproverandomi di non averli chiamati prima. Gli spiegai come erano andate le
cose che mi era stato impossibile chiamarli .

Rimasi al fianco di Salvo per un mese per fortuna mi facevano stare vicino a lui.
Andavo a casa solo per dormire e fare alcune faccende, poi di nuovo ero al suo
fianco,  leggevo  ed  allo  stesso  tempo  gli  tenevo  compagnia,  se  mi  muovevo
vedevo  che  si  agitava  e  io  subito  lo  riassicuravo,  dormiva  molto  e  non  dava
disturbo a nessuno, non si lamentava e non chiedeva attenzioni particolari,  ad
ogni domanda delle infermiere o dei dottori lui faceva un segno gentile sempre
grato delle  premure  dategli  da tutti.  Poi  lo  dimisero dal  reparto Trauma e  lo
portarono nel reparto ospedaliero, lì dentro c’erano altri tre giovani, tipi strani,
Salvo aveva paura non aveva più una infermiera che badava solo a lui, a me non
mi  facevano  più  rimanere  tutto  il  giorno  come  prima,  per  fortuna  nel  letto
accanto cera un bravissimo uomo maltese di nome John, quell’uomo fu` il  suo
angelo custode quando non c’ero io, lui gli faceva compagnia, in particolare alla
sera.

Una notte un’infermiera nuova del reparto vietò a quel bravo uomo di sedersi
vicino a Salvo, l’indomani l’uomo mi disse del pianto di Salvo, chiamava me e lui.
Quel  povero  uomo  commosso  gli  andò`  vicino  e  affettuosamente  si  sedette
tenendogli la mano, Salvo si calmò e si addormento`.



Il giorno dopo quel bravo uomo fu trasferito in un altro reparto ospedaliero, lui
non aveva nessun trauma al cervello ed è un mistero come andò a finire lì a dare
conforto a Salvo, a volte penso che c’è la mano Divina a dare aiuto e conforto a
chi ne ha bisogno.

Salvo dopo che andò via John, aveva una grande paura di rimanere lì dentro e
anch’io ero preoccupata, infatti l’indomani mattina andai al più presto possibile
all’ospedale e trovai Salvo legato al letto. Quando chiesi all’infermiera il motivo
per cui Salvo era stato legato mi disse che nella notte si era alzato e volevano
proteggerlo,  quel  giorno  stesso  lo  avrebbero  portato  in  un  altro  reparto
ospedaliero dove c’erano uomini della sua età e con i suoi stessi problemi, io mi
sentivo  sollevata,  al  solo  pensiero  di  sapere  Salvo  là  dentro  un’altra  sera  mi
venivano i brividi ed il mio cuore si spezzava, se potevo lo avrei portato a casa. 

Salvo era taciturno più del solito, aveva paura, lo vedevo nei suoi occhi, pensavo
“forse quei ragazzi dei letti accanto lo hanno fatto impaurire”, il suo sorriso si era
spento non diceva niente, forse per non farmi preoccupare, venni poi a sapere
dall’infermiera che lì vi erano giovani drogati con problemi mentali. 

Dopo pranzo fu spostato in questo nuovo reparto, Salvo si era tranquillizzato.

L’indomani arrivai al solito orario e non mi fecero entrare, in quel reparto non
facevano stare tutto il giorno si dovevano rispettare le regole dell’orario di visite.
Salvo era molto agitato, li pregai di farmi entrare cosi avrei potuto parlargli, lo
trovai spento e taciturno, gli  avevano detto che io non potevo restare con lui
tutto il giorno, solo durante le ore dedicate alle visite. L’infermiera mi disse che
per  quel  giorno  faceva  un’eccezione,  ma  l’indomani  avrei  dovuto  seguire  le
regole. L`unico altro modo per stare più ore accanto a Salvo era arrivare alle nove
e  farlo  uscire  con  me.  Lì  le  donne  non  potevono  stare  tutto  il  giorno  per
proteggere la privacy degli altri malati. Dissi a Salvo che l'indomani sarei andato a
prenderlo per portarlo fuori nel giardino dell’ospedale e lui era contento. 

L’indomani quando arrivai vidi una mia amica che lavorava in quell’ospedale come
interprete Italiana seduta  accanto a mio marito. Appena mi vide, mi venne subito
incontro per dirmi che nel suo giro ospedaliero per visitare i suoi pazienti, naveva
incontrato mio marito che gironzolava nei corridoi cercandomi. Salvo era fuori di



sé, lei lo fece sedere su una panchina e gli disse “non preoccuparti siediti vicino a
me, io non ti lascio solo se non prima arriva tua moglie, sono sicura che fra poco
arriverà”. Lei sapeva che ogni giorno io ero sempre lì, lei se ne andò ed io rimasi
seduta vicino a Salvo, lui non mi fece capire che si era perso ed io feci finta di
niente.

All’ora di pranzo lo portai nel suo reparto ospedaliero e gli dissi che sarei tornata
dopo il pranzo, lui sorridendo e contento mi disse “sì”. Domandai all` infermiera
perché  mio  marito  fu  lasciato  andare  fuori  da  solo  e  l’infermiera  si  scuso`
dicendomi che mio marito  gli  aveva detto  che io  lo  avevo chiamato e  poiché
avevo ottenuto il permesso di portarlo fuori lui sosteneva che io mi trovavo vicino
la porta. Lei lo aveva creduto.

Potevo  rapportarla  al  direttore  per  incompetenza  ma  preferì  non  farlo,
conoscendo mio marito  sapevo che  con  quel  suo sorriso  smagliante  si  faceva
credere da tutti. 

Ogni giorno lo portavo fuori a passeggiare nel giardino dell’ospedale fino alla fine
dell’orario  delle  visite  e  poi  tornavamo  dentro,  ormai  le  infermiere  lo
conoscevano, lo volevano bene e facevano qualche eccezione alle regole.  

Salvo pian piano si riprese ma non ricordava niente, conosceva noi, la sua famiglia
ma nessun altro, fu un duro colpo, quando veniva a fargli visita qualcuno degli
amici o parenti lui faceva finta di conoscerli ma poi diceva delle cose insensate,
nessuno ci faceva caso anzi facevano finta di crederci lasciandolo contento.

Oggi  io  mi  domando  “ma  come  ho  fatto  io  a  non  crollare?  A  diventare  cosi
coraggiosa?”

Ero cosi timida, una ragazzina e poi una giovane donna paurosa di tutto, con una
sensibilità esagerata, senza autostima, non sapevo difendermi. Avevo avuto una
mamma che con il  solo lo sguardo mi faceva tremare, una donna intelligente,
onesta rispettata da tutti,  ma gelida, forse era anche colpa mia che mi facevo
calpestare, avevo il carattere del mio adorato papà, cercavo sempre la pace. 

Dopo  sposata,  abitai  assieme  alla  famiglia  di  Salvo  che  quasi  non  conoscevo,
dovetti abituarmi alla loro cultura, una cultura differente dalla mia e dal paese
dove  ero  nata  in  Sicilia.  Cresciuta  in  Australia  abbracciai  anche  la  cultura
Australiana, e poi la responsabilità di crescere ed educare la mia famiglia. Sono



caduta  più  volte  in  stato  di  profonda  depressione,  che  per  amore  della  mia
famiglia superai o meglio ancora, direi che  imparai a controllarla senza farmaci
che mi stavano rovinando l’equilibrio mentale. Compresi che la mia depressione
non era clinica ma circostanziale e con metodi semplici ma efficaci avrei potuto
vivere bene. Dopo un episodio in cui stavo perdendo il controllo buttai via tutti i
farmaci e provai,  pian piano, a ritrovare il  mio equilibrio mentale, sviluppai un
ottimismo che non sapevo di avere. Cambiai modo di pensare, compresi che non
sempre si possono cambiare le cose, allora bisogna fare il meglio che si può. In
molti casi con la preghiera, l’amore ed il perdono si comprendono quali sono le
cose più importanti nella vita.

Non posso dire che non sono mai depressa, perché credo faccia parte del mio
DNA  ma  faccio  di  tutto  per  non  sprofondare  dentro  quel  burrone  che  e`  la
depressione,  perché  so,  per  esperienza,  che  se  si  scivola  dentro  non  è  facile
uscirne fuori .

Salvo uscì dall’ospedale e non ricordava più nulla, non sapeva più giocare a carte,
non ricordava i nomi, non sapeva più guidare, non sapeva più cucinare, una cosa
che amava fare negli ultimi anni da quando non lavorava più. 

Lo vedevo un uomo smarrito, la mattina dopo la doccia mi diceva “voglio quelle
cose”, ed io essendo in camera da letto capivo che quelle cose erano le calzette, i
pantaloni o qualche altro indumento.

Continuo` cosi per circa sei mesi, i medici mi avevano detto che lui aveva subito la
rottura di una vena cerebrale secondaria e che pian piano si sarebbe ricordato
tutto, bastava che facesse una cosa o la sentisse una sola volta e cosi fu`.

Dopo una paio di settimane che era a casa, telefonò un suo amico con il quale
giocava a  carte e gli  disse scherzando “Salvo,  giovedì  vengo a  trovarti  ti  devo
fregare quei due dollari che tu mi hai vinto la volta scorsa”.

Salvo  si   ricordo`  chi  era  al  telefono,  era  felice  la  sua  vita  stava  ritornando
normale. Quella giocata a carte non arrivo` mai, due giorni dopo il suo amico ebbe
un massiccio ictus e mori` in mezz’ora. Salvo pianse interrottamente, un pianto
incontrollabile, in quelle lacrime c’era tutto il suo dolore non solo per la morte del
suo amico  che non avrebbe mai più potuto rivedere, ma anche per tutto quello



che aveva tenuto dentro in quegli anni, durante tutte le sue malattie, neanche per
la morte dei suoi genitori pianse tanto.

Salvo  cominciò  a  stare  bene  e  sembrava  che  tutto  stava  rientrando  nella
normalità, erano già passati cinque anni da quando gli avevano tolto il polmone e
sette anni da quando perso la vista dell’occhio.  Lui  si  considerava fortunato, i
nipoti stavano crescendo in bellezza, aveva tredici anni il più grande e otto la più
piccola, noi godevamo tantissimo della loro compagnia, dopo la scuola venivano
da  noi,  mangiavano  il  toast  con  la  nutella  o  il  “Vegemite”,  bevevano  un  bel
bicchiere di latte e poi  giocavano a carte con il nonno. Il nonno gli diceva che
aveva un gioco segreto e chiedeva loro di indovinarlo, si divertivano ad indovinare
quale fosse, nessuno di loro riusciva a scoprirlo, si prendevano in giro fra di loro il
nonno morì senza svelare il suo trucco! 

Non c’era un trucco, nessun gioco segreto, lo capirono da grandi che il nonno li
prendeva amorevolmente in giro!

Nel 2010 cominciai a pensare che Salvo era guarito, ritornammo a giocare a bocce
e  ci  divertivamo  tantissimo.  Prima  di  andare  a  giocare  ci  fermavamo  a  Mac-
Donald,  mangiavamo  una  hamburger,  una  coca-cola  e  un  gelato.  A  Salvo
piacevano tanto gli hamburger di Mac-Donald, eravamo finalmente felici. 

A Maggio, Salvo fece l’ultimo controllo del polmone rimasto, erano già trascorsi
cinque  anni  e  lo  specialista  ci  disse  che  tutto  andava  bene  e  non  erano  più
necessarie le visite di controllo, era fuori pericolo. Ciò che non ci disse è che se
questa male ritorna, quasi sempre è nel cervello e cosi fu!

Il 23 Novembre dello stesso anno, Salvo ebbe un altro mal di testa, ancora più
forte della prima volta. Salvo non voleva assolutamente andare all’ospedale ma
capi`  che  non  aveva  altra  scelta.  Chiamammo  l’ambulanza  e  lo  trasportarono
all’ospedale, arrivati lì non persero tempo e gli fecero subito i raggi. Salvo subito si
addormentò, non c’era verso di svegliarlo, mi dissero che Salvo aveva un tumore
nel  cervello,  non solo  uno ma parecchi  più piccoli,  non c'era speranza ed era
meglio che chiamavo i miei figli.

Lo Specialista voleva parlare con tutti noi al più presto possibile. Erano le tre di
notte ma li svegliai, nel frattempo Salvo non rispondeva alle nostre chiamate e se
lo portarono in una altra camera, gli chiesi se potevo andare con loro, mi dissero



di no, non potevo accompagnarlo perché se avessi  visto quello che dovevano
fargli, io sarei svenuta. 

Ero molto confusa e scombussolata dalla notizia, non capivo cosa volevano dirmi,
se avessi saputo che l’avrebbero svegliato perché era andato in coma, le avrei
detto che mio marito aveva già firmato da un avvocato,  un documento in cui
chiedeva di non essere svegliato qualora fosse andato in coma. Dopo un po’, non
ricordo quando, lo riportarono nel suo letto del pronto soccorso sveglio. 

Arrivarono i  miei  figli  e  i  due professori  ci  diedero l’allucinante notizia:  “Salvo
aveva solo al massimo da sei a otto mesi di vita se lo operavano, ma sarebbe
rimasto paralizzato dal lato sinistro e quasi cieco dall’occhio sinistro”. Lui era già
cieco dal destro, se non lo operavano avrebbe avuto al massimo tre giorni di vita,
sarebbe andato in coma e sarebbe morto quasi subito. Avevamo solo pochi minuti
per decidere, se dovevano operarlo dovevano farlo subito, non c’era tempo da
perdere, dovevano farlo prima che andasse di nuovo in coma.

Eravamo tutti  disperati!  Come potevamo prendere una cosi  terribile  decisione
così su due piedi? I nostri cuori erano affranti. Come noi potevamo farlo morire
cosi a sangue freddo? 

E se i dottori si stavano sbagliando, e non sarebbe rimasto paralizzato? 

Decidemmo che non potevamo fare altro che farlo operare.

L’operarono  e  per  sfortuna  accadde  esattamente  ciò  che  ci  avevano
preannunciato i medici, Salvo rimase paralizzato e quasi cieco dell’occhio sinistro.

Da quel momento comincio` il calvario per il mio povero Salvo, se ne stava quieto
e taciturno, non sopportavo vederlo cosi depresso, gli dissi di non preoccuparsi
perche` si sarebbe ripreso come tutte le altre volte.

Lui era forte e coraggioso e avrebbe sfidato il destino pure questa volta! Lui ci
credeva! 

Vietai ai dottori di dirgli la verità non c’era bisogno! Non c’erano mai stati segreti
fra  noi,  dissi  ai  dottori,  gestivo  tutto  io,  chiesi  di  scrivere  sulla  sua  cartella
“VIETATO DIRGLI LA VERITA`” Lo fecero, non volevo che il suo bel sorriso si fosse
spento aspettando la morte ! 

Salvo doveva vivere i suoi ultimi mesi su questa terra il più felice possibile.



Rimase  in  ospedale  per  più  di  un  mese,  gli  fecero  la  radioterapia  per  una
settimana,  ogni  giorno per quindici  minuti  stava sdraiato su un lettino troppo
stretto per un uomo grande come lui. Gli fecero la replica del suo viso con una
rete e poi con una tovaglia calda formarono una maschera che attaccata ad una
tavola con delle viti creava una gabbia che teneva fermo il capo. Ogni giorno gli
misuravano le distanze fra un tumore e l’altro ed ogni giorno io stavo seduta al
suo fianco tenendogli la sua mano fra le mie. Per distrarlo da ciò che il dottore
faceva su  quella  gabbia  attorno al  suo capo,  gli  dicevo o  raccontavo qualsiasi
stupidaggine, cosi passava il tempo più in fretta, lui si sentiva meno pauroso. Poi
lo portavano nel suo letto nel reparto dei tumori del cervello.

 Salvo non si lamentava mai, vedeva pochissimo solo uno spiraglio di luce eppure,
mai  un lamento, mai  una bestemmia,  sopportava tutto,  finche lo misero nella
stanza per farci la radioterapia. A me non mi fecero entrare, mi dissero che là
dentro doveva rimanere solo, non poteva entrare nessuno, nemmeno i medici,
era chiuso con raggi magnetici per bruciare i tumori 

Là dentro su quel letto stretto, al buio c’era il mio Salvo! oh Dio! era troppo da
sopportare!  io  da  fuori  lo  sentivo  gridare  e  piangere  “AIUTO  AIUTO  FATEMI
USCIRE  AIUTOOOOO”  Il  mio  cuore  stava  per  scoppiare  non  potevo  ascoltare
quelle  grida  e  non  fare  niente!  Mi  arrampicai  a  quella  porta  d’acciaio  volevo
buttarla giù, volevo tirare Salvo fuori da quell’inferno, piangevo e caddi per terra.

Salvo uscì da li  ed io nascosi le mie lacrime, gli  sorrisi dicendogli “vedi è tutto
finito, ora potrai rilassarti e presto vedrai che starai meglio, dovrai camminare col
bastone ma io saro` al tuo fianco, mi basta che sei vivo”. 

Un  paio  di  settimane  dopo,  Salvo  torno`  a  casa,  era  felice,  gli  amici  non  lo
abbandonarono mai, la famiglia erano sempre attorno, i dottori non gli dissero
che  sarebbe  morto  entro  otto  mesi  e  lui  credeva  che  sarebbe  guarito,voleva
vivere!

Operato il mese di Novembre, a Gennaio Salvo voleva andare a giocare a bocce,
avvisai la Capitana e le disse che Salvo non sapeva che stava per morire, chiesi di
avvisare tutti i giocatori, di non fare domande a Salvo, e di non dire che sapevano
che  doveva morire invece dirgli che sarebbe guarito. 



Arrivati  al  Club,  io  lo  feci  uscire  pian  piano dalla  macchina tenendolo con  un
braccio  sotto  la  sua  ascella,  lui  si  faceva  forza  con  il  suo  braccio  destro  ed il
bastone. Lo feci sedere sulla sedia a rotelle, arrivati dentro alla vista di mio marito
tanti amici piansero, gli fecero una grande festa dicendogli di essere felici che era
tornato a giocare a bocce. Non fu facile ma con l’aiuto di tanti amici e la capitana,
che gentilmente mise due sedie sul campo una da un lato e una dall`altra parte
del  campo, Salvo giocò la  sua prima partita,  seduto sulla sedia ed io accanto.
Quando era il suo turno, tenendolo sottobraccio lo facevo alzare e lui con l’altro
braccio teneva il bastone, faceva due passi e poi si fermava, io prendevo la boccia
e  gliela  mettevo  nella  mano,  lui  la  tirava  e  sebbene  vedeva  poco  non  aveva
dimenticato  il  modo  di  giocare,  tirava  la  boccia  che  andava  diritta  diritta  sul
boccino e faceva il punto. 

Salvo era felice, anche quasi cieco, era capace di fare punti e vincere le partite.
Continuò cosi fino a Marzo, per me era un grande sforzo spingere una sedia a
rotelle con 110 kili di uomo dentro ma lo facevo con amore, vederlo felice era la
mia ricompensa.

I tumori, che si erano ridotti  con la radioterapia, cominciarano a riattivarsi e a
crescere nuovamente. Salvo cominciò a non ragionare più, non mi ascoltava ed
era  diventato  un  pericolo  per  lui  e  per  gli  altri  giocatori,  salutai  tutti  e  gli
raccomandai di chiamarlo ogni tanto. Non lo  portai più a bocce ma dissi a tutti
quando lo chiamavano di incoraggiarlo che presto sarebbe ritornato a giocare. Lo
fecero in  particolare le  donne,  che lui  trattava sempre con rispetto,  le  faceva
ridere con le sue battute buffe e allegre, ma presto dimentico` le bocce.

Cominciarono le allucinazioni, la notte la voleva fare giorno, i dottori mi dicevano
di non andarci mai contro, di dirgli sempre di sì, perché per lui tutto era vero e lo
stava vivendo. Vedeva i pidocchi nel letto, ed io gli  dicevo che ora quelle lenzuola
le avrei lavate, vedeva gli scarafaggi ed io li schiacciavo, stava riparando qualcosa
e mi diceva “prendimi quel martello” io facevo finta che lo cercavo, lo dovevo
prendere  sempre  con  il  buono  e  dirgli  che  ora  glielo  prendevo,  se  no  si
innervosiva.  Una  notte  si  mise  a  gridare  che  fuori  c’erano  dei  poliziotti  che
volevano entrare, io a volte chiamavo mio figlio e lui in pigiama veniva ad aiutarmi
a calmarlo,  altre volte chiamavo le infermiere notturne del  Pallative Care che
erano  in  servizio  tutta  la  notte,  li  potevo  chiamare  a   qualsiasi  ora,  loro  mi
dicevano come dovevo gestirlo e se dovevo dargli più morfina.



La mattina gli facevo la doccia, lo vestivo, gli davo la colazione e poi lo sedevo
davanti al televisore, se ne stava li` tranquillo, ma verso le cinque era stanco e
voleva andare a letto. Io dovevo andare a letto con lui,  volevo cogliere quella
occasione per potere sbrigare qualche faccenda, ma lui  era come un bambino
capriccioso e dovevo accontentarlo. Dopo capì che non era un capriccio ma paura
di stare solo. Riposava un paio di ore, verso le nove di sera voleva uscire, voleva
andare da mio fratello o da un amico, ed io lo accontentavo, poverino, era il suo
modo  di  distrarsi,  chissà  come  si  sentiva  dentro,  che  attacchi  di  panico  gli
venivano la sera, quando faceva buio, tutto si chiudeva attorno a lui, in particolare
quel piccolo spiraglio di luce che vedeva da quell’occhio quasi cieco! 

Salvo non capiva che non era orario di visitare gli amici, per nostra fortuna tutti
erano  disponibili,  sapevano  che  era  solo  per  pochi  mesi  mi  dicevano  che  a
qualsiasi ora potevo portarlo da loro. Tante notti, con  tutte le luci in casa accese,
lo facevo camminare di  stanza in stanza, capivo che nel buio della notte lui  si
sentiva perso, voleva vedere un pò di vita, oppure voleva il  ventilatore acceso
tutta la notte. Era ormai in pieno autunno ed io sofferente di problemi bronchiali
avevo paura a dormire con il ventilatore acceso, lo dissi all’oncologa, mi disse che
per Salvo quell’aria e quel rumore che usciva dal ventilatore, era un segno  di vita
attorno a lui, mi consigliò di comprarne uno più piccolo e metterlo vicino a lui
sopra il comodino e cosi feci. 

Salvo non si lamentava ed era per questo molto difficile capire come si sentiva e
cosa le passava per la testa. 

La famiglia faceva di tutto per starmi vicina, ma io non volevo l’aiuto di nessuno,
rifiutavo perfino l’aiuto dei miei figli,  perché mio marito non sapeva di avere i
giorni contati e se avesse visto tutti ad aiutarmi, avrebbe immaginato che era la
sua fine. Dissi a tutti che se avevo bisogno li avrei chiamati.

Un giorno mi telefonò un compare che abitava a Melbourne, un grande amico di
Salvo, suo paesano e figlioccio di mia suocera. Si conoscevano da una vita, io e
Salvo battezzammo il suo primo figlio, un ragazzo che sfortunatamente morì in un
incidente stradale. Mi disse “comare, io e tua comare stiamo per salire sull’aereo,
vogliamo passare un paio di giorni con il compare”. Io ero felice, sapevo quanto
mio marito gli voleva bene, arrivarono e dissero a mio marito che erano venuti



per farsi una vacanza, mio marito era felicissimo, gli dissi che ci avevano fatto una
sorpresa, per non farlo sospettare sul motivo della loro visita. 

L’indomani programmammo di andare in un centro commerciale aperto da poco,
facemmo a turno a spingere la sedia a rotelle, io stavo male, la notte dormivo
poco e niente.

Tornammo a casa e mia comare mi disse “Comare vai a riposare per il compare ci
pensiamo noi” andai a sdraiarmi sul letto e mi addormentai. Quando mi alzai mi
dissero` che Salvo quando non mi vide, cominciò ad agitarsi domandogli “dov’è
Carmelina? voglio vedere Carmelina!” provarono a carmarlo, non voleva saperne,
scoppiò  in  un  pianto  accorato  “Comare  dove  Carmelina?  voglio  vedere
Carmelina”.  Lo  portarono  in  camera  da  letto  e  quando  mi  vide  che  ero
addormentata si calmo` subito e si fece portare a sedere nella sua poltrona.

Chissà cosa ci era passato per la mente, forse penso` che stavo male e sospettò
che ero morta oppure ero all’ospedale? Fatto sta che non mi potevo allontanare e
non voleva nessuno, io non l’avrei mai lasciato. Abbiamo passato un paio di giorni
bellissimi con queste due persone che noi volevamo tanto bene e che ci volevano
bene. 

Con il passare dei giorni, Salvo andava peggiorando sempre più, la notte lo tenevo
stretto fra le mie braccia, avevo paura che se mi addormentavo con la stanchezza,
lui poteva cadere dal letto, almeno fra le mie braccia avrei sentito se lui provava
ad alzarsi, avevo fatto portare un letto ospedaliero ma lui non voleva dormire in
quel letto .

Un giorno mi disse che voleva andare al club con gli amici a ballare. lo pensai che
era difficile farlo ballare, lo dissi a gli amici più stretti e furono tutti entusiasti.
Vestii Salvo con una bella camicia blu e pantaloni neri e come sempre sembrava
un gran signore. La malattia non lo aveva fatto  dimagrire o imbruttire, un uomo
pulitissimo, ogni giorno lo sbarbavo e poi ci passavo il dopobarba nel viso come
una carezza, vedevo che a lui quel gesto piaceva tanto, ci teneva anche ai suoi
capelli ondulati ormai bianchi, che dopo la radioterapia ci stavano cadendo. Mia
figlia  glieli  taglio`  cortissimi  quasi  a  zero,  gli  dissi  sembri  ancora  più  distinto,
sempre più bello, cosa che lo rese felice, anche nella malattia ci teneva al suo
look!



Arrivati  al  Club  italiano,  la  sala  da  ballo  era  già  affollata,  eravamo  una  bella
tavolata di amici,  Salvo era felice, lo fecimo uscire fuori dalla sedia a rotelle e
sedere  vicino  a  me,  io  ero  contenta  che  Salvo  non  sapeva  nulla  della  sua
condanna.

Salvo  voleva  ballare  ed  io  pian  piano  lo  accompagnai  sulla  pista  da  ballo,
tenendolo stretto appoggiato al mio petto lo feci ballare, la gente mi guardava
come se  fossi  pazza,  quasi  con  disprezzo,  io  con  un  nodo di  pianto  alla  gola
continuai a ballare pregando Dio che Salvo non mi cadesse addosso finendo tutte
e due per terra.

I bellissimi occhi azzurri di Salvo erano lucidi di felicità. Il ballo finì ed io pensai
“grazie a Dio” Ne valse la pena passare per scema, quello sguardo felice di Salvo
valeva qualsiasi sacrificio.

Dopo quella  sera  Salvo peggiorò rapidamente,  io  ero stanchissima,  i  miei  figli
lavoravano tutti  ma mi davano tutto il  loro supporto in  qualsiasi  momento lo
volevo.

Salvo,  ormai non si  ricordava neanche come mettersi  in piedi,  non poteva più
inghiottire, era un peso morto da mettere a letto. Quella sera avevo chiamato i
miei figli che mi dissero “mamma tu non puoi più badare a papà da sola”, gli dissi
“domani mattino, prima di andare al lavoro, venite ad aiutami a metterlo nel letto
ospedaliero”, la mattina dopo vennero i miei figli e genero e con grande sforzo lo
trasferimmo nel letto ospedaliero.

Salvo quella mattina non si sveglio`, erano gia le undici e Salvo dormiva ancora.
Arrivo` l’infermiera del Pallative Care e subito mi disse non puoi più tenerlo a
casa, ormai sono solo giorni, chiamo` l`ambulanza che venne subito ‘lo portarono
nel Pallative Care dell’ospedale di Westmead, li si sveglio`, ma ormai era la fine e
lui l`aveva capito.

Visse ancora dieci giorni, in quella settimana sua sorella piu` giovane che abita
lontano venne a casa e ogni giorno veniva con me all’ospedale come pure suo
fratello. C’era un via vai di amici, parenti e famigliari che ogni giorno gli tenevano
compagnia, non fu lasciato mai un minuto solo, solo la sorella maggiore non ebbe
mai il cuore di venirlo a trovarlo, e’ stata la sua perdita. 



Ogni giorno io lo sbarbavo, non voleva che lo facessero le infermiere, un giorno
mentre lo sbarbavo, gli stavo spalmando sul viso il dopobarba e scherzando gli
dissi ti faccio bello cosi alle infermiere le piaci di più, lui mi rispose “ti amo sei
bellissima” queste sono state le ultime parole del  mio unico grande amore, il
bellissimo  ragazzo  con  gli  occhi  azzurri  che  a  soli  quattordici  anni  mi  fece
trepidare d’amore il mio il cuore.

Pochi  giorni  dopo,  dopo  avere  ricevuto  la  Santa  Benedizione  di   Gesu`nostro
Signore, mentre io gli tenevo la sua mano fra le mie e con attorno suoi amati
nipoti, figli, nuore, genero, fratello, sorella, cognati e amici tutti.... alle 1pm del 16
Maggio 2011 tirando` il suo ultimo respiro ci disse “Addio”. 

L`uomo amato da tutti, quel piccolo bambino birichino furbetto e solare che si
divertiva a giuocare con le rane e che bagnava le trecce bionde della sua

compagna di scuola nell'inchiostro del calamaio, volo` lontano su` nel cielo fra le
braccia di Dio....


