
Ciao papà, 
con questo mio impegno ho voluto fare quello che tu non hai mai fatto,
prima per un motivo, al tuo rientro dalla guerra, e poi chissà per quali al-
tri. 
Voglio onorare la tua memoria portando ai lettori i tuoi scritti, i tuoi ri-
cordi di guerra, di quel tragico evento che ha sconvolto il mondo intero,
levando tanti figli alle proprie famiglie. Figli, giovani, uomini che hanno
dovuto, chi per amor di patria, chi, anche contro la propria volontà, com-
battere un folle demone affamato di potere. 
Tu, uomo poliglotta, ce l’hai fatta grazie alla tua cultura immensa, che ti
ha permesso mettendo in pratica i tuoi vasti studi, e con i tedeschi, e con i
russi, spacciandoti per studente di medicina al primo anno e facendo da
anche interprete fra i tuoi carnefici e i poveri soldati prigionieri, di fare
così ritorno a casa e poter sposare la mamma, l’amore della tua vita e
dare una progenie alla famiglia Macrì. 
Hai sofferto tanto durante il tuo “Gòlgota” in terre straniere, ma ce l’hai
fatta! Sei tornato… vincitore, sconfiggendo l’angelo nero che avrebbe vo-
luto portarti con lui. 
Una volta tornato non hai mai smesso di studiare, di regalarti momenti di
cultura generale.
Ricordo ancora quando, alle prime luci dell’alba, prima di andare in uffi-
cio, ti chiudevi nel tuo studio, dove scrivevi poesie o decifravi la scrittura
del “lineare B” sul disco di Festo o ancora traducevi dal greco al russo o
anche dal russo al tedesco e viceversa. La tua mente era sempre in fervo-
re. 
Sei sempre stato un uomo di grande spessore umano; un esempio per tutti
di bontà, onestà, e obiettività. Valori tuoi che hai saputo trasferire in toto
in noi figli, meritando appieno l’amore e il rispetto che provavamo per te! 
Hai passato gli ultimi sei mesi della tua vita costretto in un letto, colpito
da un maledetto ictus che ti ha reso come un vegetale, calpestando la tua
dignità di vita. Il destino ti è stato ingiusto!
L’amore immenso di nostra madre, Carolina, tua devota e fedele sposa,
custode del focolare domestico, fino all’ultimo ha cercato di limitare le
tue sofferenze per quello che era in suo potere. Avete festeggiato i vostri
50 anni di matrimonio, tu incosciente in quel letto e la mamma tutto il
tempo in lacrime che ti rimetteva all’anulare la stessa fede d’oro che ti
aveva messo il giorno del vostro… “sì lo voglio”. Nulla si è potuto contro
l’infame realtà della morte. Te ne sei andato soffrendo e lasciando un ter-



ribile vuoto in noi. La mamma da quel momento ha finito di combattere,
ha cessato di essere quell’Amazzone che era sempre stata, si è arresa, e
solo dopo un anno e poco più ti ha voluto raggiungere. Così ora siete nuo-
vamente insieme, mano nella mano come avete sempre fatto nel tempo che
siete stati in vita sulla terra. L’Amore che vi ha unito è stata la costante
perfetta per trasmettere valori importanti in noi figli, valori che ci hanno
portato ad essere dei figli speciali come lo eravate voi.
Ma se è vero come si dice che chi muore ci guarda da lassù, allora sono
sicuro che tu insieme alla mamma non abbiate smesso di assisterci e con-
tinuerete a farlo e che siete orgogliosi di tutti noi.
È uso dire: “darei tutto per un’altra occasione”. 
Ed è proprio così, dicendo questo penso di parlare anche a nome di mio
fratello Tonino: “Venderei l’anima al diavolo per potervi rivedervi anche
solo cinque minuti e dirvi tutto quello che non vi ho potuto dire quando
eravate in vita, per potervi dire quanto ci mancate e quanto è immenso il
vuoto che ci avete lasciato!”.
So di certo una cosa, che anche se siete anime, anime sempre speciali, vi
portiamo con noi nel nostro cuore!
Vi ho voluto, vi voglio e vi vorrò sempre un bene immenso e non potrò mai
smettere di ringraziarvi per tutto quello che avete fatto per noi.
Un bacio

Giovanni
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L’ECCIDIO

______________________________

“POLIMNIA, GHEIA' SOU!”
(Polimnia, addio!)

“Tò entimion tou kardiàs sou
eìnai o fos ton màthion sou

allà o anthos tes psiches sou
èchei kaì morphìan kal aròmata
tes Ellàdas ghes. Gheià sou!”

Kephalonia 28/9/1943

(“Il ricordo del tuo cuore è la luce dei tuoi occhi,
ma il fiore della tua anima ha la bellezza ed il

profumo della greca terra. Addio!”)

Cefalonia 28/9/1943

DIVISIONE DELL’ACQUI



CAPITOLO I: 

Premessa

   Queste parole io scrissi col carboncello sulla parete dell’atrio della sua abitazione a
Keramies, allorché dopo un ultimo addio, la lasciai nella casa di campagna assieme
alla nonna; casa nella quale mi ero rifugiato per quattro giorni, in attesa che il massa-
cro cessasse. 
   I giorni 23 e 24 di quel tragico anno 1943, nel mese di settembre, erano stati i “Dies
irae” (i giorni dell’ira) della ferocia tedesca, regalati agli “Alpensjagers” della I^ Di-
visione alpina “Edelweiss”, presenti nell’isola di Cefalonia, dal loro generale Walther
Stettner.
   Polimnia aveva capito. Del resto lo sapeva che ero legato ad una ragazza in Italia,
che avrei sposato al mio ritorno in patria e che avrei seguito il mio destino fino in
fondo!
   Il mio reggimento, il 317 della Divisione “Acqui”, era stato trasferito da Merano a
Zante, ove giungemmo via mare nel giugno del ‘42. Il colonnello Italo Domeniconi
ne era il comandante.
   Nel febbraio del ‘43, il Reggimento, al comando del Colonnello Ezio Ricci, venne
trasferito a Cefalonia.
   Dall’ufficio OP del Comando di Reggimento, venni trasferito al Comando della
Fanteria  Divisionale  il  cui  Comandante  era  il  Generale  di  Brigata  Edoardo Luigi
Gherzi, un piemontese di Lu Monferrato (AL), quale disegnatore topografico, nonché
dattilografo e revisionatore di bozze riguardanti le relazioni di supposti tattici, con al-
legati i vari “lucidi” topografici esplicativi. Venni assegnato alle dirette e esclusive
dipendenze del generale.
   Era un ufficiale superiore di grande intuito, meticoloso ed attento, indefesso lavora-
tore, energico all’occorrenza, ma di gran cuore.
   Ricordo le sue tante notti passate insieme a lui, sotto la luce di un lume-petromax a
scrivere relazioni ed altra corrispondenza urgente, le imposte delle finestre della sua
stanza chiuse per via degli aerei inglesi.
  Era contento; contento di me, mi apprezzava e voleva che collaborassi nel migliore
dei modi.
   Nel consegnarmi le bozze, scritte nervosamente in lettere quasi stenografiche, mi
diceva: “Mettile in chiaro, scrivile a macchina e, se qualche periodo non ti va, pensaci
tu, neh?” - continuando - “Tu scrivi come Giulio Cesare nei suoi Commentari, cioè
stringato, efficace, elegante! Bravo! Ma, non montarti la testa però, neh?”.
   Rileggeva attentamente; poi soddisfatto, siglava i fogli e me li restituiva per la rico-
piatura definitiva.



   Accompagnato dal suo Ufficiale di ordinanza e dall’autista mi portava con sé, nei
giri di ispezione; sapeva bene me la cavavo col greco moderno, avendo a mio vantag-
gio gli studi liceali scolastici già terminati.
   Giravamo per tutta l'isola, in lungo e in largo soffermandoci nelle località caratteri-
stiche quali: Elios, Skala, Poros, Markopoulon, Sami, Svoronata, Metaxata, Lakithra,
Troianata, Valsamata, Kardakata, ecc. ove capisaldi militari del 170° e 317° Regt.
fanteria facevano buona guardia. L’importante posizione dell'isola, la più grande del-
le Ionie, le dava maggior titolo come piazza militare in quel settore dello Jonio.
   A villa “Vallianos” a Keramies, si era sistemato il Comando Fanteria Divisionale,
mentre il Comando Divisione era rimasto, almeno fino ad un giorno prima della resa,
ad Argostoli.
   A parte qualche allarme, in conseguenza del passaggio di aerei inglesi sull'isola, la
vita scorreva tranquilla e pacifica, con gli adempimenti di routine di presidio, tra la
simpatia degli abitanti, gente ospitale, laboriosa, simpaticamente ilare e faceta, nono-
stante le difficoltà contingenziali al periodo bellico.
   Il contingente militare italiano fraternizzava con la popolazione; non c'era soldato,
graduato, sottoufficiale che, in libera uscita, non si accompagnasse con la “morose”!
   Nei campi  si  vedevano vangare,  zappare, lavorare uomini  in grigio-verde,  così
come gli antichi soldati romani facevano nelle colonie, dando origine ad un processo
osmotico di cultura, sentimenti, ed affiatamento tali da confondere e fondere le due
etnie in un amalgama nuova.

CAPITOLO II:
 
L’incontro

    A Cefalonia sarei rimasto dai primi di febbraio 1943 al 10 ottobre dello stesso
anno.
   La primavera era esplosa precocemente nella fioritura dei campi, nelle chiare, ario-
se, tiepide giornate.
   Le finestre delle basse case caratteristiche dei villaggi si aprivano come occhi inna-
morati sul lussureggiante panorama isolano; s'udivano i canti delle donne e dei ragaz-
zi diciottenni:
                                               Ta màthia, s'agapò sou ta màthia, 
                                               ta mathia oreà alithià…
                                               s’agapò, s'agapò
                                              allà de drèkome na sou tò po!

(I tuoi occhi, io amo i tuoi occhi,
i tuoi occhi son belli, è la verità…
 ti amo, ti amo
ma non ardisco dirtelo!)



   La cantavano anche i soldati italiani, accompagnandosi con fisarmoniche e mando-
lini, rossi in viso per i bicchieri di buon “krasi” (vino) resinato che i vecchi offrivano 
a quei figli di mamma, venuti da lontano.
   Le vecchie madri stavano G guardare sorridenti e commosse; pensavano, forse, che 
altre madri, i cui figli se li era presi la Patria in armi, s’auguravano che fosse proprio 
come essi scrivevano nelle periodiche lettere che l’aereo postale portava a Brindisi o 
Bari.
   Il “Megálo Vounó” (la grande montagna) avvolto nella sua fitta corona di abeti ra-
rissimi, pareva stesse a guardare dall’alto dei suoi più che 1600 metri di altezza tutto 
quel risaltare di paesetti e villaggi lungo la costa meridionale, da Capo San Theodoro 
a Capo Munta, al di qua e al di là della lunga strada, quasi rettilinea, che collegava 
Argostoli a Skala.
   Argostoli, pigra e sonnolente si allungava sulla costa settentrionale di una penisolet-
ta che si stende nell’omonimo golfo; il suo lungomare bellissimo or1va un complesso
di palazzi, chiese dai campanili caratteristici, ed abitazioni civili ed uffici pubblici, 
nel chiaro riflesso delle acque del mare, calme, quasi immobili,
   Un evento grave, il terremoto del 1953 ha distrutto quasi completamente la città. 
Città che nel 1943 conservava tutto il suo prestigio di cittadina carica di storia, di cul-
tura, d’arte.
Ero solito, durante le mie libere uscite, visitare la Chiesa ortodossa di Argostoli, che
era il Duomo, della circoscrizione di Argostoli.
   Mi entusiasmavano i canti a più voci dei Popi, le luci, le icone, tutto quel rito bizan-
tino ben diverso da quello romano ed in una di quelle domeniche, nelle quali frequen-
tavo il tempio, mi capitò di incontrare Polimnia Pagoulàtos. Stava con altre sue com-
pagne di scuola (frequentava il liceo), accanto a dei ceri accesi, la cui luce si diffon-
deva sul suo viso verginale, soffuso di tanta grazia e vereconda riservatezza che ne
fui profondamente colpito.
   Quando uscimmo dalla chiesa, mi avvicinai e domandai al gruppo di fanciulle che
scuola frequentassero, in quanto avevano dei libri in mano e si stavano recando a casa
di altra loro compagna a studiare e prepararsi per il lunedì.
   Mi presentai; dissi loro che avevo già finito gli studi liceali classici, che avevo stu-
diato il greco antico. Declamai alcuni versi di Omero del canto VI dell'Odissea, l’in-
contro di Ulisse e Nausicaa, guardando languidamente Polimninia: 

“… una Dea sei tu, o donna mortale? …Oh, beati tre volte il padre tuo e la madre
tua augusta, oh, beati tre volte i fratelli che si inteneriscono di certo a rimirare
tale germoglio danzare… ma più beato ancora tra tutti gli altri colui, che in gara
con tutti gli altri pretendenti, ti condurrà con le nozze a casa!”

 “… θεός νύ τις ἦ βροτός ἐσσι… (vv. 149 -159 L. VI - Odissea - Omero)
 

   Recitai in greco i versi, con lente pause, chiaramente pronunciando il greco antico
con perizia e chiarezza.



V

Ma quelle mi guardarono attonite, quasi che quei versi li avesse pronunciati un “bar-
baro” … Polimmia mi sorrise e declamò gli stessi versi con la pronuncia del greco
moderno. Simpatizzammo subito; mi permisero di accompagnarle in casa della loro
amica a cui fui presentato.
   Parlammo di scuola, di studi, di progetti; suonai al piano qualche canzonetta italia-
na… mi offrirono caffè alla turca; dell’“ouzo” forte e piacevole al gusto; volevano
che mi fermassi ancora. Promisi loro di ritornare, anche perché i genitori della com-
pagna di Polimnia, cortesissimi, avevano insistito, parlando in perfetto italiano!
   I Pagoulatos erano una famiglia della media borghesia di Atene. Lui impiegato di
banca, lei insegnante di ginnasio. La mamma era di Cefalonia ove risedevano d’estate
con una zia e la madre della signora Pagoulatos.
   A Keramies possedevano terreni ed una casa, ove la nonna era solita soggiornare
con un’altra figlia nubile.
   A Cefalonia la loro casa era a pochi passi dal Duomo; un’abitazione distinta, con un
grande atrio ed un gran portone, si saliva su al primo piano su di una scala di marmo;
stucchi e decorazioni al tetto ed alle pareti.
   L’ampio salone, dopo il vestibolo, era accogliente e tenuto con grande cura. Lo stile
barocco dei mobili in legno intagliato le ampie poltrone vellutate, davano un non so
che di spagnolesco, o di stile veneziano.
   Un pianoforte troneggiava al muro della parete di levante, ed un’ampia libreria ac-
coglieva volumi rilegati in pelle, ben tenuti. Quadri alle pareti; di personaggi storici, e
vedute panoramiche della città di Atene,
   Lei, Polimmia, era figlia unica; aveva compiuto i primi studi elementari e ginnasiali
ad Atene; gli studi liceali li aveva iniziati a Cefalonia.
   Studiava musica, conosceva la lingua francese, giocava a tennis, adorava il mare.
Era una ragazza allegra gioviale, aperta senza malizia; il suo profilo amabile dalla li-
nea classica greca, sembrava essere stato modellato dalle mani di Fidia o di Prassite-
le. Composta ed aggraziata aveva uno sguardo intenso; dai suoi occhi azzurro cupo,
emanava una luce soavissima, i suoi capelli cadevano sul dorso e sulle spalle, come
nella descrizione della fanciulla del poeta greco Archiloco dell’isola di Faro del VII
sec.A.C.

“Avendo un rametto di mirto
ed un bel fior di rosa si dilettava;
ed a lei la chioma ombreggiava

le spalle ed il dorso.”
(“ἔχουσα θαλλὸν μυρσίνης ἐτέρπετο…”) - Figura di etèra - Framm. 30,31 W.

(La fanciulla era forse Neobule, che il di lei padre Licambe aveva negata al poeta).
   
   Leggemmo insieme i tre versi in trimetri giambici sulla di lei antologia dei poeti li-
rici quando poi la mia amicizia e la di lei confidenza s’era fatta qual cosa di più che
una viva ammirazione.



   Non ebbi tempo di conoscere i suoi genitori, ma la sua nonna e la zia mi volevano
un gran bene come ad un loro parente mi diceva la nonna:
  “Devi essere greco di origine, il tuo nome è Makrys, il tuo volto è quello di un anti-
co Dio: Apollo!”
   “Esagerata, nonna!” - le rispondevo - “Sono solo un soldato venuto qui nella vostra
isola a darvi noia solamente. Mi ci hanno mandato di forza perché io la guerra non ve
l'avrei mai fatta. Siete un popolo di antica cultura, di antichissime tradizioni; il vostro
pensiero e la vostra sapienza hanno vinto la Roma dei Cesari, l'Europa intera con le
migliori armi del pensiero!” - e continuavo - “Graecia capta ferum victorem cepit!”
(la Grecia conquistata, conquistò i conquistatori!) (Orazio, Epistole, Il, 1, 156)”
   La nonna mi faceva una carezza, poi si alzava a prendere i suoi ferri da lavoro ed un
grosso gomitolo di lana.
Le mie uscite erano tutte impegnate con Polimnia, talvolta venivano con noi anche le
sue compagne; si tentava di corrispondere e farci capire parlando latino o francese, o
italiano. Facevamo lunghe passeggiate lungo mare, ridendo scherzando; andavamo a
sentir musica, a veder pescare la notte; a partecipare alle feste dei santi del luogo: San
Gerasimo e San Teodoro, ai balli della popolazione in festa per qualche matrimonio
celebrato.
   A primavera avanzata, nel maggio del ‘43, la natura in pieno fulgore ostentava le
sue bel-lezze e le nitide giornate di luce e di sole infondevano nel cuore e nell'anima
uno stimolo insolito. Polimnia era diventata più appassionata, più languida, sensibile
ed amabile; i suoi bellissimi occhi erano uno specchio d’acque pure in cui potevano
leggersi i più riposti segreti. Era divenuta meno allegra, quasi che un dolce e lieve
torpore l'avesse invasa, le impedisse di esprimersi a parole. La guardavo a lungo, poi
accostavo la sua fronte alla mia, la sfioravo appena con la guancia, e lei tremava ap-
pena, ed il suo viso s’illuminava di rossore e di gioia. Abbassava il capo, o lo declina-
va di lato, socchiudendo gli occhi, beata ed innamorata.
   Ed io allora: “Psichè mou, de bòro… de drèchome na sou to po!” - (Anima mia,
non posso…non ardisco dirtelo!)
   Erano le parole della canzone d’amore che i giovani cantavano alle loro ragazze.

CAPITOLO III:

Mercato nero

     L’isola era un’oasi di pace e di serenità. Noi del Comando ci sentivano più tu-
risti che militari presidio; alcun pericolo ci sovrastavi, la guerra era lontana su al-
tri fronti; si ascoltavano i bollettini di guerra solo per dovere di informazione. 
Solo quando arrivava la posta, una viva nota di apprensione si accendeva nell'ani-
mo di parecchi soldati, per via delle notizie riuscite a filtrare attraverso gli Uffici 
di Censura militare, circa i disastri provocati dai bombardamenti su città, specie 
nell’Italia meridionale.
   Ora il “cefalotina”, cosi come il napoletano, si arrangiava benissimo con traffici
e speculazioni. Napoli, all’origine oltre il nome (Nea polis) fu città greca della 



Magna Grecia, fondata da Cuma, ritenuta la più antica colonia greca di occidente.
Gente intraprendente, vivace attiva, aveva dato l’avvio, già da tempo, ad un fio-
rente commercio-contrabbando col continente, sul quale le autorità militari chiu-
devano evidentemente un occhio o tutti e due! Olio, sigarette, formaggio e derra-
te varie partivano nottetempo su piccole imbarcazioni dalla zona di Sami verso 
Itaca, Leykas, che rappresentavano un ponte ideale verso il continente.
   Un giorno, sulla strada che da Markopoulon portava a Poros, una pattuglia mi-
litare nota una ventina di giovani donne camminare in gruppi distanziati, come 
fossero delle squadre di lavoratrici dei campi, che si recavano al lavoro. Niente di
straordinario. Lo straordinario però, e la cosa era del tutto sfuggita al comandante
la pattuglia, era che tutte erano in stato interessante abbastanza avanzato, data la 
mole rotonda delle loro pance!
   Un soldato, ed era appunto un napoletano, al quale non era sfuggito il particola-
re, fa: “Neh! sergente, a quanto pare i guagliùne se so date da fare cu ste fem-
mene… tutte incinte sono; virìte!”.  
Il sergente le guarda, ed ha un lampo di genio:“Me pare che ze tutta na presa en 
giro, ah! El gà de sotto le borse con l'olio; fermàmele… portàmele al Comando, 
ciò!”.
   Fu così che all’ispezione risultò effettivamente che in piccoli otri pieni di olio 
era il segreto della loro "gravidanza", per così dire… olearia!

Campo minato

   Una scoperta incredibilmente insolita venne fatta in una giornata del mese di giu-
gno ‘43, quando a seguito di una ispezione ordinata dal gen. Gherzi sullo stato dei
campi minati, lungo la fascia meridionale dell'isola da Capo Liakas a capo Mounta, e
precisamente sul tratto di costa che va da Lourdata a Valerianos, risultò che una zona
minata aveva tutte le mine vuote di polvere esplosiva!
   Un ufficiale del Comando Divisionale, con due altri Ufficiali del Genio, un sot-
toufficiale e sei artificieri, una carretta militare, un mulo ed un conducente si porta-
rono ai limiti della zona.
   Evidentemente il lungo periodo di tempo trascorso dal giorno in cui la posa delle
mine era stata effettuata, le correnti di vento e l'erba cresciuta sul litorale non dava
possibilità di localizzare a prima vista perfettamente la zona senza pericolo.
  Venne messo in opera un espediente primitivo in sé, ma efficace. Si caricò la car-
retta di pietre e terra, si legò dinnanzi al muso del mulo, a debita distanza, una fasci-
na di fresco fieno; s’incitò quindi il mulo a trainare la carretta in varie direzioni, fino
a tanto che qualche mina facesse saltar in aria quel povero animale, carretta compre-
sa. Tanto, carretto e mulo erano stati requisiti a certi contadini greci!
   Il conducente aveva un bel fare a incitare la bestia con urla e bestemmie; quella gi-
rava, girava col muso proteso verso quel fascio di fieno, ma nulla… avveniva!



   Il conducente provò a tirar pietre, da destra e da sinistra, sicché il mulo deviasse di
direzione; quello deviava sì, continuando ad inseguire il fascio di fieno che gli pen-
zola a davanti… in quell’atroce supplizio di Tantalo dei muli; ma nulla… avveniva!
   Mentre il mulo, presa la via del mare, si dirigeva verso la zona del bagnasciuga, gli
ufficiali, dopo essersi consultati decisero di fare avanzare i sei artificieri ben distan-
ziati almeno di cinque metri l'uno dall'altro, con l’ordine di fare degli “assaggi” sul
terreno onde individuare la posizione delle mine interrate.
   Operando con massima cautela, bestemmiando all'indirizzo di “colui” che aveva
voluto la guerra, e compiangendo in cuor loro la morte "cretina" a cui sarebbero an-
dati incontro probabilmente…tanto fecero che riuscirono a trovarne più d’una!
   Procedettero al disinnesco, adagio adagio…! 
   Riuscita l’operazione provarono a far saltare il coperchio e quando vi riuscirono…
sorpresa: erano vuote!
   Gli ufficiali, sulla traccia lasciata lungo il percorso seguito dagli artificieri, si fece-
ro avanti a constatare il fattaccio. Perché di fattaccio si trattava, qualcuno (non si
poté sapere chi) forse i pescatori, forse elementi della resistenza nazionale dell'EAM
(fronte ellenico antifascista), forse interessati al mercato nero degli esplosivi, tra i
soldati italiani; furono tanti i “forse” che fecero riempire carta su carta di relazioni,
inquisizioni, interrogatori senza esito alcuno, anche perché dal 25 luglio in poi ci fu-
rono ben altre cose cui pensare, caduto il fascismo in Italia!
   Furono chiamati in causa anche i posti di osservazione costiera (P.O.C.), le pattu-
glie dei CC. RR. in servizio notturno e diurno, ma non si approdò a nulla.
   La notizia fu anche oggetto di barzellette atroci, pensando a tutte le conseguenze in
caso di un tentato sbarco da parte del nemico!
   Si fece anche l’ipotesi che le mine fossero prive di esplosivo all'origine e che fos-
sero state interrate del tutto “innocue”! L'inchiesta a vasto raggio, in dipendenza dei
possibili sviluppi, in funzione dei possibili autori e responsabili tirati in causa, dato
anche il lungo periodo di tempo trascorso dalla data in cui erano state messe in opera
nel terreno, si allargava a macchia d'olio, senza alcun esito.
   Tutti gli altri campi, in conseguenza, furono ispezionati, ma nulla emerse di anor-
male; sicché si dedusse che il solo sabotaggio, vuoi al fine di lucro o al fin di attenta-
to indiretto, fosse stato il movente di una simile impresa.
   Il fatto fu anche motivo di richiami ad una maggiore vigilanza e di stato di all'erta,
a  tutti  i  Comandi  di  Battaglione,  di  Compagnia,  in  tutti  i  caposaldi  dell'isola,  e
P.O.C., depositi di munizioni ecc., ed il nervosismo causato in conseguenza diede
origine ad un altro incidente, nel mese di luglio ‘43, che ha del comico nel suo svol-
gersi e nella sua origine.

Sentinella distratta

   Nel settore di Kardakata, ai confini tra i settori: Nord orientale e di Lixouri, durante
una magnifica notte stellata, ma senza luna, una sentinella andava su e giù lungo il
suo posto di guardia, preso dallo sconforto per il fatto che non gli era stato possibile



andare  in  licenza  non  ricordo  da  quanti  mesi.  Pensava  alla  famiglia  così
intensamente,  che  d’istinto  serrò  le  mani  che  tenevano  il  fucile  ‘81,  portato  ad
armacollo dietro la schiena, e premendo il grilletto (aveva la pallotta in canna) partì
un colpo che risuonò nella quiete della notte come un “avvertimento di allarme”.
Subito, o quasi, fu sparato un razzo che si aprì a ventaglio in cielo, come un fiore; a
tal  vista  qualcuno  delle  postazioni  mitragliatrici,  che  stava  all'erta,  fece  fuoco  a
ripetizione, tirandosi dietro la reazione degli altri mitraglieri. A questo pandemonio
risposero da una postazione di mortai per il settore di tiro di competenza.
   Anche una batteria mise in funzione il proprio pezzo… in direzione mare, ove si
credette che partigiani tentassero di sbarcare! Quando, dopo un bel po’, trillarono i
telefoni  delle  varie  postazioni,  che  erano  entrate  in  azione,  e  fu  dato  l’ordine
perentorio di cessare il fuoco… il coro del cri-cri dei grilli riprese forza, mentre le
stelle dall’alto del cielo stavano a guardare!
   Altra indagine; altra inchiesta e quel povero fantaccino, che era stato la causa di
tutto quel putiferio di fuoco, ebbe il massimo della pena, tanto per incominciare, e
sarebbe  andato  sotto  processo,  se  i  buoni  uffizi  del  Cappellano  militare  Don
Romualdo Formato non avessero influito sulla decisione del Generale Comandante,
visto lo stato di evidente depressione del militare ecc. ecc., ma quanto era accaduto fu
anche questa vo1ta motivi di beffarde barzellette il motivo, e di continue prese in giro
l'incentivo!
   In quel mese di luglio, ci fu un caldo eccezionale da togliere il respiro; la truppa a
turni, predisposti, ed in tempi assegnati, fu avviata al mare. Le spiagge si animarono
allora anche di civili, in particolare di ragazze! Quel refrigerio e la presenza del gentil
sesso rinfrancarono i soldati. Pareva di essere in piena vacanza balneare, in posti di
una bellezza unica; sole, cielo e mare, ed un leggero venticello incoraggiavano ad
allacciare  relazioni,  nel  caso  che  prima  fino  allora  non si  fosse  fatto!  La  vita  di
presidio non era poi tanto malvagia: poco lavoro, rancio buono, soldi (drakme) in
tasca, mercato nero redditizio, donne quante se ne voleva…, popolazione simpatica,
possibilità anche di sposarsi (come del resto avveniva, quasi ogni mese). I “Popi”
trasmettevano gli  atti  al  Comando per il  doveroso inoltro alle Autorità italiane in
Patria, ai comuni di origine. Che si voleva di più!
   Questa non era guerra, era come un soggiorno all’estero, se non fosse per dovere
indossare la divisa, stare alla disciplina ed alle esercitazioni; ma era come fare sport,
corsi di “boy-scout”; esercitazioni sì, ma non tanto gravose!

CAPITOLO IV: 

Sacro e profano

   Anche noi del Comando a Keramies di giorno, godevano di una certa libertà di an-
dare in giro, nelle ore di libera uscita, muniti di un tesserino speciale che ci consenti-
va di prolungare, eventualmente, il periodo di rientro.



   Così, ero solito appagare la mia curiosità circa l’arte bizantina dei vari monasteri
della zona come quello di Agiou Gerasimou a Troianata, di Agiou Andreau a Peratata
e quello di Estavromenos a Pessada.
   Era il modo migliore di stare con Polimnia, la quale mi si accompagnava tenera-
mente, tutta felice di dimostrarmi l’intenso sentimento di amore di cui il suo cuore era
pieno.
   Un giorno, decidemmo di recarci al monastero di Sant’Andrea, a Nord di Keramies,
a pochi chilometri.
   Sotto il sole di luglio, la campagna d’intorno era tutto un frinire incessante di cicale
impazzite per il caldo.
   La strada si apriva tra gli ulivi, i platani, i giardini e gli alberi da frutto; una strada 
polverosa tanto che il nostro passo affondava nello spesso strato sotto le nostre scar-
pe, come su di un villoso tappeto.
Ci tenevamo stretti a braccetto, ridendo scherzando, parlando del più e del meno, 
spensierati e vaghi, ora correndo distanziati, ora fermandoci affaticati.
   Lei, allora, si sedeva su di un grosso masso sul margine della strada ed io a solleci-
tarla:
“Éla, éla, Polimnia, dèn mpòreis na tò kathise edó!” - (Vieni, vieni, Polimniia, non
puoi rimanere qui!)
E lei mi pregava: “Mià   stigmè, agàpi mou, mià stigmè, para kalò!” - (Un momento,
amor mio, un momento, per piacere!)
   Mi guardava con atteggiamento semi imbronciato, coi suoi occhi appena socchiusi,
inclinando il capo, come un invito. 
   Io la baciavo e lei, allora, si alzava.
   La vecchia chiesa di Agiou Andreau, bassa e caratteristica, intonacata di bianco, dal
tetto in legno ben strutturato, coperto da trabeazioni come nella chiesa di San Miniato
di Firenze al Monte (1073 ca.) col suo altare dietro un’impalcatura pure di legno che
sorregge una specie di loggiato, era piccola   Molteplici icone coloratissime, ceri ac-
cesi, davano all’ambiente una suggestiva impressione di umiltà contenuta, di invito
alla preghiera, alla meditazione. I personaggi raffigurati nelle icone, parevano guar-
darci coi loro occhi sereni, altrettanto umili, rivolti verso i confini dell’eternità il cui
spazio è Dio! L’ambiente aveva un effetto catartico sull’animo di chi si soffermava in
silenzio, assorbendo e respirando quella pace, gravida di incenso bruciato, di ceri arsi
e consumati a gloria del Santo.
    A meno di tre chilometri da Keramies, raggiungevamo Kountourata, dopo Pessada,
dove sorgeva un altro monastero.
Ma sulla bella spiaggia di Kountourata si andava a fare i bagni, anche con le sue com-
pagne.
   Il mare di un colore cobalto, appena al largo, assumeva un cupo color del vino,
come è detto in Omero: “plèon epi oìuopa pònton” - (navigando sul mare color del
vino) -  Πλέων ἐπὶ Οἴνωπα Πόντον… (Odissea - Omero L.I v.183), mentre a pochi
metri dalla battigia, la trasparenza cristallina dell’acqua dilatava appena i contorni dei
sassi levigati multicolori, adagiati sul fondo.



   Io mi tuffavo di getto, sott’acqua per qualche secondo, riemergevo sbuffando, spa-
lancando la bocca e chiamando Polìmmia. 
   Lei era lì, sul bagnasciuga, ferma come una cariatide, bella come una scultura di
una “Koure” greca, con due dita sulle labbra e i capelli disciolti.
   Entrava in acqua adagio, quasi con passi di danza, si abbandonava beata al refrige-
rio dell’elemento, nuotava e mi raggiungeva con un ampio sorriso scoprendo i suoi
bei denti, bianchi come tenere mandorle negli alveoli!
  Ci si abbracciava in quell’acqua limpida, rimanendo estatici a mirare la bellezza del
mare, sentivamo entrambi l’osmosi di un desiderio reciproco, che turbava il nostro
essere; allora lei si staccava nuotando sul dorso, allontanandosi alquanto, guardando-
mi con un enigmistico intenso significato di cui coglievo il mistero.
Una mia poesia, che le scrissi qualche giorno dopo, iniziava:

“Bruna fanciulla, dagli occhi di cobalto,
come il tuo mar che ti fu culla, asilo,

nelle pupille hai tutto il mistero della tua razza”.

   Era l’inizio di un’ode saffica di tre endecasillabi ed un adonio, in strofe di quattro
versi e che completai pochi giorni dalla resa, così:

" E tu mi desti col tuo bacio il cuore
e la malìa dell’essere tuo bello,

l’idillio della sera e tanto amore,
ultimo anelito.

Forse mai più la tua freschezza aulente
io coglierò giammai dalle tue labbra,
ma della greca terra, in te, per sempre

avrò il ricordo! "

   Lei sapeva che la fine della guerra ci avrebbe costretti ad un addio. Un addio dolo-
roso in quanto ci amavamo intensamente, appassionatamente; io la rispettavo come
una buona intima amica, giungendo nelle mie avances al limite estremo, al di là del
quale saremmo entrati in un’intimità che avrebbe comportato per un uomo d’onore i1
consequenziale passo: i1 matrimonio! Lei, forse, sperava che col tempo (non ce ne
sarebbe stato, perché prossima era la sanguinosa battaglia con l'alleato tedesco pre-
sente nell'isola) io mi sarei deciso come tanti altri nell'isola di averla in sposa.
   Giunsi, financo, a farle vedere fotografie della mia fidanzata siciliana.
   E lei: “Tu as de la chance, elle c’est très jolie!” (Tu sei molto fortunato, ella è mol-
to carina!”
   Non mi parlò mai di matrimonio…lasciava che lentamente, fatalmente si compisse 
in me una metamorfosi naturale per colui il quale, distante dalla patria e da casa, nella
malinconia attanagliante dalla solitudine,  e mancanza di  affetti,  una volta legatosi
sentimentalmente ad una ragazza sarebbe dovuto arrendersi alle circostanze cosi al-
lettanti. C’erano ad Argostoli “case chiuse” di “madames”, giunte appositamente ogni



quindicina dall’Italia in aereo, inviate dal comando, ad intrattenere saldati. Esse face-
vano anche il giro dei vari caposaldi dell’isola. Anche in altre case private si faceva
mercimonio dell’amore profano e libero. I controlli sanitari delle “madames” e dei
soldati, che le frequentavano erano attenti e scrupolosi da parte degli ufficiali sanitari.
    Era un salvaguardare l’adempimento delle normali funzioni fisiologiche, necessa-
rie e terapeutiche!
   Talvolta. indovinavo sulle labbra di Polimnia le parole di Nausicaa, già innamorata
di Ulisse dopo l’incontro: “Oh se potesse chiamarsi mio sposo un uomo così, e abita-
re quivi, e qui gli piacesse rimanere!” (“αἲ γὰρ ἐμοὶ τοιόσδε πόσις κεκλημένος εἴη 
ἐνθάδε ναιετάων, καί οἱ ἅδοι αὐτόθι μίμνειν”. Omero - Odissea L. VI vv. 244,245)

   Non le pronunciò mai, sebbene in fondo a quei limpidi occhi ne scoprissi il deside-
rio intenso e contenuto. Sulla soglia dei tuoi diciotto anni compiuti, un giovane, venu-
to da lontano, per te uno straniero, era entrato nel tuo cuore di tenera, mite, innocente
fanciulla; in te, Polimnia, mio grande, impossibile amore! 

   Tuttavia, continuammo senza tristezze né melanconie ancora per due mesi ad amar-
ci così, senza speranza.

CAPITOLO V:

Ricordi del fronte greco-albanese dello zio di Polimnia

   Lo zio di Polimnia, il prof. Pagoulatos, aveva combattuto sul fronte greco albanese
nel ’40 e nel ’41 col grado di tenente nel settore di Klisura, sul fiume Vojussa; ne par-
lava senza acrimonia né vanto. L’esercito greco, per certi versi, era stato più consi-
stente del nostro; le loro divisioni erano costituite da tre reggimenti, mentre le nostre
erano formate da due reggimenti. I loro mortai da 81mm. Erano manovrati da uomini
veri specialisti nel tiro e nell’uso.
   Solo nove divisioni costituì il contingente di invasione contro un esercito che stava
già all’erta e che poteva mobilitare fino a 18 divisioni. L’avanzata italiana, reclamiz-
zata come “una passeggiata”, era stata bloccata ai primi di novembre del ’40 dalla te-
nace ed agguerrita offensiva greca. Per cinque lunghi mesi si combatté tra impervie
montagne, nella stagione più inclemente, tra neve e pioggia, tra mille difficoltà di ri-
fornimento e di viabilità.
   Anche la Divisione Acqui era stata chiamata al principio dell’inverno del ’40 sul
fronte d’Albania onde tentare di contenere l’avanzata greca su Valona. Il 17° e 18°
Rtg. Furono pressoché decimati! Nel ’41 presero parte agli ultimi fatti d’arme in Gre-
cia prima di essere assegnati al presidio delle isole Jonie.
   L’intervento del contingente tedesco, contro le truppe anglo-greche, il martellante
bombardamento degli “Stukas” germanici su posizioni chiave, ebbero facile soprav-
vento e si giunse così all’armistizio duro ed umiliante del 21 aprile 1941.



   Era evidente che Hitler aveva voluto dare una lezione a Mussolini per tenerlo più
agganciato al suo carro di guerra di invasione!
  Apprezzai quell’uomo così imparziale nei giudizi, equilibrato nelle critiche del resto
giustificate verso la politica avventata del fascismo. Provava rammarico verso le mi-
gliaia di morti, di feriti, di invalidi che la guerra aveva comportato tra le file dei nostri
reggimenti; era proprio vero ciò gli Alpini della Julia cantavano:

“Sui monti della Grecia c’è la Vojussa,
del sangue della Julia s’è fatta rossa.”

Il suo abbraccio forte e prolungato era la prova che nessun odio era rimasto in lui,
delle terribili vicende trascorse, verso noi italiani. Ne fui fortemente commosso an-
ch’io!

CAPITOLO VI: 

Sbarco degli Alleati in Sicilia - 10 luglio 1943

   Lo sbarco degli Alleati in Sicilia ci giunse come un fulmine a ciel sereno. Si capì
subito che la guerra era perduta. Se il nemico aveva messo piede sull’estremo lembo
del patrio suolo, era chiaro che era questione di tempo; ci saremmo dovuti arrendere.
  Tra i soldati meridionali, in particolare tra i siciliani ci fu fermento e preoccupazione
per la sorte che avrebbero dovuto affrontare le famiglie loro.
   In ogni plotone, compagnia, battaglione, furono eletti dei "rappresentanti" che chie-
sero, per “via gerarchica”, di essere messi a rapporto col Generale Gandin; parecchi
di noi avevano sottoscritto ed inviato domanda di richiesta di essere assegnati a repar-
ti combattenti in Sicilia, per la difesa delle nostre famiglie direttamente minacciate.
   Dopo alcuni giorni il generale stesso parlandoci sulla piazza antistante il Comando
di Divisione, volle riconoscere ed esaltare il nostro spirito patriottico, ne prendeva
atto, ma per ragioni superiori non poteva addivenire a rendere attuabile la nostra ri-
chiesta che avrebbe potuto   costituire, tra l’altro, un precedente valido anche per altre
regioni…!
   Un velo si era stracciato dinnanzi nostri occhi: la guerra andava verso il suo epilo-
go.
   Quindici   giorni dopo, il 25 luglio ‘43, altra notizia bomba venne a confermare che
le previsioni avanzate dalla quasi totalità dei soldati era valida: a Roma nella notte 
tra il 24 ed il 25 il Gran Consiglio del Fascismo decideva la deposizione di Benito
Mussolini; il Re ne ordinava l'arresto, conferendo la formazione del Governo al Ma-
resciallo d’Italia, Pietro Badoglio.
   “Ed ora?” - si domandava ognuno - “Che avverrà?” 
   Cambiando Governo non si sarebbero potute sanare le gravi sconfitte subite in Afri-
ca e Russia dalle armate italiane, i danni provocati dai bombardamenti su  varie



regioni italiane; qualcosa doveva bollire in pentola, tanto più che era noto che Bado-
glio era gradito agli Alleati!
   Polimnia era vivamente turbata da tutta questa ridda di notizie che lo zio paterno le
raccontava, parlandone in famiglia. Ne era preoccupata perché presentiva il crollo
di tutti i suoi sogni di ragazza innamorata; era come se una vetrata istoriata a vivi co-
lori, di tutti i nostri ricordi, si fosse spezzata, e fosse crollata in frantumi ai suoi piedi
in frantumi!
“To èprepe na aphìgei, tora!” (È necessario che te ne vada ora!) - i suoi occhi, umidi
di lacrime si smarrivano dietro neri pensieri.
   La rassicuravo che la guerra sarebbe finita dall’oggi al domani; la potenza germani-
ca ci avrebbe aiutato a respingere il nemico come aveva fatto in Grecia!
   Mi si stringeva tra le braccia, tremando come una cerbiatta impaurita; poi si calma-
va, sorrideva e mi offriva le sue labbra, teneramente, appassionatamente come sem-
pre.
   Nei bar di Argostoli si discuteva con i greci che ci auguravano a ritornare presto in
Patria, dalle nostre famiglie. Sorridevano, cordiali e giulivi anche se qualcuno gettava
maliziosamente la battuta significativa: “Tora èprepe na aphìgeti òli!” - (Ora bisogna
che ve ne andiate tutti!).
   I soldati continuavano a prendere la vita allegramente, si ritrovavano sulle spiagge
con le ragazze, passeggiavano sul lungo mare, col mercato nero arrotondavano la ma-
gra paga del governo, frequentavano le osterie ove si beveva il vino resinato, cantava-
no,  ballavano,  fraternizzavano  con  i  “cefaloniti”  salaci,  frizzanti,  arguti,  satirici,
buontemponi. Seduti sui massi di capo San Teodoro, miravano spesso il tramonto di
sogno; il sole calava al di là della penisola di Lixouri in un trionfo di luci che si ac-
cendevano sulle tremule acque innumerevoli squame dorate di un’immaginaria cata-
fratta armatura dell’antico Dio del mare.
   Le basse case della penisola di Argostoli si aprivano alla luce del sole scoprendo i
loro interni, poveri ma ordinati. I vecchi sedevano all’ombra degli stretti vicoli fu-
mando le loro pipe dai lunghi bocchini di canna, gli occhi persi su orizzonti lontani
quando sulle loro appaiate paranze, dalla vela latina, si spingevano a pesca circumna-
vigando l’isola e Itaca, insieme ad altri giovani nerboruti ed esperti di mare. Gestico-
lavano con le loro mani ossute, anchilosate, aprendo la loro bocca sdentata sotto grigi
baffi fluenti, la faccia rugosa e arsa dalla molta salsedine, ma gli occhi ancora viva-
cissimi e attenti come vecchi falchi.
 “Kalimèra kìrie! Tì kànete?” - (Buongiorno signore! Che fate?) - chiedevo.
“Tìpota, stratiothos, tòra èmi ghieros!” - (Niente soldato, ora sono vecchio!) - mi ri-
spondeva.
   C’era in queste parole tutto l’amaro rimpianto di tempi vissuti e andati, di una gio-
vinezza spesa per il lavoro duro della vita di mare, di tanti giorni anche feliciti!

   Il 25 luglio, per la festa di Sant’Anna, Polimnia volle che andassi con lei alla festa
di Lakithra.
   Un’innumerevole teoria di persone veniva dai villaggi circostanti e da altre parti
dell'isola a rendere onore alla Santa tanto venerata. Venivano in costume le ragazze,



venivano con ceri le donne anziane, venivano giovani ed anche vecchi portando pic-
coli omaggi che consegnavano ai popi (sacerdoti ortodossi).
   Per tutto il giorno era un inneggiare, un cantare in coro, un recitare ferventi preghie-
re, un andare e venire alla grotta della Santa.
   Mangiavano all’aperto, sotto gli alberi, tra suoni e balli caratteristici di giovanotti e
ragazze.
   Entrai nella grotta tutta illuminata da ceri accesi, tra l'aspro odor d’incenso e il sal-
modiare dei popi, tenendomi al fianco Polimnia. Qualche donna greca ci guardò un
po’ curiosa, mentre mormorava preghiere. Polimnia, serena. e composta, a capo chino
recitò a lungo la sua preghiera; mi parve di notare soffuso nel suo volto un intenso
fervore come colei che ha da chiedere una grazia!
   “Quanto doveva amarmi!” - pensai; ero il suo primo amore venuto a turbare la sua
serenità di fanciulla… me ne addolorai per un attimo! Il destino ci aveva messo sulla
medesima strada, c’eravamo incontrati, piaciuti, capiti, amati di un amore singolare.
   Quando uscimmo, aveva in mano un rametto con due foglie d’ulivo; me lo diede
guardandomi intensamente negli occhi. 
   “Mettilo in tasca, ti salverà nei pericoli !” - mi disse con voce ispirata. Le sue parole
furono prof etiche, perché ebbi a riscontrare parecchie volte, dopo quel giorno, nelle
circostanze più drammatiche, la benevolenza della Santa di Lakithra.
   Ballammo all’aperto, tenendoci per mano, con altri ragazzi e ragazze. 
   Il sole al tramonto indorò la pianura, si rifranse sull’argenteo riflesso degli ulivi, al-
lungò le ombre delle colline di Lixouri e calò in una vasta raggiera di luci. Tornammo
a Keramies quando già il fresco della sera, lo stormire dei platani e lo stanco volo di
qualche uccello accarezzava le nostre vive emozioni vissute in quel giorno di festa.

CAPITOLO VII:
 
8 settembre ‘43 – Armistizio; ordine contrordine

   Alle 19,45 dell’8 settembre 1943 il Maresciallo d’Italia, Badoglio annunciò via ra-
dio che gli Alleati avevano accettato e concesso la resa. Era l’armistizio!

     L’annuncio era sibillino come un oracolo: “... ogni atto di ostilità contro le forze
anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse, però,
reagiranno a eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza”.

     Le 31 divisioni con più di 600 .000 uomini dislocate nei Balcani sarebbero rimaste
impegnate in una disastrosa partita a poker con l'alleato tedesco!   Dal Comando di
Armata, da cui dipendevano le otto Divisioni, tra cui l’“Acqui”, dislocate in Grecia,
pervenne l’ordine di: “…reagire immediatamente e ed energicamente, senza speciali
ordini, a ogni violenza armata germanica in modo da evitare di essere disarmati!”.

   I tedeschi da parte loro, aumentarono la posta della tremenda partita, intimando al
gen. Vecchiarelli di non riconoscere Badoglio come capo del governo, bensì come



traditore e quindi di continuare la guerra contro gli Alleati, ovvero arrendersi ai tede-
schi consegnando le armi della II^ Armata!
   Il 9 Settembre, pervenne altro ordine da parte del Comando di Armata; precisava
che gli italiani non avrebbero dovuto opporre resistenza alcuna alle forze anglo-ame-
ricane, di reagire, invece, ad azioni eventuali da parte dei ribelli, e che le truppe italia-
ne sarebbero rientrate al più presto in Italia.

“Siano lasciate  at  reparti  tedeschi  subentranti  armi  collettive  et  tutte  artiglierie.
Consegna armi collettive per tutte forze armate italiane in Grecia avrà inizio at ri-
chiesta Comandi tedeschi at partire ore 12 di oggi alt. Vecchiarelli”.
   Tale ordine provocò il caos poiché sei divisioni su otto si dispersero come nebbia al
sole. L’“Acqui” e la “Pinerolo” riuscirono a tenere testa ai tedeschi che li considera-
rono subito “ribelli - banditi”.
 
   A Cefalonia, l’annuncio di Badoglio scatenò un coro di esultanza, e a ogni buon
conto il Generale Gandin ordinò la consegna in caserma di tutta la truppa e il copri-
fuoco. Si effettuarono i primi movimenti di truppa verso Argostoli del II Btg. I7° Ftr.
con il Magg. Oscar Altavilla; tre batterie del 33°Rtg. Art. con i comandanti Amos
Pampaloni, Renzo Apollonio e il ten. Abele Ambrosini a protezione del Comando Di-
visione. I suddetti ufficiali erano definiti i “Tre moschettieri del Re” in quanto ligi
agli ordini di Badoglio che consideravano il capo del Governo legittimo.

   Intanto i tedeschi della penisola di Lixouri, non si limitavano a guardare e all’alba
del 9 sett. ‘43 tentano di dare rinforzi al contingente tedesco di Argostoli del Ten. Ja-
kob Fauth.
   Ci riescono in parte per il pronto intervento del Cap. Apollonio, che apre decisa-
mente il fuoco con la sua batteria.
   I tedeschi però non demordono e tornano all’attacco che viene sventato dall’inter-
vento deciso della 2^ Compagnia del Capitano Guglielmo Pantano 
            La mattina del 10 il tenente colonnello Hans Barge accompagnato dal Ten.
Fauth si presentò al gen. Gandin dal quale pretese la consegna delle Armi entro le ore
10 dell’indomani così come prescriveva l’ordine di Armata gen. Vecchiarelli. Il Ge-
nerale si schermì dicendo che aveva richiesto una ritrasmissione più chiara del testo
in quanto indecifrabile (era un pretesto per prendere tempo).
   Nella giornata dell’11 sett. il Col. Barge ritorna alla carica, più baldanzoso, con una
richiesta condensata in nove punti. Tra questi c’era quello della consegna delle armi
in piazza Argostoli, “coram populo”, come se si dovesse passare sotto le forche cau-
dine: scadenza ore 18 della domenica del 12 settembre.
   Nel consiglio di guerra convocato da Gandin il 10 sett. era emerso che la maggio-
ranza degli Ufficiali convocati era d’accordo per la consegna delle armi ai tedeschi!
Si ottemperavano così gli ordini di Vecchiarelli!
   Ad ogni buon conto fu ritirato il III Btg. del 317° Rgt.  da Kardakata; l’ordine pro-
vocò reazione tra la truppa, voleva dire incamminarsi sulla strada della resa, in quanto
che Kardakata era la chiave di volta tra Lixouri, Sami, Argostoli.



   Pantano, Pampaloni ed Ambrosini e col tacito consenso del Comandante la Marina
militare Mario Mastrangelo fecero fronte comune nel reagire ad ogni tentativo da par-
te tedesca di umiliare l’“Acqui”. L’11 sett., intanto, tramite la marina di Cefalonia
pervenne da parte del Comando Supremo il seguente ordine:  “Comunicate at gen.
Gandin che deve resistere con armi at intimidazione tedesca di disarmo at Cefalonia
et altre isole. Marina Brindisi". 
   Seguirono fasi alterne di promesse del Generale di cedere le armi, di non cedere…
in preda ad un dubbio amletico, tra ufficiali di parere diverso, assicurazioni e smentite
al comandante Barge.
   Ed ecco che i tedeschi dell’isola senza por tempo in mezzo il giorno 12 iniziarono
l’operazione disarmo della Divisione.
   Nella zona di Lixouri i tedeschi circondarono le stazioni dei RR.CC e della Guardia
di Finanza, si presentarono poi alle Batterie di Kavriata e di San Giorgio per farsi
consegnare le armi. Il disarmo delle due batterie orientarono gli Ufficiali Apollonio e
Pampaloni a chiedere un immediato “essere messi a rapporto” col gen. Gandin. Invo-
cavano l’obbedienza agli ordini del Governo legittimo di Badoglio:  “…reagiranno
ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza!”.
   Dalla vicina isola Santa Maura giungeva notizia che i tedeschi, dopo avere ottenuto
la consegna delle artiglierie, al rifiuto della consegna anche delle armi individuali,
avevano assalito il contingente presente e fucilato il colonnello comandante e dichia-
rando prigioniera la truppa.
   
Il conflitto ebbe inizio la mattina del 13 sett. ‘43 e si articolò in tre fasi.

   I^ Fase: 
   Due motozattere tedesche cariche di armi, munizioni e viveri provenienti da Punta
San Teodoro tentano di accostarsi alla banchina di Argostoli. Il Cap. Pampaloni in-
formò il Cap. Apollonio che, avvertito il ten. Ambrosini, impartisce "motu proprio",
l'ordine di aprire il fuoco alla I^, 3^, 5^ Batteria! Fu colpita una motozattera, la secon-
da tentò di rientrare su Lixouri. Il Col. Barge informa il gen. Hebert Lanz, Coman-
dante il XII Corpo d’armata da Montagna con sede a Giannina, che batterie italiane
avevano aperto il fuoco su due motozattere provocando morti, feriti e perdita del ma-
teriale trasportato, e che il gen. Gandin non era riuscito a farsi ubbidire da tutti i Co-
mandanti circa la cessione delle armi, per cui “la costrizione al disarmo era impos-
sibile"! Chiede in altri termini l'invio di altre truppe tedesche nell’isola. Il gen. Lanz
si precipitò a Cefalonia a bordo di un aereo "Cicogna" e intimò a Ghedin l’ultimato
perentorio della consegna di tutte le armi.
  Tra il 13 e il 14 sett. '43, Gandin addivenne a un estemporaneo mezzo di consulta-
zione della truppa, indicendo cioè un "referendum" vero e proprio tra la truppa di tutti
la Divisione. La Divisione unanimemente rispose che non intendeva cedere le armi! 
   Il motto sarà: "Sull'arma si cade non si cede!". 
   Gandin presentò a Barge un contro-ultimatum:  "La Divisione rifiuta di eseguire
mio ordine…".



   Questa affermazione forse fornì a Hitler il motivo per considerare la Div. Acqui,
per diritto internazionale, “UN’UNITA’ RIBELLE”.
   Non a caso, solo a Cefalonia la strage fu estesa anche ai soldati: sul campo di batta-
glia furono sterminati ben 5000 uomini e 189 ufficiali!
   Infatti, a Lero e Corfù ed in altre zone, la truppa fu risparmiata.
   Intanto dal 16 al 20 sett.'43 il magg.  Harald von Hirschfeld aveva messo piede a
Cefalonia per eseguire gli ordini della speciale “Operazione Verrat (tradimento)”. Il
Comando Supremo germanico aveva emanato la direttiva che: “il trattamento da ri-
servare agli italiani che oppongano resistenza o si intendano col nemico e con i par-
tigiani; gli Ufficiali devono essere fucilati; i Sottufficiali e la truppa saranno avviati
al fronte orientale per l'impiego nel servizio del lavoro!”.
   Successivamente, lo stesso Hitler disponeva: “A Cefalonia, a causa del comporta-
mento insolente e proditorio tenuto dalla guarnigione italiana, non dovrà essere fat-
to alcun prigioniero!”.
   In questa prima fase (15 sett.), anche se i tedeschi avevano preso l’iniziativa dell'at-
tacco, le truppe italiane ebbero la meglio, sia nel settore di Argostoli, sia in quello di
Razata. Ad Argostoli, infatti, alla sera, il gruppo tedesco di 500 uomini e 40 autocarri
ed una batteria finì in mano del 170° Rgt.
   A Razata il 910° Btg. tedesco attaccato dal 3I7° Rgt., fu messo in fuga! Con la fuga
di tale contingente verso la Baia di Kyriakì, il Comando dell'Acqui, non insistendo
nell’azione perse l’occasione di sopraffare tutto il contingente presente nell’isola e di
impedire lo sbarco a Cefalonia delle truppe al comando di von Hirschfeld. Il Generale
Comandante il XII Corpo d’armata germanica Hebert Lanz, con abile mossa, sfruttò
al  massimo  l'inerzia  dell'Acqui,  facendo  sbarcare  nell'isola  due  battaglioni  ed  un
gruppo di artiglieria della I^ Divisione da montagna “Edelweiss” ed un battaglione
della 104^ Divisione Cacciatori.

2^ Fase: dal 17-19 sett.'43 
   L'Acqui, tenta di riprendere, la posizione del villaggio di Kardakata, che era stata
abbandonata così alla leggera su ordine del gen. Gandin. Vengono impiegati tre batta-
glioni: due del 317° Rgt.  ed uno del 17°Rgt..
Ma l’attacco non sortì l’esito voluto; vennero occupati solo i capisaldi nemici di Kon-
dogurata, Kùruklata e Pharsa, mentre il 1°Btg. del 3I7° Rgt. spezzonato e mitragliato
da  aerei  tedeschi  e  contrattaccato  dal  Battaglione  da  montagna germanico,  venne
completamente annientato. 
   Rimasero sul terreno 37 ufficiali e 400 uomini di truppa.
   Dagli aerei vennero lanciati anche dei volantini in cui si invitava gli italiani a de-
porre le armi… altrimenti i soldati che dovessero essere fatti prigionieri non rientre-
ranno mai più in Italia!
Era l’ultimo avvertimento per gli “ammutinati”. 

3^ Fase: 21 - 22 sett. '43



    L’iniziativa viene presa dai tedeschi affluiti da Prevesa e da Astakos dal continen-
te. I Battaglioni II° e III° del 3I7 ° Rgt. vengono annientati, poi caddero la 1^, 3^ e 5^
Btr. Artiglieria che avevano per prime aperto il fuoco contro i tedeschi delle motoza-
ttere su ordine del Cap. Apollonio. Poi i tedeschi si diressero decisamente su Frankata
e Falsata, Pharsa, Davagata, a qualche chilometro da Prologata, sede del comando tat-
tico di Gandin.
   Il 22, cade Argostoli! Durante i sette giorni di combattimenti della 3^ fase, erano
caduti combattendo: 65 ufficiali e 1250 uomini di truppa, mentre a seguito delle ese-
cuzioni sommarie, rimasero sul campo 189 ufficiali e 5000 soldati!  I soldati italiani
che cadevano prigionieri, venivano spogliati, rapinati insultati e quindi incolonnati
come se dovessero raggiungere qualche vicina località quando all'improvviso erano
fatti segno al tiro incrociato delle “pistol-machine” e dalle mitragliatrici degli uomini
di von Hirschfeld, il “macellaio” responsabile dell’operazione “Verrat”.  Fu  la volta
così di Kuruklata, Kutsuli, Kardakata, Dilinata, Pharsa, Santa Barbara, Troianata, ecc.
   A Troianata furono sterminati 31 ufficiali e 600 soldati!
   Alle ore 7 del 24 settembre a Capo S. Teodoro, dietro la “Casetta rossa” veniva fu-
cilato il Gen. Antonio Gandin; fu la volta, poi, di altri 128 ufficiali. 
   Ultima beffa del tragico destino capitato ai soldati dell’Acqui, fu che tra fine set-
tembre e primi di ottobre, 3000 superstiti imbarcati su navi per essere trasportati sul
continente, incappati su mine, saltarono in aria, affogando, nel mare davanti a Lardi-
gò, Capo Punta e Patrasso!
   Altri superstiti, tra i quali mi trovai anch’io, raggiungemmo i “Lagers” di Jugosla-
via e dell’Europa orientale ai lavori pesanti.
   Aveva fine così, l’epica lotta sostenuta dall’Acqui, con il martirio e l'olocausto di
quasi  10.000  uomini  nel  tragico  gioco  fatto  d’incertezze,  tentennamenti,  consul-
tazioni, da parte del Comando e dall’indifferenza da parte degli Alleati che avrebbero
potuto, quanto meno, approfittare dell’occasione per effettuare uno sbarco nell’isola,
e costituire una base di lancio per altre operazioni militari.

CAPITOLO VIII:

Markopoulon - La resa; Troianata, raccolta dei cadaveri.

   Il 23 sett. ‘43, mi trovavo a Markopoulon, dove vi ero giunto due giorni prima col
Ca. Argentieri, che vi era stato mandato dal gen. Gherzi.La truppa, senza comandan-
te, del caposaldo, aveva già deposto le armi “motu proprio”, accatastando le armi su
di uno spiazzo, bene in vista, e innalzata bandiera bianca! Sicché, allorquando per-
vennero le truppe tedesche, fummo incolonnati, caricati su autocarri militari, e tra-
sportati nella zona di Troianata, dove era avvenuto lo scempio di 600 soldati e 31 Uf-
ficiali.
   Fummo adibiti alla raccolta dei cadaveri, che in parte vennero inumati in pozzi sec-
chi della contrada, parte inumati in fosse fatteci scavare, o in avvallamenti del terre-
no.



   È già sera, quando ci concedono di riposarci. A gruppi ci stendiamo a terra, le om-
bre gi avvolgono le macerie fumanti, la natura intera, che sembra risentire ancora il
fremito della tormenta di fuoco.
   Attorno ad un falò, un gruppo di militari germanici, beve, sghignazza e inneggia
alla vittoria.
   Gli italiani, prigionieri, avviliti e stanchi giacciono vegliati da sentinelle.
   Nessuno parla, ognuno ha uno strano presentimento; ci s’interroga a occhiate.
   Un sottufficiale, alto e robusto come un bufalo, lancia ad un tratto una brocca di ter-
racotta, ove i greci son soliti bere la “rakjia”, una specie di grappa, verso il lato dove
io con tre o quattro altri compagni osserviamo la scena del sottufficiale che pare già
ubriaco.
   “Domani tutti kaput!” - dice - “Molto vedere, molto parlare, ja!”.
   “Ci siamo!” - penso tra me - “Siamo i testimoni delle fucilazioni in massa, abbiamo
inumato i nostri fratelli, finiremo con una pallottola in testa o sotto una scarica di “pi-
stol-machine”!”
   Tutti hanno capito il senso delle chiare parole; una smorfia si dipinge sul volto di
ognuno, mentre l'istinto di conservazione ci tenta di giocare l'ultima carta, bene o
male che vada. Siamo sotto gli ulivi, all'aperto, a qualche chilometro da Fragata a
Nord, e da Keramies a sud. La montagna da Fragata è vicina.
“Dì, si tenta tra un’ora?” - dico a un settentrionale che mi sta accanto.
“Se ci stai, ti seguo!” - dice e strizza l’occhio.
   Un tedesco intanto ha preso una fisarmonica, intona la nota, patetica, romantica
canzone “Lilì Marleen”; i tedeschi in coro, iniziano a cantare:

“Unsere beiden Schatten sahen wie einer aus,
dass wir so lieb uns hatten, dass sah man gleich daraus

Und alle Leute sollen es sehen, wenn wir bei der Laterne stehen…

(L’ombra di entrambi, divenuta una sola cosa, perché tanto era l’amore simile a essa
e questa vedeva la gente quando eravamo lì sotto il lampione…!) Era questo all’incir-
ca il senso della prima strofa.
   La sentinella che ci veglia non ha mangiato né bevuto, se gli danno il cambio è una
fortuna.
   “Dì, polentòn, quante sono le stelle?” - dico al compagno.
   Egli si scuote appena, stendendosi poi bocconi a terra, un filo di paglia tra i denti.
   “Quindici… forse per completare l’ora, aspettiamo che quel dannato smonti!” -
dice.
   Qualche scarica lontano, ci avverte che non siamo soli e che sfuggiti dalle grinfie di
questi, potremmo incappare in altre peggiori.
   Il turno di guardia muta; guardo il compagno negli occhi e poi ci si alza, rispettosi,
ci si avvicina sforzando un sorriso e chiediamo: “Gabinetto, abort… potere?”.
“Ja, ja… aber schnell!” - risponde e ci indica un cespuglio con la mano, mentre emet-
te dalla bocca un sonoro rutto… ha bevuto e sembra stia male!



   Passeggia un poco, poi si avvicina al gruppo dei cantori forse per dire qualcosa. No-
tiamo che ci son circa venti metri di distanza tra lui e noi; ci tiriamo su i calzoni e
sgusciamo dietro gli ulivi, verso il canneto che copre un torrentello.
   Abbiamo il cuore in gola, corriamo curvi, attenti ai rumori alle nostre spalle, accele-
riamo, saltiamo scarpate, attraversiamo la strada rotabile, quando ad un tratto il rumo-
re di una raffica ci scuote, ci voltiamo per un attimo indietro, ci sembra di udire delle
grida; non sappiamo se i nostri o i tedeschi che danno l’allarme!
   Le raffiche si susseguono. 
   “Ci cercano!” - dico col fiato mozzo - “Dividiamoci, addio!” . 
   Non lo rividi più! Credo si chiamasse Mantovani; sarà rimasto nascosto in qualche
luogo, presso civili o sarà stato ripreso!
   Quella notte mi diressi verso Keramies, speravo di raggiungere la casa di campagna
di Polinmia. Stavo attento come una volpe, tenendomi al di là della strada rotabile.
   Il rumore di una moto, provocò in me una reazione, con un salto raggiunsi il folto
nel buio, mi gettai a terra, rimasi immobile, gli orecchi tesi ai rumori.
   Avvertii che dovevano essere in due; bestemmiavano, forse per aver bucato, ma
credetti che si fossero fermati per perlustrare la zona! Dopo un po’ di tempo, che mi
parve un secolo, si allontanarono. Allora corsi verso i campi.
   Sorgeva la luna, potevano essere le due di notte e mi sarebbe stato difficile di muo-
vermi in aperta campagna; le prime case del paese si stagliavano nel chiarore e prima
di esse il cimitero ortodosso.
    Mi introdussi furtivo tra i loculi e le tombe, mi gettai a terra forse perché in quel
momento la luna era troppo curiosa di sapere quale tomba avessi scelto! Quando si fu
celata dietro una nuvola feci forza su di un lastrone, su cui non appariva alcun nome,
mi infilai dentro, mi rinchiusi facendo leva e forza con le spalle, lasciando uno spira-
glio per potere respirare!
   Udii ancora degli spari, forse ci cercavano ancora; e quello che mulinava nel mio
cervello non potréi dirlo, solo chi ha provato ad avere la morte alle calcagna e l’ansia
del ricercato può comprenderlo perfettamente 
   Impietrivo, avrei preferito morire in quell’avello di colpo, anziché affrontare la
morte violenta. Temevo del mio stesso respiro; fissi gli occhi a quello spiraglio aperto
attesi le prime luci del nuovo giorno.
   “Kirie pediaki mou!” (Il mio padrone di casa!) - sentii ad un tratto una voce di don-
na. Sobbalzai nel torpore che era penetrato nel mio essere.
   “De foves; Polimnia eímai!” - (non temere; sono Polimnia!)
   La riconobbi a stento perché credevo di sognare; ella mi ritrovava proprio in una
tomba, lei che mi aveva salutato con le lacrime agli occhi, il giorno prima, quando
ero passato con gli altri per andare a tumulare i morti.
   Nella paura che i tedeschi le venissero in casa per controlli, era rimasta alzata con la
nonna e la zia nubile. Stando dietro i vetri aveva visto nel chiarore lunare profilarsi
un’ombra e dai contorni aveva indovinato che ero proprio io. Chi altri aveva interesse
a portarsi in un cimitero, in una tomba, vicino casa sua?
   Uscii da quell’avello, l’abbracciai e le chiesi se potevo rifugiarmi in casa sua.
   “Pàme sto spìti mou, grìgora!” (presto andiamo a casa mia, presto!) - disse piano.



   Mi assicurò che non s’era visto nessun tedesco da quelle parti, entrai in casa, salii
su nelle camere, salutai la nonna e la zia che mi abbracciarono contente. Raccontai in
un fiato tutta l’avventura; mandai giù qualche boccone di polenta e formaggio ed un
bicchiere di “rakjia” per riprendere le forze.
  “Si dice che passsino casa per casa a rastrellare i soldati che si sono nascosti!” - dis-
se la zia con un velo di allarme nella voce.
   Compresi che non potevo esporli ad un pericolo grave col farmi trovare in casa
loro.
   Dissi che, di giorno, me ne sarei stato rinchiuso nella tomba con qualcosa da man-
giare e, di notte mi sarei nascosto dietro il forno, fuori casa, da dove sarei potuto sal-
tar fuori oltre la siepe in caso di allarme. L’indomani Polimnia chiese in paese se ci
fossero soldati in giro. Non si era visto più nessuno.
   Del resto, pensavo io, dopo tutta quella carneficina, ce n'erano ben pochi di soldati!
  Passate le quarantotto ore di massacri, concesse alla truppa a compimento della ope-
razione vendicatrice e punitrice, gli scampati non potevano aspettarsi altro che di es-
sere imbarcati per ignota destinazione, verso i “laghers” di lavoro forzato dell’est Eu-
ropa!
   La ragazza era ottimista e mi avrebbe voluto con sé.
   “Den biràsi, etzi ine kalò; pόte i ghermanikì na aphigune oli esì japanta sto spìti
mou, alithià?” (Non fa nulla, così va bene, e quando i tedeschi se ne andranno, tu sta-
rai sempre a casa mia, non è vero?) - le dicevo.
   Intendevo il sogno a cui non avevo voluto aderire, perché non potevo aderire, seb-
bene l’amassi appassionatamente.
  “Na vlépume!” (vedremo!) - rispondeva alle mie negative, quasi volesse sfidarmi a
giocare con il cuore, la partita dell’amore.
   Riposi la mia divisa in un armadio, mi vestii con gli indumenti trovati in casa, forse
di papà suo; ero un civile ora, avrei avuto più possibilità di muovermi, non ero il solo
ad avere ratto tale metamorfosi. In caso di fermo da parte di qualche pattuglia avrei
finto di esser un greco sordo muto; se mi avessero chiesto di scrivere in greco me la
sarei cavata bene, del resto!
   Di soldati non se ne vide nella zona. Io e Polimnia in quei pochi giorni che rimasi
con lei e con i suoi, ce la squagliavamo in campagna; sarebbero stati gli ultimi giorni
di gioia alla fine dei quali una decisione, maturata da me, avrebbe condotto entrambi
a lasciaci definitivamente ai nostri destini.

CAPITOLO IX:

Amore sotto le stelle

   Polimnia, in quei giorni che rimasi con lei, mi ricoprì di attenzioni tali come non
aveva mai fatto, mi coccolava; mi viziava, era tenera, mite ed appassionata come non
mai; i suoi occhi mi guardavano con una intensità tale, significativa, che mi era assai
grave resistere.



   Un giorno, rimanemmo in campagna, aspettando le stelle, la luna, il trillare dei gril-
li, il soffio del vento fresco sui nostri visi accaldati.
   Eravamo felici, ricolmi di una gioia insolita che s’era infiltrata nei nostri cuori
come un leggero veleno. L’eccitazione dei sensi faceva vibrare i nostri esseri, i nostri
corpi abbracciati sull'erba…
   “Agapi mou, psichi mou!” (Amore mio, anima mia!) - mi sussurrava ardente come
non mai.
   “De bòro, de drékome na sou tò po!” (Non posso, ho timore a dirtelo!) - le ripetevo,
come sempre, ogni volta.
   “Tòra to thelo!” (Ora lo voglio il tuo amore!) - mi sussurrava baciandomi come non
mai.
   Cercavo di convincerla che non potevamo affrontare 1'incognita di un rapporto inti-
mo, così inteso che ci avrebbe portato delle conseguenze, almeno per lei, nel caso
fosse rimasta incinta, rilevanti. Ed il frutto del nostro amore? Un bimbo, un figlio
mio! E se non fossi più rimasto in vita? E se non fossi più… tante e tante incognite e
motivi validi che ci impedivano di unirci!
   “Sarà meglio così, amor mio, pensarti libera da ogni futura preoccupazione, portan-
do con me il ricordo di un amore impossibile, ma goduto fino all'estremo limite del
lecito! In te, ricordandomi, sentirai il bisogno di ringraziarmi per questo mio rifiuto,
per averti rispettato, per averti amato così con la rinunzia della estrema offerta del tuo
essere che amo più della mia stessa vita!”.
   Polimnia aveva sperato di potermi legare, perché conosce va il mio punto d’onore.
    Ma di fronte alla mia ferma decisione di seguire il mio destino, andandomene dal-
l'isola comunque, sperando di raggiungere l'Italia, mi rimase appassionatamente al-
lacciata, labbra contro labbra, fino a quando, sentendola singhiozzare, cercai di con-
solarla ancora, finché decidemmo di rientrare a casa.
   Seppi qualche giorno dopo che i primi soldati erano partiti con due navi per essere
deportati in Polonia.
   Volevo partire anch’io per seguire il destino di tutti i superstiti. Forse la vita di pri -
gionia non sarebbe stata tanto dura a sopportarsi, Forse…! Decisi di rientrare in una
maniere o nell’altra ad Argostoli, confondendomi con quelli delle squadre comandate
allo sgombero di macerie. Rimisi la divisa; nel taschino di sinistra v’era ancora il ra-
metto d’ulivo che Poliamina mi aveva donato alla festa di Sant’Anna,
   “Vedi, le dissi, è ancora qui e lo terrò con me finché potrò, in tuo ricordo! Addio!” -
le dissi, guardandola negli occhi in cui affioravano lacrime di sconforto,
   “Óchi, de phéules!” (No, non partire!) - implorò!
   “Prèpei na aphígo…!” (bisogna che vada!) - insistetti.
   La commozione mi saliva su dall’anima, mi serrava la gola; anche i miei occhi mi
si riempirono di lacrime.
   Era già sera; avrei raggiunto Argostoli di notte; mi sarei nascosto in qualche edifi-
cio, mi sarei poi aggregato a qualche squadra di lavoratori coatti.
   Cercai un carboncino laggiù nel forno. Sulla parete dell’atrio della casa di campa-
gna, scrissi il mio saluto “d’addio” per Polimnia, riportato nel prologo di queste mie
memorie; salutai la nonna, che commossa, mi benedì, e la zia che mi augurò: “Sto



kalò, pediàki mou… sti kalì patrida, i mammà sou!” (abbi tutto il bene, figliolo mio,
in patria tua, da mamma tua...!).
   Polimnia mi seguì ancora ad un centinaio di metri da casa sua.
   “Se un giorno dovessi venire in Cefalonia” - le chiesi - “ti rivedrò?”.
   “Non mi troverai, lo so, non più!” - rispose.
   Le passai una mano sulla guancia; era pallida, tremante. L’attirai a me dicendole:
“Addio, Polimnia, grazie del tanto amore che mi hai donato, di tutte le cure ed atten-
zioni usatemi e del... perdonami! ”.
   Non potetti finire, che me la sentii sul mio cuore piangere come una bambina.
   La serrai fortemente, baciandola sulla fronte, sulle labbra.
   Mi diede in mano una sua foto ed un involucro con del cibo, dicendomi: “Torna se
puoi, la casa è aperta!”.
 Le  strinsi  una  mano  e  fuggii  per  non  tormentarla  oltre.  Mi  volsi  indietro  dopo
qualche diecina di metri; era là ferma stagliata nel biancore di una rupe a cui si era
appoggiata col fianco, immobile.
   Alzai una mano, ella fece altrettanto, ma lentamente; sentii un ultimo singhiozzo
lontano, poi, non la vidi più!
   Mi  avviai:  laggiù,  verso  Argostoli;  luci  accese  di  fuochi  brillavano attorno al
capoluogo.
   Camminavo lesto, lontano dalla strada carrabile attento ad ogni rumore. Chissà per-
ché tremavo; era forse l’emozione provata o il presagio di nuovi dolori.
   Nulla avevo con me, tranne un piccolo fagotto donatomi da Polimnia. Fissai il cielo
per un attimo; una stella lassù pareva sorridermi incoraggiante sul suo tremulo brilla-
re.
   “Si vedrà!” - mi dissi e continuai lungo i campi. 
   Alle prime luci fui ad Argostoli, trovai un soldato che attingeva acqua; lo chiamai e
gli chiesi cos’era quel posto da cui era uscito.
   Mi rispose che era un ambulatorio di fortuna e mi fece entrare da una porta poste-
riore. Mi presentai al cappellano al quale raccontai tutta la mia storia. Mi assicurò che
mi avrebbe aiutato, tanto i tedeschi non avrebbero mai saputo chi fosse quel soldato,
con un braccio fasciato, disteso su di una branda, ricoverato al primo mattino. Aveva-
no altro cui pensare! Dopo una diecina di giorni fui spedito al campo prigionieri, die-
tro l’ex “Caserma Mussolini”, dov’erano ammassati tanti figli di mamma in attesa del
loro destino. Verso la fine di ottobre ci si tenne pronti per la partenza. Due navi ci ac-
colsero nella loro stiva, mentre i tedeschi ci buttavano dentro a spintoni ed a calci di-
vertendosi alle nostre spalle.
   Raggiungemmo la costa della terra ferma. Ci sembrò una fortuna lasciare quell’iso-
la che tanti ricordi serrava, ma non nego di aver provato un senso di rimpianto per chi
mi aveva salvato ed assistito, amato di un amore singolare e bello, sicuro ormai di
non più rivederla su questa terra!
   “Morirai tra me! Polimnia, ghéia sou!” (Polimnia, addio!)
   Ad oriente un magnifico sole sorgeva sul suo tripudio di luci!



NOTA

   Tutti i fatti narrati, erano noti allo scrivente alle date in cui si svolsero, essendo ad-
detto alla stesura del “Giornale storico” presso il Comando Fanteria Divisionale, alle
dipendenze del gen. Edoardo Luigi Gherzi.

   Nomi e persone che figurano nel racconto sono autentici.

   Dopo la partenza da Cefalonia, la prigionia nel Lager tedesco in Serbia e l’interna-
mento russo a in Bessaravia ed Ukraina ed il rimpatrio nel novembre del 1945, l’auto-
re, laureatosi e sposatosi nel 1950, non ha più voluto rintracciare le persone che a Ce-
falonia gli furono legate da un intimo affetto.
   Quasi un senso di colpa per non aver potuto coronare sogni e speranze, suscitati
nell’animo di Polimnia Pagoulatos, che pur tanto amò e dalla quale fu riamato, nei li-
miti del rispetto e del lecito, gli ha inibito ogni ulteriore volontà di rintraccio e di ri-
scontro.

    Nell’anno 1986, il figlio Giovanni, medico chirurgo, in gita nell’isola, ha voluto vi-
sitare i luoghi del massacro, il Sacrario dei caduti ed ha fatto ricerche della famiglia
Pagoulatos, presso una signora “cefalonita”, presente e testimone dei fatti accaduti
nel 1943.
 Le ricerche sono state vane.

   “Non mi troverai!” - aveva detto Polimnia. 
   Il mio “addio” fu veramente definitivo!

   Forse il tempo avrà cancellato anche la scritta che lasciai su di una parete dell’ex
“Caserma Mussolini”, prima di essere imbarcato:
  

NOI FUMMO I PRIMI A RIVOLTAR 
LE SPADE ALLA TEDESCA RABBIA,

SICCHE’ CIO’ FOSSE AI POSTERI 
SEMENTE DI LIBERTA’ FUTURA! 

                                                 (I Martiri di Cefalonia)
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I MISERABILI
DEI BALCANI

______________________________________________________________________________

FELDPOST 45083/E LAGERS n° 21 – 25

Zaječar (BOR) SERBIA

“Die Einsamkeit singt auf dem Steine
der mir an meinem Herzen liegt.”
                                            (Christian Günter 1696 – 1723)
(La solitudine canta sulla pietra che mi sta sul cuore.)

___________

“ARBEIT MACHT FREI”
(Il lavoro rende liberi)

CAPITOLO I:

La tradotta: Patrasso - Corinto, Atene - Larissa, Skopje, Niš, Paraćin



     Verso la fine di ottobre 1943, a bordo di due navi raggiungemmo il continente. A
Kyllini ci attendeva la tradotta, sulla quale fummo fatti salire in quaranta per vagone.
L’intero contingente di aggirava sugli 800 uomini.
   Raggiungemmo Patrasso, dove fummo fatti scendere ed avviati ad una caserma per
visita medica e disinfestazione e doccia. Proseguimmo per Corinto ed Atene, dove
stemmo fermi due giorni. Eravamo chiusi nei vagoni merci, quasi senz’aria, scomodi,
nervosi per non poterci muovere. Solo per una mezzora venivano ad aprirci, vagone
per vagone, con sentinelle col mitra imbracciato, consentendoci di fare i nostri biso-
gni, lungo la scarpata della ferrovia, nella cunetta che l’affiancava.
   Fatto rifornimento d’acqua e ricevuta una razione di pane da dividerci in quattro
persone, si ritornava sul vagone, sempre tra strepiti, ingiurie, ordini, sollecitandoci di
sbrigarci nei movimenti!
   “Alles Scheiße und verfluchts Hunds!” (Tutto escremento umano e maledetti cani!)
fu la nostra etichetta di merce maledetta, il nostro nome e cognome perché prigionieri
speciali di guerra del barbaro, che non pago del sangue sparso nelle fucilazioni in
massa a Cefalonia, ci avrebbe riservate le più raffinate torture nei campi di concentra-
mento di Požarevac, Petrovac, Kragujevac, Leskovac, Zaječar e Bor in Serbia. Alle
miniere di rame di Bor furono impiegati migliaia di prigionieri, allo scavo, ai carrelli
da trasporto, al carico sui vagoni ferroviari, ecc. da avviare in Germania. Altri furono
adibiti, giorno dopo giorno, al ripristino della strada ferrata, al trasporto di binari, tra-
versine, pietrame per la massicciata, ecc. alla ricostruzione dei ponti sabotati dai par-
tigiani; allo sgombero della neve di strade tra moniti, onde permettere il passaggio di
batterie ippo-trainate, ed automezzi tedeschi; al taglio dei boschi per trarne legna da
riscaldamento, per le caserme di presidio tedesche. Lavori faticosi, più risentiti dal fi-
sico già provato dei soldati, la cui alimentazione era scarsa, del tutto insufficiente a
fornire calorie sufficienti anche per superare l’inclemenza della stagione invernale.
   A Salonicco ci fu altra tappa di tre giorni, col solito rituale della visita medica, di-
sinfestazione e doccia, e dove per la prima volta ci diedero una brodaglia fatta di fari-
na allungata con qualche pezzo di patata dentro!
   Fornirono di bugliolo ogni vagone, sicché ai disagi di spazio si ebbe quello del feto-
re insopportabile e nauseante! Si varcò ben presto il confine con la Jugoslavia e si
giunse a Skopje, quindi a Niš.
  Prima di Paraćin, che fu l’ultima tappa raggiunta tramite ferrovia, ci fu l’attentato al
treno, da parte dei partigiani della zona.
   Non si capì affatto lo scopo che si prefiggevano i partigiani con tale operazione ar-
mata! Si disse che forse volevano liberarci sapendo (e come?) che nei vagoni erano
rinchiusi  soldati  dell’Acqui,  provenienti  da  Cefalonia;  disarmare  nel  contempo  la
scorta delle armi individuali e delle due mitragliatrici, collocate in capo ed in coda
alla tradotta! Fatto saltare un tratto di binario con l’esplosivo, erano passati al mitra-
gliamento dei vagoni riservati al comando ed alla scorta tedesca.
   Rimanemmo chiusi per parecchio tempo temendo che qualche sventagliata di mitra-
glia colpisse i portali dei vagoni.
   Urli, grida di terrore acuivano lo stato di allarme diffusosi tra la massa, che sembra-
va impazzita!



   Quando il tutto cessò, e pervennero rinforzi da Kruševac e Kragujevac, i tedeschi
aprirono i carri merci, ispezionarono per vedere se ci fossero feriti, ci fecero sedere
per terra, lungo la scarpata, tenuti sempre sotto mira delle “pistol-machine”; ci rifor-
nirono d’acqua e rimanemmo in attesa di mezzi di trasporto, autocarri militari per es-
sere avviati a Zaječar dove era stato allestito un campo di concentramento. Intanto il
cielo minacciava pioggia; dense nubi si erano addensate e non promettevano nulla di
buono.
Infatti si rovesciò un acquazzone, che ci ridusse in uno stato pietoso rimanendo lì se-
duti per terra, sotto lo sguardo, inviperito delle sentinelle tedesche, che in apparenza,
impassibili alla pioggia, dovevano sorbirsela anche loro.

CAPITOLO II:
 Il campo di concentramento

   Nella zona serba a S.E di “Beograd” (Belgrado) attraversata dal fiume Morava oc-
cidentale, l’idea pentagono irregolare ai angoli sorgono i piccoli centri di Požarevac,
Kragujevac, Zaječar, Petrovac (zona Bor), furono i campi di concentramento (Arbei-
tslager) dove furono assegnati parte dei superstiti delle Divisioni Acqui, Regina e Pi-
nerolo provenienti da Corfù, Cefalonia, Zante, Lero e Rodi e di altre Divisioni del
Continente come: Firenze, Perugia, Taurinense, Venezia, ecc. Altri campi, si ebbe no-
tizia, fossero dislocati lungo la direttrice ferroviari principale: Skoplje, Niš, Belgrado,
Zagabria, Lubiana.
   Invece dei camion militari pervenne da Zaječar una serie di vagoni bestiame, puz-
zolenti su cui fummo fatti salire a calci, spintoni, imprecazioni, rinchiusi come muli.
   La tradotta arrancava sulla strada ferrata di quella linea secondaria, mentre la tem-
pesta d’acqua rinforzò, rimbalzando sulle tettoie dei vagoni, penetrando dentro, alla-
gando gli ambienti. A Zaječar fummo fatti scendere; il campo si preannunciò tra la
campagna brulla circostante, priva di vegetazioni ed alberi, da una scura solida, alta
torretta di vedetta su cui sagome di sentinelle, accanto a mitragliatrice, si spostavano
lentamente nella stretta loro postazione.
   Era un’ampia zona circondata da una doppia serie di filo spinato, steso in senso ver-
ticale ed orizzontale, e sorretto da grossi pali a forma di forca per condannati a morte.
   All’entrata, il corpo di guardia tedesco, una garitta per la sentinella. Alcuni militari
tenevano al guinzaglio grossi cani lupo. Fummo inquadrati, contati; perquisirono an-
cora una volta i nostri zaini, le nostre tasche, lasciandoci addosso i soli indumenti.
Entrammo nell’ampio spazio centrale antistante le baracche, incolonnati per cinque.
Fu dato l’ordine di attenti, e di fronte destr; rimanemmo in tale posizione circa venti
minuti. Se qualcuno si muoveva, si spostava o che altro, veniva tirato fuori dalla fila,
gettato a terra e violentemente fustigato dalle guardie che giravano di fronte e di fian-
co allo schieramento. Questo fu il prologo che ci schiarì le idee circa ciò che ci atten-
deva dopo!
   Dalla baracca Comando uscì un maggiore tedesco, lo “Chefs-Lager”. L’immancabi-
le frustino di cuoio nella destra, l’attillata divisa impeccabile, le decorazioni e croce 



di ferro, il portamento stretto e spavaldo connotavano quel militare di carriera, con il 
quale avrebbe fatto i conti ognuno di noi.
   Si piantò dinnanzi a noi su di una pedana di legno, che era stata approntata per la
cerimonia di presentazione. Servendosi di un interprete “Unteroffizier” (ufficiale su-
bordinato), con voce metallica ci fece all’incirca questo discorso.
   “Voi siete i primi ad entrare in questo campo di prigionia del quale ho la responsa-
bilità della perfetta efficienza; non sarete soli, altri ne verranno a giorni per formare il
contingente, la forza lavoro con la quale otterrò la massima produzione secondo i pia-
ni prestabiliti dal Comando superiore. Non illudetevi, lavorerete fino allo spasimo;
non ci saranno sfaticati, pelandroni, vi piegherò fino a spezzarvi come cani rognosi
quali siete! I sottufficiali e graduati, tra voi saranno responsabili della disciplina e
dell’esecuzione  degli  ordini  impartiti.  I  “Feldwebels”  (sergenti),  gli  “Stage-
freighters” (responsabili di settore), saranno i miei occhi e le mie orecchie, a loro do-
vrete la massima obbedienza! È tutto.”
   Punteggiava il suo discorso con rapidi schiocchi del frustino sullo stivale o ne batte-
va il manico sul palmo della mano sinistra. Eravamo rimasti sempre nella posizione
di “Attenti”! Quando se ne fu andato, fummo avviati alle docce, alla rapatura dei ca-
pelli, alla disinfestazione ed eliminazione dei peli superflui delle parti intime. Era una
precauzione necessaria, anche se avvilente; ciò nonostante questo non impedì l’insor-
gere dei pidocchi, del tifo esantematico che mieté assai vittime! Le nostre divise e tut-
ta la nostra poca roba, i nostri “stracci” furono tutti accuratamente disinfestati.
   A gruppi di cento fummo fatti entrare in otto baracche, ove erano disposte cuccette
a due piani, in legno in numero di cinquanta. L cuccetta era dotata di un pagliericcio
di sacco riempito a metà di paglia stantia, il cui fetore ammorbava le nostre veglie.
Degli occupanti ogni baracca venne fatto un elenco dei nomi e cognomi, e numero
matricola militare, i dati venivano dedotti dai piastrini che ognuno portava al collo.
   Alla trascrizione dei nomi e cognomi assisteva un sottufficiale o graduato italiano
che doveva sottoscrivere con la propria firma a convalida dell’esattezza dei dati.
   Per quella sera non ci fu distribuito rancio; eravamo praticamente digiuni da Salo-
nicco!
   L’indomani mattina la sirena dell’“aufstehen” (alzarsi) ci fece scattare dal giaciglio,
dato il precedente trattamento all’adunata nello spazio antistante le baracche!
   “Alles zu waschen! Schnell!” (Tutti a lavarsi! Presto!) gridano gli otto soldati tede-
schi entrati nelle rispettive baracche cui sono assegnati.
   Poi, a gruppi di cento venivamo avviati ai lavatoi, approntati sotto una grande tetto-
ia, allo scoperto; l’acqua scorre da un cannello in due specie di abbeveratoio per ani-
mali! Vi è poi la distribuzione delle pagnotte (una ogni tre persone: 333 grammi a te-
sta!)
   Ci fecero poi schierare nel cortile delle adunanze, lo spiazzo antistante le baracche,
ed un “Feldwebel”, tramite interprete, ordinò che ai responsabili di baracca fossero
forniti i nominativi di individui adatti a questi mestieri; cucinieri, elettricisti, calzolai,
infermieri, barbieri; erano questi i cosiddetti: “Speziell Arbeiter” (lavoratori speciali). 



    I lavori interni vennero assegnati a turno, baracca per baracca, quali: pulizia cortile,
baracche, latrine, locali docce, cucine, infermeria, alloggi Ufficiali e sottufficiali del
Comando tedesco, locali disinfestazione, ecc.
   I lavori esterni sono quelli necessari per la viabilità delle strade intasate dalla neve,
delle strade ferrate, specie nella zona di Paraćin verso Niš e Belgrado, a tagliare pie-
tre per la massicciata dei binari, al taglio di alberi, per farne traversine; vi saranno ap-
plicata le squadre a turno, in numero stabilito e controllato secondo la pignoleria e
precisione germanica!
   Io mi dichiarai studente di medicina, al primo anno, fornito anche di diploma di in-
fermiere sanitario (lo portavo ancora con me con il libretto militare) conoscitore della
lingua tedesca a  livello scolastico  ed impiego corrente discorsivo.  L’“OberstArzt”
(colonnello medico), un sessantenne ufficiale medico, colonnello, mi mandò a chia-
mare in giornata; mi fece un rapido esame circa le mie conoscenze di pronto interven-
to, pratica di iniezioni, fasciature, massaggi e rianimazione (usando il francese al po-
sto del tedesco, quando non capivo). Mi assegnò la mansione di sergente d’inferme-
ria, l’organizzazione del servizio sanitario, di consegnatario dei medicinali e degli at-
trezzi necessari alle medicazioni nel locale ove avrebbe eseguito le visite mediche ed
eventualmente, qualche piccolo intervento; mi raccomandò la massima pulizia e la
sorveglianza della bracca infermeria con l’ausilio di altro personale di mia scelta.
   Da quel giorno, fui praticamente “imboscato”, ma ebbi un bel da fare qualche tem-
po dopo per via delle epidemie.
   Zaječar era poco più distante che 20 chilometri da Bor e le squadre di lavoratori, as-
segnati all’estrazione del rame alle miniere, non potevano recarsi a piedi in una mar-
cia snervante e sotto qualsiasi tempo. Vi era una strada ferrata secondaria servita da
una vecchia locomotiva. Le furono attaccati dietro dei vagoni-merce e con quelli i la-
voratori di piccone e pala ogni mattina erano portati al lavoro. Con essi era trasportata
una cucina da campo per la preparazione del rancio a base di cavoli (krauti), rape e
qualche patata.
   Il turno era continuo con brevi pause di riposo. Ma si pretendeva il massimo, secon-
do una ben dettagliata tabella di produzione e resa. L’orario di lavoro variava a se-
condo la stagione; d’inverno 8 ‘ 17 con un’ora di interruzione (rancio riposo dalle 12
- 13); d’estate da stabilirsi.
   Dopo aver assegnati compiti e mansioni, organizzati i servizi di cucina, magazzino,
infermeria, pulizia, ecc. ecc. si passò alla numerazione di tutti i prigionieri. Nel frat-
tempo ne erano pervenuti degli altri; c’era stato il solito discorso propedeutico del
maggiore tedesco “Lager führer” e puntualmente tutte le altre operazioni di rasatura,
disinfestazione, ecc. di prammatica.
   A mezzo di certi stampini predisposti venne impresso a mezzo calce sulla giacca e
sul  pastrano militari,  a  tergo,  due lettere  K G (Kriegsgefangener)  (Prigioniero  di
guerra) ed il numero progressivo; il mio N° 03192. Ci fornirono anche il numero del
Campo e della Feldpost. N° 21 FP. 45083/E (E = Erziehung: rieducazione, correzio-
nale)



   Ogni giorno, al ritorno dei prigionieri dalla miniera o dal lavoro che accusavano
qualche malanno o si sono feriti sul lavoro, non gravemente, perché nei casi più gravi
sono avviati al campo d’urgenza per le cure del caso.
   L’“OberstArzt”, “ausculta” attentamente con lo stetoscopio, palpa, preme, flette,
ecc. secondo l’occorrenza e pronuncia due parole: “Gut!” (bene) e l’individuo viene
ricoverato nella sala infermeria, o “DisziplinKommando!” e il malcapitato viene con-
segnato al “Comando di disciplina” per il seguito di competenza. Il Colonnello medi-
co non sopporta i simulanti, i “fatti furbo”. Essi sono attentatori, sabotatori; perché
essi sono tenuti in vita, sfamati e curati solo per servire e lavorare per la Germania
che essi, tra l’altro hanno tradito seguendo i loro Ufficiali in pazze avventure! Questo
semplice discorso, un giorno, spiattellò ad un maledetto che insisteva a dichiararsi
malato!
   Alle diciotto viene distribuito il rancio serale: ancora zuppa di “Kraut, rüben und
Kartoffel”, (cavoli, rape e patate) sciacquatura delle gavette, breve marcia lungo il
campo, quindi rientro in baracca per il riposo. Sono le 21:00!
   In baracca si accendono dei lumini a stoppino ed olio puzzolente e fumogeno; fuori
nel cortile-spiazzo i riflettori fissi e roteanti sciabolano fasci di luci. Una ronda con
cani-lupo fanno giri di ispezione senza turni fissi; il silenzio è assoluto, solo nelle ba-
racche, si parlotta, si bisbiglia, si comunicano pene, rimpianti, ricordi, si spera e si di-
spera; poi, subentra il silenzio interrotto dal russare scomposto, dal tossire seccante,
dalla fragorosa emissione di gas puzzolenti dal basso ventre…!
   Qualcuno di ritorno dalla latrina sbaglia cuccetta, mezzo addormentato, ed ecco che
ingiurie, bestemmie e parolacce si accendono e si spengono nel giro di qualche se-
condo. Nove ore di sonno, in teoria dovrebbero bastare a ristorare il fisico; ma il ge-
nere di lavoro pesante di miniera, o di spacca pietre, o di trasporto binari, affatica e
svigorisce anche i più forti e robusti.
   Nel cortile è stato impiantato il palo della fustigazione per i più riottosi, i ribelli, rei
di gravi indiscipline. Parecchi subiranno tale tortura “coram populo” per dare l’esem-
pio agli altri; c’è anche la camera di segregazione “Absonderung zimmer”, uno stretto
locale freddo e buio, dal quale non si esce nemmeno per i bisogni corporali. Finita la
pena, il malcapitato verrà irrorato con un forte getto di acqua gelida, per pulirlo e de-
purarlo.
   Per sollecitare i ritardatari si usano bastoni; ci si impone con le cattive e spicce ma-
niere, con calci e pugni!
   Gli ordini gridati ad alta voce, incomprensibili il più delle volte, assordano i timpa-
ni, disorientano i malcapitati e danno motivo di reiterate percosse che provocano livi-
di escoriazioni, ematomi!
   Nessuna notizia trapela dall’esterno, né è possibile comunicare con civili allorquan-
do si lavora alla ferrovia, sulla strada ferrata, o lungo ponti e ferrovie. Il tentativo di
scambiare una parola con un civile è motivo di bastonate sul posto di lavoro. L’atten-
zione e la vigilanza andranno allentandosi col tempo, il bisogno di mercanteggiare,
anche da parte dei soldati di sentinella con i civili si farà pressante. Proprio questo mi
faciliterà un giorno la possibilità di filarmela in montagna con i partigiani!



CAPITOLO III:
 Il taglio del bosco.

   Sulle propaggini dei monti a nord-est di Zaječar, sulla strada di Podgorač, Zlot, Kri-
veli si fermavano autocarri militari con a bordo squadre di prigionieri adibiti al taglio
degli alberi, per il fabbisogno rilevante, richiesto dal Comando presidio tedesco.
   Provvisti di asce, scuri, grosse seghe a due manici, abbattevano gli alberi, li libera-
vano dai rami, sfrondando e ripulendoli, e trasportandoli su pianori, ammassandoli,
pronti per altre squadre che li avrebbero caricati su automezzi. Il lavoro veniva suddi-
viso, in fasi successive, fino alla consegna la personale tedesco incaricato del traspor-
to, con turni di lavoro, soste, riprese, pause, cronometrate e controllate fino al rag-
giungimento del quantitativo stabilito per ogni giornata di lavoro.
   Sentinelle armate sorvegliavano i lavori, mentre assistenti sollecitavano, inveivano,
bastonavano se il ritmo rallentava. L’operazione più gravosa era il trasporto dei grossi
tronchi, agli spiazzi; lavorando sul terreno in pendio, viscido per via della neve o del-
le piogge, gli uomini rischiavano di scivolare con le conseguenze intuibili.
   C’era gente di estrazione contadina, specie di alpigiani del Nord Italia, erano avvan-
taggiati, sia per conoscenza e pratica, sia per robustezza. Ma i sardignoli, siciliani, ca-
labresi, napoletani, ecc. erano i più sfortunati ed in conseguenza i più bersagliati dai
sorveglianti.
   Un giorno, sul lavoro, era stato preso di mira un siciliano; il sorvegliante gli si era
messo alle costole, insultandolo, colpendolo, gridandogli mille volte: “Auf, auf, sch-
nell …!” (Su, su, veloce…!). E quindi dandogli sulla schiena con un bastone.
  Il giovane che aveva tanto fegato in corpo quanto era la sua fame, gli sferrò un cal-
cio nelle parti basse, che lo mandò ruzzoloni e dolorante giù per il pendio!
   La reazione destò meraviglia tra gli astanti: fu subito preso dalle sentinelle più vici-
ne, legato ed al ritorno al campo, fu consegnato alla “DisziplinKommando” (Coman-
do di disciplina). Fu fatta l’adunata nello spiazzo delle baracche; il poveretto legato al
palo della tortura, a torso nudo, venne colpito da trenta frustate, che lo ridussero un
“ecce homo” sanguinante. Non una lacrima, non un gemito; si mordeva le labbra a
sangue, fissando dritto negli occhi il sottufficiale che contava i colpi, con occhi di
fuoco. Arrotava i denti come un cinghiale, ma non urlava. Assistemmo alla scena, im-
potenti, disgustati, accarezzando solo propositi assassini, invano!
   Lo tennero nel locale di isolamento per quindici giorni al buio, con pane ed acqua
ridotta. Quando lo tirarono fuori era irriconoscibile. Qualche tempo dopo, allorquan-
do fu comandato, quale taglialegna, nel bosco, scomparve, non si sa come. Forse si
era unito ai partigiani.
   Una serra, allorché la squadra tornava dal lavoro, e raggiungeva gli automezzi, il
sottufficiale che aveva diretto l’esecuzione della fustigazione e ne contava le sferzate,
fu colpito da un colpo di moschetto, proprio al cuore. Egli era in testa alla colonna
ubriaco di “slivoviz” (acquavite di prugne)!
   Pattuglie si sparsero per la zona, non rintracciarono nessuno; si credette che l’omi-
cidio fosse dipeso da una bravata di un partigiano isolato, ma al campo si disse che
doveva essere stato proprio il siciliano che aveva scelto come vittima il suo aguzzino!



   La nostra vita era una sequenza di giorni, grigi, cupi in cui la solitudine e la malin-
conia dominavano opprimevano il nostro cuore. Il nostro aspetto, il nostro vivere, il
nostro comportamento, l’uno verso l’altro, s’inviperiva giorno per giorno; lo sconfor-
to penetrava, avviliva l’anima nostra, reagiva ad esso una pallidissima speranza che la
guerra dovesse finire un giorno o l’altro. Dimenticati da tutti, lontani dal mondo, era-
vamo come cani legati alla nostra catena al carro dello straniero, che ci odiava, oppri-
meva, violentando la nostra personale identità, giorno dopo giorno, col sadismo raffi-
nato e feroce. Eravamo soltanto mezzi, cose; automi utili a produrre; schiavi le cui
braccia servivano ad innalzare le varie piramidi di ignominia nel deserto della loro
avidità e scellerata follia di soggiogare il mondo! Nei giorni di riposo, vagavamo tra
gli spazi che separavano le baracche, sullo spiazzo delle adunate, o avvicinandoci ai
reticolati, sognando liberi prati, chiassose fiere, sponde di fiumi, di laghi o di mare!
   Ognuno, immerso nelle sue visioni, non badava agli altri o se, liberandosi dalle vi-
sioni, s’accostava al gruppo dei suoi corregionali, correvano allora discorsi fatti mille
volte: le donne, la cucina, la festa del paese, la famiglia, la caccia, la pesca, le corse in
bicicletta, le partite a carte e via di questo passo! Si accendevano, a volte, incompren-
sibili liti tra un gruppo ed un altro, ed un altro, per via di precedenze a prendere il
rancio, per una pretesa errata spartizione del pane; erano allora ingiurie, minacce, pu-
gni e calci da orbi, che provocavano l’intervento dei tedeschi.
   Gli occupanti la baracca, circa cento persone, se non mancava qualcuno perché in
infermeria, venivano fatti uscire fuori. Circondati da guardie, con al guinzaglio cani-
lupo, venivano costretti a spogliarsi completamente nudi, a deporre ordinatamente ai
propri piedi gli indumenti. Così incolonnati si comandava loro di segnare il passo,
quindi di iniziare una corsa cadenzata dal fischio del caporale tedesco.
   I giri di cortile, così esposti al freddo, a volte sotto l’acqua o al vento, si ripetevano
a capriccio del “Feldwebel” del Comando disciplina. Quando la punizione aveva fine,
gli stremati malcapitati si rivestivano e rientravano in baracca con i panni fradici, o
comunque gelati! Erra davvero un metodo che aveva i suoi effetti sedativi, serviva a
calmare gli impulsi di rivolta, di reazione, di smagliamento nel complicato tessuto
della disciplina secondo l’intendimento tedesco!
   I tentativi di furto, se i responsabili erano presi in flagranza, subivano la bastonatura
al cospetto degli altri compagni di baracca o di settore, oppure venivano rinchiusi nel-
la speciale “Absonderung zimmer”, il ristretto locale di segregazione, dove l’indivi-
duo mangiava il  suo pasto ridotto, defecava ed urinava e dormiva,  finché quando
usciva, un getto violento d’acqua lo ripuliva, sciacquava, e raggelava nel contempo!
   Le mancanze, quelle lievi, di rispetto fatte ad un graduato o sottufficiale, erano puli-
te con una specie di “degradatio personae”! Si comandava al colpevole di strisciare
sul terreno, avanzando coi gomiti … fin quando l’offeso padreterno in divisa della
“Wermacht” si riteneva soddisfatto!
   Erano tutti procedimenti di disciplina che miravano soltanto ad annullare la perso-
nalità, la dignità della persona fino a ridurla alla merce dell’aguzzino che ne doveva
manovrare le azioni; un vero e proprio plagio della volontà dei sottomessi!



    Nelle ricorrenze delle loro vittorie militari, capitava al campo la fanfara militare,
inviata dal Comando di zona. Allora veniva fatta l’adunata generale, comprese le uni-
tà d’infermeria che potevano muoversi!
   La banda attaccava con inni, canzonette patriottiche tedesche, martellando sulla
grancassa, schiantando sui piatti di ottone accenti di scansione musicale, assordando
quella folla di mezzi ebeti, tenuti impalati sulla posizione di “attenti”, e guai a muo-
versi, perché erano bastionate.
   Quella musica non aveva finalità catartiche, di liberazione o di godimento dell’ani-
ma, era una sadica maniera di affondare in “corpore vivi” il disprezzo del vincitore
per quella massa di canaglie, di traditori, di miserabili rifiuti umani!

CAPITOLO IV:
Lavoro sulla ferrovia

   Il lavoro sulla strada ferrata comportava fatica, sforzo non indifferente, per il tra-
sporto di tronchi di binari, in sostituzione di quelli divelti, perché contorti a seguito
esplosioni avvenute per sabotaggi.
   Aveva di bello solo che, nelle giornate di sole, ma erano poche in quell’inverno del
‘43 – ’44. I lavoratori in grigioverde, col loro bianco numero tinteggiato sul dorso dei
pastrani  e giacche,  vedevano passare qualche civile lavoratore dei campi,  qualche
donna con fascine sulle spalle, qualche ragazza con involti e masserizie, qualcuno in-
somma che non fosse un tedesco! Il lavoro comportava l’assestamento del fondo stra-
da, l’interramento delle traversine, dopo averle trasportate, la collocazione dei binari,
il trasporto e la costituzione dello strato di pietrisco quale sovrastruttura della strada
stessa, l’applicazione delle rotaie, secondo i consigli del personale civile dipendente
delle ferrovie Serbe. Va da sé che il lavoro di spacca pietre era compito dei prigionie-
ri addetti al settore! Gli “Steinmetz” (tagliapietre) faticavano con grosse mazze, e fa-
cevano un lavoro da veri forzati. Lavorare lungo la ferrovia, sollecitava tentazioni di
fuga; qualcuno ci riuscì dileguandosi nei boschi, unendosi ai partigiani.
   Un giorno, fuggirono in tre, approfittando della distrazione provocata su di una sen-
tinella, dal passaggio di alcune ragazze contadine! Veloci come lepri, da tre posizioni
diverse, si arrampicarono, proteggendosi dietro i tronchi degli alberi, da eventuali tiri
di moschetto o pistol-machine. Il fuggire era sempre un rischio, poiché nella zona i
civili erano di tendenze politiche diverse, Il fuggiasco poteva incappare in formazioni
di cetnici o di ustascia, (monarchici e fascisti) ed allora erano guai! Del resto, il dover
marciare su sentieri, con indossa la divisa militare e non in abiti civili, attirava l’at-
tenzione di chiunque.
   Per cercare il contatto con i partigiani si doveva conoscere la lingua, conoscere
qualcuno che ve ne indicasse la strada, fornirsi di pane o qualche altra cosa da mette-
re sotto i denti, raggiungere possibilmente qualche altura, dalla quale potersi orientare
in qualche modo. La Jugoslavia è una regione prettamente montuosa con ricche e fitte
foreste e villaggi con diverse minoranze non jugoslave come: albanesi, ungheresi, tur-
chi, slovacchi, bulgari, romeni, Cechi, era proprio una fortuna raggiungere la meta!



CAPITOLO V:

Natale 1943 - Arbeitslager n° 21

   Si giunse così al 25 dicembre, alla festa che risvegliava in noi ricordi cari, persone
amate, gioie e felicità godute in seno alla famiglia, nel calore degli affetti, nell’amore
del prossimo!
   Il giorno 24 e 25 non lavorammo! Una breve, insolita vacanza evidentemente non
concessa per un riguardo verso noi “Scheisse und verfluchts Hunds” (cagna e cane
maledetto), bensì verso il personale addetto alla nostra vigilanza sul lavoro, verso i
soldati tedeschi che in qualche modo erano legati alla nostra “catena”!
   Si notava tra loro una certa quale euforia; ricevevano pacchi dono dalle loro orga-
nizzazioni militari, dai comitati civili di assistenza; la banda militare ci deliziò con le
sue prestazioni; addobbarono ed illuminarono i loro locali, anche con la sottile inten-
zione di inoculare nei nostri animi vive rimembranze … di feste natalizie in anni tra-
scorsi! Ebbero vitto e rancio speciale, vino e “slivoviz”, dolciumi e generi di conforto;
fecero brindisi, cantarono le loro canzoni, i loro inni! Comparvero, per dovere di col-
leganza militare, anche le SS, nelle loro divise spettrali, fraternizzarono inneggiando
e brindando alla loro “Vaterland” (patria), al Reich, al loro Führer, ma la massa dei
miserabili prigionieri furono lasciati da parte a rodersi dentro, a piangere la loro sorte,
col solito rancio, la solita porzione di pane! Furono eseguiti i turni di pulizia al corti-
le, alle baracche, alle latrine, così come sempre … un giorno per noi uguale a tanti al-
tri trascorsi nella monotonia dei gesti, del comportamento, soli in quasi cinquemila
nella zona! Solitudine ed abbandono, lacrime e dolore!
  “La solitudine canta sulla pietra che mi sta sul cuore!”. Era un verso che io avevo
riscontrato sull’antologia di lingua tedesca, quand’ero studente. Ne avvertivo adesso
tutto il tragico senso, tutta la rispondenza a verità di questo stato d’animo! Tutta la
massa di prigionieri restò in baracca, distesa sulle brande a meditare, a soffrire. Nel
pomeriggio, capitò nel campo un Cappellano militare austriaco, che volle visitare ba-
racca per baracca; era la prima persona della parte avversa che si degnava di accostar-
si a noi con sentimenti di amicizia. Parlò in italiano, aveva studiato in Italia, negli
anni prima dello scoppio della guerra, aveva soggiornato a Roma, Firenze, Venezia,
conosceva bene la nostra Italia.
   “Dirvi Buon Natale, è semplicemente un controsenso figlioli miei!” - disse - “Vi
dico solo che il buon Dio vi aiuti a superare questa grande prova di dolore. Un sacer-
dote è al di sopra degli intendimenti degli uomini e delle parti in cui gli uomini si di-
stinguono, si contrappongono! Questo flagello avrà fine un giorno; ritornerà la pace
tra gli uomini in guerra!”  Ci benedì con un lento gesto di croce, allargò le braccia
come a stringerci tutti in un ideale abbraccio … a più d’uno, tra noi, sgorgarono le la-
crime; poi qualcuno intonò in una baracca: “Tu scendi dalle stelle, o Re del cielo…” 
   Ad una ad una risposero le altre baracche! Un coro di migliaia di uomini si alzava
dal cielo come preghiera di redenzione o di liberazione …!



   Questo sacerdote mi fu in seguito amico, protettore e si prestò ad una trasfusione di
sangue, durante l’epidemia di tifo petecchiale, allorquando ne fui colpito anch’io.
   I tedeschi del campo, rimasero estranei a qualsiasi manifestazione di sentimenti e di
considerazioni, solo rimasero interdetti, stupiti, della nostra improvvisa manifestazio-
ne di fede! Apparvero nel cortile, guardando dentro le baracche attraverso le porte
aperte, sostarono per un po’ e si ritirarono, senza una parola, senza un gesto, perché
per loro eravamo una specie abbietta di uomini!
   Si passò così alla festività; qualche giorno dopo ci si accorse che era in agguato un
nemico ben più terribile e temibile: il tifo petecchiale, covato dai nostri pidocchi, cau-
sato dai loro escrementi, e dal nostro grattarci. Il virus, penetrando, attraverso le esco-
riazioni provocateci, nel sangue, fu causa di molteplici morti.
   Fu questa come una delle sette piaghe dell’antico Egitto che venne a colpire quei
poveri figli di mamma, come se le traversie trascorse non fossero bastate ad avvilire,
sfiduciare, abbattere quei poveri soldati, rei solo di aver fatto il loro dovere, opponen-
dosi alle pretese dell’ex alleato, combattendolo, con le armi, per non aderire alla umi-
liante ingiunzione di cedere le armi, disonorando la propria Bandiera!

CAPITOLO VI:

L’epidemia di tifo esantematico - gennaio 1944
   L’epidemia scoppiò all’improvviso, in varie baracche; si chiese di marcare visita
medica per febbre alta, tremori, cefalea, freddo intenso, dolori un po’ dovunque, ab-
battimento psichico. Dopo cinque o meno giorni si manifestava l’eruzione di roseole,
petecchie puntiformi al tronco del malato, alle estremità e anche al viso. Un sonno
profondo, caduta la febbre, subentrava nella seconda settimana; iniziava allora un len-
tissimo miglioramento. Seguiva a questo evolversi della malattia una temporanea pa-
ralisi periferica, per lo più alle gambe. La mortalità dei colpiti si aggirava dal 20 al 50
per cento! Tra i primissimi malati ci fui anch’io!
   Il colonnello medico, appena mi vide, visitandomi capì subito di cosa si trattava:
“Typhus, Flecktyphus ... pedunculus vestimenti!” (Tifo, tifo petecchiale … pidocchio
da vestito) - esclamò serio e preoccupato. Ordinò al suo sottufficiale di ordinanza di
portargli delle coperte, bagnate e deposte sulla neve; mi fece spogliare nudo ed avvol-
germi in esse!
   Il primo impatto fu terribile; temetti di svenire, il tremito aumentò fino a farmi bat-
tere i denti in modo convulso ed irrefrenabile; poi, un calore dovuto alla reazione mi
pervase, mi calmò. Era una terapia strana, comunque diede ordine al sottufficiale di
farmi assistere durante una doccia calda; mi fece sdraiare su di una branda mentre un
soldato addetta alla disinfestazione degli abiti provvedeva a tale operazione. Quando
fui rivestito, scrisse qualcosa su di un foglio; fece una telefonata al Comando del po-
sto di guardia dell’Ospedale civile di Zaječar ove vi venni accompagnato con una
macchina militare dal suddetto sottufficiale. Gli ero troppo utile, attivo, e necessario
al campo e credo che una certa benevolenza fosse maturata in lui, nei miei riguardi,
sicché ne fui avvantaggiato sin dall’insorgere della malattia. All’ospedale rimasi per
più di due mesi superando tutte le fasi del male. Durante la seconda fase, capitò nel-



l’ospedale (nel quale oltre ai civili erano ricoverati anche dei soldati tedeschi) il Cap-
pellano militare austriaco, che mi fu di grandissimo aiuto morale e materiale. Dopo
un’analisi fatta al mio sangue ed al suo sangue, ottenne anche per l’intervento del co-
lonnello medico del campo, che effettuassero una trasfusione di sangue! Il Cappella-
no, non so perché, volle venire incontro a quel soldato italiano, che durante i suoi stu-
di ginnasiali e liceali era stato allievo dei Salesiani in Italia! Mi ricordai poi, della re-
liquia che tenevo gelosamente custodita di Don Bosco e che il Cappellano mi aveva
visto al collo!
   Avevamo tanto parlato in italiano, francese, tedesco ed anche in latino. Riandavamo
agli studi classici, di comune interesse, si parlò di arte, degli Uffizi di Firenze, di
Roma, di catacombe, ecc. Notavo che il sacerdote si interessava a me con speciale in-
teresse dopo che gli ebbi raccontato le traversie di Cefalonia! Seppe di me e di Polim-
nia! Si commosse visibilmente.
   Avevo superato la grave malattia grazie a Dio, ai santi, al Cappellano, alla buona
sorte che fino allora mi aveva assistito, ma le conseguenze del tifo, l’inerzia degli arti
inferiori mi tennero per tutta la fine di gennaio e di febbraio ’44, in branda o claudi-
cante per il corridoio dell’ospedale. Un’infermiera di nome Ylena, giovane e carina,
si interessò a me, aiutandomi, sorreggendomi, intrattenendosi a parlare con q poco di
italiano che conosceva.
   Comunque i riusciva a comunicare ad intenderci com’era possibile. Ai primi di
marzo, riuscendo a fare qualche lenta passeggiata, mi avventurai tra gli spazi d’erba,
arbusti antistanti l’ospedale; mi allenavo a riprendermi; mi sottoponevo giornalmente
alla “Fuß-und-Aßel-Gymnastik” (ginnastica aerobica) e ne ricavavo giovamento. 
   Ai primi di marzo venni dimesso e riaccompagnato al campo; il colonnello medico
tedesco, si congratulò con me: “Wie geht’s, jetzt, gut?” (Come stai, ora, bene?)
“Sehr gut, Ich danke!” (Molto bene, grazie!) - risposi guardandolo fisso negli occhi,
sapendo che i suoi rallegramenti erano sinceri. Gli tesi la mano sicuro che non avreb-
be rifiutato di stringermela. Infatti lo fece energicamente ed a lungo.
   Ero ritornato alle mie mansioni. Per l’epidemia che ancora perdurava al campo, era
stata approntata una baracca distante dalle altre, isolata, sorvegliata; i ricoverati gia-
cevano su giacigli di nuova fattura, disinfettati, come i loro abiti militari. Nessun’ al-
tra cura che quella di attuare ogni accorgimento perché il contagio non si propagasse
oltre. Immune ormai dal contagio, li sorvegliavo, assistevo per quanto mi era possibi-
le, fornivo loro da bere, li aiutavo a sollevarsi e raggiungere il bugliolo per i loro bi-
sogni corporali! Mi rendevo utile per quanto potessi, ma la morte mieteva le sue vitti-
me. I cadaveri venivano denudati, i vestiti bruciati, i corpi raccolti in un locale disin-
fettato, caricati su un carretto di fortuna ed inumati in una fossa comune dove veniva
sparsa della calce! Nome e cognome e numero di matricola erano depositati al Co-
mando del lager insieme al piastrino militare del deceduto!



CAPITOLO VII:
Visita agli altri Lager

   L’“Oberstarzt” (Colonnello medico) di Zaječar, quale ufficiale medico più alto in
grado della zona, venne incaricato di un’ispezione medica nei rimanenti quattro cam-
pi-lavoro, onde appurare i danni causati dall’epidemia e in che misura aveva influito
sulla forza lavoro a disposizione del Comando germanico, nella regione.
   Accompagnato da un altro ufficiale, da un “Feldwebel” e da me, compì il suo giro
soffermandosi in una ispezione accurata e meticolosa chiedendo quali misure erano
state prese ode contenere e limitare il propagarsi del male.
   Negli ultimi tre Lager incontrai degli ufficiali medici italiani, responsabili del servi-
zio medico, che sarebbero stati poi nell’avanzata delle truppe sovietiche liberati ed in-
ternati a Renj (Bessarabia) proprio nel Lager ospedale n° 2.
   Il tifo petecchiale, le pleuriti, le polmoniti, le enterocoliti fecero parecchie vittime,
così come gli incidenti sul lavoro contribuirono a diminuire la forza attiva sul lavoro.
La vita negli altri campi rilevava le stesse caratteristiche, monotonie, miserie del no-
stro Campo. Malati in infermeria, i più gravi all’Ospedale civile, i morti sepolti in
fosse comuni; punizioni esemplari; una vita di reclusi senza speranza, di derelitti ab-
bandonati e dimenticati da Dio e dagli uomini!
   Molte volte mi sono chiesto se le centinaia di decessi venissero segnalati, tramite
Croce Rossa, alle famiglie degli scomparsi, da parte dei Comandi germanici. Nel fug-
gi-fuggi generale di tutte le truppe germaniche dalla Jugoslavia, allorquando l’avan-
zata russa dilagò attraverso l’Ungheria, Romania e Bulgaria, dove saranno finite le
registrazioni, gli elenchi dei morti, è un mistero!
   Ed i nominativi di quelli che avevano scelto la montagna coi partigiani, e che mori-
vano negli scontri, nei colpi di mano, nei casolari sperduti, di malattia o di stenti, a
chi vennero segnalati? Ed anche se i comandi di Brigata e di Banda partigiana furono
solerti nel registrare le perdite, allorquando pervennero in campi d’internamento dei
russi, tutto fu perduto, distrutto, attraverso i controlli, spoliazioni effettuate da militari
mongoli sovietici lungo le strade solitarie di campagna, durante le marce, per rag-
giungere le tappe di avviamento fluviali o ferroviari verso est!
   I “Miserabili dei Balcani” avrebbero toccato il fondo di un ben triste, avvilente, av-
verso destino; poiché di parte di essi non resterà memoria né dove siano morti, né
dove giacciano!
   Ritornammo a Zaječar; il Colonnello col pensiero di stendere una coscienziosa rela-
zione particolareggiata, con rilievi e proposte, nella sua stesura chiaramente esplicati-
va, ma sempre arida, di sole cifre e percentuali; io con la visione più vasta di una real-
tà dura ed oppressiva, di cui non avevo prima l’idea. Era evidente che per il vasto im-
pegno lavorativo alle miniere di Bor per il rame, ed a quelle di carbon fossile nella
zona di Zaječar, nonché la produzione di legname, nel taglio degli alberi, nel traspor-
to, carico, ecc. ed inoltre per la riparazione dei tratti di ferrovia, e per rendere le stra-
de sgombre da neve e frane, tutta quella massa di uomini aveva un bel da fare! Ora,
dopo un’epidemia che aveva mietuto vite su vite, ed indeboliti quelli che l’avevano



scampata, i caporioni germanici nutrivano delle perplessità circa gli indici di rendi-
mento da assicurare! Così, tirate le somme, si pensò di intensificare la resa con rende-
re più lunghi gli orari di lavoro, ora che si entrava in primavera, di sorvegliare la mas-
sa lavoro, sollecitarla con ogni mezzo, sfiancarla se necessario, pur di riportare i vari
diagrammi agli indici richiesti e pretesi.
   La sveglia suono alle 5,30 la mattina! L’orario di lavoro: 7 – 18 con mezzora di in-
tervallo! Aumentarono in compenso la razione di pane 400 gr.  a testa e la zuppa di
krauti ebbero qualche patata e rapa in più. Distribuivano anche delle zollette di zuc-
chero!
   Ad aprile inoltrato, la natura si ricopriva di fiori, la neve si scioglieva, ingrossavano
i ruscelli, i fiumi; anche il fisico sembrò risentire di questa misteriosa forza del crea-
to, le giornate più chiare e trasparenti diffondevano più luce. Intanto sui posti di lavo-
ro, specie lungo la ferrovia si avevano notizie dei vari fronti, e nel contempo si aprì
un grosso spiraglio circa le relazioni coi civili. Sembrò che i tedeschi stessi, si fossero
decisi a commerciare con essi, scambiavano di tutto, pur di avere dello “slivoviz”, il
forte liquore distillato dalle prugne, e donne! I civili si avvicinavano lungo le massic-
ciate e le rotaie, ai margini del bosco, offrivano la loro merce; c’erano anche ragazze
agghindate, procaci ed invitanti e le sentinelle, i sorveglianti, i graduati, i sottufficiali
chiudevano tutti e due gli occhi pur di realizzare i loro affari! Era l’inizio di uno sma-
gliamento pericoloso che lentamente,  ma con incessante  lento progredire, avrebbe
portato a conseguenze impensate.

CAPITOLO VIII:
Gli strani amori dello “Stabsgefreiter” Hans

   Fu proprio un Caporal maggiore “Stabsgefreiter” tedesco che incappò in un’avven-
tura che poteva essergli fatale. Hans apparteneva al nostro settore di baracche; ac-
compagnava,  la mattina,  gli  incaricati della distribuzione delle pagnotte, strillando
come un tacchino perché pretendeva che il capo baracca gli desse il numero esatto
degli uomini in forza, tolti naturalmente gli ammalati. Un giorno capitò di turno alla
vigilanza del trasporto degli alberi tagliati. Gli si avvicinarono dei civili in compagnia
di due, tre ragazze del giro! Chiese cosa pretendevano per fornirgli almeno un’ora
d’amore, e quelli addivennero dopo tanto mercanteggiare, che se proprio non aveva
denaro, si sarebbero accontentati d due paia di scarpe tedesche!
   L’appuntamento fu la sera, allorquando sarebbe uscito in libera uscita dal campo.
All’ora stabilita il Caporal maggiore armato di tutto punto, cartucciera, pistola e mo-
schetto, azzimato, a passo lesto, attraversò il posto di guardia al cancello d’uscita, sa-
lutò la sentinella della garitta ed a passo di marcia, si avviò all’appuntamento.
   Una delle due ragazze, che più gli erano piaciute era lì, novella Lilì Marlene, ad at-
tenderlo all’angolo con un illuminato sorriso sulle labbra. Le si avvicinò beato, la pre-
se sotto braccio, stringendosi un po’ al fianco prosperoso e sodo, e si incamminarono
verso la prima casa dell’abitato. Era così su di giri, così preso, che allorquando la ra-
gazza lo invitò ad entrare come omaggio alla divisa… gli saltarono addosso in quat-
tro, lo imbavagliarono, disarmarono, e lo legarono come un salame. Lo scaraventaro-



no nella stalla, portarono via con loro scarpe, fucile, pistola e cartucciera seguita dalla
soddisfatta ragazza per essere riuscita ad accalappiare un fesso di tedesco!
   Come si sia discolpato, al processo che senz’altro gli fecero, non si sa, perché nes-
suno di noi fu presente; va di fatto che in casi simili il reo veniva assegnato ad una
speciale  Compagnia di disciplina,  su di un fronte particolarmente caldo! Il  nostro
Hans, degradato, e trasferito avrà a lungo meditato sulla sua avventura, e si sarà ben
guardato di dare così ingenuamente fiducia e credito ad una ragazza di facili costumi!

CAPITOLO IX:
In cerca di un contatto coi partigiani 

   Se c’erano degli ammalati gravi, dalla infermeria venivano trasportati all’Ospedale
civile, dove ero stato ricoverato quando mi ammalai di tifo petecchiale.
   In questa occasione, informato il Colonnello medico tedesco, mi univo spesso al
personale incaricato del trasporto. Era questa l’occasione di avere contatto col perso-
nale civile, inserviente e d’infermeria di quell’Ospedale, tra i cui componenti vi era
Ylena, la ragazza serba che mi aveva tanto assistito durante la mia degenza.
   Entrammo in confidenze più intime, e quando fui sicuro che potevo star tranquillo
sul suo conto, che non facesse il doppio gioco coi tedeschi, azzardai a confidarmi con
lei. Chiedevo come si potesse fare ad avere una guida sicura che potesse portarci in
montagna, permesso una banda partigiana, fuggendo dal lager! Sulle prime prospettò
che l’affare era assai difficile, poi, volle pensarci su, e rimandammo la cosa a miglio-
re occasione.
   Avevo già una possibilità: servirmi di lei, delle sue informazioni, per conoscere
qualcuno esperto in fughe, prepararne i dettagli, il luogo e il giorno della operazione.
Non  sarei  stato  solo;  altri  tre  fedelissimi  e  discreti  siciliani,  miei  commilitoni
dell’“Acqui”, si sarebbero uniti, nell’impresa.
   Con Ylena le cose andavano a gonfie vele; anche se gli incontri non potevano esse-
re frequenti; la volta che capitava, godevamo del nostro amore. Del resto, lei era una
ragazza vissuta, che aveva avuto altri rapporti, con uomini... della resistenza armata.
Mi raccontò, come poté, tutta la sua storia! Era un’informatrice partigiana, una abile
fornitrice di notizie al Comando Brigata partigiana del settore! Lo avevo immaginato!
   Alla fine di giugno del ’44, l’appuntamento sarebbe stato in una località ai margini 
di una foresta, ove le squadre dei prigionieri avrebbero iniziato il taglio degli alberi, a
Podgorač, prima di Zlot.
   Nel frattempo io provvidi a farmi una buona corta di medicinali: pastiglie di chini-
no, molto ricercato, di urotropina, fiale di canfora e morfina, fasce, garze, disinfettan-
te. L’avrei portato con me, senza destare sospetti, come materiale di pronto impiego 
per la squadra dei tagliatori!
   Il 6 giugno si era avuta notizia dello sbarco degli inglesi in Normandia; gli An-
glo-Americani liberavano Roma il 4 giugno; armate russe avanzavano al di là del Dn-
jper (Nipro) verso la Polonia. Il soldato tedesco già presentiva che le cose andavano
male, nonostante la propaganda di Josphef Goebbels! E mentre le SS Hitleriane, le fa-
migerate “Schutz-Staffel” (squadre di protezione) irrigidivano le loro prestazioni, in-
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tervenendo in ogni settore con drastici e feroci provvedimenti, i militari della Wehr-
macht, avevano di molto attenuato il primitivo entusiasmo delle prime vittorie lampo.
   Le notizie di disastri immani, a seguito del moltiplicarsi dei bombardamenti delle
città tedesche, aveva influito ad accentuare il carattere di fatalità che il soldato si ri-
trovava. Così, specie nelle zone di presidio come la Jugoslavia, pensava di godersela
finché gli rimaneva il tempo e la possibilità. Notammo che le nostre guardie del cam-
po. Alla sera, ritirandosi dopo la libera uscita, erano per lo più alticce, in stato eufori-
co, e comunque inoffensive!
   Nelle baracche fraternizzavano con i prigionieri, offrivano sigarette, pronte ad assu-
mere un contegno energico e severo non appena spuntasse un sottufficiale di ispezio-
ne. Sul lavoro allentarono la vigilanza, dovendo curare il loro traffico di scambio, le
loro complesse operazioni di mercato nero. Con le tante morti a seguito dell’epide-
mia, la scorta sterilizzata di vestiario, scarpe, che giaceva nelle baracche magazzino,
diminuì sensibilmente; il chinino che veniva distribuito come prevenzione ai militari
tedeschi veniva accantonato e commerciato tra i civili serbi.
   Il “Lager-Führer”, si vedeva di rado, i suoi accoliti tra ufficiali e graduati, esegui-
vano i suoi ordini riferendo puntualmente; erano del resto, come aveva detto nel suo
discorso di inaugurazione del Campo “i suoi orecchi ed i sui occhi!”

CAPITOLO X:
L’attentato
   I locali del “Lager-Kommando”, sorgevano adiacenti al campo, nella parte orienta-
le. La pulizia degli ambienti era curata ogni giorno da soldati prigionieri italiani, che
giorno per giorno subivano ispezione igienica, per essere sicuri che non avessero ad-
dosso pidocchi. Muniti degli attrezzi necessari erano accompagnati da un militare te-
desco che li riaccompagnava indietro alla loro baracca, una volta ultimato il lavoro.
Un giorno al Comandante del lager scomparve l’orologio da polso! Lo aveva lasciato
sulla scrivania e prima che la squadra delle pulizie si ritirasse, era dovuto uscire dalla
stanza. Quando si accorse della sparizione, pensò subito che il furto fosse attribuibile
a qualcuno degli incaricati della pulizia: “Italiener!” (Italiani!)
     Piombarono subito nella baracca ove si erano ritirati, dopo il servizio, due soldati
ed un sottufficiale, li bloccarono, procedendo prima ad una perquisizione personale,
dopo averli fatti spogliare nudi! Dopo rovistarono tra i loro effetti personali dei loro
zaini, svuotarono i materassi … nulla! Nei loro pastrani… nulla, tra le pieghe delle
loro bustine militari… nulla!
   Guardarono pure nel locale ripostiglio dove deponevano gli attrezzi di pulizia…
nulla! Un sospetto balenò al sottufficiale, soffermandosi a guardare la base del castel-
lo di legno a due piani, sui quali erano i giacigli.
   Fece rovesciare il castello, ed alla base, sotto le tavole che incastravano le connes-
sioni dei quattro pilastri in un angolo era incassato l’orologio!
   Non c’era più nulla da fare; l’occupante il posto, che nel mentre era impallidito a
morte, fu arrestato messo nel locale isolamento. L’indomani, il “Lager-Führer” (co-
mandante del campo) volle tutti gli uomini delle baracche schierati nel campo.
   Salito sulla pedana, attorniato dai suoi ufficiali, disse presso a poco, queste parole:



   “Mi rivolgo a voi, miserabile massa di cani maledetti, non come uomo che avrei po-
tuto perdonare l’atto indegno perpetrato nei miei riguardi, ma come Ufficiale rappre-
sentante il grande Reich, in un territorio sottoposto alla giurisdizione germanica e
come Comandante di questo “Arbeitlager” (campo di lavoro). Uno di voi, pur sempre
un soldato, rivestente una divisa, ha disonorato se stesso macchiandosi di latrocinio,
abusando della fiducia accordatagli, permettendogli di lavorare nei locali del Coman-
do. Sarà punito con la pena prevista per i ladri: trenta frustate e l’isolamento per 15
giorni!
   Il malcapitato, un meridionale pugliese, venne denudato, legato al palo, fustigato a
sangue in ogni parte del corpo. Assistevamo tutti quelli del campo, perché la punizio-
ne fosse di esempio a tutti noi.
   Urlava come un ossesso, le più atroci ingiurie gli uscivano dalla bocca insieme ad
inutili bestemmie!
   Restò svenuto, legato al palo, accasciato, sorretto solo dalle corde con le quali era
stato legato, finché non fu rinvenuto sotto un getto di acqua!
   Passati i quindici giorni, scontata la pena, fu tirato fuori col solito rito del forte get-
to di acqua, sulle carni piagate, fu fatto rivestire e lo si consegnò in infermeria per le
medicazioni postume!
   Una settimana dopo questi fatti, il Comandante del lager mentre stava salendo sulla
sua macchina di servizio, un colpo di moschetto lo mancò per pochi millimetri!
   L’attentato aveva sapore di vendetta; non poteva essere che qualcuno interessato a
prendere su di sé, risaputa l’intera vicenda riguardante il pugliese, l’incarico di fare
vendetta! Per quanto si indagasse, non si venne a capo di nulla, né l’interessato si la-
sciò andare a confidenze, rimase indifferente a qualsiasi curiosa illazione da parte dei
suoi compagni di baracca. Lo si adibì alla pulizia delle latrine, locali docce, sempre
vigilato e tenuto d’occhio dai vari sorveglianti di turno. Dei suoi paesani, prigionieri
come lui, coi quali era solito accompagnarsi nei turni di lavoro, prima di essere adibi-
to presso i locali del Comando, avranno informato chi di dovere (c’erano anche sol-
dati che convivevano in abiti civili con donne serbe, da molto tempo, dopo l’armisti-
zio) ed era stato facile, così, rimanere in attesa che l’Ufficiale scontasse la “giusta
pena”, per pena subita in modo sì atroce: la fustigazione!

CONCLUSIONE

   Dei compagni di prigionia che conobbi nei cinque campi lager, e che ritrovai a Renj
(Romania) compresi i tre Ufficiali medici assegnati ai campi 22, 23, 24 di Požarevac,
Kragujevac e Kruševac in Serbia, ne ebbi i nomi e gli indirizzi sulla tradotta che da
Plojesti, il 1° ottobre 1945, ci avrebbe portati in Austria, per poi rientrare in Italia. Ec-
coli:
Ten. Medico     Latilla Ferdinando - Ostumi (Brindisi)
  “           “         Bartolozzi Otello - Via Rovereto 41 - Milano
  “           “         Indrio Renato - Altamura - (Bari)
S. Tenente         Di Mauro Mario - Napoli



  “        “            Ercole Francesco - Avezzano (Aquila)
Corvace Angelo  -   Corso V. Emanuele, 65 - Barletta 
Buratto Iser    Sustinente - Bastia (Mantova)
Sofia Salvatore -  Via Timpone - Episcopia (Potenza)
Dell’Olmo Guglielmo -  Via Battisti 11 Bologna
Cristiano Osvaldo - Passochiaro Rosate (Genova Doria)
Serg. La Giusa Giovanni - Via Samperi,6  - Nicosia (Enna)
Tripaldi Vincenzo - Manduria (Taranto)
Di Leo Salvatore Corso Piave,7 - Ruvo di Puglia (Bari)
Lo Marco Ernesto - Via Giuseppe Verdi, S. Pietro Vernatico (BR)
Gazzanica Danilo - Via Stendal, 45 - Milano
Fedi Mario - Corso Galileo Ferraris, 118 - Torino
Gallo Giovanni - Vicolo Tintori - Chieri (Torino)
Gallico Giovanni - Via Muratori - Savigliano (Cuneo)
Maresc. Magg. Colono Salvatore - Via Gaspare  - Salò sul Garda (BS)
Sciuto Alfio - Via Mendola 15 - Acireale (CT)

I tre ufficiali medici, non rientrarono con noi in Italia ma furono trattenuti a Renj dal-
le autorità Sovietiche.
Tutti gli altri giunsero a Pescantina (Verona) ed avviati alle Regioni di provenienza.
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RACCONTI DI 
PRIGIONIA

_______________________________________________________________________________

CZARNY  CHLEB
(pane nero)

                                                                 Das ist der Weisheit letzter Schluß:
                                                                Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,
                                                                Der täglich sie erobern muß.
                                                                                  (J. W. von Goethe - Faust cap. 60)

Questa è l’ultima conclusione della saggezza:
merita la libertà e la vita soltanto colui che                                                                     
deve conquistarla ogni giorno.
                              (J. W. von Goethe - Faust cap. 60)

                              PREMESSA



        Prigionieri, certo, lo fummo; mangiammo il pane nero sul desco della dispera-
zione, frugando tra le spazzature dei nostri padroni.
    I pidocchi ebbero sete del nostro sangue, annidandosi nel grigio-verde dei nostri
stracci umiliati.
    Fasciata a lutto la nostra anima, mostrammo le nostre nudità al sarcasmo degli
Chefs-lagers ed ogni frustata segnò a sangue la volontà di resurrezione.
   Nessun focolare acceso, né letto, né tavola imbandita potrà cancellare il freddo, il
sonno, la fame; né canto di donna od amore di madre lenirà più il nostro pianto fatto
carne, memenza di obbrobrio.
   Nessuna acqua di fiume, né fiori di campo, né luci di stelle, né profumo di terra
arata scuoteva la nostra indifferenza, ché sull'arida pietra del cuore scalfiva solo il
tallone chiodato del vincitore.
   Forse tu, umanità fluttuante su ogni landa di terra dell’Est, ci dirai col canto della
steppa qual mano ci rivestì a ricoprire la lebbra, contratta dall’odio razionato ogni
giorno con prussiano sadismo.
   Dal fondo della nera notte rifiorì una nuova alba.
   Quest’ultimo seme d’umanità rimasto, riprese vita e dalla sofferenza implacabile
venne a maturità per un dono di libertà futura.
   Patire non fu forse una risposta?
   Ora siamo qui con i vivi e con i morti, in teoria serrata per difendere quel ricordo
d’esperienza vissuta, i messaggi trasmessi, i testamenti ritrovati tra i fiori cresciuti
sulle fosse comuni, sugli ossami sperduti, sulle ceneri sparse dei forni crematori, sui
cimiteri di guerra.
   Umanità; Umanità, fiore raro che nasci dal sangue, su ogni “Golgotha” hai tu la se-
mente.
   Umanità; Umanità, fiore raro a sbocciare, nelle fosse di Morti per la libertà hai tu la
linfa di vita!

CAPITOLO I:

Di pattuglia contro forze partigiane nella notte del 10 luglio 1943



    In perlustrazione notturna (sette uomini) al comando di un Sergente Maggiore del
317° Reg. Div. ACQUI ci avviammo verso la pianura di Karneid in Cefalonia, stante
l'allarme diramato dal Comando di Fanteria Divisionale.
   Una splendida luna rischiarava il nostro cammino cauto ed attento ai possibili ru-
mori. Giungemmo in vista di un canneto presso un piccolo corso d'acqua ed il Ser-
gente diede l'alt e ci stendemmo a terra pronti all'azione. Tendemmo l'orecchio; solo i
grilli trillavano, ma ad un tratto, dentro il canneto si mosse qualcosa. Penammo a
qualche pattuglia di partigiani dell’EAM (fronte Elleni antifascista). 
   Il Comandante la pattuglia con il gesto della mano, ci ordinò di avanzare a semicer-
chio. Io fui il primo dell’ala destra, rasente il canneto.
   Avevo il cuore in gola, tremavo, con il dito sul grilletto dell'arma. Il rumore aumen-
tava ed anche la mia fifa, non attesi l’'ordine, tirai un colpo di moschetto...!
   Quando il Sergente, dopo avere atteso per un po’ la possibile reazione, si accorse
che non accadeva nulla, ci ordinò di andare a vedere cosa ci fosse nel canneto.
   Era... una capra, ferita a morte dal colpo sparato dall’eroico fantaccino, che ci restò
mele per le tante risate riscosse da parte dei commilitoni, entusiasti di avere trovato
della carne di capra che fu poi portata alle cucine, cotta e mangiata dai soldati.
   Fu, per me, l’unica azione in terra greca!
   Conservai gelosamente il bossolo della cartuccia per ricordo, portandomelo in ta-
sca,  quale  portafortuna,  in  capo di  concentramento  tedesco,  in  Serbia,  e  di  inter-
namento in Russia a Dnepropetrovsk.
    Lo tengo ancora nella mia biblioteca assieme ad una scatoletta di legno in cui ho ri-
posto un pezzo di pane nero, rimastomi durante il viaggio di ritorno a casa, nel no-
vembre del 1945.

CAPITOLO II:
Fuga dal Lager tedesco.

     Požarevac, Petrovac, Kragujevac, Kruševac, Leskovac, Zaječar e Bor furono in
Serbia  le  sedi  dei  campi  di  concentramento  tedeschi,  che raccoglievano parte  dei
600.000 italiani che erano stati abbandonati nei Balcani e nell’Egeo ed Isole ioniche,
dopo l’8 settembre del ‘43 alla mercé della rabbia degli ex alleati, che
si erano sentiti traditi ed in più luoghi combattuti, come a Cefalonia, Corfù e Lero.
   Moltissimi degli italiani risposero appello che nel Montenegro ed Erzegovina i par-
tigiani di Tito avevano diffuso con ogni mezzo, segnalando come servi dei tedeschi e
traditori, i comandanti jugoslavi: Draža Mihailović, Krsto Popović e Novica Radović.
   Era evidente che le formazioni partigiane jugoslave avevano bisogno di contingenti
combattenti da avviare contro il tedesco e soprattutto di armi pesanti.
   Dai “Lagers” n.21 e n.25 Feldpost 45083/E squadre di lavoratori coatti giornalieri
venivano prelevate, onde avviarle lungo la ferrovia, lungo le strade di comunicazione,
al ripristino rispettivamente dei tratti di binario ferroviario e dei ponti fatti saltare in



aria dai sabotatori, onde permettere il normale traffico di transito militare e di riforni-
mento.
   Altre squadre, invece, erano avviate a spalare neve, a rimuovere frane, tagliare le-
gna nei boschi, sempre sorvegliate e sotto scorta armata con l’ausilio di cani lupo ad-
destrati alla bisogna.
   In qualità di interprete e di abilitato al servizio sanitario ebbi l’incarico di organiz-
zare in più campi della zona tale servizio infermieristico, sotto il controllo dei medici
tedeschi ed italiani.
   Alle miniere di rame di Bor vennero avviati lavoratori coatti italiani; moltissimi fu-
rono gli infortunati sul lavoro, gli ammalati di tifo petecchiale, dissenteria, pleurite,
polmonite, ecc. La durezza del trattamento, la scarsità di cibo, le angherie che si do-
vevano subire da parte dei sorveglianti, la delusione d’essere stati abbandonati dalla
Madre Patria alla mercé dell’ex alleato, divenuto ora aguzzino e nemico, influirono
terribilmente sulla nostra psiche e sul fisico.
Ci furono tentativi di fuga dai lagers, in parte falliti, ed in parte riusciti. Alla fine del
giugno del ‘44, dopo un rigido inverno, decisi di tentare anch’io, con altri tre compa-
gni. Gli otto mesi di prigionia tedesca mi avevano allenato alla più paziente delle ras-
segnazioni, sfruttando ogni occasione per venire in contatto con i civili, specie duran-
te gli spostamenti nei quattro campi di concentramento, per ragione di lavoro alle
quattro sezioni d’infermeria, per via dei rifornimenti dei medicinali e materiale sani-
tario,
   Fioriva nella zona un ben redditizio mercato nero di medicinali, anche tra tedeschi e
civili, per cui nel giugno del ‘44, fui pronto per organizzare la fuga, avviando un con-
tatto con l’esterno del campo con civili serbi. Al taglio della legna nei boschi, durante
l’operazione di carico sui camion militari, ebbe inizio la fuga
   Il sole trafiggeva la lanosità candida delle nubi e faceva piovere fasci di raggi a
ventaglio sulla distesa d’acqua de1 fiume Morava, sui monti, sui villaggi; alcuni uo-
mini anziani apparvero dal folto con fiasche di “slivoviz”, ossequiosi e sorridenti. 
    Le sentinelle si avvicinarono a chiedere loro cosa volessero in cambio di quella
piacevole bevanda alcolica. Quelli chiesero pacchetti di sigarette e chinino. Avvenne
lo scambio con buona pace di entrambe le parti! I militari bevvero a garganella finché
sentirono il bisogno di sedersi, di distendersi e di dormire profondamente!
   Gli autisti dei camion non poterono venderci, perché dietro una curva, e noi quattro
italiani ce la svignammo, prendendo a salire per il declivio tra il fitto degli alberi, per
un paio d’ore, finché scorgemmo innanzi a noi un casolare.
   Un “fiotto” di fumo allegro, si alzava dando a chi giungeva trafelato ed impaurito
un senso di familiare sicurezza.
   Fummo sulla porta e chiamammo. Si fece avanti un uomo anziano, la pipa in bocca,
gli occhi stupiti nel vederci, ma notando la nostra divisa col contrassegno in calce
bianca K.G. (Kriegs - Gefangener)  stampigliato sulla schiena:  “Italiani fuggiti  dal
campo, sì?” - esclamò Ci fece entrare; era in attesa del dottore del villaggio perché
nell’altra stanza giaceva a letto il fratello con la pleurite.
La moglie ci fece sedere e ci portò del pane, formaggio, frutta secca ed un bicchiere
di “slivoviz”, Il dottore giunse a cavallo di lì a poco, ci salutò per primo, sorridendo.



“Capisco che voi siete in cerca di qualcosa, che dia un senso alla vostra vita, o mi
sbaglio?” - chiese.
Parlava in italiano perfettamente.! Rispondemmo affermativamente, ma i suoi occhi
parevano indagare in fondo alle nostre anime, scavando profondamente alla ricerca di
qualche inganno.
“Ragazzi” - aggiunse - “se volete seguirmi, siete liberi di farlo e se cercate quel certo
“qualcosa”, vi sarà data occasione di dimostrare la vostra buona volontà per meritar-
la!”.
   In quel mentre, apparvero davanti alla porta d’ingresso cinque partigiani, armati di
mitra tedesco “pistol-machine” e pistole tedesche (Luger Po8). Chiesero al dottore se
avesse bisogno di qualcosa. Il dottore fece un segno ambiguo con le labbra e quelli
tradussero mentalmente: “Rimanete a portata di voce, finché avrò terminato il mio
compito!”
   La visita fu lunga anche perché dovette estrarre dal lato destro del paziente del li-
quido con una grossa siringa.
   Quando ebbe finito, salutò i padroni di casa, risalì a cavallo e fissandoci per un atti-
mo, ci disse: “Avremo modo di rivederci, ragazzi, auguri a voi!”. Indi, si allontanò al
galoppo. I cinque partigiani, uno dei quali era di Fiume e quindi conosceva la lingua
slava, ci fecero segno di seguirli. Ci mettemmo in marcia, sempre girando per la fore-
sta o salendo per il folto della boscaglia, finché pervenimmo su di una radura tra un
gruppo di povere case contadine di travi di legno e tronchi d’albero, con recinti per
gli animali, con pagliai ed utensili vari con i quali ripulire le stalle. Sull’aia bighello-
nava un folto gruppo di uomini armati, accanto ad un fuoco su cui era stato adattato
un spiedo, sul quale si rosolava carne di animale.
   Alcuni di quegli uomini appartenevano alla Divisione Venezia; erano italiani. Ci
vennero incontro e notando le nostre mostrine di color giallo, listate in nero: “Siete
dell’Acqui? Caspita, siete superstiti di un grande feroce massacro!”. Ci abbracciaro-
no!
   Il cascinale, dall’ampio tetto spiovente, aveva un piano superiore; a ridosso di un
boschetto di querce ospitava una numerosa famiglia contadina. Un aspro odore liquo-
roso inondava l’entrata; notai tutta una serie di caldaie e lambicchi occorrenti per la
distillazione dello “slivoviz   ”, dalle prugne secche.
   Tacchini e galline razzolavano in un largo recinto delimitato da assi di legno a mo’
di steccato.
   Gli uomini armati, al comando di colui che doveva essere il loro capo, si riordinaro-
no, presero armi e bagagli, salutarono alla voce i padroni di casa e scomparvero nel
folto della boscaglia.
   Noi quattro ita1iani e la scorta partigiana alla quale ci aveva affidato il dottore, ri-
manemmo nel cascinale finché non apparve a cavallo il dottore stesso e con lui fum-
mo fatti entrare in casa.
   Avviata una conversazione, si passò in rassegna la situazione, commentando gli av-
venimenti recenti.
   Il dottore disse che essere partigiani non valeva dire essere aggregati ad una banda
di assassini, ladroni e terroristi a danno delle popolazioni.

https://it.wikipedia.org/wiki/Slivovitz


   Per la verità, si erano registrati, ci disse, casi di brigantaggio in divisa, fosse essa
cetnica, ustascia, comunista, monarchica, anarchica, partigiana.
Fattorie isolate e piccoli villaggi avevano conosciuto la violenza, la paura ed ogni
sorta di latrocinio e rapina, sicché il vastissimo scacchiere delle operazioni in monta-
gna, fu particolarmente sottoposto ad attenta, scrupolosa vigilanza da parte dei Co-
mandi di Brigata Partigiana e si intervenne drasticamente a sostegno della sicurezza
delle  popolazioni  indifese, con esecuzioni esemplari! Ma tutto non poté essere fatto.
    Anche la stessa convivenza tra italiani e jugoslavi non era priva di problemi. Infat-
ti, elementi delle Divisioni “Venezia” e “Taurinense”, confluiti nelle formazioni par-
tigiane, specie in quella denominata “Divisione Garibaldi”, ed altrove, quei contin-
genti raccogliticci, ex prigionieri dei tedeschi, fuggiti dai lagers, e di sbandati in ge-
nere, stentarono ad adattarsi alla forma mentis degli jugoslavi, dei quali tra l’altro,
sconoscevano la lingua.
   La stessa disciplina gerarchica, imposta dai Commissari politici e Comandanti, mal
si confaceva ad elementi, ai quali l’armistizio aveva segnato la fine di una necessità
contingenziale, la fine di un dovere militare già assolto ed ormai non più vincolante.
   Così, non trovando di meglio che il ritenere decaduti tutti i vincoli di subordinazio-
ne alle proprie autorità militari, non ne accettavano di nuove da nessun’altra autorità
locale. Ma un fattore importantissimo, pian piano, amalgamò alle varie e differenti et-
nie jugoslave quella italiana.

CAPITOLO III:

Partigiani in azione

Fu, infatti, il bisogno di far fronte unico contro il vero nemico, di difendersi contro
l’evidente determinazione tedesca nazista di sopprimere quanti più avversari incon-
trasse sul suo cammino, con eccidi, incendi, genocidi, fu proprio questo che fece sal-
dare tra jugoslavi ed italiani un patto di sangue, a costo di sacrifici per un sacro ideale
di libertà.
   Passarono, è vero, mesi e mesi prima che i due elementi, nel crogiolo del loro pati -
re, sperare e lottare, trovassero il comune punto di fusione. Il tempo dimostrò, però,
che il marciare fianco a fianco con la fatica ed i pericoli comuni in montagna, insieme
con la fame e la morte nello zaino, insieme con le ferite medicate reciprocamente, in-
sieme con il successo riportato nell’affrontare una formazione tedesca, un sabotaggio
riuscito, o dall’aver liberato un villaggio, furono i veri motivi della ritrovata fratellan-
za di combattenti per la libertà!
   E la montagna ci fu madre comune, buona ed ospitale, aspra e difficile, ma pur
sempre Madre!
   Lunghi silenzi delle sue valli salivano lungo i pendii arborati, il cui stormire delle
conifere rendevano pieno di malia e melanconica passione ogni rosso tramonto al di
là dei monti.



   L’argento dei fiumi, l’eco delle valli amplificavano sussurri di boschi e frastuoni di
cascate d’acqua.
   Il contingente tedesco, che si alternava da Nord a Sud della Penisola Balcanica,
aveva la sua spina dorsale nell’agguerrita “I^ Divisione Alpina Jagers Edelweiss”,
con artiglieria ippo-trainata, carri armati, autoblindo, cannoni da 88 mm, aerei da ri-
cognizione ecc.
   Ogni arma era messa in opera contro le Brigate partigiane, per stanarle dalle rocca-
forti di montagna.
   D’altra parte, ogni trappola, agguato, incursione, attentato, sabotaggio, veniva adot-
tato e portato a compimento da nuclei di ardimentosi per rifornirsi di armi e munizio-
ni.
   Sicché alla fine, la perentorietà del coraggio dei molti o dei pochi, l’audace deter-
minazione di gruppi agguerriti, ebbero il sopravvento.
   Ogni azione era improntata ad una chiarezza di esposizione elementare circa l’asse-
gnazione dei compiti:  “Ti to!” (A te questo!).  Il  tenace lavorio di convinzione da
uomo ad uomo, più che da graduato a soldato, da ufficiale a gregario, nonché l’onni-
presenza dei Commissari politici del popolo, decisi, energici, quanto competenti ed
umani, furono le cause del miglior successo.
   I turni di pattugliamento, le marce di spostamento, per lo più notturne e per luoghi
impervi; il dormire all’addiaccio nel cuore di una selva, o a ridosso di massi, in alta
montagna, mai in casolari, ove era più facile cadere in una imboscata, per via delle
spie, era la comune routine di vita giornaliera del partigiano.
   Un accuratissimo sistema e servizio di segnalazioni, avvistamenti del nemico, le
tempestive disposizioni e gli ordini trasmessi a mezzo corrieri, conoscitori espertissi-
mi delle zone di montagna, giocarono la meglio nei confronti del contingente tedesco,
organizzatissimo militarmente, ma costretto ad orientarsi su cartine topografiche, su
segnalazioni di spie “ustascia”, o rilievi aerei.
   Esploratori tedeschi, mimetizzati sopra la divisa militare con mantelli di pelle di
montone e con in testa “colbaki” di pelo, venivano facilmente individuati e fatti fuori.
Il loro volto rasato ogni giorno, abitudine costante del militare tedesco, intravisto nel-
le lenti di un binocolo, era già un indizio sicuro, così come gli scarponi chiodati da
montagna ai piedi era una chiara denuncia, sicché venivano bloccati, disarmati ed il
più delle volte, fucilati sul posto.
   Gli “Storchs-Flugzeugs”, gli apparecchi monomotori “Cicogna” usati per le rico-
gnizioni aree dai tedeschi, furono molto spesso presi di mira da partigiani mitraglieri,
mimetizzati tra covoni di paglia, ed abbattuti.
   Di notte, anche le colonne tedesche motorizzate o ippo-trainate si spostavano, ed i
partigiani, in piccoli gruppi, li attaccavano da postazioni sopraelevate con lancio di
bombe o cariche di dinamite per frantumare rocce che bloccassero le strade incassate
tra monti e poi scomparivano.
   In tal caso, i tedeschi erano usi lanciare razzi: rosso equivaleva per allarme; verde,
per cessato allarme, ma in tal modo avevano già denunciato a reparti partigiani, di
rincalzo agli esploratori, la loro posizione!



   Alcuni tiri di mitraglia e di mortaio causava tra loro morti e feriti; si abbandonava
quindi la postazione e via per altra destinazione, nel mentre le truppe tedesche erano
costrette a controllare la zona.
   Ripresa la marcia per “cessato pericolo”, si dava il caso che un drappello partigiano
rimasto,  col favore delle tenebre, ben mimetizzato nella zona, tornasse alla carica
come prima!
   Lungo la strada ferrata, pattuglioni di tedeschi andavano e venivano, vigili accorti,
prudenti, ma nelle notti di freddo intenso, di tempesta e temporale, era per noi assai
facile preparare l’esplosivo in mine rudimentali e depositarle in località, dove il dera-
gliamento potesse causare il danno maggiore, in prossimità di dirupi o di ponti. Le
persone scelte alla bisogna era gente di facile iniziativa, di fegato e sangue freddo.
   Quel giorno, Petar, Antun, Jakov e Mirko erano già partiti per la loro missione.
Verso est, bagliori improvvisi: l’artiglieria russa non dava tregua.
   La nebbia su tutta la vallata rendeva più facile il compito dei quattro partigiani.
Furono presto al fiume; la sagoma del ponte si intravedeva appena. All’entrata ed al-
l’uscita del ponte le casematte tedesche vigilavano; nel mentre Antun si portò sull’al-
tra riva col mitragliatore e le bombe a mano; Jakov rimase al di qua, appostandosi a
copertura. L’acqua era bassa e la nebbia spessa.
Petar e Mirko, con l’esplosivo ed i detonatori, raggiunsero il pilone del ponte e vi ap-
plicarono le cariche.
   Il comandante, ora, consultava l’orologio facendosi luce con la pila. Egli con gli al-
tri uomini e le cavalcature erano rimasti indietro. Noi italiani con gli altri partigiani
jugoslavi eravamo già ai nostri posti, in posizione sovrastante la strada, che affianca-
va i binari della ferrovia, incassata tra i monti.
   La detonazione squarciò l’oscurità della sera incombente con un lampo improvviso;
il boato si disperse nella vallata.
   Ora, le mitragliere delle casematte tedesche sgranavano colpi su colpi. Un razzo
fendette l’aria, seguito poi da un secondo e da un terzo…, ma la nebbia li rendeva
inutili.
   Antun s’inerpicò su la montagna, al di là del fiume, ove sapeva essersi spostato il
secondo gruppo di formazione partigiana, mentre Jakov, Petar e Mirko si erano dile-
guati, risalendo il costone verso la nostra postazione. I tedeschi avevano già dato l’al-
larme; da Zaječar due camion ed una macchina militare tedeschi, preceduti da due
motociclette, correvano verso il ponte.
   Quando giunsero sulla curva a sinistra, il comandante li inquadrò nel binocolo. I ca-
mion parevano grossi pachidermi traballanti nel buio.
   “Ci siamo!” - avvertì il comandante. Ancora pochi secondi e sarebbero stati nella
zona di tiro incrociato dei nostri mitragliatori e del lancio delle bombe.
   Dall’alto di circa trenta metri, al riparo di massi e tronchi d’albero, eravamo in posi-
zione ideale per l’attacco e la ripida scarpata vietava l’accesso ai tedeschi.
   “Fuoco!” - gridò il comandante, quando fu il momento.
   I mitragliatori sussultarono; mentre gli uomini nelle frenetiche scariche spostavano
la mira ed il tiro con un angolo sufficiente a rendere più concertato lo sventagliare
delle pallottole.



   I due camion, presi d’infilata da tergo e di fronte, si fermarono di colpo con stridore
rabbioso di freni.
   Si udirono secchi comandi, imprecazioni, urla di dolore e di rabbia dei soldati tede-
schi che saltavano giù dai mezzi militari, mettendosi al riparo.
   Risposero al fuoco. Erano soldati della I^ Divisione Alpina, tristemente famosa per
gli eccidi perpetrati in Grecia e nei Balcani, dopo l’armistizio del ‘43!
   Ed ecco che quello che il comandante temeva, avvenne! I tedeschi per stanarci usa-
rono i mortai; fu una gragnola di colpi e di scoppi accanto a noi. Il comandante diede
l’ordine di ritirata e risalimmo di corsa il declivio, tra massi ed arbusti, cadendo, sci-
volando, rialzandoci col sudore che ci incollava la camicia sulla carne.
   Un razzo salì in verticale; sopra di noi apparve una corolla di vivida luce.
   Il comandante copriva, ora, la ritirata col mitragliatore in mano; era solo. Io e gli al-
tri, più avanti, aggirando il cocuzzolo dell’altura, ci perdemmo nel fitto degli alberi.
La bomba da mortaio gli scoppiò a pochi passi; una scheggia gli squarciò l’addome.
Gridò e cadde sul mitragliatore; udimmo il grido ed accorremmo; egli si rasserenò ap-
pena nel vederci al suo fianco; perdeva sangue.
   Lo raccogliemmo con cautela su di un telo da tenda e tentammo una frettolosa fa-
sciatura con bende ricavate dalle nostre camicie e lo trasportammo ne1 bosco, ormai
fuori tiro dei mortai. Con due rami e teli da tenda facemmo una barella e raggiungem-
mo gli altri compagni che erano rimasti con i cavalli ad attenderci. Ci avviammo.
   Erano tre le donne ed un vecchio, che a giorno fatto, ci videro venire. Entrammo in
casa e deponemmo su di un letto il comandante estremamente pallido.
Un gallo cantò! Il ferito mormorò nella sua lingua: “Zbogom žitku,  moj prelepi sa-
nče!” (Addio vita, mio bellissimo sogno!). 
   Era un verso di un poeta della sua terra: Branko Radičević.
   Da lì ad un’ora giunse il dottore; una staffetta a cavallo lo aveva trovato! Era il dot-
tore in casa del quale eravamo stati rifugiati dopo la fuga dal Lager tedesco. Ci guar-
dò e sorrise; poi, medicò l’infermo.
   Le donne fissavano commosse il volto sereno del comandante e quelle belle mani
da aristocratico, turbate solo da un lieve tremore. Soffriva molto sul limitare della sua
morte, con negli occhi la visione la visione della sua vita... il suo bellissimo sogno.
   “Ὃν οἱ θεοὶ φιλοῦσιν, ἀποθνὴσκει νέος» (Muor giovane colui ch’al cielo è caro) -
cantò un tempo Menandro nella terra degli eroi: l’Ellade. Verso ripreso poi dal Leo-
pardi nell’epigrafe del suo “Amore e morte”.
   Lo seppellimmo quasi in cima alla montagna, lì dove una radura si apriva tra gli al-
beri, in vista della valle ampia e maestosa, nella quale si snodava lontano il nastro
d’argento del fiume, con il capo rivolto ad Est, perché la sua tomba venisse baciata ad
ogni alba dal sole sorgente.
   Una scarica di moschetteria ed un saluto alla voce fu l’estremo onore resogli. Già
un altro comandante era lì a ricevere la bandiera ed il comando, un compito ed un re-
taggio. Alle sue spalle avrebbe lasciato una tomba, ma dinnanzi agli occhi avrebbe
avuto come una stella d’orientamento, un simbolo da ricorrere, un esempio da segui-
re, attendendo il suo destino.



   E la fiaccola dell’onore passava dall’uno all’altro in quella tragica “olimpiade” del-
la “Resistenza”, scalpellando sulla roccia dei ricordi i nomi dei morti gloriosi.

CAPITOLO IV:

I canti della terra

   La tragicità del momento storico, la guerra, non scalfiva sui costumi, usanze e com-
portamenti del nobile popolo jugoslavo, che trovava modo di vivere tutto il pathos
della sua anima, profondamente innamorata del retaggio dei suoi antenati e di tutto
ciò che essi avevano ereditato sin dalle lontanissime radici della loro origine.
  Vi era nelle movenze  e nelle coreografie dei  loro balli,  e  specie  nel  cosiddetto
“Kolo” una vivacità ritmata nell’alternanza dell’arsi  e della tesi degli  antichissimi
versi classici greci: del “peóne”, dello “ionico a minore” e del “proceleusmatico”. Ciò
che avevo riscontrato in termini di armonia e cadenze nei cori e nelle musiche delle
isole ioniche Zante e Cefalonia, era passato in Jugoslavia. I canti per l’invocazione
della pioggia, quelli per l’avvicinarsi del Natale, per gli onomastici, quelli cantati nel-
l’euforia e nell’ eccitazione bacchica, i canti nuziali (svatóvske), le ninne nanna, le la-
mentazioni funebri, mi ricordavano con le loro immagini plastiche, durante le danze, i
canti greci antichissimi delle tessitrici, delle mietitrici, dei pastori di buoi, quelli per
le nozze e per i funerali.
   Eredità indistruttibile, raccolta dal popolo come una religione, tramandata nel suo
ripetersi di generazione in generazione ed irradiata nelle regioni viciniori come l’e-
vangelica novella.
   Questa dovizia di tesori inestimabili, che ogni popolo dell’Est conserva gelosamen-
te, dovrebbe essere portata a conoscenza delle masse occidentali, per stabilire un tra-
mite, un segno di riconoscimento di civiltà comune, un motivo d’incontro e di com-
prensione  vicendevole.  Poiché  la  dispersione  di  ogni  valore  etnico  costituisce  un
esaurirsi, un annullarsi, un morire come entità storica per gli uomini,
   Le alterne teorie di giovani e ragazze, nei loro caratteristici costumi della regione,
ritmavano passi di danza coreografica, perfettamente consci del profondo riferimento
tribale del gesto, ma non del significato, poiché sfuggiva ormai, data la vetustà della
rappresentazione, tramandata nei secoli, pure esprimendo, ora gioia, ora stupore, ora
dolore.
   Nelle alternanze “amebèe” del verso cantato e danzato vi era come una significazio-
ne antica, ma sempre attuale e contingente.
   Le movenze sinuose,  eleganti,  naturalmente composite da un’armonia interiore,
ravvivate dalla grazia tutta femminile delle fanciulle erano simili a tremuli steli di fio-
ri di campo, agitati da lieve brezza serotina, al calar del sole!
   La perentorietà, invece, del passo maschile, pure nella sua flessuosità di arcata e di
cadenza, sembrava voler marcare l’arsi dell’“Hemiepes” maschile del verso elegiam-
bo di Alceo, poeta greco di Mitilene.



   Tramite la Macedonia, 1’effluvio della poesia jonica greca antica era pervenuto in
Serbia, Bosnia, Erzegovina.
   Krivelj era un modesto paesino, quasi nascosto tra le aspre gibbosità del monte Ve-
liki Krš, alle falde del quale scorre il fiume Timok, che sfocia nel grande Danubio,
dove l’ospitalità serba e la simpatia della gente ripagava i duri sacrifici che i partigia-
ni sostenevano in difesa della regione.
   Quello era giorno di nozze per una giovane coppia del popolo. Lei, un fior di fan-
ciulla, era la quinta figlia di una numerosa famiglia; lui veniva da un altro paese di-
stante una cinquantina di chilometri: Zlot.
   Era un po’ claudicante per via di un incidente di caccia, ma anche un giovane aitan-
te, fiero e vigoroso lavoratore della terra.
   Eravamo stati di pattuglia notturna in montagna ed era quasi l’alba quando ci riti-
rammo in paese.
   Le case di Krivelj, parevano cullare il sonno dei pochi abitanti anziani agricoltori ed
allevatori di bestiame. Ci si accomodò in un vasto cascinale, dove il forte odore di
stallatico si mescolava a quello acuto di prugne distillate e del fieno stipato.
   Fuori, oche ed anatre venivano ciondolando ad uno stagno vicino. Una foschia dif-
fusa velava il sole appena apparso; il cielo sbiadiva nel grigio. Le sentinelle erano sta-
te piazzate di vedetta in punti opportuni, avendo stabilito già i turni di guardia. Qual-
cuno si sdraiò sulla paglia del cortile e s’addormentò per la stanchezza. Altri ci riu-
nimmo in attesa che le donne si avvicinassero con pane, formaggio ed una grossa fia-
sca di “slivoviz”. Qualcuno ci tradusse l’allegra notizia: una delle figlie del padrone di
casa quel giorno si sposava; ci sarebbe stata festa, quindi con balli suoni, arrosto e
cibo in abbondanza e da bere specialmente.
   Il sole era già alto, velato sempre dalla foschia, quando la piazza del paese si animò
di persone anziane e di ragazzi e ragazze, tutti in costume dinnanzi alla chiesa del
Pope ortodosso. Si organizzarono cori, vennero i musici, con fisarmoniche, flauti e
grosse chitarre, mentre i ragazzetti sfrecciavano da un lato all’altro della strada, vo-
ciando allegri, giulivi.
   Su di un carro a quattro ruote, tirato da due cavalli apparvero gli sposi, assistiti dai
padrini, di ritorno dalla cerimonia in chiesa. L’apparizione degli sposi scatenò batti-
mani fragorosi, voci alterne di auguri e congratulazioni, commenti all’indirizzo della
sposa ed anche dello sposo in quella fescennina salacità, comune a tutti i popoli della
terra!
   Allora i canti, le “svatovske”, fecero rivivere in me le “humènaios” delle isole joni-
che, nella cadenza dei metri “priapèi-itifallici” antichi. Le battute del piede, i saltelli,
le movenze, ora lente ora vibranti, sinuose ed audaci, ritmavano il canto festoso e fre-
netico o lento ed appassionato.
   La sposa giuliva era raggiante di gioia, arrossata per i balli reiterati, accaldata dalla
bevanda; felice di essere al centro della sua festa il cui ricordo sarebbe durato a lun-
go.
   La musica, nei rumorosi toni vibrati della fisarmonica assieme a quelli di violini,
aleggiava, s’incupiva si attenuava sollevandosi nell’aria, penetrava nel bosco vicino,



scivolava sullo stagno infastidendo le anatre col sibilo, a volte, metallico delle note
altissime.
   Il martellare dei toni bassi, smorzava, ma non ingentiliva la composizione del mo-
mento; ora che i suonatori, quasi ubriachi di “slivoviz”, battevano il tempo scuotendo
la testa, sudata fradicia, per l’affanno nel dimenarsi in una ridda frenetica e scompo-
sta.
   Era sera quando la comunità si sciolse. Il cicaleccio finì, il mormorio prese vita an-
cora per un poco; la coppia degli sposi partì sul carro, cosi com’era venuta.
   Solo i ragazzini, rincorrendosi, si colpivano per scherzo con fronde d’albero. Qual-
che cane gironzolava sotto le panche in cerca di rifiuti, di ossa di montone, avanzi da
azzannare. 
   Quando tutti si furono ritirati, le ultime ombre della sera si allungavano sul paese a
segnare su quella regione la fine di un altro giorno di speranza e di augurio di vita.
Per noi partigiani ricominciava una altra marcia notturna con le molteplici soste nel-
l’ansia e la paura nel dovere affrontare con coraggio il nemico che non dava tregua. 

CAPITOLO V:

Veglia al partigiano ucciso

   Fu ucciso all’alba, al canto del gallo, quando la brina mattutina accarezzava l’erba
ed il vento portava gli odori del muschio vellutato, dei canneti marciti, di terra umida
e di acquitrini, gli aromi delle erbe. Era già primavera.
   Già sulla montagna era discesa una notte pallida per via della luna piena ed il ven-
tenne aveva sentito il richiamo d’amore per una ragazza del luogo.
   I capelli della sua ragazza odoravano di mentuccia selvatica e rosmarino ed egli si
era allontanato dopo il turno di guardia ed era sceso in paese. Ora, era lì ad inebriarsi
di lei docile ed appassionata, dimenticando ogni affanno, paura ed ansia di quella sua
vita di lotta in montagna.
   Un ultimo abbraccio, un lungo bacio e così, com’era andato, ora ritornava veloce-
mente alla sua postazione in cima alla pietraia. La morte lo attendeva: una pattuglia
tedesca, sbucata all'improvviso, gli intimò l’alt; egli continuò a correre,
ma fecero fuoco con l’MP 38, ed egli cadde, rattrappendosi in un gemito di dolore.
   Ritrovarono il suo cadavere abbandonato e lo portarono giù in paese da sua madre;
fu lavato e composto su di una tavola di legno d’abete. Vennero le altre donne, non
da prefiche prezzolate, a versare lacrime, ma come madri che avevano già perduto
marito e figli, a consolare quella povera donna, scelta dalla sorte a patire quell’im-
menso dolore.
   Le molte ferite sul suo corpo sbocciavano rossastre come fiori di papavero di cam-
po, ed i suoi occhi rimasti aperti ed immobili, esprimevano tutto lo stupore improvvi-
so del fatale incontro occorsogli, prima che fosse falciato dalla raffica.



   Lo vegliammo assieme ai suoi parenti ed amici; non era il primo a cadere, a morire,
ad essere pianto, ché troppi morti in Serbia già costellavano la terra di tombe umili e
solitarie. A veder quel giovane morto per la sua terra, si accendevano in noi immagini
e significati di una grande pietà umana; era un uomo di quella terra ad essere stato
mietuto dall’erpice dell’odio, come un fiore, ai margini del bosco.

CAPITOLO VI:

Non era una spiga di grano

   Non si saprà mai il suo nome! Heinrich, Eduard, Franz, Roderich, chissà? Era un
ventenne biondo dagli occhi chiari, gelidi come ghiaccio, non avvezzo a sorridere, ma
soltanto ad ubbidire sempre, puntualmente.
   Egli aveva ricevuto la consegna dal suo “Sturmbannführer SS” (maggiore delle
SS), in persona: rimanere nella buca e far fuoco con il suo “panzerfaust” (lanciagra-
nate) contro i carri armati russi T34 e KV2, sulla strada che costeggiava il fiume Mo-
rava e che da Velika Plana portava a Požarevac in Serbia. Oltre lui, dovevano esser-
cene degli altri, votati alla morte certa, sparpagliati in altrettante buche, pronti a col-
pire. 

Meine gute Mutter
Seid stolz: Ich trage die Fahne!

   Egli portava la sua bandiera, sicché sua madre poteva esserne fiera e star sicura! 

   Il suo battaglione di morte e di sterminio si stava ritirando, sfogando la sua rabbia
per essere tallonato dalle truppe sovietiche.
   Aveva incendiato villaggi, ucciso vecchi, donne e bambini, sbavando il suo veleno! 

   Dall’alto di una collina vedemmo i tedeschi abbandonare la loro posizione. Un
drappello di partigiani serbi ed italiani, tenevano ora d’occhio la loro ritirata, in attesa
di intervenire al momento opportuno.
   Lo sferragliare ringhioso dei carri armati Sovietici, si fece più vicino, ed il ventenne
biondo si irrigidì nella sua tana mimetizzato da frasche e fronde d’albero.
   I carri apparvero lenti e terribili, sporchi di fango e le loro masse poderose d’acciaio
oscillavano sulla strada dissestata. Attraverso il binocolo si poteva leggere sul loro
fianco destro la scritta: “Leningradez”! Era un monito di rivincita ed una risposta or-
gogliosa alla boriosa sicumera tedesca.
   I Russi erano già alle porte di “Beograd” in Serbia, sarebbero stati ben preso in Au-
stria ed in Germania.
   Ma il ventenne biondo aveva la sua consegna e, quando il primo mostro d’acciaio
fu a distanza ravvicinata egli puntò, attese ancora qualche attimo, poi,
mirò e fece fuoco. Ma il carro continuò ad avanzare, come se la sua corazza avesse ri-
cevuto addosso lo scoppio di un petardo.



   Era un carro KV (Klim Voroscilov-Leningradez) di 47 tonnellate, con un cannone
da 122 mm!
   Il mostro venne avanti, sempre più avanti finché fu sopra la buca del ventenne tede-
sco, che venne maciullato e schiacciato sul terreno.
   “Il coraggio del tuo nemico ti fa onore!” - sentenziò un antico saggio cinese, ma
un’anziana madre tedesca non saprà mai la fine del suo biondo figliolo, cresciuto alla
scuola delle “Schutz-Staffel” di Heinrich Himmler, il “Reichsführer” delle SS, che
aveva fatto della fedeltà al suo Capo ed al Reich una religione, quella dell’“Ordine
Nero” dal motto: “Meine Ehre heißt Treue”! - (Il mio onore è la fedeltà!)
   Quella anziana madre tedesca non saprà mai quante giovani madri incinte, quanti
pargoli, quanti bimbi, ragazzi, vecchi e anziani, il suo figliolo abbia massacrato, bru-
ciato con la benzina nei villaggi devastati  jugoslavi,  nei quali  era venuto coi suoi
commilitoni in cerca di partigiani da fucilare o di notizie da far sputare a sangue circa
i loro rifugi in montagna!
   Lo aveva nutrito con pane di grano ed egli era cresciuto come un seme di cicuta;
non era una spiga da falciare, bensì una venefica semente da distruggere.
   È rimasto là, nella sua buca sepolto; un mucchio di ossa frantumate in una macerata
divisa.
  “La première loi de tout être, c'est de se conserver, c'est de vivre. Vous semez de la
ciguë et prétendez voir mûrir des épis! (N. Machiavelli) - (La prima legge di ogni es-
sere è preservarsi, è vivere. Voi seminate cicuta e pretendete di vedere maturare le
spighe!
   Se in un domani il vomere di qualche macchina agricola dovesse riportare alla luce
quei miseri resti, forse soltanto una fibbia di cinturone tedesco potrà rendere noto ai
posteri il motto di un adepto SS: “Il mio onore è la fedeltà?”, ma non potrà spiegare
di quale onore si trattasse!

CAPITOLO VII:

Russi a Negotin.

   A Negotin eravamo pervenuti dono una lunga marcia, nella speranza di poter avere
contatto con la fanteria sovietica, nella illusione che il nostro servizio di militanza
partigiana e di resistenza armata ci avrebbe dato il diritto di essere rimpatriati non ap-
pena ce ne fosse stata l'occasione propizia.
   Le truppe tedesche si erano ritirate, tranne qualche sparuto contingente, in un curio-
so miscuglio di varie specialità militari: della marina fluviale, della fanteria, dell’arti-
glieria, del contingente dell’aviazione, in una ressa caotica per aprirsi un varco, nel
dilagare delle truppe sovietiche.
   Decidemmo di nasconderci in un luogo adatto: negli scantinati di un albergo di Ne-
gootin, abbandonato dai Comandi tedeschi. Vi trovammo il ben di Dio come cioc-



colata, pacchi di biscotti, pane impacchettato, latte, ecc. L’ambiente prendeva luce da
aperture ad inferriate e spessi vetri, rasenti il marciapiede esteriore.
   In un angolo dello scantinato, un’enorme catasta di legna da stufa, ci fece nascere
l’idea di approntarvi un rifugio, consistente in un cunicolo rasente la parete, ben pun-
tellato e tanto capiente, quanto bastasse a nascondere tre persone. L’entrata venne oc-
cultata dal di dentro, con tronchetti di legna.
    Temevamo che nella notte pattuglie tedesche della retroguardia o gruppi di sbanda-
ti ci scoprissero e ci facessero fuori. Infatti, sul far dell’alba sentimmo vociare, canta-
re e gridare: erano tedeschi ubriachi. Penetrarono nello scantinato, arraffarono il più
possibile, presero di mira colpi di pistola un gruppo di damigiane, poi, scomparvero.
   Fu l’unica irruzione che tememmo potesse arrecarci seri guai! Di lì a qualche ora,
lo sferragliare di cingoli ci avvertì che qualche formazione carrista fuggiva o entrava
nella cittadina. Attendemmo ancora un bel po’, allorché truppe di fanteria sovietica
vociando e cantando accanto alle aperture: erano russi erano i liberatori!
   Così, uscimmo fuori, andammo loro incontro e ci presentammo a colui che doveva
essere un graduato, il quale e non capendo nulla di quanto gli dicevamo, ci gridò di
aprire gli zaini. Ci sequestrò tutto, ci prese a calci consegnandoci a militari che ci ten-
nero di mira coi loro “Parabellum”.

   Fu inutile gridargli in faccia che eravamo partigiani di Tito, che avevamo combattu-
to contro i tedeschi; giungemmo cosi in una piazza, dove fummo assegnati ad altri ar-
mati che custodivano un centinaio di altri italiani, fuggiti dal lager o venuti in paese
alla notizia dell’arrivo dei russi.
   Durante la mattinata ne giunsero tanti altri venuti dai dintorni; quando fummo circa
un migliaio, fummo invitati ad incolonnarci per cinque sulla piazza medesima perché
un alto ufficiale sovietico ci avrebbe parlato. Alcuni interpreti si affiancarono al “pal-
kovnik”, cioè al colonnello, che prese a parlare davanti un altoparlante. Tessé le lodi
del contingente italiano, che aveva saputo trovarsi o in un campo di concentramento
tedesco o che aveva fatto parte di formazioni jugoslave. Ora che ci eravamo conse-
gnati alle autorità sovietiche era compito del Comando russo provvedere al rimpatrio.
   Saremmo stati raggruppati e trasportati a mezzo camion a Sebenico, sulla costa
Dalmata e da li, a mezzo navi ricondotti in Italia!
   “Io voglio che voi” - disse - “una volta raggiunta la Patria e rientrati in famiglia, nel
riabbracciare i vostri cari, ricordiate questo nome: SAGANOV!”! Era il suo nome!
   Un urlo di giubilo ed una marea di applausi sottolineò queste sue parole. Eravamo
liberi, totalmente liberi finalmente di ritornare in Italia!
   In un baleno la grande notizia si sparse, penetrò in ogni casa della cittadina, si dif-
fuse nelle campagne viciniori, risuonò a festa, pervenne a centinaia e centinaia di ita-
liani.
   Intanto, i militari russi sorridenti ci fecero inquadrare pronti alla marcia; notammo
l’arrivo di altri militari dai lineamenti somatici, ci parvero tartari, che portavano al.
guinzaglio cani lupo. Affiancarono la colonna e ci mettemmo in marcia.
    Ognuno di noi guardò il proprio compagno per scoprire se il sospetto, che agitava
la mente fosse il medesimo che lo angustiava; era proprio cosi! Infatti, ad un paio di



chilometri fuori il paese, fu dato l’alt e ci trovammo a fare i conti con la mentalità del
Comando sovietico che aveva un ben preciso fine a noi sconosciuto.
   Ci fu comandato di spogliarci, di aprire zaini, involti e pacchi. A nulla valse prote-
stare perché sempre a cinque a cinque, fummo avviati giù per un viottolo che affian-
cava la strada e portati dietro una palizzata al di là della quale ci notava un cascinale.
Alcuni di quelli che erano in fila sulla strana si misero a gridare e disperarsi nel timo-
re che fosse per iniziare una decimazione! Il terrore fu per poco perché il gruppo che
era stato prima allontanato, rientrava tra le file, però alleggerito di ogni oggetto che
avesse valore, come: oro, orologi, moneta corrente nella regione, ecc.
   Quando ebbero finito la perquisizione, ci fecero riprendere la marcia verso Vidin. 
   Fu una marcia di tortura, perché scalzi dovemmo affrontare quel doloroso calvario,
con nella mente mille pensieri e confuse paure, ché nulla ci faceva sperare, ora, nulla
di buono.
   Si giunse a Vidin e fummo accampati nel cortile di una vecchia caserma romena,
sul confine.
Il capitano medico, un certo Josiph Alpirović, ci si fece incontro e domandò se qual-
cuno di noi conoscesse il francese o il tedesco e fosse capace, nel contempo, di gesti-
re il servizio sanitario, infermieristico. Mi presentai ed ebbi l’incarico di approntare
un posto di infermeria, di organizzare il servizio con altro personale, di avviare gli
eventuali ammalati alla visita medica, di prendere in consegna le medicine, fiale e si-
ringhe. Reperii della paglia, teli da tenda, coperte, sacchi, mastelli, bidoni e recipienti
per l’acqua, sedie, lucerne ecc. Affiancato da due militari russi, potevo requisire ogni
cosa che ritenessi utile per il detto servizio.
   Dopo essersi lavati sotto le docce militari della caserma, tutti gli italiani furono sot-
toposti a visita medica. Quelli che furono scartati, perché non sani, furono ricoverati
in un grande salone, su sacconi riempiti di stoppie o di paglia.
   Nelle caldaie della cucina già bolliva del miglio misto a grano saracino, in brodo di
carne di cavallo!
   Il 24 novembre del ‘44 ci avviammo verso Calafat e fummo imbarcati su tre chiatte
fluviali in navigazione sul Danubio. Il Comandante della chiatta su cui salii, era affet-
to da blenorragia!
   Come Dio volle, la truppa fu fatta scendere nelle stive, ove si sistemò come poté,
non essendovi sullo impiantito nient’altro che un grande mastello per i bisogni corpo-
rali.

CAPITOLO VIII:

Sul Danubio

   Stipati gli uomini nelle tre chiatte romene, ci si avviò verso Est, sul Danubio; dopo
un mese di navigazione fluviale saremmo giunti a Renj, sulla foce, proprio il 24 di-
cembre del ‘44: Natale!



   Il decantato: fascino del Danubio blu non era altro che un romantico ricordo dell’a-
ristocrazia viennese che contemplava le acque da ampie vetrate degli splendidi palaz-
zi della Corte austriaca.
   Visto dalla tolda bassa e goffa, il fiume sembrava una massa d’acqua sporca, fango-
sa, mente tra due ripe spaventosamente desolate, sulle quali si aprivano ampi bacini
di acquitrini melmosi, tra boschi di canne e piante acquatiche.
   A tarda sera mi era possibile contemplare quello scorrere di acque, ai fianchi della
chiatta, mentre i miei pensieri correvano con altri ricordi della casa lontana prima che
il capitano russo ed io ci ritirassimo in una angusta cabina dotata di una sola branda
per  l’ufficiale  ed una vecchia  coperta  sull’assito,  sulla  quale  mi  stendevo vestito.
Qualche volta il dottore mi portava un pezzo di pane fuori razione e del lardo.
   Si instaurò così, tra lui e me un clima di confidenza, un rapporto come tra padre e
figlio. Mi stupì sentirgli dire d’avere coltivato studi umanistici; era un medico russo,
ebreo, che aveva vissuto fino in fondo tutta la tragedia della resistenza a Stalingrado.
   Era un uomo oltre la sessantina, pacato preciso.
   Teneva la sua divisa in bell'ordine, gli piaceva conversare, riandare al suo passato.
Cercava il contatto umano, il colloquio. Non si parlò mai di ciò che sarebbe stato il
destino degli italiani, ora deportati dopo la prigionia tedesca in Jugoslavia.
   Quando tentavo di accennarne appena, egli sputava a terra con stizza, dicendo:
“Scheisser verflucht!” (merda maledetta!). Non voleva che ritornassi su quell’argo-
mento, poiché, evidentemente preferiva essere riservato e discreto.
   “Che siete venuti a fare in Russia?” - domandava.
   Ed io a dirgli che, quando in una nazione vige la dittatura, gli uomini devono bere o
affogare, ed una volta entrati in quell’ingranaggio di sopraffazione e di asservimento,
il destino non sei tu a creartelo, ma sono gli altri a spingerti contro.
“La nostra guerra” - mi spiegava - “è una guerra difesa di reazione all'invasione, è
una  guerra  nazionale  di  popolo  (Narodnaja  voyna)  che  difende  se  stesso  da  un
nemico esterno che lo ha aggredito proditoriamente.
   Sono abbastanza anziano, ormai, e la mia esperienza sulla dolorosa guerra attua -
le, mi induce a parlare con obiettività e senza retorica. Sì, io avverto questa imma -
ne forza  che  vien  su  dal  popolo  russo  ed  è  mia  convinzione  che  riusciremo  a
schiacciare l’orgoglio e la prepotenza del nazionalsocialismo del III Reich.
   Io stavo a sentirlo con interesse, mentre il lentissimo andare dell'imbarcazione
sulle acque del gran fiume cullavano in me la vana illusione di potere in qualche
modo trovare una via d’uscita; per il momento dovevo seguire il mio destino.
   Il Danubio dalle cosiddette “Porte di ferro” fino al Mar Nero, percorre ben 950
Km; non sapevamo quanti ne avremmo percorsi a bordo di quelle imbarcazioni.
    Non ci fu verso di far dire a nessuno del personale romeno della chiatta, né ai
soldati russi di scorta dove saremmo giunti, la nostra destinazione.
   Le tre chiatte, con tre medici italiani a bordo, scivolavano lente di giorno sul
fiume e si fermavano la notte. Compivano 6 ore di navigazione, dalle 10 alle 16.
Ci si accostava alla riva destra o sinistra del fiume che costituiva il confine tra
Romania e Bulgaria, scaricavamo gli eventuali morti, li seppellivamo; si fa ceva
provvista d’acqua potabile, di pane, di miglio di grano e patate, il tutto con il rila -



scio di attestati  di prelievo alle autorità russe di presidio della regione. Quindi,
ispezione,  pulizia  e  disinfestazione  delle  stive,  visita  medica,  distribuzione  del
rancio del mattino, indi partenza.
   Ci fu anche la possibilità di fare a terra qualche bagno caldo in locali di ex ca -
serme romene o bulgare a seconda dell’attracco effettuato.
   Ma il tifo non ebbe riguardi; si ebbero i primi casi, dopo appena una decina di
giorni dal nostro imbarco. 
   Il medico russo, d’accordo coi medici  italiani fece isolare i  colpiti da febbre
molto alta. Ogni chiatta ebbe il proprio scompartimento di isolamento nella pro -
pria  stiva!  Nulla  fare  contro  il  pidocchio dell’epidemia  di  tifo  esantematico.  Il
“Pediculus vestimenti”, col suo escremento infetto, diffondeva il batterio che ve -
niva assunto dal sangue dell’uomo tramite le abrasioni da grattamento sulla pelle.
   Sintomi: febbre molto elevata, tremori, cefalea, freddo, dolori generali, abbattimen-
to psichico.
   Al quarto giorno si manifestava l’eruzione di roseole, petecchie al tronco del mala-
to, alle estremità e anche in faccia. Nella seconda settimana cadeva la febbre e su-
bentrava un sonno profondo, con lentissimo miglioramento. A volte, seguiva a questo
evolversi della malattia, la paralisi periferica, per lo più alle gambe.
   La mortalità era dal 20 al 50% dei colpiti! Nessun farmaco avevamo, solo si adotta-
vano accorgimenti di di infestazione, né era possibile curare le condizioni adinamia,
ossia l’inerzia.
   Le tre chiatte navigavano sul torbido fiume, incrociando carogne di cavalli, galleg-
gianti sulla corrente, enormemente gonfi nel loro ventre.
   Non era possibile rinnovare l’aria delle stive con frequenza, date le condizioni at-
mosferiche. Le sentinelle le russe si limitavano a scoperchiare i boccaporti delle stive
per qualche ora!
   “Quanti saremmo ritornati in Patria” - mi domandavo - “di quei fanti ed artiglieri
piemontesi, lombardi, emiliani, veneti ecc. che andavano discorrendo tra loro della
felicità perduta, la casa abbandonata, della propria donna lontana?”. 
   Parlavano anche di abbuffate, di cenoni con gli amici, la domenica, di feste paesa-
ne.
   Essi mi chiedevano dove diavolo mai ci portassero; io avrei dovuto saperlo dal mo-
mento che stavo col medico russo. Potevo solo rispondere che non lo sapevo; nel
mentre facevo loro coraggio esortandoli a liberarsi dalla morsa della tristezza e del-
l’abulia.
   Di notte il buio delle stive, era appena rischiarato da lucignoli imbevuti in olio di
girasole nelle rozze lucerne approntate, sicché l’ambiente assumeva i contorni e la
parvenza di un’enorme cripta catacombale!
   I lunghi monotoni lamenti degli ammalati facevano da sottofondo accorato e pieto-
so, ai quali nessuno poteva apportare il ben che minimo sollievo.
   Il fetore dei mastelli ammorbava 1’aria e per tutta la notte erano meta di individui
che vi andavano ad assolvere le loro necessità corporali, calpestando a volte i corpi di
coloro che, stesi sul fondo delle stive, avevano preso sonno.

•



CAPITOLO IX:

Renj, Campo n° 2 Gospital Lager

   Fino a Rasova il grande Danubio scorre sempre verso est; poi, bruscamente svolta
verso nord fino a Galați (Romania); da qui ritorna a scorrere ancora verso est, indi,
sulla ripa sinistra del fiume, sorge Renj. Ismail è invece ancora lontana da Galați.
Galați, Renj ed Ismail furono la sede dei tre campi di concentramento russo che ac-
colsero gli internati italiani nel dicembre del ‘44.
   A Renj vi era il “Gospital-Lager”. Nella Dobrugia mi sovvenne alla mente si trova
Costanza, l’antica Tomi, città Ellenica sul “Ponto Eusino”, ove vi fu esiliato il grande
poeta latino Publio Ovidio Nasone dal 7 al I7 d.C., e lì morì.
   Dalle tre imbarcazioni sbarcò una teoria pietosa di uomini derelitti, stanchi, sfidu-
ciati, molti ammalati sostenendosi a vicenda pietosamente.
  Sulla riva del Danubio sorgeva una vecchia caserma romena, ancora agibile, con lo-
cali adattati ad ospedale al pian terreno ed al primo piano. Il complesso aveva la for-
ma di una grande acca maiuscola; quelli che sembravano più gravi ed esausti furono
fatti stendere al piano terra su paglia e foglie di mais secche, in attesa che pervenisse-
ro le brande di legno, a castello e materassi a sacco. Per la doccia si dovette reperire
presso il Comando russo un autocarro Ford, americano, col quale trasportare i più de-
boli.
   Al ritorno, le cucine avevano già pronta una liquida pappa a base di miglio e grano
saraceno.
   Dopo il rancio, lo “Staryy vrach Kapitan” (vecchio dottore capitano), coadiuvato
dai tre medici italiani, provvide a visitare gli uomini. Così, discriminati i malati gravi,
da quelli meno gravi, dai convalescenti e dagli abili si provvide a mezzo camion russi
a  trasportare  quelli,  che  erano  parsi  adattabili  a  qualche  lavoro,  verso  Galați  ed
Ismail. Si cercò di organizzarci nelle baracche, responsabilizzando il più alto in grado
tra i sottoufficiali e graduati, assegnando turni di vigilanza interna. Si presentarono
volontari definendosi cuochi e cucinieri, magazzinieri, ma il loro sogno ben presto
svanì, perché dopo una settimana giunse un contingente tedesco, ungherese, e romeno
e furono proprio i tedeschi ad essere adibiti proprio ai posti ambiti. Evidentemente, i
russi subivano il fascino della superiorità organizzativa degli “Über Alles” (i tedeschi
al di sopra di ogni cosa) e della loro innata disciplina.
   Il contingente di militari russi addetti alla sorveglianza del campo era già stato in-
stallato, era stato steso ai quattro lati il filo spinato di recinzione, già installate le torri
di guardia! 
   Rieccoci in un altro lager con le medesime caratteristiche del primo, sotto i tedeschi
in Jugoslavia!
   Il nuovo anno, il ‘45, si preannunciava rigido ed inclemente. Le squadre di lavoro
dei cosiddetti “convalescenti” uscivano dal campo per scaricare il materiale alla sta-
zione ferroviaria di Renj, per lo più legna da ardere, sacchi di granturco, grano, patate
ecc.



   Non era un lavoro faticoso, in quanto a differenza del lavoro coatto tedesco, che
avevamo provato, non aveva né strilli, né urla, né imprecazioni, né batoste.
   I russi, infatti, se la pigliavano comoda, impiegando, innanzi tutto, più uomini del
necessario, non li forzavano né sollecitavano, offrivano qualche sigaretta o tabacco
sciolto e raccomandavano: “Rabotáete medlìtel’no!” - cioè, non affaticatevi!
Se poi, qualcuno si stancava, fino a soffrirne, allora lo “starší” (anziano) gli racco-
mandava: “Nićewo! Ty dòlgen leć, ne wolnowàt'sia i ni o cëm ne dumat’!” (non fa 
nulla! devi sdraiarti, non preoccuparti, non pensare ad altro!).
   A Capodanno, erano stati di turno lavorativo italiani e tedeschi, ma il giorno dopo
solo i tedeschi erano usciti, mentre gli italiani erano rimasti in baracca a riposo. A
mezzogiorno i tedeschi erano rientrati per il rancio; entrarono in baracca, assunsero il
rancio e pretesero sedersi accanto alla stufa; fu loro concesso. Un italiano, un calabre-
se, credette opportuno farsi largo e depose sulla stufa la propria gavetta e le fette di
pane per abbrustolirle. Un tedesco allora si alzò sacramentando, prese gavetta e fette
di pane e le scaraventò lontano, verso il gruppo ove sedevamo noi italiani. Non l’a-
vesse mai fatto! Il calabrese saltò addirittura la cerchia dei tedeschi, afferrò il tubo
caldissimo della stufa, lo divelse, lo brandì alto e minaccioso, e tra una miriade di fa-
ville, che fuoriuscivano dalla connessura scoperchiata, incominciò a colpire, roteando
la strana arma, i tedeschi, che non trovarono di meglio che fuggire precipitosamente
fuori la baracca.
   Imperterrito il calabrese, si versò dell'acqua sulle mani attingendo il rancio dalle ga-
vette dei tedeschi, perché il suo, a base di miglio e patate, era spiaccicato sul pavi-
mento di legno.
   Di lì a qualche minuto, si senti bussare rabbiosamente alla porta della baracca; qual-
cuno l’aveva sbarrata quando i tedeschi erano saltati fuori sulla neve.
   Erano i tedeschi che ritornavano con l’ufficiale russo e due militari, per rientrare ed
avere soddisfazione.
   Compresi subito la situazione e, lì per lì, raccomandato ai compagni di assecondar-
mi in quel che avrei detto, aprii la porta, e fingendomi irritato, iniziai una difesa, sen-
za che il “Podporučík” (sottotenente) avesse il tempo di aprir bocca. Dissi che quei
maledetti porci di nazisti tedeschi avevano avuto la spudoratezza di insultare il Capo
della Unione Sovietica, il grande Stalin, rivolgendo al suo indirizzo le più laide ingiu-
rie, e poiché ci eravamo ribellati a tale comportamento, ne era nata una zuffa. Noi
eravamo stati dei combattenti partigiani con Tito in Jugoslavia contro quelle carogne!
   L’ufficiale russo, colpito più dalla veemenza che dal risentimento espresso dalle
mie parole, ordinò che i tedeschi venissero rimessi in fila e ricondotti al lavoro imme-
diatamente! I miei compagni si congratularono con me per la bella parte recitata e per
la lezione procurata ai tedeschi. Da quel giorno tedeschi ed italiani furono separati, in
due diverse baracche, ed io ero sempre affiancato da qualcuno; ad ogni buon conto,
portavo in filato nello stivaletto un affilato coltello per ogni evenienza!
   I tedeschi si limitarono a dare occhiate significative, rodendosi dentro, e non ebbi
modo di temere oltre. 
   Dell’accaduto fu infornato il Comando di Zona, e fummo oggetto di un lusinghiero
giudizio ed apprezzamento da parte dei russi.



CAPITOLO X:

Teodorakis

   Era un greco di Salonicco, capitato a Cefalonia per ragioni di lavoro; aveva familia-
rizzato con i soldati della Divisione Acqui e col Comando della Fanteria Divisionale,
che lo aveva assunto come cuoco alla mensa Ufficiali. Parlava benissimo l’italiano,
ma spesso e volentieri si divertiva a tenerci sulla corda, parlando greco.
   Si chiamava Theodorakis, il suo nome, pressappoco, significava “dono di Dio”, ma
non si adattava all’uomo, che avrebbe dovuto chiamarsi, invece “castigo di Dio”. In-
telligentissimo, abile e destro, commerciante nato, trafficante e traffichino, lo si tro-
vava dappertutto, dove ci fosse un affare da concludere o da proporre: esercitava il
mercato nero, faceva da ruffiano, si adattava a giocare ogni giorno la partita della sua
vita, barando e bleffando, sempre a suo vantaggio.
   Un solo pregio: se ti riconosceva amico, era pronto a dare la vita per te.
   Vestiva una strana divisa: berretto tedesco, giacca grigioverde italiana, pantaloni
ungheresi, scarpe serbe! Era stato preso prigioniero, come gli altri, nel settembre del
‘43, durante il fatto d’arme dell’“Acqui” con i tedeschi a Cefalonia. E come gli altri
s’era ritrovato prigioniero in Serbia in un lager della zona.
   Era riuscito a fuggire dopo una settimana e si era aggregato ai partigiani.
   Mi era simpatico por il suo carattere aperto e perché era sincero con me. Soleva dir-
mi che fare del bene senza compenso era da fessi; ci si guadagnava solo un po’ di sti-
ma, la pancia restava vuota.
“Den akùses akòma, den èkeis mazì sou kanèna entalma ghia mena?” (Non hai senti-
to ancora? non hai da parte tua nessun ordine per me?) Voleva dirmi se avessi avuto
qualche desiderio: vodka, vino, lardo.
   E se accennavo ad andarmene,  insisteva:  “Mià stigme,  kàthise! (Un momento,
siedi!)
“To xèro, to xèro, tì diàbolo, to tèlis!” (Lo so, lo so, che diavolo, cosa vuoi tu!) - ri-
spondevo.
   Non volevo impantanarmi in traffici illeciti di medicinali che sapevo essere ri-
chiesti dai civili. Sputava per terra e se ne andava lasciandomi, offeso per la mia
categorica repulsa.
   Theodorakis riuscì a farsi assumere in cucina dai russi, assieme ai romeni, sic-
ché poco dopo lo misero anche a capo del rifornimento viveri, ebbe così il vantaggio 
di giocare tutte le sue carte a proprio profitto
   Theodorakis aveva imparato l’italiano, il tedesco ed il serbo in Jugoslavia; imma-
gazzinava nel suo cervello quanti più vocaboli poteva e ne traeva profitto. Sempre al-
legro, ed era proprio questo atteggiamento che predisponeva bene alla simpatia del
prossimo, dopo di ché passava a proporre un affare.
   Ebbe l’opportunità di fare amicizia con un magazziniere russo, di nome Koŝuba,
che aveva centinaia di paia di scarpe e di vestiario in un magazzino vicino al nostro
“Lager-gospital”. Durante l’epidemia di tifo petecchiale, diecine e diecine di morti



venivano ammucchiati nella grande “Zimmer” (camera), spogli d’ogni loro indumen-
to e scarpe. Ed era lui, Koŝuba, a immagazzinarli con scrupolo ed ordine.
   Era un uomo angoloso e basso, magro come un’acciuga e la sua corporatura era as-
sai strana, poiché a vederlo, in certi giorni, sembrava che avesse ingoiato un bue tutto
intero, tanto era grosso diventato!
   Era solo imbottito, sotto la divisa..., di maglioni camicie e pantaloni, e la sentinella
nel vederlo, all’uscita dal campo, sgranava tanto d’occhi alla comparsa di quel Koŝu-
ba ipertrofico. Egli, imperturbabile salutava militarmente e tirava via per la sua stra-
da.
   Koŝuba e Theodoràkis formavano un binomio inscindibile di furbizia e scaltrezza,
ma il primo era il discepolo ed il secondo il maestro!
   “Ecco!” - dicevo talvolta al greco - “Tu e lui non siete dei peripatetici, come quelli
che apprendevano da Aristotele la chiave di ogni verità, in quanto voi due trafficate
all’aperto e non sotto il portico del Comando russo!”
  Fatto sta che gli abitanti di Renj in gran parte erano provvisti di scarpe militari ita-
liane tedesche, ungheresi, più o meno logore, ma passabili, nonché di camicie e ma-
glioni. Una tecnica per confondere l’acquirente era che tutta quella lana di qualsiasi
nazionalità e colore, veniva disfatta all’origine e tramutata in maglioni e guanti, e cal-
zettoni, mischiata a strisce colorate, sicché il grigioverde italiano veniva sposato al
kaki tedesco, con striature amaranto ungheresi e ne risultava così una fattura estem-
poranea e molto apprezzata dai civili.
   Una squadra di esperti di lavori a maglia, sferruzzavano sottobanco previo fornitura
di lardo, pane bianco romeno o vodka.

CAPITOLO XI:

Sulla riva destra del Dnepr; un bimbo nasce

   Il fiume scorreva lento sotto un cielo vitreo. Sottili lastre di ghiaccio, infranto sulla
riva, come squame di pesce, segnavano il passaggio della corvè mattutina.
   La notizia del grave malore della donna mi giunse sul limitare del campo. L’ufficia-
le medico ungherese dormiva, ora, vestito sulla branda di legno dell’infermeria. 
Per tutta la notte aveva assistito la gestante russa; il parto si presentava difficile.
   Indossò il pastrano, mi porse la borsa con l’occorrente ed uscimmo, dopo aver mo-
strato il “pròpusk” (lasciapassare) alla sentinella.
   Una locomotiva fischiò. Trainava vagoni carichi di materiale bellico. Chissà dove,
feriti gravi penavano a morire, morsi dalla mitraglia; in un’umile casa, lungo il fiume
Dnepr, un bimbo penava a nascere.
   Tre donne anziane assistevano la gestante; il greve effluvio dell’abbondante sudore
della donna si mescolava al lezzo che veniva su dalla stalla, adiacente alla camera.
Sul fuoco bolliva una grande pentola.
   Ora, i lamenti soffocati della donna avevano lo spasimo della bestia ferita. Il tor-
mento uterino moltiplicava i sussulti, né le giovava mordere disperatamente i lembi
del lenzuolo. Il medico armeggiava con mani esperte; ma, cosi, la creatura non poteva



nascere Gli porsi il bisturi sterilizzato e le garze. Una donna aiutò a tenere ferme le
gambe divaricate; le altre due si chinarono sul petto della gestante, per impedirle di
muoversi. Il bimbo nacque.
   Il medico cucì la ferita, applicò le garze. Lo stato asfittico del neonato fu superato e
il primo vagito pervenne alla madre, come un grazie per la vita donatagli.

Es ist ein Schnitter, heißt der Tod;
Hüt’ dich, schöns Blümelein!

“Vi è una mietitrice che si chiama morte; in guardia, bel fiorellino!” - disse in tedesco
il medico sorridendo. Era un verso di una canzone popolare tedesca di un autore sco-
nosciuto.
   Forse, per lui, l’avere aiutato un bimbo a nascere era il prezzo di un riscatto; era un
fiore nato sulla riva del Dnepr.
   “Etot robenok, Krasivyj tsvetok!” (questo bimbo è un bel fiore!) - disse il medico in
russo, alle donne ed alla madre. Ci offrirono del pane, solo pane.
   Il medico ungherese lo spezzò lentamente, mentre le donne dicevano la preghiera:
“Otche nash, sushchiy na nebesakh!” (Padre nostro che sei nei cieli…!)
   Quello ero il pane della terra, frutto del sudore degli uomini, come quel fiore di car-
ne, appena nato, era il frutto dell’amore. Quello era il pane della comunione tra tutti
gli uomini sulla terra.
   Sentivo una marea di umanità che saliva in me, dopo l’ansia sofferta nell’umile isba
russa.

CAPITOLO XII:

L’isba russa

   Fabbricata interamente con grossi tronchi d’albero e spesse tavole di legno, intona-
cata con malta, l’isba assolveva perfettamente ai limitati bisogni del contadino russo,
del “Mužik” che usufruiva dell’assistenza e dell’intervento statale, non certo goduti al
tempo degli Zar. L’isba era qualcosa di vivo, sembrava che la linfa del legno circolas-
se ancora nei tronchi, e che la materia respirasse nel lungo sonno dei freddi inverni.
   Una grande stufa affumicava talmente l’ambiente, da renderlo nero e sporco. Per la
notte, gli abitanti dell’isba dormivano sulla larga e calda piattaforma superiore della
stufa, sdraiati su materassi consistenti in sacchi, ricolmi di foglie secche di mais o di
paglia. Adiacente all’isba vi era la stalla, per il cavallo, la mucca, il maiale, le galline.
Era tutta la limitata ricchezza del contadino e della sua famiglia.
   Nei cunicoli sotterranei, sotto l’isba stavano stipate le granaglie, miglio, provviste
di lardo, patate, e tutto ciò che poteva far sopravvivere durante il lungo inverno russo.
   D’estate era un ronzare fastidioso di mosche e di insetti vari; gli animali da cortile
entravano ed uscivano, indisturbati e con essi le pulci e le cimici a mortificare la car-
ne degli abitanti.



   Ma d’inverno l’isba era un piccolo ventre materno della natura, una tiepida gesta-
zione in attesa della primavera. L’odore del legno sembrava volere esprimere, col
profumo acuto, una presenza della vita della foresta, mentre la bufera del vento fuori,
veniva attutita da assi e da tronchi intonacati e dal tetto ben connesso, dalla spiovente
fattura.
   Di notte, per via del calore onnipresente della grossa stufa, esalava dal materasso-
saccone ripieno di stoppie, tutto l’effluvio dei campi.
   Nell’anima dei contadini si materializzavano ricordi di antichissimi miti, misteriose
storie raccontate nelle arcaiche “byline” russe (canti popolari epici).
   Dalla terra; dalla steppa, dal lavoro dei campi il popolo russo aveva assorbito tutto
l’incanto primordiale della creazione del mondo; la sua lingua dai dolcissimi accenti
e dalle molteplici inflessioni e tonalità musicali, ripeteva tutta la magia ed il mistero
del linguaggio degli albori dell’umanità.
   L’isba era come un umile sacro sacello della terra, nel quale l’uomo russo adorava
il cielo nelle notti stellate d’estate; pregava per i suoi campi, per gli animali, per i cor-
si d’acqua, per la pesca negli stagni e nei fiumi, a contatto di una misteriosa forza del-
la natura dalla quale attingeva vitalità e forza per il suo domani.
   Questo carattere primordiale, questo arcaico retaggio, questo tesoro di un’integrità
spirituale e genetica, costituiva per il popolo russo un’immensa forza incontaminata
dai malefici effetti della civiltà ipocrita e leziosa, corrotta e corruttrice.
   Ma dove l’anima russa si esprimeva con la coralità di un grande, nobile popolo, li-
bero da ogni malizia, era il “Kolkos” (Kollektivnoe khozjàjstvo) cioè l’Azienda collet-
tiva agraria, cioè quella collettività rurale, composta da tutte le famiglie di un medesi-
mo villaggio, che usufruivano in comune dei vari mezzi di produzione e di conduzio-
ne agricola e di allevamento di animali, adeguandosi, grosso modo ai “Sovchoz” (So-
vetskoe khozjàjstvo), l’azienda sovietica di Stato.
   La cooperazione di gruppo, sollecitata dal naturale senso di produzione e di ricavo,
e di affermarsi su valori di resa superiore alla norma, nella convinzione che i funzio-
nari preposti, fossero gli uomini giusti messi al posto giusto, perché eletti dalla comu-
nità stessa, animava e sorreggeva questo tenace, magnifico popolo della grande ma-
dre Russia.
   Il lavoro comune, amalgamava, affratellava, era fonte di serenità e di gioia, di quel-
la gioia contadina che esplodeva nelle festività del paese, nei canti tramandati, nei
balli figurati, nel sentirsi vivi, utili e partecipi di una grande Nazione.
   Avevo più volte notato, come tra le truppe operanti, gli stessi “palkòvniki” (colon-
nelli) russi aiutassero i soldati a scaricare materiale bellico, assieme agli altri ufficiali
subalterni; in Italia o in Germania ciò avrebbe significato un grave affronto alla “ca-
sta”, un gesto di autolesionismo, una perdita di prestigio. Ma quei soldati russi, con la
presenza attiva e partecipe dei loro superiori si sentivano maggiormente vincolati al
dovere da un “imperativo” più forte e convincente di qualsiasi altra minaccia urlata in
faccia.

CAPITOLO XIII:
La madre del piccolo Ivan a Sinelnikovo



   Sul far del giorno, il tempo s’era messo al peggio: era scoppiato un temporale. Nere
nubi si ammassavano sopra i villaggi e la pioggia veniva giù a dirotto.
   Il Dnepr, sconvolto dal vento, gonfiandosi, scaraventava sulle rive una trina strac-
ciata di acqua biancastra trapunta da sterpi, fasci di erbe secche e rami spezzati. Sul 
fiume riverberavano gli scoppi dei fulmini, che incendiavano il cielo. I tuoni pareva-
no scuotere i campi inondati di acqua. La steppa laggiù, si intravedeva come attraver-
so un vetro appannato.
   Un odore acre e fastidioso emanava il suolo, mentre il muggito del fiume lacerava 
l’udito.
   Gli ontani e i salici si piegavano docili al vento impetuoso, gemendo la loro soffe-
renza.
   Mi trovavo con il dottore russo a Sinelnikovo, un paese al di là del fiume ad una 
sessantina di chilometri da Dnepropetrovsk. La casa non grande, ma comoda ben te-
nuta in ordine, ospitava una giovane madre, parente del capitano medico Alpirović, il 
di lei figlio Ivan, un bambino di sei anni, ed il nonno assai vecchio, ma ancora arzillo 
e fiero del suo portamento da cosacco.
    Il nonno non stava bene; accusava a volte dei dolori lancinanti sotto l’ascella sini-
stra, ove, alla palpazione si avvertiva un rigonfiamento sottocutaneo, come fosse un 
ascesso non ancora maturo.
   Il dottore aveva fatto applicare degli impacchi di senape; aveva anche applicato del-
la pomata all'ittiolo, ma senza alcun beneficio.
Il nonno amava raccontare d'aver preso parte alla I^ guerra mondiale nell'agosto del 
'14 nella battaglia di Leopoli, della sua ferita ad una gamba, delle peripezie nel rien-
trare in patria e tornare a casa. La nuora Anna Petrovna, non sapeva nulla del proprio 
marito. Vivevano tutti e tre; arrangiandosi con l'allevamento del bestiame da cortile, 
con il ricavato dall'orto, conducendo una vita grama e piena di stenti. 
   Anna era però una donna intraprendente, si adattava a qualsiasi lavoro nel vicinato, 
dove ci fosse bisogno di dare una mano. Docile, giovanile, amorosamente tenera con 
il ragazzino, rispettava il suocero, servendolo e curandolo fin dove poteva.
   Quel giorno, la tempesta d’acqua e il vento non cessavano; Anna Petrovna volle 
dare un’occhiata al bestiame nella stalla. Si accorse della porta spalancata e della 
staccionata abbattuta; s’accorse che le mucche da latte avevano preso il via.
Il dottore la sconsigliava di andare alla ricerca degli animali con quel tempo, ma lei 
volle partire per mettersi in cerca di quei tesori che costituivano l’unica sua ricchezza 
e risorsa maggiore.
   Il dottore ed io decidemmo allora di darle una mano, coprendoci il più possibile per 
difenderci dal vento e dall’acqua ed uscimmo correndole dietro, ché lei si era già di 
molto allontanata. La sentimmo lamentarsi: “Gde moi korova?” (Dove sono le mie 
mucche?).
   La raggiungemmo sostenendola e ci mettemmo a cercare con lei nei dintorni. Due 
mucche furono rinvenute, goffamente al riparo di alberi, col muso sulla neve, da cui 
spuntavano dei fili di erba. La terza bestia non si trovava! La donna era presa da una 
comprensibile ansia; ed il nostro impegno della ricerca, alla fine, ci premiò.



   La trovammo al riparo di una capanna sventrata, dove aveva trovato alcune mancia-
te di fieno.
   Riconducemmo indietro le bestie, assicurandole nella loro stalla, rinforzando la por-
ta con paletti conficcati per terra e incassati nello stipite.
   Il brontolio del cielo era, ora, cessato e così anche la pioggia. L’ammasso di nuvole 
scure sembrava ridursi di spessore e di lì a poco, apertasi la coltre lanosa delle nubi, 
apparve il sole.
   Bussarono alla porta: era il messo dello “starosta” del villaggio con l’invito per 
Anna di recarsi da lui per una comunicazione urgente. La donna impallidendo, si rav-
volse uno scialle sulle spalle e corse fuori, seguendo il messo. La notizia era tremen-
da: il di lei marito, Boris Ivanović, era valorosamente caduto sul fronte nell’adempi-
mento del suo dovere di combattente sovietico. La donna svenne e fu soccorsa dallo 
stesso “starosta” e da altri compagni. Quando si riebbe, cominciò ad ansimare in una 
crisi di pianto e si chiuse in se stessa in un doloroso silenzio, con pena nel cuore.
   Ora era sola, col suo ragazzino, ed il suocero ammalato. Le donne del villaggio 
vennero in casa ad esternarle il loro compianto e cordoglio, a farle coraggio.
   Mi avvicinai al piccolo Ivan, che se ne stava lì a guardare la madre afflitta, lo attras-
si a me con tenerezza e me lo strinsi al petto.
   Egli mi rivolse un lacrimoso sguardo smarrito, in un mare di confusa incoscienza ed
innocente richiesta di capire cosa mai fosse accaduto.
   Migliaia e migliaia di altre donne, come Anna, avevano già provato la lacerante no-
tizia: caduto sul fronte nell’adempimento del proprio dovere!
   Ma per quelle madri e quelle spose ciò non bastava, perché parte della loro carne,
del loro sangue se l’era presa la terra; una terra lontana ed a loro ignota.
   Non si domandavano, dove, quando era successo, ma perché era capitato a loro!
   Ci fermammo a Sinelnikovo per 15 giorni, per certi impegni che il capitano medico
aveva con Comando militare. Io, finito il mio turno di lavoro presso l’ospedale locale,
andavo a far  visita  al  vecchio,  ammalato grave a quanto supponeva il  dottore,  in
quanto che i dolori lancinanti non lo abbandonavano ed il gonfiore sulla parte aumen-
tava.
   Si era ricorsi a qualche iniezione di morfina, era molto difficile trovarne, e nel men-
tre il vecchio “dedushka” (nonno), s’indeboliva sempre più, riducendosi ad una larva
di sé stesso. Non mangiava, infatti, se non aiutato e forzato. Il piccolo Ivan gli stava
accanto, gli lisciava le mani, ridotte ormai ad una palma di ossa e di pelle, gli acca-
rezzava il viso. Il viso nascosto sotto una folta barba bianca aveva un non so che di
ieratico come un vecchio profeta biblico; solo gli occhi brillavano in fondo alle orbi-
te. Anna Petrovna lo confortava, gli chiedeva cosa volesse, ma il vecchio girava ap-
pena lo sguardo, e lo rialzava al cielo come ad invocare Dio.
   La donna alla fine aveva capito: il vecchio voleva baciare le icone, voleva con la
fede trovare conforto al suo dolore, al suo tormento.
   Anna staccò dalla parete le icone della vergine e dell’arcangelo S. Michele, le avvi-
cino alle labbra del degente. Il suo sguardo s’illuminò; per un istante le sue labbra tre-
molarono ed una serenità ieratica sembrò scendere su di lui.



   “A moy dedushka on ochen' staryy!” (Ma il mio nonno è molto vecchio) - osservò
Ivan.
   “A dawnò on byl molodym, vysokiy i sil'nyy chelovek!”  (Ma un tempo è stato un
giovane, alto e forte uomo!) - gli dissi piano, quasi a volte lasciare nel ricordo del ra-
gazzo un’immagine diversa da quella pietosa che era costretto a vedere. 
   Sì, egli un tempo era stato giovane aitante e forte come ogni intrepido cosacco del -
l’Ukraina; sapeva il fatto suo e si era imposto su gli altri per il suo carattere deciso ed
intraprendente; aveva raggiunto il grado di “marshal” (maresciallo), durante la prima
guerra mondiale.
   Durante la rivoluzione bolscevica, aveva fatto la sua scelta perentoria ed aveva fatto
del comunismo la sua religione politica, pur rispettando dentro di sé la fede dei suoi
avi.
   Una sera, sul tardi, entrò in coma; respirava affannosamente. Gli arti inferiori erano
gelidi, la circolazione sanguigna difficile, il cuore in fibrillazione assai agitata. Morì
nella notte, senza un lamento, quasi avesse voluto ingaggiare una lotta.
   Ed il nonno morì con un profondo sospiro, quasi si svuotasse dentro; il ragazzino si
adagiò sul petto del morto e pianse convulsamente, chiamandolo: “O! Moi dorogoj
dedushka…! Oh poghib!” (Oh! Il mio caro nonno…! Egli è morto!)
   Aiutai a vestirlo della sua uniforme, gli ponemmo accanto la sua sciabola. Gli abi-
tanti del villaggio, saputo del suo decesso, vennero per la veglia.
   Le donne con pianto e gli anziani con le lodi per il suo operato nel suo passato, tes-
sevano al morto il migliore elogio funebre che gli uomini potessero.
Era stato un uomo onesto, un lavoratore ammirevole, un soldato valoroso, un compa-
gno degno d’ogni rispetto. L’indomani, al mattino inoltrato, fu deposto su di un carro
a quattro ruote, sopra una coperta rossa, ed invece che fiori, introvabili per la stagio-
ne, gli collocarono accanto spighe secche di grano mietuto nel già decorso anno!
   Come il grano della terra, aveva vissuto la sua verde primavera; come grano maturo
era stato battuto e percosso dagli eventi di guerra e della rivoluzione; proprio come il
grano era stato macerato dalla inesorabile macchina del morbo incurabile!
   Un arco di vita aveva avuto così il suo epilogo. Del vecchio sarebbe rimasta ancora
memoria ed il suo nome, scolpito sulla lapide della sua tomba, avrebbe resistito anco-
ra molti, molti inverni, finché il suo corpo fosse diventato cenere, nel cuore della sua
terra amata!

CAPITOLO XIV:

Strade fangose di primavera

   Per raggiungere Kamensk da Krivojrog in Ukraina impiegammo due intere giorna-
te, a bordo di una traballante vettura militare. Ancora una cinquantina di chilometri e
saremmo giunti a Dnepropetròvsk.
   L’anziano maggiore russo Josiph Alpirović, che nel frattempo era stato avanzato di
grado, sembrava non risentire alcun senso di stanchezza, né disagio fisico.



   Il lento fiume riverberava, ora, i raggi del sole già al tramonto, e sulle sue acque ali-
tava l’acre odore della nera terra, misto agli effluvi delle foglie marce dei boschi, del-
le erbe dei campi, del letame delle stalle dei Kolcos. Era la fine di aprile del ‘45.  
     Ci fermammo fuori dal centro abitato del villaggio sulla sponda del laghetto, sulla
superficie del quale una nidiata di anatroccoli seguiva la propria genitrice, segnando
il pelo dell’acqua di altrettanti tenui, iridescenti solchi che si aprivano a ventaglio.
   L’isba di una famiglia di contadini occhieggiava tra il folto delle betulle. Sulla so-
glia della porta era apparsa, richiamata dal tossire asmatico del motore, una vecchia
donna.
   Guardò verso di noi con contenuta curiosità, si chinò a raccogliere qualcosa da terra
e rientrò lentamente. Il conducente era disceso dall’auto ed ora si sgranchiva, a gam-
be divaricate, spalancando la bocca in un lungo sonoro sbadiglio, perché moriva dal
sonno e non ce l’avrebbe fatta a guidare oltre.
   Scendemmo anche noi e ci dirigemmo insieme ad altri due militari di scorta, verso
la casa dei contadini.
   Fuori razzolavano, con dignità disinvolta delle galline; un vecchio cane ci abbaiò
contro, e la donna ci accolse in casa dopo aver detto a dei ragazzini di lavarsi i piedi.
Sedemmo su scranne di legno.
   Sul focolare borbottava una grossa pentola con dentro una zuppa di “š  či” a base di

cavoli e barbabietole
Gorjascie šči, ot kotòryx

Russkiy j chelovek ne otkàzetsja w
Sàmye paliàscie zary, dedushka klebàl

Derevjannoj lòzkoj. 
                                                                 (Sergej Aksakov)

(La minestra di cavolo bollente, alla quale l’uomo russo non rinuncerà mai, anche nel
caldo più afoso, il nonno se la portava in bocca con un cucchiaio di legno.)

    La vecchia ci portò dell’acqua e ci assicurò che la nuora sarebbe rientrata da lì a
poco dal lavoro ed allora avremmo cenato.
   Svetlana ed il marito Alëša con un gruppo di altri lavoratori, ritornavano a casa a
bordo di un camion proveniente dalla periferia di Dnepropetrovsk, cantando in coro
allegramente. Si capiva che era primavera.
   Alëša, un uomo robusto sui trent’anni, invalido di guerra; entrando, salutò il mag-
giore medico militarmente; guardò gli altri con curiosità, soffermandosi a considerare
la mia logora divisa grigioverde, dalle mostrine gialle con la lista nera al centro.
   “Nemetskiy soldàt, da?” - domandò.
   “Net, ital’janez. Ja, sanitàr feldšer!” - gli risposi.
   “On studènt medicìn!” - precisò il maggiore.
   I ragazzetti rientrarono, nel mentre, festosi e rossi in viso; erano andati incontro al
nonno nel campo.
   “Dove l’avete lasciato il vostro “dedushka”?” - chiese la nonna, la quale si affrettò,
ora, a versare nelle ciotole la zuppa che andava attingendo dal pentolone.

https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjr67yGkuTZAhUM6aQKHeDsAt0QFggnMAA&url=https%3A%2F%2Fit.wikipedia.org%2Fwiki%2F%25C5%25A0%25C4%258Di&usg=AOvVaw0MYMfrYVEj6vwq_3RHgcAz


   “Sta abbeverando i cavalli! Rispose uno dei ragazzini, mentre l’altro saltava al collo
della mamma in cerca di carezze. 
   Il  maggiore  medico  chiese  al  capo famiglia  di  poterci  fermare  una  notte;  non
avremmo dato disturbo, ci saremmo accomodati alla meglio del fienile.
Il nonno entrò di lì a qualche minuto. Volse in giro i suoi occhi fieri di cosacco e mi
tenne addosso lo sguardo per qualche secondo: avvertiva che dovevo essere uno della
razza italiana mediterranea.
   A tavola la conversazione fu allegra ed animata, ma le barzellette che andavano rac-
contando, non le capivo tanto, parlavano la lingua dell’Ukraina ed io conoscevo qual-
cosa di russo che apprendevo stando a contatto giornaliero con il dottore Alpirović. I
ragazzini  mi  fissavano con insolita  curiosità,  forse avevano sentito  raccontare  dai
grandi di quando in Ukraina c’erano stati i Tedeschi e gli Italiani!
   Passammo la notte nel fienile. Le stelle brillavano alte nel cielo e la mia anima s’era
velata di malinconia.
   Quando fu l’alba ripartimmo alla volta della grande città. Il maggiore medico vi era
stato chiamato a prestare la sua opera al “Grande Ospedale” (Bol’sj Gospital’) ed
aveva voluto portarmi con sé, come nel gennaio dello stesso anno.
   Già nel marzo del ‘44 i generali “Zubov” e “Knjev” avevano liberato l’Ukraina,
dopo sanguinosi ed aspri scontri, cioè tutte le zone del basso Dnepr, tra cui la zona
mineraria di Krivojrog.
   Ora la periferia di Dnepropetrovsk appariva immersa in una coltre di umida nebulo-
sità, proveniente dal grande fiume. Si potevano intravedere le massicce moli degli
edifici e delle fabbriche devastati dai bombardamenti e cannoneggiamenti tedeschi.
   Giungemmo al Grande Ospedale dopo interminabili  giri: da una strada all’altra
l’autista era costretto a chiedere dove fosse possibile e più agevole transitare.
   Si notava come al grande città avesse sofferto degli innumerevoli danni, ma già i
suoi abitanti, con l’ausilio di centinaia di prigionieri tedeschi, si erano messi a rimuo-
vere le macerie a riadattare gli edifici, a riattivare conduttura d’acqua, fognature, li-
nee elettriche, ecc.
   Il “Bol’soj Gospital’” era un grosso complesso, ancora quasi intatto, che era servito
alle truppe di occupazione tedesche, romene, italiane. Nei corridoi, nei saloni, negli
uffici, nelle corsie vi erano ancora esposte le scritte per lo più in tedesco, con avvisi,
indicazioni, divieti, avvertimenti anche in lingua russa, tutto quanto ciò che potesse
assicurare un ordinato, disciplinato servizio ospedaliero.
   Il personale in servizio comprendeva unità russe, tedesche, ungheresi, Italiane, ru-
mene, anche polacche, quali: medici, infermieri, farmacisti, magazzinieri, inservienti,
lavandai, cuochi. Tutto il complesso era vigilato da sentinelle e poliziotti con un siste-
ma di controlli e verifiche frequenti.
   Si notava, inoltre, la scrupolosa ed accurata pulizia mantenuta in ogni ambiente,
quasi con maniaco impegno.
   La prima, tassativa, perentoria raccomandazione fattami dal “Polkovnik Vrač” (Co-
lonnello medico) era stata: “Pòmnite, tovarišć, ćto nado vsegdà cìstit’; no i staràte-
l’no, pril jèžno i oznovàtel’no!” (Ricordate, compagno, che è necessario far pulire
sempre, ma diligentemente, accuratamente ed a fondo!)



   Il maggiore medico Alpirović provvide subito a prelevare una grande scorta di me-
dicinali per le necessità dei tre Lagers di Renj, Galatj ed Ismailja rimandando indietro
il camion con la relativa scorta.
   La nostra permanenza a Dnepropetrovsk doveva durare ancora per tre mesi: aprile –
giugno ’45.
   I magazzini del grande Ospedale erano pieni zeppi, di casse, pacchi, sacchi di medi-
cinali; una montagna addirittura di medicinali! Era tutto materiale rinvenuto e prele-
vato, imballato e spedito, dalla Bulgaria, Romania, Ungheria, dalle truppe sovietiche.
   Un’ala del grande complesso ospedaliero era stato riservato ai civili russi ed asse-
gnato al maggiore medico; io andai con lui.
   Intanto la “Vesennyaya rasputitsa” (la stagione del fango), cioè l’impraticabilità
della terra per via dei mille e mille rivi d’acqua, per lo sciogliersi sempre più rapido
delle nevi e dei ghiacciai, con una marea di nero fango, limaccioso si allargava nei
campi. Nei boschi gorgogliavano allegri rigagnoli, gonfiavano i ruscelli, straripavano
i fiumi.
   Era ampio gorgogliante respiro della natura che si risvegliava, usava, fremeva.

CAPITOLO XV:   
La guerra è finita

Zemlya i nebo, les i pole
Lovili etot redkiy zvuk,
Razmerennyye eti doli

Bezum'ya, boli, schast'ya, muk.
                                                                                  (B.L. Pasternàk)

(La terra, il cielo, i boschi, i campi carpivano questi suoni rarefatti, queste molecole
sbriciolate e gravide di pazzia e dolore, di gioia e di tormento!)

   L’8 maggio del ‘45 ci parve che tutte le trombe delle potenze dell’Apocalisse an-
nunziassero ai Russi ed a noi prigionieri, ai malati, ai mutilati, ai vivi ed ai morti che
la guerra era finita!
   L’incubo che era gravato, specie negli inverni del ‘43 e del ‘44 come gelida cappa
di piombo, come spessa cortina di ghiaccio sui nostri cuori, sulle speranze vanificate,
sui sacrifici di sangue, dolore e di morte, si sciolse di colpo tra remore d’incredulità,
riserve e titubanze.
   Così, alla grande notizia una marea di giubilo, una valanga di gioia e di allegria, di
follia collettiva si frantumò in migliaia di reazioni incontrollabili ed imprevedibile,
pericolose, a volte, incontenibili sempre.
   Spari di mortai, cannoni, mitragliatori, moschetti turbò i silenzi delle grandi distese
russe; la città sembrò impazzita, raggiungendo un’acme parossistico, irrefrenabile.



   Ubriachi di vodka, i militari entravano nel complesso ospedaliero a congratularsi
con i malati, gli infermi, i feriti; offrivano da bere vociando, cantando! Per le strade,
sulle piazze, si ballò; si bevve fino a cadere per terra, si cantò e si rise e si pianse di
gioia, ci si abbracciò!
   Piangevano le donne anziane, le madri di famiglia e loro figli e parenti non più ri -
tornati dai vari fronti; piangevano le giovani spose per i loro mariti falciati via i mille
estenuanti, feroci assalti nella frenetica lotta ai tedeschi, che avevano incendiato, de-
vastato paesi e città della Russia. Piangevamo anche noi italiani, illusi da falsi mirag-
gi, ingannati e condotti al macello per la boria dei pochi forsennati, degli approfittato-
ri ambiziosi, in cerca di gradi gerarchici e militari; per l’egoismo e la vigliaccheria
degli imboscati; per la follia di una, cento, mille falsi profeti tra il popolo!
   Sulle terre insanguinate della Russia la primavera faceva già sbocciare i fiori della
steppa, i fiori dei campi. Sembrava che i milioni di morti si rifacessero vivi nelle mi-
riadi di corolle sbocciate al più bel sole, che riaprissero gli occhi sbocciando su quegli
steli per rivedere la terra per la quale erano morti!
   I vivi sarebbero ora ritornati alle loro case, a riprendere la loro vita di lavoro, d’a-
more e di speranza nel loro futuro. La vita sarebbe stata bella viverla, per narrare an-
che alle nuove generazioni quale forza diabolica si fosse organizzata, per scatenare su
tutta la terra un’apocalittica distruzione; una tregenda di esseri educati all’odio più in-
discriminato, alla violenza, la più inaudita e feroce; una genìa di uomini, ritenuti su-
periori agli altri; i demoni impuri della razza ariana!
   Le miriadi di stelle, alte nel cielo, ritornavano a brillare sulle fumanti rovine e sul
dolore degli uomini, mentre il sereno dolce sonno degli infanti pareva riaccendere,
con la speranza, non un miraggio di pace, ma una realtà concerta.

CAPITOLO XVI:
Falciando il grano

“Stuchat Kolesa na sele. 
Struyatsya i khrustyat kolos'ya”.

                                                                             (B.L. Pasternàk)

(Stridono le ruote nel villaggio, si alternano e risuonano le spighe.)

   Quell’anno, il ‘45, l’estate fu lunga ed arida tanto rare la piaggia. Ebbi modo di
prender parte alla mietitura del grano.
   Donne e uomini anziani, ragazzi e ragazze e molti di noi italiani internati, volontari
lavoratori (dobrovol’nyy) con a capo lo “starosta” (sindaco) di villaggi interessati al
raccolto, uscimmo sui campi a bordo di diversi “telezhki” (carri) a quattro ruote tirati
da buoi da fatica. La pianura che si perdeva a vista d’occhio, coltivata a grano, sem-
brava il “mitico vello d’oro” che gli Argonauti cercarono, in antico, nella Kolchide,
tanta malia e suggestione incuteva in chi l’ammirasse nelle molteplici ondulazioni do-
rate di belle spighe mature.



   I volontari italiani tenevano dietro ai civili a formare covoni, a caricare sui carri i
covoni per trasportarli in ampi spazi per la trebbiatura manuale a messo di altre squa-
dre di battitori.
   Le gonne variopinte delle donne, con in testa fazzoletti infiorati, formavano in quel-
lo sfondo dorato una fantasmagorica, vivacissima nota di folklore.
   Ed il canto andava verso il fiume, il vecchio Dnepr, dalle acque basse, per via della
stagione arida e cocente. I vecchi e le vecchie erano rimasti nella fattoria a preparare
il mangiare. Larghe marmitte ricolme di sci, con pezzi di carne dentro, o di “Kascia”
di frumento saraceno, patate, ed altri intrugli, fiasche di vodka, facevano bella mostra
di sé.
   Il pane era appena uscito dai forni, fragrante e profumato. Quell’umanità semplice
ed onesta si apriva in un sorriso di soddisfazione per il lavoro iniziato, bene avviato,
ma non ancora ultimato.
   La pausa di riposo per il pranzo era, adesso, motivo di ristoro e di comunicazione di
gruppo.
   All’ombra fresca dei salici, presso un corso d’acqua, si sedettero i compagni collo-
quiando, finché non venne loro distribuito il cibo. Dopo, le voci si animarono; le bat-
tute, i frizzi infiorarono il chiacchierio generale; le modulazioni e le cadenze, gli ac-
centi di quella magnifica lingua, dalle origini indeuropee, si fusero in un crescendo di
armonie insolite, finché sui tasti della fisarmonica si levò una nota tremula ed ardita,
sempre più vibrante e lunghissima a segnale che tutti si tenessero pronti per il coro.
   Ed il coro ebbe inizio, voci contralte, baritonali, voci tenorili e basse s’intarsiarono
come in un vocale mosaico; si fusero senza mai perdere la propria autonomia di tona-
lità; si composero e scomposero nel gioco ardito delle varianti dei toni e semitoni,
dando non breve sazio agli “assolo”, sommersi, a loro volta dalla coralità delle voci,
che riprendevano il canto elegiaco, carico di sentimento.
   Me ne congratulai con lo “stàrosta”, Wasìlij Nicolajevic, al quale riuscii a spiegare
che un antichissimo poeta Omero, parlando di un certo Ulisse nell’Odissea, un suo
poema di altissima poesia epica, così aveva scritto: “… io credo che non vi sia nessun
altro motivo di gioia di quando la letizia regna in tutto il popolo ed i convitati, nella
sala ascoltano il cantore, sedendo in rodine, e dinnanzi a loro le tavole son piene di
pane e di carni, ed il coppiere attinge dal grande vaso, il vino …! (Omero - Odissea
L. IX)
   Lo “stàrosta” era un uomo ultrasessantenne, energico, volitivo, ma tanto umano e
sensibile.
   Nel suo non malvagio “francese” si esprimeva per dirmi, tenendo in mano alcune
spighe di grano, quanto fosse prezioso quel dono della terra: “C’est le trèsor le plus
merveilleux, c’est le don le plus prèsieux que la terre, la mère Nature, a donnè pour
rècompenser le travail et la fatigue des hommes!”

   Per lui non v’era altra divinità che il cielo con la terra, non vi erano altri templi che
i campi sconfinati; nessun’acqua santa che quella dei fiumi e dei laghi; nessun altro
vangelo che le norme di lavoro sorretto dalla fiduciosa reciproca e dall’onestà!



   A me sembrava un vecchio profeta biblico, eletto alla guida di quella comunità alla
conquista della loro “terra promessa” con il lavoro di tutti.
   Le sue esperienze di guerra e di vita tra i campi, tra gente umile, ma fiera dell’U-
kraina, lo aveva arricchito di tanta saggezza da renderlo comune e diverso, tra quegli
individui che lo assecondavano.

CAPITOLO XVII:

Rientro a Renj

   Nei primi giorni del luglio del ‘45, rientravamo a Renj, dopo al permanenza di tre
mesi a Dnepropetròwsk.
Nel Gospital Lager nulla era cambiato; la morte continuava a mietere vittime.
   D’inverno con l’epidemia di tifo; ora, d’estate, la dissenteria, l’emocolite riduceva-
no gli uomini ad una larva di sé stessi.
   Le corsie dell’ospedale erano piene di degenti, ed il lavoro di assistenza e controllo
era continuo.
   Il malato affondava il debole corpo sul pagliericcio, incrociando sul petto le brac-
cia, con lo sguardo assente, rinunciando persino a nutrirsi, svuotato dentro di ogni
speranza, d’ogni senso di vita. Lo sguardo fisso alle pareti, con mancata abulia; di ge-
lida indifferenza era il suo sguardo. Quell’umanità silenziosa nel suo arido patire sen-
za lacrime, rinfocolava ricordi e memorie di casa propria. Rimaneva lì inchiodato alla
sua croce, lontano mille miglia da casa, maledicendo e bestemmiando il nome di chi
lo aveva strappato dal suo ambiente per spedirlo in una terra che non conosceva, a
combattere un popolo che non odiava, e che era costretto a difendersi perché aggredi-
to.
   Se una mano indugiava pietosa su uno di quei volti, in silenzioso colloquio di calo-
re umano, da un sano ad un moribondo, vedevi allora due occhi umidi, due fievoli
luci tremule animarsi e rinchiudersi a significare di avere recepito il messaggio di
compatimento. Una calda umanità affiorava dal profondo dell’anima come l’aprirsi di
una ninfea sullo specchio di acque immobili a dirti: Ecce homo!
   La “Zimmer” (stanza) si riempiva di cadaveri anonimi, scheletrici nel loro pallore
giallognolo ributtante, orripilanti nella loro nudità, che ogni effetto personale veniva
raccolto, ammassato, catalogato per il magazzino russo.
   A sera, su un carretto a quattro ruote venivano trasportati da una squadra di necro-
fori verso grandi fosse sulla riva del Prut, dove venivano inumati cumulativamente.
   I cadaveri ritornavano alla terra e più presto degli altri sarebbero stati ridotti in ce-
nere! 

“…et in pulverem revertèris!” - (Genesi 3, 19)
(…e in polvere tornerai!)



   Di quei miseri resti, restava al Comando russo il piastrino militare; spesse volte an-
che no, perché a seguito di vicende, peripezie, di spoliazioni, controlli, sequestri subi-
ti, nulla restava ad identificazione delle salme.
   La mattina al controllo, gli uomini che non potevano muoversi venivano contati in
camerata, dai russi ed il numero di risulta veniva gridato dal graduato al proprio uffi-
ciale. La vita si fermava per tanti, per troppi esseri pervenuti all’ultima spiaggia della
loro avventura, della loro odissea.

   La mattina al controllo, gli uomini che non potevano muoversi venivano contati in
camerata, dai russi ed il numero di risulta veniva gridato dal graduato al proprio uffi-
ciale. La vita si fermava per tanti, per troppi esseri pervenuti all’ultima spiaggia della
loro avventura, della loro odissea.
   I morti venivano sostituiti da altri ammalati che sarebbero giunti dagli altri campi di
lavoro. E per i vivi c’era qualcosa di positivo in cui sperare: la guerra era già finita
l’otto maggio ‘45 e qualche novità prima o poi ci sarebbe stata. Saremmo rimasti in
Bessarabia, ci avrebbero trasportati a Costanza per l’imbarco verso l’Italia? 
Sognavamo ad occhi aperti!
    Nel mentre da radio fante s’era sparsa la voce che, pur essendo finita la guerra da
tre mesi, la sorte dei prigionieri era stata decisa dall’alto Comando moscovita.
Si diceva che i tedeschi sarebbero rimasti in Russia sette anni ancora; gli Italiani cin-
que; gli Ungheresi e Romeni quattro. Avrebbero dovuto lavorar sodo per rimettere su,
ricostruire tutto quello che era stato distrutto, indennizzando così i guasti che erano
stati sofferti dal popolo sovietico in quegli anni di guerra.
   La cosa prese piede, si avvalorò allorquando fu annunciato l’arrivo di una “Slèdst-
vennaya komissiya” (Commissione inquirente)

CAPITOLO XVIII:
La “Bol'shaya sledstvennaya komissiya”

   E la “Grande Commissione d’inchiesta” venne a Renj in una afosa giornata d’ago-
sto del ’45.
   Alti Ufficiali russi affiancati da scrivani interpreti per le lingue: tedesca, italiana,
ungherese e romena, si insediò alla buona.
   Incominciarono dai tedeschi. Lo scrivano del carteggio, lo “perepìščik perevòdčik”
(interprete-copista militare) si limitava a stenografare le domande e le risposte.
   I colonnelli russi, col viso ben rasato, sorridenti giulivi, interrogavano con tono di
voce così suasivo ed incoraggiante, quasi volessero aiutare il candidato ad un esame.
Chieste le generalità, la data ed il luogo di nascita, la paternità, maternità, il nome de-
gli eventuali componenti tutta la famiglia, chiedevano il titolo di studio, diploma con-
seguiti,  specialità tecniche in possesso.  Misero maggiore impegno nel richiedere i
nomi dei Comandanti Ufficiali di plotone, Compagnia, Battaglione e reggimento e



quello della Divisione di appartenenza, località d’impiego al fronte, azioni di guerra,
ecc. ecc.
   Passavano poi ad interrogare il prigioniero circa la professione o mestiere esercitato
prima di essere impiegati come combattenti; semmai avessero conseguito qualche di-
ploma o specialità meccanica, specialmente se elettrotecnica, industriale!
I tedeschi, non per ingenuità, bensì per quel senso profondamente radicato nella loro
indole di vantare sempre e dovunque, da veri “Über Alles”, la loro superiore cultura,
sottolineavano, precisavano ogni loto titolo di specializzazione!
   Gli altri ufficiali russi, come se stessero ad ascoltare una traduzione dell’“Anabasi”
di Senofonte, o chessò io, andavano muovendo su e giù la testa, in segno di assenso,
compiacimento ed ammirazione, assicurandosi che il segretario ne prendesse buona
nota. Sicché delle trecento unità tedesche, un’altissima percentuale risultò trascritta
su di un elenco, quello degli “spezialisty” (specialisti) mentre ben pochi nominativi
furono trascritti su di un altro: quello dei lavoratori “comuni”.
   Gli italiani, si sa, sotto le armi ed in prigionia saranno apparsi ai tedeschi, pelandro-
ni, pigri, lenti, sciattoni e scansafatiche… ma, quanto a furbizia, intuito, occhio e sen-
so pratico ed iniziativa, non erano secondi a nessuno!
   Si capì subito, anche dal tenore dei discorsi ascoltati nelle baracche, nel cortile; da
frammenti di traduzioni che attingevamo, o da cognizione personale e diretta della
lingua tedesca, capimmo che i russi avevano necessità di reperire gente specializzata
e capace di selezionare, classificare. Riparare ed impiegare quegli impianti, macchi-
nari, apparecchi di ogni genere che i russi avevano e andavano via via trasportando in
Russia, su innumerevoli teorie di vagoni ferroviari merci dalla Romania, Bulgaria,
Ungheria, Austria e Germania!
   Per noi fu più che naturale tirarne le somme, denunciando, quando poi fu la nostra
volta a dovere rispondere che il lavoro esercitato fin da quando se era ragazzini era
quello del contadino, o del astore, del mandriano o di allevatore di oche, galline, tac-
chini! Tra i  napoletani,  calabresi  e siciliani,  nemmeno contadini risultarono, bensì
raccoglitori di ulive, arance, mandarini,  limoni e di mandorle. Sì,  raccoglitori  alla
giornata, secondo le stagioni. Non sapevamo, inoltre cosa fosse un trattore, una treb-
biatrice; a malapena conoscevamo la zappa e la falce!
   Ma quello che superò tutti in fantasia ed inventiva istrionica fu un siciliano della
provincia di Catania, nero e magro come un beduino, dagli occhi mobilissimi; disse
di essere un giocatore! Proprio così.
   Alla domanda: “Qual è il tuo lavoro da civile?” - egli rispose d’essere un giocatore
di tresette, scopa, briscola, zecchinetta, baccarat, chemin del fer, ecc. sciorinando tut-
ta una serie di giochi indigeni e continentali, finendo con la “morra”.
   I russi lo stavano a considerare con gli occhi sbarrati oltre il naturale, man mano
che l’interprete traduceva, inceppandosi talvolta, allorché non trovava il termine cor-
rispondente in lingua russa, rimediando con una circonlocuzione che voleva dire gio-
co di carte, soltanto.
   Per un po’ gli impettiti “polkovniki” (colonnelli) russi ascoltarono, poi, da sorriden-
ti, divennero seri. Serissimi … finché uno di loro, il più anziano ed autorevole esplose
in un mitragliamento logorroico in lingua russa, in una grandinata di parole aspre, se-



vere e rabbiose delle quali furono comprensibili solo queste: “Ty capitalist’, bandit’,
fascist’…!” - ed era tanto!
   Quando quel vulcano si fu quietato, quando volgendo gli occhi in giro sui colleghi
della Commissione, l’alto ufficiale si fu forbito il dorso della mano destra, l’interprete
cercò di lenire l’assalto verbale patito dal siculo “picciotto” che si era, nel frattempo,
arroccato a ridosso della sedia, attendendosi per lo meno una gragnola di scapaccioni!
   L’interprete così gli tradusse la filippica del “polkovnik” (colonnello). Come fa un
uomo a vivere solo sul rischio del gioco, anzi ai margini del vizio proditorio e deni-
grante del gioco? Come può un uomo dormire tranquillo succhiando il sangue dei
suoi simili, senza voler rendersi partecipare del lavoro della comunità. Il gioco è bri-
gantaggio, latrocinio, degno della più aberrata coscienza capitalistica, fascista!
   Il siculo “picciotto” capì subito l’antifona, la musica di fondo e corse ai ripari.
   Raggrinzò il viso in un pietosissimo atteggiamento di un penitente camaldolese;
congiunse le mani come un umile francescano della “Verna” e, balbettando, interrom-
pendosi, deglutendo l’abbondante saliva, spiegò il suo dramma. Era stato abbandona-
to dai suoi genitori sin dalla più tenera età, lasciato alla mercé dei suoi coetanei e no,
scioperati, fannulloni, senza guida né amore ne affetto. Era vissuto, all’inizio, solo
della carità dei vicini, suoi compaesani; poi, era andato in giro nelle masserie delle
campagne a vivere del ricavato di umilissimi e degradanti lavori. Una volta cresciuto,
aveva trovato difficoltà ed ostacoli, avvertimenti, pressioni e persecuzione da parte di
tutti i “gerarchetti” fascisti che avrebbero voluto aggregarlo ed irreggimentarlo nelle
formazioni fasciste. Ed egli aveva detto sempre no!
   Cosa poteva fare, alla fine, lui povero sciagurato per vivere, essendogli precluso il
lavoro? Giocare, soltanto giocare! I russi abboccarono, lo stavano ora considerando
un impotente bersaglio e vittima del sistema fascista, come un potenziale esempio che
poteva essere valorizzato, evidenziato per finalità propagandistiche!
   Si intenerirono a tal punto, che il presidente la Commissione, alla fine sentì il biso-
gno di alzarsi in piedi e stringere la mano a quel siculo “picciotto”, che per qualche
istante, riuscì anche a far scorgere due lacrimoni caldi, caldi tra le ciglia ed a fissare
con pupille innocenti quelle comprensive dell’alto ufficiale sovietico!

 
CAPITOLO XIX:

                                    
 La fuga di Hanz                                                

                                                                               Du weisst, dein Weg ist nur ein 
                                                                               kurzes Stück, dein Ziel der Abend.



                                                                               Doch dein Schritt ist Glück.
                                                                                                   (Wilhem von Scholz) 

(Tu sai che la tua strada è un tratto breve la tua meta la sera;
ma il tuo passo è felicità.)

   Lo “Stabsgefreiter” Hans Kauderker non aveva dubbi: ce la poteva fare; sarebbe
riuscito a fuggire dal Lager-Ospedale ed il suo ritorno in patria sarebbe dipeso dalla
riuscita di tutti i particolari accorgimenti del piano che aveva in mente.

   Il Danubio, nella Dobrugia, avanza dritto fino a Galati, poi, volta bruscamente ad
angolo retto sulla destra, bagna Reni, raggiunge Tulcea ove si apre a ventaglio, sulla
foce del fiume, che si getta nel mare Nero tra  Vâlcov a Nord e  Sfântu Gheorghe a
Sud.
   Da Tulcea a Costanza, in Romania, poi a Varna e Burgaz in Bulgaria, fino al confi-
ne turco vi sono all'incirca 450 Km.
   Ai primi di agosto del'45 Hans decise di tentare la grande avventura. Ogni sera,
quattro portantini tedeschi assolvevano al compito della "corvè" del Campo Lager
ospedale, provvedendo a portar fuori dei reticolati ogni genere di spazzatura e rifiuti,
raccolti nelle camerate, baracche, cortili, locali d 'infermeria dell'ex caserma romena.
Un grosso cassone di legno era trasportato, a mo’ di portantina, per le quattro stan-
ghe, da quattro uomini, che varcando i cancelli, l'andavano a svuotare in un profondo
fossato, sulla riva del Danubio.
   Quel giorno, i quattro si presentarono come sempre all'uscita, diedero voce, si fece-
ro aprire dalla sentinella ed andarono a riversare nella fossa il contenuto del cassone,
con Hans ivi nascosto. Era fatta!
   Ora, bisognava attendere che facesse buio, che la notte avanzasse, che le sentinelle
sonnecchiassero.
   Hans riuscì a resistere, non si sa come, ben quattro ore tra quella graveolente ribut-
tante spazzatura; poi uscì fuori dalla fossa.
   Un’esile falce lunare si stagliava nel cielo stellato e senza nubi. Era già estate inol-
trata.
   Hans scivolò nell’acqua del fiume con la lentezza di un coccodrillo del Nilo; nuotò
col naso a pelo d’acqua fino al pontile di legno, ad un pilone del quale, legata, si don-
dolava una barca del Comando Russo.
   Sciolse la corda; spinse adagio l'imbarcazione verso il centro del fiume, ove si av-
vertiva ancor più la corrente verso il mare.
   Quando fu, poi, fuori della visuale, si arrampicò a bordo della barca e vi si sdraiò
dentro, fradicio com’era, rallegrandosi d’essersi ripulito con quel bagno e per il fatto
che tutto, fino allora, era andato liscio come l’olio.
   Al primo albore, preannunziante l’alba, s’accostò alla sponda destra, verso un folto
ed alto sipario di piante ed arbusti fluviali, dietro i quali si aprivano vaste distese di
campi di girasole.
   Di acqua ne aveva quanto ne voleva, ma di pane ben poca scorta. Nascose sotto il



folto la barca e si acquattò a cavallo di un grosso tronco che rasentava orizzontalmen-
te il pelo dell’acqua e con un ciottolo si mise ad affilare meglio il suo coltellaccio.
   Si fabbricò poi una fiocina e stette in attesa che qualche pesce venisse a gironzolar-
gli vicino.
   Fu fortunato: dopo un po’ eccoti un discreto esemplare agitare le sue pinne proprio
a tiro; egli prese bene la mira e colpì. Il pesce infilzato incominciò a dibattersi a spa-
simare, nell'acqua. Hans fu sollecito a trarlo fuori ed a bloccarlo a terra con il cappel-
lo  militare.  Dopo, aprì  un sacchetto impermeabile  dal  quale  trasse una scatola  di
fiammiferi; accese il fuoco ed arrostì il pesce che mangiò tutto con una fetta di pane
duro di segala.
   Di giorno non poteva né muoversi, né tantomeno navigare sul fiume. Attese dor-
mendo con un solo occhio; poi, fu pronto a riprendere il viaggio, a tardissima sera.
   Da Renj a Tulcea il fiume procede in linea retta non più di una sessantina di chilo-
metri.  Hans calcolava che procedendo per non più di 5 Km. l’ora, fino a Tulcea,
avrebbe impiegato 12 ore, cioè due notti, dalle 22 alle 04 del mattino, per notte!   
   Aveva con sé anche una bussola ed un "cipollone" di orologio, acquistato da un ro-
meno a Renj, prima di fuggire.
   Così, iniziò la navigazione per la seconda notte.
   L’esile falce di luna era sempre lì dirgli: Buon viaggio piccolo Hans, ormai è finita 
la guerra anche per te; cerca di farcela a ritornare a casa!
In prossimità della cittadina di Tulcèa, s’accorse che sulla riva del Danubio si accen-
devano luci lontane quasi sospese ad una certa altezza sul fiume.
Era un ponte! Che fare? Soltanto affidarsi alla buona sorte. Si distese sul fondo della 
barca, si lasciò trasportare dalla corrente del fiume, sperando che le eventuali senti-
nelle russe a quell'ora, prima di giorno, fossero bene assopite. E, invece, no!
   A guerra finita, senza tedeschi in giro, perché da mesi ormai erano stati cacciati da 
ogni zona e Berlino stessa era stata occupata e la Germania costretta alla resa… le 
sentinelle russe continuavano solerti, attente e ben sveglie a fare il loro dovere: vigi-
lare!
   A poche decine di metri dalle arcate e piloni del ponte, Hans si sentì intimate l’alt:
“Stoj, Stoj, prichòdite naljèvo… Ja streljàju! Bistrò!” - (Ferma, Ferma, avvicinate a 
sinistra se no, sparo! Presto!).
   Hans sapeva bene cosa significasse “Streljaju” in russo, essendo stato sul fronte 
orientale, e pertanto sorpreso, ma ben deciso a non rimetterci la pelle, virò verso sini-
stra e si arenò sulla sponda.
   Lo presero, lo condussero al posto di blocco, gli chiesero chi fosse e donde venisse, 
il Lager donde era fuggito. Hans qualcosa di russo riusciva a dire; così a mosse ed a 
parole spiegò quello che aveva tentato di fare. Per via telefono fu avvertito il Coman-
do presidio di Renj; vennero a prenderlo per riportarselo indietro. Gli Ufficiali del 
Comando si fecero raccontare per filo e per segno la storia della corvè, la fuga sul fiu-
me, i calcoli ed itinerario, le tappe previste fino alla frontiera della Turchia. E risero 
tanto i Russi, risero a crepapelle, divertendosi un mondo ad ascoltare quel fantastico, 
avventuroso fantaccino tedesco… nel vederlo lì ad indicare sulla carta topografica ro-
mena i punti.



   Perché, se non ci fosse stato quel maledetto ponte, con le sentinelle sveglie sopra, 
ce l’avrebbe fatta!
   Gli fecero ripetere più di una volta il racconto, che lo “Stabsgefreiter” Hans Kau-
derker, impassibile, imperterrito, tra il lampeggiare dei suoi occhi chiari, passo passo,
sempre con le stesse parole e cadenze ripeté. Ed i Russi giù a ridere, a ridere!
   Lo trattennero a pranzo con loro, lo fecero anche bere, tanto bere. E quella fu l’uni-
ca “punizione” inflittagli.
   Lo rimandarono, sotto scorta, al “Gospital Lager”, con l’invito, se credeva, di riten-
tare l’avventura.
   Magari, forse, qualche sentinella russa sarebbe stata sorpresa a dormire sul posto di 
guardia, prima o poi, chissà?
   I suoi commilitoni, tutti ragazzi come lui, lo credettero un eroe sfortunato, ma pur 
sempre un eroe!

Capitolo XX:

La banda D’AFFORI

   L’esame sostenuto dinnanzi alla “Bol'shaya sledstvennaya komissiya”, aveva dovu-
to persuadere gli alti Ufficiali russi, che quella massa di gente italiana non era rea di
alcun crimine, che anzi si doveva rispettare e trattare con più liberalità. Infatti, qual-
cosa si sciolse nell'abituale comportamento del Comando militare russo preposto ai
lagers. 
   Un giorno, fu annunziato l’arrivo di un ufficiale russo, una “Рoliticeskij Vospittat-
tel” (educatore politico); era una donna né bella né brutta, che parlava perfettamente
te italiano, in divisa attillata e civettuola che invitava a guardarla.
   Il tenore delle conferenze che tenne fu quello di convincerci, caso mai non lo fossi-
mo, che il popolo italiano era solo una vittima di una cricca fascista, trascinato in
guerra dalla politica nazional-socialista tedesca di Hitler. Parole, parole, martellanti,
continuamente frammiste a sorrisi, accenni, gesti di un’attrice, come a volerci dire:
“Sì? ne siete convinti anche voi!”
   Il che ci fece riflettere, deducendo che qualche cosa di nuovo si stava muovendo a
nostro vantaggio; non si sapeva, però, né il come né il quando.
   Il rancio migliorò, anzi fu ben diverso da quello che riguardava i tedeschi, unghere-
si, romeni, perché alla cucina italiana pervennero botti con pomodori sotto sale, ce-
triolini, carne salata, il che procurò a tutti una diarrea più preoccupante di quella che
normalmente lamentavamo. La novità fu subito notata da quel furbo matricolato di
Theodorakis. Si fece mettere a rapporto  col  Comando russo,  mi  trascinò  con sé,  e
quando fummo alla presenza di alcuni ufficiali dicemmo loro che concordavamo per-
fettamente con loro di provvedere a migliorare il rancio e nel contempo ne rendeva-
mo grazie a nome di tutti gli italiani del campo. Si doveva consentire loro di metter su
carne, se proprio si voleva che potessero tirare fino a quando da Mosca avessero deci-
so di rimandarci in patria. I russi non confermarono né si opposero, si limitarono a
sorridere tra loro, come ad esprimere un'intesa tacita.



   Dopo qualche giorno con Theodorakis, fui richiamato al comando russo che ci chie-
se di organizzare tutto ciò che poteva servire ad allietare gli italiani, trattenuti, così
dissero, per forza maggiore nei campi di lavoro e nel Gospital-Lager.
  Ogni cosa necessaria, avrebbero loro provveduto a farcela pervenire.
   Una ventata di speranza rallegrò tutti, un interiore empito di gioia e di entusiasmo 
vitalizzò i corpi, dando loro vigore. Ci radunammo, ci consigliammo, si fecero delle 
proposte, finalmente si stabilì di organizzare un “complesso musicale”! con strumenti
che avremmo richiesti ai romeni. In men che non si dica fu reperito con l'aiuto dei 
russi: un piano forte, due fisarmoniche, una cornetta, un violino, una tromba, ed una 
grancassa!
   Il violino fece la gioia di un certo Cazzanica, un milanese che suonava divinamente 
tanto da superare, in competizione, un suonatore ungherese, il che era tutto dire. Si 
presentarono in tanti, suonatori di bande paesane tra i piemontesi, veneti, romagnoli. 
Il più esperto s’incaricò di esaminare, valutare la valentia di ognuno; si provò, si ri-
provò senza spartito, finalmente si volle dare un nome alla banda; ci chiamò “Banda 
D’Affori”.
   Il Gospital-Lager divenne un “circo” di prestigiatori, saltimbanchi (dove trovassero
la forza è un mistero) giocolieri, attori pantomimi! Le note più stridenti alte, basse 
rendevano quella barca di pazzi un inferno per il frastuono, chiasso, strepito caotico 
da far meravigliare i russi, che vedevano risuscitata a nuova vita quella massa di con-
valescenti, esauriti, fiacchi sfaticati italiani. Vennero tante volte ad assistere alla pro-
va generali. La banda era stata grosso modo messa su; era una banda da far ridere, 
ché questo era il fine che ci si prefiggeva; una banda da farsa e che farsa!
   Ci fu qualcuno che lanciò l’idea di mettere su anche un palcoscenico, un teatro con 
attori che sapessero mimare, far ridere, perché a parole i russi non avrebbero capito 
nulla. Si studiarono i vari soggetti delle pantomime, delle farse, si prepararono le par-
ti, i vestiti, il trucco marcato ed esagerato. Il campo brulicava di lavoratori volontari, 
mastri d’ascia, falegnami, tinteggiatori. Gli ufficiali russi venivano a vederci, si sbel-
lica vano sempre dalle risate, pregustando ciò che avrebbe dovuto essere la rappre-
sentazione.
   Ed il giorno tanto atteso venne! Su di un palcoscenico costruito all’aperto, sul quale
erano state approntate delle quinte improvvisate con rami fronzuti, ed un separé per
gli attori con coperte militari, con il pianoforte sotto il proscenio, con il contorno de-
gli altri strumenti a mo’ d'orchestra, sì rappresentarono, suonando, cantando e mi-
mando brani del Barbiere di Siviglia, dell’Aida, della Cavalleria rusticana. Per fortu-
na avevamo quello splendido cantore napoletano che, a corollario delle rappresenta-
zioni e delle farse comiche, ci allietò con il canto delle più belle canzoni napoletane.
   Ci fu un diluvio di applausi! Bravo, bravo! Gridavano entusiasti i russi. L'avveni-
mento fece chiasso, la notizia del successo si sparse nella regione.
   La massima soddisfazione si ebbe quando, a seguito preciso e perentorio "invito"
del Comandante del presidio della zona, offrimmo (questa volta fuori del campo a
Galati) il più bello spettacolo che inventiva italiana di prigionieri avesse mai organiz-
zato) pur con scarsi e limitatissimi mezzi a disposizione.
Fu anche lì un diluvio di applausi; russi e romeni si sbellicavano dal ridere, chiedeva-



no il bis ed ancora il bis! La troupe artistica venne portata in trionfo, venne rifornita
di ogni ben di Dio, con viveri di conforto, vino, vodka.
Qualche giorno dopo Theodorakis volle fare una sorpresa a noi italiani; si mise a rap-
porto con il Comandante e riuscì a strappargli il permesso e la promessa di requisire
un dato quantitativo di farina di grano per fare una bella scorpacciata di maccheroni
alla napoletana. Il  Comando russo al completo sarebbe stato “ospite” della troupe
canterina che si sarebbe esibita in una serata da stabilire.
   Il russo ha l’anima giocherellona, allegra, burlona, ama la musica, il ballo, il vino e
le donne e la vodka!
   Fu rinvenuta tanta farina, uova, pomodori sotto sale e formaggio pecorino. Sotto il
diretto controllo di Theodorakis i migliori cucinieri del campo vennero adibiti a far la
pasta; e il giorno della grande abbuffata fu stabilito!
   Dai calderoni venivano prelevati i maccheroni, colati per bene, conditi con salsa e
formaggio e distribuiti prima alla mensa ufficiali russi (ed erano tanti) poi, a tutta la
truppa composta di convalescenti, malati, che per l’occasione si alzarono aiutati da
qualche volenteroso, non malati e validi lavoratori dei campi limitrofi. Pu una panta-
gruelica abbuffata, tanti ce n’erano di maccheroni; si passò nella serata alla esibizione
canterina in programma. Al lume di riflettori improvvisati, il nostro “campione” na-
poletano sfornò le più belle melodie partenopee. I russi erano visibilmente commossi
più che dalle note della musica e dal valore del nostro tenore, dal fatto che quegli es-
seri umani, fino a qualche tempo prima, depressi ed immalinconiti vagassero per il
campo a rodersi dentro, ora vibravano di tanta gioia e vita da fare invidia.
   I russi vollero regalarci una loro prestazione. Uno di loro si mise al piano ed altri
sul palco diedero inizio ad un ballo fatto di giravolte, saltelli.
   Scalciavano e piroettavano, girando all'intorno su quel palco di legno, con un fra-
stuono tale da sommergere perfino la musica del piano e della fisarmonica
   Un giorno come quello non l’avevamo mai sognato, né goduto; eppure era stata una
realtà della cui riuscita dovevamo dar merito, e al Comando russo, e alla buona vo-
lontà di quei fantaccini italiani, che avevano ritrovato tutta la loro “vérve” onde di-
mostrare a tutti di sapere, all'occorrenza, svolgere un ruolo superiore alle loro forze.

CAPITOLO XXI:

Koŝuba 

   Koŝuba, il magazziniere russo del campo, non poteva dormire. Qualcosa gli era en-
trato dentro il suo cervello, come un tarlo roditore che ogni notte lo tormentava.
“Kak wy cebjà  ćuwstwujete?  Ĉto  u was bolìt?” (Cosa  vi  sentite,  cos’è  che vi  fa
male?) - gli chiedevo.
“Ja nje xorošć, bol'noj!” - (Non sto bene, sono malato!) – rispondeva.
“Ĉto,  knighi  wedёs’  dljà  bessònnyx  noćè  j?”  (cos’è,  ti  porti  i  libri  per  le  notti
insonni?) - replicavo.
“Njet!” (No!) - rispondeva abbozzando un sorriso.



   Qualcosa ci doveva essere sotto, poiché Koŝuba non si comportava come al solito.
   Finalmente riuscii a saper cos'era che travagliava l’animo del nostro uomo: aveva
contratto la “blenorragia” (gonorrea) e ne era disperato.
   Il dottor Alpirović aveva di che consolarlo col dirgli che con iniezioni adatte, con
schizzetti, lavande uretro-vescicali ed istillazioni con sali d'argento e permanganato,
poteva guarire; ma Koŝuba non ne era convinto, poiché era impossibile reperire della
“sulfidina” (un sulfamidico) riservata tassativamente per altre malattie infettive, che
non fossero le veneree e che rappresentavano in tali casi il vero toccasana.
   Non mangiava, non dormiva; era diventato nervoso, intollerante, finché una sera si
sparò con la pistola d’ordinanza.
   Per sua fortuna, fosse il tremore che l’affliggeva, forse la mancanza di coraggio o
un attimo di esitazione prima di premere il grilletto, il fatto sta che si ferì seriamente
alla testa. Riuscirono però a salvargli la vita.
Qualche tempo dopo, si lamentava: “Bože, Bože! ćto ž… djelal!” - (Dio, Dio! Cosa ho
fatto!)  
   Koŝuba guarì, si rimise dalla ferita ed il Maggiore medico (nel frattempo era stato
promosso) lo rimandò all’ospedale di Dnepropetrowsk, dove avrebbe trovato, forse,
un’assistenza ed una cura più efficace per risolvere la malattia contratta.
  Venne a salutarci, me e Theodorakis, ci abbracciò!
  Avvertii la sua commozione e quando si sciolse dall’abbraccio, lo guardai in viso: 
aveva le lacrime agli occhi! Era un uomo solo, separato da colei che doveva essere 
stata la sua compagna; viveva alla giornata, bevendo vodka per non soffrire; era solo 
con 1'insoddisfazione per quella sua vita inutile.
    Uscendo dal cancello del Gospital - Lager, si volse a farci un cenno con la mano e 
s'avviò per il suo destino.

Il “Feldwebel” (sergente) Fritz

   Il “Feldwebel” Fritz era un prussiano autentico, di mole piuttosto atletica, biondo-
nordico di capelli; sguardo gelido nei suoi occhi azzurri; pelle bianca con lentiggini al
volto.
   Fritz era lo spauracchio dei fantaccini tedeschi che si compiaceva tormentare con
secchi ordini, con urla e strepiti come se fosse ancora in piena attività di servizio a
tutti gli effetti.
   La punizione più frequente era quella di fare strisciare per terra la vittima, per un
percorso di una decina di metri, rifarla saltar su sull'attenti e di nuovo ridistendersi e
strisciare, come in un’esercitazione tattica con armi e bagagli, carponi sul terreno.
   I russi stavano a guardare queste esibizioni senza intervenire, conquistati dal fasci-
no della disciplina pretesa da parte di un superiore tedesco e dalla esecuzione pronta
ed abulica da parte del malcapitato subalterno.
   La frase: “Scheisser verflucht!” (Merda maledetta!) ricorreva spessissimo negli or-
dini del “Feldwebel” Fritz con lo schianto metallico di un colpo di mazza su di una
lamiera.
   Quel giorno, la “Scheisser verflucht”, la maledetta merda l’ebbe addosso proprio



lui, rischiando di morirne affogato, se qualcuno non lo avesse udito gridare.
   Nel campo, per l’inverno e per l’estate, era stata approntata una grande capiente la-
trina, consistente una gran fossa profonda quasi due metri, al di sopra della quale era-
no state poggiate grosse tavole di legno onde consentire a coloro, che avessero avuto
impellente bisogno, di accoccolarvisi sopra e procedere all’evacuazione del proprio
intestino. D’inverno, era uno spettacolo: quei poveri fantaccini imbacuccati fino al-
l'inverosimile, si scoprivano il deretano che rimaneva lì a fumare nel freddo gelido
dell’inverno, per quel limitatissimo tempo che era necessario e non più.
    D’estate, l’operazione era assai più facile, anzi ci si poteva intrattenere a chiacchie-
rare, finché la flessione sulle gambe lo consentiva.
   Fu per l’appunto in questa stagione, che il “Feldwebel” Fritz, dalla robusta mole, si
denudò dalla cintola in giù, si fletté sulle gambe, e … crack!
Il tavolone si spezzò (doveva essere marcito per essere stato a lungo esposto all’acqua
ed alla neve) ed il “superuomo” fece un tuffo in quella grazia del diavolo, fino in fon-
do in quel pieno di “Scheisser” tedesca, italiana, ungherese, romena!
   Lo udirono gridare; accorsero e porgendogli una grossa trave, riuscirono a tirarlo
su. Venne messo in funzione l’idrante del campo, onde consentirli, una volta che si fu
svestito, di ripulirsi.
   Nudo come un verme, andava rotolandosi sull’impiantito del cortile, offrendosi al
forte getto della acqua, sciacquandosi insaponandosi, ora in piedi ora seduto, tra una
folla di compagni, commilitoni che si sganasciavano dalle risate. Qualcuno gli grida-
va degli ordini militari, così com’era solito lui, ridotto ora alla gogna ed alla berlina!
   Ci vuol così poco per smontare tutta l’albagia presuntuosa di un uomo! Infatti, da
quel giorno Fritz ridivenne un essere a misura d’uomo, umile e sottomesso, taciturno e
timido! La lezione gli era giovata!
   Non volle portare nemmeno i gradi da sergente maggiore; ebbe una divisa adatta
alla sua taglia e con quella se ne stava in disparte, rimuginando il caso occorsogli, e
buon per lui che gli era andata bene! Poteva restarci affogato!

Una SS piange

   Federich, era un sottoufficiale delle SS, ma erano in pochi a saperlo, poiché il gio-
vane, temendo il peggio, aveva cambiate la sua giacca con quella di un soldato sem-
plice della Wermacht, morto nel campo.
   Federich era un tipo mingherlino, tutto nervi, dal viso diafano, bocca a taglio di col-
tello, 
occhi d’acciaio che incutevano paura o soggezione che fosse, bene addestrato e pla-
giato dai corsi speciali delle SS dell'Ordine Nero di Himmler.
Il solito fenomeno si ripeteva: al di fuori del gruppo, e della sicurezza di corpo arma-
to, al di là di ogni organizzata gerarchia militare, l’uomo tedesco crollava! Egli aveva



tatuato sulla carne il suo numero di matricola ed il suo gruppo sanguigno, ma nessuno
lo aveva visto a torso nudo d’estate nel cortile del campo, ed al bagno era guardingo e
cauto nonché furbo e molto astuto.
   Io lo sapevo, ma della sua identità e condizione me ne fregava proprio niente, pur-
ché stesse nel suo e non desse fastidio. Per la verità, non ne dava!
   Doveva aver operato col suo battaglione in Russia e nei Balcani. Conosceva grosso
modo lo “slavo” e la differenza tra il “serbo” ed il “russo” la rimarcava benissimo;
quindi aveva senz’altro frequentato qualche corso accelerato che le SS istituivano
quando era necessario inviare un loro contingente in qualche regione.
   Sapeva esprimersi meglio di ogni altro parlando coi russi; lo avevo notato anch'io
che d’altronde per più mesi1 sia a contatto giornaliero con il dottore Alpirović, per ra-
gioni di lavoro, sia perché avevo voluto frequentare il corso di lingua russa proposto
dal Comando russo ed a cura di un civile romeno (che tra l’altro conosceva benissimo
l’italiano, il tedesco, il francese, il russo,
essendo un abile poliglotta) ne avevo acquisita la conoscenza. Lo studiavo attenta-
mente, per scoprire il più possibile della sua indole, ma ancor più per comprendere la
sua metamorfosi: da giovane leone ad un essere apatico, indifferente, riservato e mo-
desto.
   Ero convinto che bleffasse e che fosse tutto una messinscena interessata, per non
dare nell’occhio.
   Finché egli fu in salute, sano e vegeto non ebbi modo di scoprire nulla fino a quan-
do non si buscò una pleurite purulenta al lato sinistro. Un medico italiano
gli praticava l’aspirazione dell'essudato liquido, sieroso fibrinoso, abbastanza consi-
stente dalla cavità pleurica. Era dimagrito notevolmente, aveva tosse stizzosa, febbre
e dolori lancinanti; non era possibile offrirgli una dieta appropriata a base di latte,
brodo, uova e frutta. Il caso era davvero disperato.
   Egli capiva benissimo di essere in pericolo di vita; era troppo intelligente per non
farsi un quadro esatto della sua situazione.
Un giorno lo andai a controllare; mi fissò con lo sguardo, che aveva l’acuto effetto di
una spada, ma qualcosa si mosse in fondo a quegli, occhi d’acciaio, a quel1'anima
arida e preparata a qualsiasi evenienza.
   Lo fissai anch’io con intenzione, come per dirgli: “Federich, sei già al dunque… è
ora che tu guardi in fondo alla tua coscienza; devi ritornare un uomo come tanti!” -
ed aggiunsi perentorio: “Fur dich fertig machen; kannst du dals wissen?” (Per te è fi-
nita; puoi comprendere questo?)
   Egli mi fissò a lungo; poi, mi accorsi, che due lacrime affioravano tra le ciglia scen-
dendo sul suo pallido volto.
   Una SS piange, dissi distintamente perché lui sentisse la mia meraviglia.
   “Ja, gut, ganz recht jetz!” (Sì, ora, ho capito!) - commentò. 
   Io gli strinsi una mano e volli cosi comunicargli che avevo recepito il suo “ravvedi-
mento”. Egli piangeva ora dirottamente perché sulla soglia della sua morte aveva di
che meditare. Per quella redenzione postuma, sull’estremo passo della sua vita, io
sentii il suo grido di aiuto e di comprensione.
   Gli feci coraggio, standogli vicino fino alla fine; che giunse l’indomani. Quando



giunse il suo ultimo anelito, le sue mani stringevano le mie come a chiedere perdono
per tutto il male che aveva commesso!

CAPITOLO XXII:

Al bagno - Theodorakias si ammala.

   “A nu idìte so mnòju na kupàt’sja!” (Venite con me al bagno!) - Comandò un ser-
gente russo affiancato da altri due militari. Ci mettemmo in fila per cinque e ci av-
viammo verso un caseggiato poco distante, adibito già dai romeni a locale doccia.
   Circa un centinaio di uomini ci svestimmo, ripiegammo le nostre divise perché fos-
sero avviate alla disinfestazione. Ognuno allineò il suo paio di scarpe e ci sedemmo
su panche di legno, in attesa che degli inservienti russi ci rapassero a zero i capelli, ci
depilassero sotto le ascelle e nelle parti più intime, applicandovi anche una soluzione
disinfettante al fenolo.
   L’acqua era regolabile solo da un rubinetto centrale presso cui stava un soldato rus-
so. Il dovere regolare l’acqua calda e fredda era per lui un problema, poiché passava
da un eccesso all’altro, prima di riuscire a temperarla a dovere.
   Sotto sei diffusori metallici per l’erogazione del flusso d’acqua, si avvicendavano
ventiquattro uomini, ed ogni quattro di essi si passavano vicendevolmente un pezzo
di sapone. I vestiti, nel frattempo, erano stati avviati alla disinfestazione a vapore.
Mi ricordai di quella volta a Kalafat, prima di imbracarci sul Danubio, quando al ba-
gno-doccia vi trovammo di servizio alcune donne militari russe, niente affatto preoc-
cupate che fossimo nudi come vermi dinnanzi a loro. Si avvicinarono; qualcuna ave-
va in mano un vincastro a mo’ di frustino e ci chiese: “Nemèckij celovjèki? Da?” -
(Tedeschi? Si?)
   Rispondemmo che eravamo italiani.
 E loro: “A nu, Italiànzi, da! Pojete “Rosamunda”!” - (Ah, Italiani, si! Cantateci “Ro-
samunda”!)
  L’agitarsi del vincastro ad una decina di centimetri dalle nostre natiche ci convinse
ad iniziare: “Rosa Munda, Rosa Munda, che magnifica giornata…!
   Ci rendevano ridicoli per il loro divertimento, ma in questa occasione c’era solo
quell’incaricato dell’erogazione dell’acqua caldo-fredda.
   A turno stavamo ultimando la doccia, quando tra gli ultimi capitarono tre colossi
biondastri (a noi sconosciuti) ed un italiano.
   I tre colossi ci sembrarono polacchi, e tra loro il mingherlino italiano dovette sorge-
re un litigio, forse, per via del sapone che si attardava ad essere usato da loro (lo si
seppe dopo).
   Fatto sta, che quando il piccoletto si sentì redarguito aspramente e sospinto da un
lato, nella convinzione che quelli fossero tedeschi, come al solito presuntuosi ed inva-
denti, con un balzò andò a prendere un manico di bastone che serviva per pulire il pa-
vimento della doccia, e con quello giù botte da orbi!



   Quei tre erano russi e credettero bene mantenersi sulla difensiva soltanto, perché te-
mevano che reagendo, si sarebbero attirati addosso tutti gli altri italiani
   Sicché, zitti zitti, si risciacquarono e nudi come erano se ne uscirono per una porta
accanto alla quale armeggiava il russo con il rubinetto centrale dell’erogazione del-
l’acqua.
   Al mingherlino sfavillavano gli occhi per la grande impresa e la soddisfazione che
s’era tolta per aver reagito a quei tre fusti di prussiani (così pensava!).
   Quando già pronti, puliti e rivestiti ci incolonnammo all’uscita, al di là del portone,
i tre colossi rivestiti delle loro divise russe e col parabellum a tracolla stavano a con-
trollare le facce di noi tutti, semmai venisse avanti quella del mingherlino, con evi-
denti intenzioni di riprendersi la rivincita.
   Quello impallidì appena li vide e li ebbe riconosciuti; s’accorse dell'enorme sbaglio,
della gaffe e volle correre ai ripari. Si gettò in ginocchio per terra, piangendo e ber-
ciando come un condannato a morte; tentò di spiegare come avesse creduto di avere a
che fare con dei tedeschi e non con dei russi…!
   Quando i tre militari si resero conto del qui pro quo in cui era caduto l’italiano,
scoppiarono in una grossa risata, lo rialzarono da terra, gli fecero coraggio, e per di-
mostrare che non l’avevano con lui, gli offrirono delle sigarette e gli dissero anche:
“Bono italiano, bono!” - e se ne andarono commentando tra loro l’accaduto.
   Era costui un intelligente ed abile intagliatore del legno e si dilettava a costruire
cassettine porta utensili, per donne, concernenti il ricamo, il cucito, decorando il co-
perchio con intarsi a motivi floreali che sembravano un ricamo.
   Era stata proprio quella donna nella sua veste di ufficiale rieducatore politico, a dir-
ci che il Comando di zona avrebbe consentito, a chi lo desiderasse, esercitare il pro-
prio mestiere tra i civili romeni, a Renj, previo un permesso scritto dal responsabile
del campo, da esibirsi a richiesta di qualsiasi controllo sovietico. Fu così che artigiani
del legno, del ferro, fornai, vasai, sarti, muratori, vasai, calzolai, ecc. chiesero di cer-
care impiego e lavoro in paese, previo compenso n natura da parte della popolazione
che li avesse ingaggiati.
   Era chiaro che le autorità sovietiche prevedevano di prossima scadenza l’inserimen-
to degli italiani, e quindi davano maggior respiro, consentendo agli abitanti di Renj,
come a quelli di Galați e di Ismailia, di ricevere una mano nei lavori, che avrebbero
dovuto occupare gli uomini che risultavano prigionieri in Unione Sovietica o dispersi.
   C’era però l’obbligo di ritirarsi tassativamente al calar del sole ogni giorno, pena il
ritiro del permesso e la detenzione nel campo stesso.
   Mentre a Renj, per forza di cose, essendo un Ospedale, non si potevano offrire vali-
de braccia ai lavori richiesti dalla popolazione, e quindi nessun convalescente volle
rischiare di spendere le poche energie che gli rimanevano, negli altri campi di lavoro
ci fu l’evacuazione e felici i fantaccini che andavano riprendendosi nello spirito e nel
fisico, cantando anche le canzoni della patria!
   Il maggiore Alpirović soleva dirmi: “Vedi, noi siamo un popolo lento a muoverci,
ma una volta in moto, avanziamo sistematicamente, a tappe, ma sempre in avanti per



raggiungere l’obiettivo! E’ venuto per voi il momento della verità, e quindi ne godre-
te a suo tempo i frutti!”.
   Infatti da lì ad un mese, il 1° Ottobre ’45 saremmo stati condotti a Ploiești e messi
su di un convoglio merci per il nostro ritorno!

******

    Theodorakis aveva ormai perso tutto l’entusiasmo che gli era congeniale, data la
vivace attività commerciale alla quale era uso affidarsi, fin dal primo mattino, ogni
giorno.
   Aveva contratto una grave forma di dissenteria bacillare, i cui sintomi erano stati.
Annunciati da scariche diarroiche muco-sanguinolente, cefalea, febbre e stato di mar-
cata prostrazione. Il medico russo gli procurò anche del “laudano”, ma i dolori erano
tremendi ed il degente spariva a vista d’occhio.
   Theodorakis diceva di aver più fiducia nei medici italiani e così, una mattina, mi
pregò di portargliene uno del campo n° 3 da Galați. 
   Mi disse : “Allá téssera mátia eínai kalýtera apó dýo!” (ma quattro occhi son me-
glio di due!) - Fammi questo piacere, portami un medico italiano… kai sas efchari-
stó!” (e te ne ringrazio!).
   Ne parlai col maggiore Alpirović, che non trovò nulla in contrario, poiché la dia-
gnosi era quella; mancavano le medicine più efficaci!
   Venne il medico italiano; lo visitò a lungo cercando d’incoraggiarlo, ma lui avverti-
va che lo si incoraggiava soltanto, si sentiva invece venir meno, la sua vita sfuggiva
di mano; non sarebbe durato a lungo.
   Infatti, alcuni giorni dopo, egli si spense come fa una candela al soffio del vento;
girò gli occhi intorno quasi a cercare qualcuno nel suo delirio. Li chiuse e di lì a poco
li riaprì. Lo sguardo gli si gelò fissamente rivolto a me, che avevo voluto assisterlo
sino all’estremo suo palpito. Aveva solo ventitré anni e la sua primavera di vita era
durata ben poco, si era inaridito come una giovane pianta per via di un malanno che
lo aveva troncato in poco tempo.
   Lo ricomponemmo e lo vegliammo per qualche ora; dopo, lo affidammo al becchi-
no di turno che provvide a spogliarlo a portarlo a nudo, scheletrico, umiliato dal mor-
bo, nella “Zimmer”, assieme ad altri cadaveri.
   Ogni suo effetto personale venne bruciato assieme al suo giaciglio per evitare un
possibile contagio ed a scopo profilattico.

CAPITOLO XXIII:

La truppa ritorna a casa, i medici italiani restano

   Sul finire del mese di settembre del ’45, la “Politicheskiy vospitatel' ofite” (l’uffi-
ciale educatore politico), ritornò al campo preannunciando fin dal suo entrare dal can-
cello che aveva una bella notizia da darci. Ci fu l’adunata generale: tutti i convale-



scenti, i malati meno gravi, cucinieri, magazzinieri ed inservienti si misero in riga ed
in ordine così perfetto da fare invidia ad una disciplinatissima compagnia tedesca!
   Gli occhi di tutti erano fissi sul volto della sorridente donna che sembrava provarci
piacere a rendere tempo, onde surriscaldare l’attesa e l’effetto della notizia che aveva
da darci.
   “Per ordine del Comando centrale di Mosca” - disse - “siete liberi e sarete rimpa-
triati e consegnati alle Autorità americane, in Austria!”.
   Un urlo di gioia esplose come un temporale estivo!
   Purtroppo la notizia non riguardava i tre ufficiale medici, che, si diceva, dovevano
rimanere a disposizione del Comando russo per essere poi avviati a Mosca.
   Ce ne dispiacque molto, ma fu meditazione di qualche minuto, poiché la più sfrena-
ta allegria si scatenò nel campo finché si incominciò la revisione delle nostre povere
cose onde liminare il superfluo (sebbene nello zaino del vecchio fante c’era posto per
tutto ciò che poteva servire al momento opportuno). Furono comunque accantonati
gli stracci superflui, si ispezionarono le scarpe, la divisa, i pastrani, i maglioni e si
avanzò formale richiesta al Comandante di sostituire quei capi che risultassero logori.
Ci fu risposto che già c’era un ordine in tal senso e che l’indomani, a turno di dieci
alla volta, saremmo stati avviati al magazzino (quello che aveva tenuto Koŝuba) per
l’occorrente.
   Il turno delle sentinelle era stato già rimosso; qualcuno si azzardò ad uscire dal can-
cello incustodito, ci si accertò meglio se nelle torrette agli angoli del campo non ci
fossero più militari armati di guardia, altri si spinsero fino ai binari della ferrovia, ci
si adagiò sull’erba dei campi circostanti, ci si intrattenne con i civili romeni, si fermò
qualche ragazza per qualche approccio! Era finita la grande attesa, il grande incubo
dei “cinque anni” come da Radio fante; si tornava a casa! Ma non si partì subito: an-
cora una settimana ad attenere il  convoglio che doveva arrivare non si  sapeva da
dove.
   Si prese congedo dalle famiglie presso cui si era trovato del lavoro ricompensato in
natura, in cibarie, ci si attardò a conversare con quella gente che ci era stata tanto vi-
cina, che ci aveva confortati ed assistiti con tanto calore umano e tanta amicizia.
   Ritornavamo al campo giulivi, pieni dentro di tanta gioia, dopo lo sconforto sofferta
in tutto quell’anno; ci si sentiva davvero liberi, felici!
   Saremmo partiti a giorni, avremmo puntato verso Nord Ovest, verso l’Austria, poi
saremmo scesi in Italia.
   In quelle ultime notti, la luna vagolava nel cielo silenziosa e furtiva per non destare
quei poveri uomini addormentati ed immersi in un sonno, come mai lo avevano pro-
vato e goduto nella loro vita.
   Notai la commozione del maggiore medico a cui io dovevo tanto; ammirava il mio
dinamismo e soleva spesso definirmi un “nastoyaschaya tovarishch” (un autentico
amico)!
   La sua figura di uomo anziano, meticoloso nella sua professione, mi resterà fissa
nella memoria e nell’anima per la sua grande umanità e comprensione, Egli faceva
onore, come ufficiale e come medico, a quel grande popolo che si era battuto con am-
mirevole valore contro le atrocità nazifasciste.



CAPITOLO XXIV:

La tradotta ci attende a Ploiești.

“List'ya upali na dorogu i
pokryli ikh zheltym kovrom.”

                                                                                    (L. Tolstoj)

(Le foglie cadevano sulle strade e le ricoprivano di un giallo tappeto.)

   Per quasi mezza “versta” la strada era ingombra di uomini: avevano tutti gli zaini e
lo stesso mucchio di stracci grigio-verde addosso.
   “Kuda vy idete, domoy?” (dove andate, a casa?) - chiedevano i militari russi dai ca-
mion. 
   Era il 1° Ottobre ’45 e la tradotta era già pronta a Ploiești.
   Ora, si attendeva l’arrivo del “tovarishch polkovnik” (compagno colonnello) che ci
avrebbe dato il saluto ufficiale dell’esercito russo, prima d’iniziare il viaggio di ritor-
no in Patria.
   Lo sciabordare delle acque lente del fiume vicino, sillabava lamenti e voci indistin-
te… erano le voci dei compagni morti in quell’anno di internamento russo.
   Una macchina giunse traballando sulla strada in dissesto. Un colonnello russo con
altri due ufficiali ed un sergente ne discesero sorridenti.
  Il vecchio maggiore medico Josiph Alpirović, responsabile del servizio di sanità, mi
ordinò di ordinare gli uomini, in fila per cinque.
   Il fischietto trillò e gli uomini si alzarono, riprendendo gli zaini e fagotti con la len-
tezza di sempre.
   “Wie lange wird man dazu müde und versammeln?” (Quanto ci vorrà per alzarsi e
raccogliere ?) - domandò impazientito il maggiore medico.
   “Ich fürchte Sie sind zu müde und ueberdrussing!”  (Temo che essi siano troppo
stanchi e sovraccarichi!) - risposi deciso; avevamo percorso tanti chilometri a piedi.
   “Scheiße!” (Merda!) - commentò lui, sputando per terra.
   Il “polkovnik” e la sua scorta attendevano che quella massa di uomini si mettesse
una buona volta in riga.
   “Nu cha, aidà! Po pyat’!”…! (Orsù! Via per cinque!) gridava il sergente russo cor-
rendo ai margini della strada. Ma ognuno di noi chiamava i compagni, cercava i com-
paesani, gli amici, ci si urtava imprecando; controllavamo la nostra roba per salire per
primi sui camion che ci avrebbero portati al treno.
   “Ils ne sont pas des hommes, ils sont des boeufs!“ (Non sono uomini, sono buoi!) -
mi gridò sul viso uno degli ufficiali che affiancavano il colonnello russo.
   Sì, eravamo una mandria di buoi scampati al macello dei Balcani… al macello di
Corfù, Cefalonia e Zante… tenuti nei lagers tedeschi ed internati, poi, in quelli russi;



mandria di pidocchiosi per gli uni ed inutili braccia per gli altri… che si pretendeva
da noi?
    Finalmente fummo in ordine, in silenzio, a guardare quel gigante di colonnello si-
beriano che aveva fretta di trasmetterci un messaggio, prima di avviarci alla tradotta.
Parlò in russo allargando le grandi braccia.
   S’infervorò, modulando toni di voce ora stridula, ora pacata; nelle brevi pause, ci
fissava negli occhi come se attendesse un cenno di assenso… un applauso.
   Gli uomini guardavano, invece, ora l’ufficiale, ora il cielo, ora gli alberi e i tetti del-
le case, ora i civili addossati alle staccionate, avanti alle case.
   Non capivamo nulla… pensavamo alla tradotta che sarebbe partita tra poco.
Quando il colonnello russo finì, attese che una qualche reazione avvenisse in noi.
Nulla!
   Ci rimase male e domandò, sempre in russo, se avessimo almeno capito qualcosa.
Nessuna risposta!
   Sputò per terra; guardò gli ufficiali, batté le poderose mani… tutto perduto: non
avevamo capito nulla!
   Si fece avanti allora un romeno che conosceva la lingua italiana e quella russa e si
rivolse al colonnello.
   Questi s’illuminò in un largo sorriso: “Da, da, perevedite!” (Si, si traduci!)
   Il romeno ci venne vicino; i suoi occhi lucidi di commozione dicevano già tanto.
Era stato in Itala ed aveva studiato a Firenze e a Roma. Ce lo disse dopo quando la
gente del paese ci venne incontro ad offrirci cibo e strette di mano.
   “Il colonnello” -  disse - “vi porge il saluto dell’Esercito russo. Gli dispiace che
molti di voi abbiano patito per causa della guerra. E’ convinto che il popolo italiano
ha ritrovato sé stesso e che abbia capito il grande errore dei suoi capi. Ora che la
guerra è finita, voi siete lasciati liberi di ritornare in patria. Voi avete sofferto nella
prigionia tedesca; qualcuno ha combattuto assieme ai partigiani, affiancandosi agli
sforzi dell’Armata Rossa. Molti di voi hanno partecipato ad azioni di guerra, dopo
l’armistizio, contro i tedeschi, non volendo cedere le armi. Ora vi attende in patria
una nuova vita, una famiglia, un lavoro. La Russia vi ha accolto come amici; la Rus-
sia vi ama come compagni; la Russia vi chiede che, nel riabbracciare i vostri cari, ri-
cordiate questo tempo non con dolore. Abbiamo pianto i nostri morti, odiato gli stessi
nemici; siamo compagni sotto lo stesso cielo, compagni sui campi, nelle fabbriche,
nel lavoro, nella vita!”

   Le parole erano discese lievi come foglie degli alberi, erano tiepide di un tepore
nuovo, insolito. 
   Le aveva dette il colonnello come messaggio da trasmettere, pronunciandole in una
lingua sconosciuta e senza commozione, ma con convinzione.
   I nastrini militari che decoravano il suo largo petto, testimoniavano le tante batta-
glie, i tanti orrori che aveva sofferto con il coraggio del vecchio soldato e colla dedi-
zione assoluta dell’ufficiale.
   Forse, la nostra indolenza lo aveva maldisposto in sul principio. Ma il romeno ave-
va parlato con l’anima di uno del popolo. Il lungo, caloroso applauso accese sul viso



del “polkovnik” la più viva soddisfazione; ora batteva le mani esultando: “Chorošo …
 Chorošo!” - (bene, bene!)
   Un vento leggero portava via con sé quella nostra risposta significativa, ora che
avevamo capito.
   La gente ci venne incontro con ceste ricolme di cibo: le vecchie donne commosse
baciavano i soldati italiani come fossero i loro figli.
   Salimmo sui camion ordinatamente; qualcuno intonò: “Quel mazzolin di fiori …
   Il coro prese forza; cento e cento bocche si aprirono, s’intonarono… ed il canto an-
dava verso il fiume.
“… e bada ben che non si bagna, ché lo voglio regala…!
   Era l’addio alla terra straniera, sotto la quale dormivano a migliaia i morti italiani. 
Era l’addio alla terra amica.
   La verecondia del sole s’accendeva sulla linea dei monti della Bessarabia

CAPITOLO XXV:

Il lungo viaggio di ritorno

   Il 1° ottobre del ‘45 ebbe inizio il lungo viaggio di ritorno. Su di un convoglio mer-
ci di 20 vagoni presero posto circa 500 militari italiani, 25 (unità) per vagone nel qua-
le era stata approntata, al centro, una stufa. Due altri vagoni furono aggiunti per il de-
posito viveri, locale cucina ed alloggio personale di scorta russo, alle dipendenze di
un sottotenente.
  Su dal fiume, fino al bosco di ontani, i pascoli desolati ed umiliati dai temporali ave-
vano l’aspetto di una pianura d’erba calpestata da mandrie di cavalli bradi. Quando
tutto fu in ordine, la locomotiva di testa fischiò a lungo, le rispose quella di coda, ed
il treno si mosse adagio. Verso nord, le prime propaggini delle Alpi Transilvane al-
lungavano i tentacoli boscosi sui quali una spessa coltre di nuvoloni preannunciava
pioggia e tempesta. I portali aperti dei vagoni ci permettevano di guardare la pianura
romena, che giù verso sud, a perdita d’occhio sfumava e sconfinava nel cielo basso e
brumoso.
   Il monotono sferragliare delle ruote sui binari non dava fastidio, anzi era l’unica
cosa viva che ci tenesse svegli a chiacchierare e litigare per via del posto ingombro
della roba altrui.
   I piccoli paesi di allevatori di bestiame, ostentavano la loro miseria: povere case
basse in muratura o in legno, dai tetti spioventi, sfondati da incursioni sofferte, gente
poveramente vestita che ci sorrideva e ci gridava: “A unde ite, alla chasa? - Trăiască
Italia!” - (Dove andate, a casa? Viva l’Italia!). Le ragazze agitavano le braccia augu-
randoci qualcosa.
   La sera calò improvvisa; si pensò bene di chiudere i portali dei vagoni, per non di-
sperdere il calore, e per non avere sorprese esterne, e tentammo di prendere sonno,
dopo le tante emozioni avute.



   La prima tappa fu Brașov dopo una serie di gallerie sotto le Alpi Transilvaniche. Il
treno si fermò ed i militari russi di scorta ci dissero che ci saremmo fermati per un
giorno. Saremmo partiti all’alba dell’indomani.
   Provammo quindi a scendere dai vagoni, ad allontanarci… non successe nulla; nes-
suna reazione ci fu da parte della scorta, che anzi se ne andò per i fatti suoi verso gli
uffici della stazione.
   Sul binario morto i vagoni sembravano essere stati abbandonati per gioco.
   Noi italiani, con disinvoltura alquanto ostentata, seguivamo i russi a doverosa di-
stanza; ci inoltrammo nella piazza prospiciente la stazione. Era giorno di mercato. Un
pallido sole, velato appena da una trasparenza incerta di nubi striate da alte correnti
nel cielo, illuminava con lieve tonalità di luce le variopinte bancarelle disposte in
simmetria lungo i lati della piazza. Una ventina di soldati italiani già curiosavano qua
e là ascoltando le discussioni in romeno, scoprendo che molte parole fossero simili o
quasi a quelle italiane, molte altre no, perché provenienti dallo slavo, serbo, russo,
ecc. 
   La vita ferveva come in ogni mercato; le donne alimentavano il cicaleccio tra loro,
con tonalità di voci alterne, ridendo sguaiatamente, gesticolando grossolanamente. La
guerra era passata da poco, le ansie ed i tristi ricordi no.
   Noi dicevamo che anche in patria doveva essere così quando saremmo ritornati a
casa. Avremmo raccontato le nostre storie come sconosciuti venuti da lontano, a gen-
te distratta che non avrebbe voluto sentirne parlare, avendo altro a cui pensare: al pro-
prio presente e futuro. I ragazzi ruzzavamo spensierati tra la folla di quella gente con-
tadina, umile ed intraprendente, come tutti i ragazzi del mondo.
   Un acuto odore di olio fritto ci attirò verso delle bancarelle ove friggevano cialde
paesane, specie di “panelle” di farina, spalmata appena da un velo di miele. Non ave-
vamo denaro né altro che potesse essere barattato. La viva espressione di desidero di
gustare quelle leccornie, accesasi  in fondo ai nostri occhi,  dovette commuovere le
buone donne addette alla cottura, perché ce ne offrirono due a testa.
Eravamo in cinque militari, che non sapendo esprimerci nella loro lingua per ringra-
ziarle, ci inchinammo poggiando la mano destar sul cuore. Quelle sorrisero divertite e
liete per aver dato a dei soldati in viaggio per la loro patria un segno di solidarietà!
   Quello fu l’inizio di una gara fra quelle rivenditrici, che ci offrirono poche noci, ca-
stagne ed anche del pane! Quando ritornammo ai vagoni, quelli che erano rimasti nel
convoglio non volevano credere che quella generosità era dovuta allo stimolo di un
inchino cavalleresco.
   Il convoglio, l’indomani, riprese il viaggio tra l’imperversare di una pioggia ed un
forte vento. Non potevamo tenere il portale del vagone aperto per via della corrente
d’aria che rimandava indietro il fumo della stufa.
   La prossima tappa sarebbe stata ad “Alba Julia”, di chiaro significato latino, nome
fiorito nell’antica Dacia dalla colonia romana, che Traiano stabilì in quella regione di
confine, dopo la conquista.
   Vi giungemmo sul far del giorno e di domenica; in cielo stagnava uno spesso strato
di scure nubi. La cittadina che mostrava le sue recenti rovine e macerie subite per via
della guerra, prese vita verso le dieci del mattino; gruppi di donne si recavano a mes-



sa presso la cattedrale romanica. Alcuni di noi si accodarono a loro ed entrammo in
chiesa; fu come ritornare indietro di molti anni, allorquando con le mamme, la dome-
nica, per le feste solenni, si andava a pregare ed assistere alle funzioni!
   Seguimmo la messa, riandando con la mente alle atrocità cui avevamo assistito, ai
dolori patiti, ai compagni morti; sentimmo il bisogno di pregare! Il prete spiegò un
brano del Vangelo e nel finire ci parve intendere nelle parole, ma più in un gesto ami-
co rivolto a noi, come un invito a quelle donne di venirci incontro almeno per un
giorno con un segno d’ospitalità. Finita la messa quella mamme, vedove e mogli ci
vennero incontro invitandoci a seguirle a casa ove avremmo avuto un ristoro ed un
segno di calorosa amicizia: ci offrirono generi alimentari ed anche latte da portare ai
più deboli, rimasti nel vagone “convalescenti”. Alcuni di noi avevano lacrime agli oc-
chi! Ci faceva bene sentirci al centro di una attenzione così umana ed un forte abbrac-
cio poté soltanto ripagare quel segno di solidarietà ed amore.
   Insolitamente la giornata si presentava assai bella, allorquando il treno varcò il con-
fine con l’Ungheria. Molti giorni era trascorsi viaggiando sul convoglio, facendo so-
sta secondo un programma prestabilito dal Comando russo e scrupolosamente osser-
vato dalla scorta militare, provvedendo al prelievo delle cibarie e della quantità di le-
gna per il riscaldamento dei vagoni.
   Il Comando sovietico si preoccupava che quel contingente arrivasse in Italia con
ogni possibile assistenza. L’ufficiale russo, che ci aveva in consegna, durante la sua
ispezione giornaliera, chiedeva se ci fossero dei malati, in tal caso li avrebbe avviati
all’ospedale militare della città più vicina; se avessimo difficoltà di sorta; provvide a
fornirci di balle di paglia da stendere sul vagone (ma fu poche volte).
   Quando il treno si fermò, leggemmo sulla tabella ferroviaria un nome ungherese
con due accenti: “Kiskunfélegyháza”. La città sembrava essere stata costruita in mez-
zo ad un’immensa pianura di verde, come un miraggio di fatamorgana.
   Un deserto d’erba è l’“Alföld” (pianura) divisa in tre settori delimitati dai tre fiumi
di tutta la Nazione il Rába, il Danubio ed il Tibisco.
   L’estremo settore, la Puszta ad est prende il nome da un etimo presente nella lingua
slava: “pustòj” (deserto) dalla forma verbale “pustet’” (farsi deserto, degradare).
   Le molteplici invasioni dei barbari avevano fatto il vuoto in quella che era la via di
accesso verso la grande pianura ungherese. La lingua ci si presentò ostica, incom-
prensibile, chiaramente di ceppo estraneo l’indoeuropeo. Con la guerra sofferta, il de-
grado del paesaggio e della cittadina era assai evidente.
   La terra dei Magiari (Magyarország) aveva in sé qualcosa di ambiguo, d’insolito
che sapeva di “unno” e di selvaggio come anche nelle linee somatiche di certa gente
contadina dallo sguardo fuggente, ma penetrante quando fissava in volto chicchessia,
quasi ostile.
   La sosta era prevista per tre giorni, in uno dei quali cadeva la domenica. Anche
questa volta andammo in chiesa, alcuni, fosse la curiosità, fosse il bisogno, di comu-
nicare anche a gesti con i civili. Anche qui il prete incoraggiò i fedeli a venirci incon-
tro cristianamente e per quello che comportassero le loro possibilità. Due commilito-
ni, i fratelli Tripaldi, pugliesi, ed io fummo invitati da una signora di mezza età, ac-



compagnata dalle sue tre figliole, tre splendide ragazze studentesse. L’abitazione ove
fummo ospitati, era un gioiello per la distinzione, pulizia, addobbo ed agiatezza.
   Il di lei marito e figlio erano entrambi prigionieri in Russia ed erano commercianti
di pelle e di pellicce.
   Tappeti, mobilio, i quadri alle pareti, un pianoforte a coda in un ampio salone, libri
rilegati in pelle in scaffali di una grande libreria, arricchivano in prestigio l’ambiente.
   Il sederci su morbidi divani, l’essere serviti con tè e vari biscotti, il sederci a pranzo
con poltrone imbottite, sotto lampadari di cristallo, ci toglieva il fiato, poiché appari-
vamo impresentabili, nella nostra misera, logora divisa. Le tre sorelle parlavano in
francese, così la conversazione fu possibile tra loro e me, poiché i due fratelli pugliesi
avevano collaborato con il loro padre in un’azienda vinicola, si erano dati al commer-
cio e non agli studi.
   Ci intrattennero come fu possibile; la ragazza più grande con cui entrai in simpatia
suonò al piano, ci mostrò degli album di fotografie di famiglia. Aveva compiuti già i
suoi studi di liceo; notai tra i suoi libri classici latini come: Orazio, Virgilio, cesare in
latino con note in ungherese.
   La loro madre era commossa, anche perché la sua mente ed il suo cuore palpitavano
per i suoi cari, prigionieri in Russia e dei quali non aveva notizie.
Quando ce n’andammo, baciandole la mano, le augurai che ogni desiderio si avveras-
se e presto!
   La signora ci benedisse e le sue tre figliole ci abbracciarono commosse.

******

   Budapest in Ungheria e Bratislava in Cecoslovacchia furono altre fermate impor-
tanti tra le altre, che il convoglio era a volte costretto a fare. Si giunse di notte a Vien-
na, in Austria; entrammo in una stazione che sembrava più una bolgia di rottami e
macerie.
   Da veri incoscienti scendemmo dal treno e ci avviammo tra crateri di bombe, mace-
rie di palazzi, tubature saltate, tra un intrico di fili telefonici ed altre pastoie tra i piedi
verso delle luci, ove si sentiva della musica ballabile! Non sapevamo che la città, di-
visa in quattro settori, era pattugliata da militari russi, americani inglesi, francesi. En-
trati nel locale dove si beveva vodka russa e liquori americani ed inglesi, fummo presi
in mezzo da quegli scalmanati di soldati americani tra i quali vi erano anche italiani
in divisa russa!
   Ci fecero bere e quando riuscimmo a liberarcene eravamo un po’ brilli! Riuscimmo
a ritrovare la strada di ritorno, cantando a squarcia gola le canzoni degli alpini e fu
buona fortuna per noi che nessuna pattuglia ci incontrasse!

******

   A “Sankt Valentin” fummo consegnati agli Americani. I controlli, l’appello vagone
per vagone e tutte le altre formalità richiesero del tempo, ma il passaggio dall’uno al-
l’altro vincitore ci fece piacere perché quest’ultimo era più ricco e meglio organizza-



to.  Infatti,  fummo  sottoposti  a  disinfestazione,  doccia  e  ristoro  adeguato,  nonché
un’accurata visita medica.
   Si ripartì quindi verso Innsbruck; da qui al Brennero fu cosa da poco! Il sentir final-
mente la gente parlare italiano ci giunse come la più bella musica, come un dono di
Dio! Fummo consegnati alle Autorità italiane. La prima tappa in Italia fu Pescantina,
vicino Verona, dove fummo accolti da un’apposita Commissione di Assistenza Redu-
ci; anche qui fummo sottoposti a visita medica, doccia, consegna di abiti civili da
capo a piedi! Il lasciar la vecchia divisa fu motivo di una certa commozione; con essa
avevamo vissuto le peggiori ore della nostra tragica odissea dalla Grecia alla Jugosla-
via, alla Romania, alla Russia!
   A Pescantina ci pagarono “il soldo”, gli arretrati di un lungo periodo; quelle larghe
banconote da mille lire ci diedero l’impressione di essere divenuti ricchi di colpo! Era
invece l’inflazione che era incominciata a salire; ce ne accorgemmo quando in una
trattoria si volle “sbagnare” il ritorno in Italia!
   Da Pescantina si partì verso Bologna e indi per Roma, ove fummo accolti da un Co-
mitato di Dame patronesse dei Savoia e quindi da Papa Pio XII°. Pranzi, abbracci, re-
gali, discorsi, tanti discorsi …! Nessuno si era mosso prima; ci avevano abbandonati
allo sbaraglio, alla deriva, in un mare di confusione, d’incertezza e di abbandono!
Raggiunsi ben presto la Sicilia giungendo a Messina a bordo di una grossa barca di
pescatori che non vollero nessuna ricompensa quando seppero da dove venivo!



 





Diario malattie sul 19° vagone - n° 5 - SEZIONE OSPEDALE

Di Matteo Dilvio           diarrea

Milani Francesco           nefrite

Vigoloni Tommaso         diarrea

Formenti Giorgio           diarrea

Giarretto Vincenzo          bronchite - malaria

Sabatini Pasquale           bronchite

D’Innocenzo Vincenzo   bronchite - malaria

Lattanzi Nazzareno        nefrite

Lugarini Rocco          malaria

Stefanelli Giacomo        malaria

Ditri Antonio         bronchite - pleurite

Zizzi Martino         malaria - diarrea

Cinti Sabatino         bronchite - diarrea

Malpetti Pietro         malaria polmonite

Ricci Emilio         bronchite diarrea

Fichera Alfio         enterocolite

Pezzati Mario         bronchite

Pellagotti Ferruccio       bronchite

Giarretta Mario         nefrite

Nastasia Michele           malaria

Pacelli Vincenzo          malaria 

Ercole Francesco          diarrea

Frascaroli Duilio          ascesso

Pina Pietro          malaria

Leo Antonio          itterizia

Facilla Giovanni          frattura piede

Colazzo Cosimo          malaria



Merlini Livio diarrea distrofica

Bostico Vincenzo           bronchite

Gaiba Armando diarrea enterocolite

Gridelli Gino diarrea

Leonardi Guerrino           diarrea

Esposito Lino malaria

Roncaroli Luigi dissenteria distrofica

Puorro Mario malaria

Pelle Giovanni distrofia

Manti Guglielmo          diarrea










	Sul focolare borbottava una grossa pentola con dentro una zuppa di “šči” a base di cavoli e barbabietole

