
                                     Una vita spezzata  

Mi chiamo Francesco Occhipinti,   sono  nato  a  Camporeale  il  26 maggio del  1968,

secondo genito di Carmela, mia sorella, ho ricevuto il nome di  mio zio, fratello di mio

padre, morto giovanissimo per un tumore ai polmoni.

Nella  mia  famiglia  non si  usava  festeggiare  le  nascite  o  i  battesimi  dei  propri  figli  al

ristorante  come  avviene  adesso,  si  organizzava  tutto  in  campagna,   si   macellava  una

pecora,  gli  uomini  preparavano  la  carbonella,  si  cucinava  alla  griglia,  le  donne  si

adoperavano ad apparecchiare la tavola e tiravano fuori dal forno teglie con melanzane alla

parmigiana,  maccheroni  col  sugo e  poi  prodotti  tipici  siciliani  quali  la  pignoccata  e  le

sfinge, si beveva vino rosso e si brindava alla salute e alla prosperità.

La mia  nascita fu un evento felice per mio padre e mia madre perchè desideravano tanto un

figlio  maschio dopo avere avuto una femmina,  non badarono a spese invitarono, parenti e

amici al  ristorante per festeggiare il mio battesimo e non in campagna come  si usava fare.

Da piccolo ero un bambino molto fragile, ma anche molto  furbo, nella formazione del mio

carattere  è  stata  determinante  la  presenza  di  mia  madre  e  di  mia  nonna Maria  che  mi

incoraggiavano sempre a  non avere mai paura. 

La figura di mio padre era assente, sempre preso dal lavoro, lavoro, lavoro, riflettendo sul

mio passato non ricordo nessun gesto  affettuoso da parte sua nei miei confronti, né regali,

né carezze, né manifestazioni di affetto. 

All’età di quattro anni iniziai a frequentare per due anni consecutivi la scuola materna di

Camporeale, mia madre all’epoca non guidava la  macchina e quindi  mi veniva a prendere

a scuola quando poteva, a volte non veniva affatto ed io rimanevo lì, seduto in una panchina

del corridoio ad  aspettare, aspettavo invano, lei non  arrivava e si tornava indietro con

qualche  vicino  di casa o qualche parente che si trovava a passare per caso nelle vicinanze

della scuola, una volta, ricordo, me ne andai con la bidella che mi portò con lei a casa  sua.

Mi piaceva tantissimo frequentare la scuola, ma quando  suonava il campanello per l’uscita,

mi veniva lo sgomento, mi sentivo soffocare dall'ansia, per me è ancora oggi, un brutto

ricordo che rivivo con tristezza,  anche nei miei sogni.  

Quest'esperienza mi ha turbato tantissimo, ma mi ha  fatto crescere più forte, facendomi

capire  da  grande,   l’importanza  del  ruolo  dei  genitori  nei  confronti  dei  propri  figli,

soprattutto quello del padre che, rappresenta il pilastro della famiglia.



Dopo due anni di scuola materna, iniziai  a frequentare la scuola elementare, ebbene, le

cose, non erano diverse e  non cambiarono  mai, io e  mia sorella tornavamo a casa  in

quelle giornate di pioggia tutti bagnati e trovavamo mio padre sempre coricato sul divano

che  riposava  dopo  aver  pranzato  serenamente  senza  alcun  senso  di  colpa  nei  nostri

confronti.  Come si fa a credere  e sperare che mio padre capisse di essere padre, era lui

l’inadeguato, non io, me lo sono ripetuto ogni giorno, fino allo sfinimento, arrivato a un

certo punto, mi sono quasi rassegnato. 

Essere  un  buon  padre  significa  sapere  accettare  un  ruolo   comprimario,  di  importanza

basilare nelle dinamiche familiari, specialmente per un figlio maschio, per il quale l’uomo è

imprescindibilmente chiamato a rappresentare il primo – nonché più importante – modello

di riferimento.

Non mi confidai  mai  con lui  perché non avevo nessun tipo di  rapporto,  anche quando

litigavo con qualche compagno di scuola, non raccontavo mai niente ai miei, mi tenevo

tutto dentro sopportando un peso non indifferente.

Una  volta  ricordo  che  due  bambini  più  grandi  e  più  grossi   mi  presero  di  mira,  mi

aspettarono  all’uscita  di  scuola  per  picchiarmi  ed  io  non  potendomi  difendere  essendo

molto più piccolo, mi dispersi con furbizia tra la folla  percorrendo una strada diversa da

quella che facevo tutti i giorni, al fine di evitare che loro riuscissero ad acciuffarmi, non

sono stati, per me, tempi sereni, vivevo male la mia vita senza il sostegno di un padre. 

Mio padre, era un imprenditore agricolo e durante le vacanze estive piuttosto di lasciarmi a

casa a giocare con gli altri bambini, mi portava con lui, insieme agli operai a lavorare la

terra, la cosa di certo non mi dispiaceva, anche se ero piccolo, mi impegnavo come potevo e

poi mi illudevo che avrei potuto creare con lui un rapporto affettivo che non è mai arrivato. 

La domenica mi portava con lui a caccia con i cani e facevamo delle lunghe passeggiate fra

i terreni incolti di San Giuseppe Jato   arrivando quasi fino al Monte Jato, c’èra anche il sig.

Sergio, un amico di famiglia che si vantava di intendersi di selvaggina, ma non prendeva

mai  niente,  insieme alla  moglie  allevava  maiali,  produceva   prosciutto  crudo  di  prima

qualità, io ne mangiavo talmente tanto che cominciai a soffrire di ulcera. I miei sforzi per

creare un buon rapporto con mio padre, la mia disponibilità a seguirlo nel lavoro, non erano

apprezzati,  lui  continuava  a  guardarmi  quasi  con disprezzo.  Ricordo ancora  quanto  era

umiliante per me da ragazzino chiedergli quelle diecimila lire quando dovevo uscire con

qualche amichetto per andare a mangiare una pizza, mia madre intercedeva in mio aiuto ma,



era  sconvolgente,  d'altronde anche lei  non aveva una vita  facile con lui,  spesso veniva

schiaffeggiata e umiliata ed anche se nascondeva  tutto dietro un velato falso sorriso, si

leggeva  tanta amarezza e rancore nei confronti di mio padre. Osservavo mia mamma in

silenzio, gli  chiedeva dei soldi per pagare il conto al negozio di genere alimentari dove

faceva segnare ogni giorno la spesa per la famiglia, ben presto cominciai ad avere netta la

certezza che mio padre non la volesse bene, anche se in cuor mio cercavo di rifiutare quella

realtà, mi guardava sempre con gli occhi di ghiaccio, mi rimproverava quando mi vedeva

guardare i cartoni animati e se per esempio mi regalavano una macchinina per giocare la

pestava  distruggendola,  mi  tirava  bicchieri  d'acqua  in  faccia  quando ridevo,  mi  diceva

continuamente:

«Tu sei una croce, non dovevi nascere.»

Mia madre, rimaneva zitta, impietrita, allora cominciavo ad afferrare  il senso delle cose, ad

avere il dubbio che   forse mio padre potesse avere delle ragioni e mi convincevo che il

problema fossi proprio io. 

Non dimenticherò mai il giorno della prima comunione, mi diede uno schiaffo, mi sentii

sprofondare dalla vergogna, riusciva a rovinare sempre qualsiasi festa, non piansi, il gesto

indicava  in  senso  lato  una  sorta  di  umiliazione,  il  segnale  sostanziale  di  affermare  un

rapporto di sottomissione. 

Iniziai  a  frequentare  la  scuola  media  di  Camporeale,  da  casa  mia  impiegavo  a  piedi

all’incirca quindici minuti e crescevo giorno dopo giorno, ma il mio rapporto con mio padre

continuava a peggiorare, mi lasciavano solo in casa e tutte le sue attenzioni erano per mia

sorella, mi ritrovavo a piangere, sognavo di trovare un amico con cui confidarmi, con cui

parlare, un amico che mi avrebbe chiamato con il mio nome "Francesco" e non "ritardato"

come faceva spesso lui, anche in presenza dei miei compagni di gioco, che rimproverati da

lui, non mi cercavano più. 

Grazie a mia madre che, mi comprò una radio con cassette, la musica cominciò ad entrarmi

nelle vene, la registravo giornalmente e passavo tante ore ad ascoltarla, poi una  mattina

all’improvviso come per magia,  la  radio scomparve e nessuno seppe dirmi chi l’avesse

presa, mio padre diceva che la radio era il male, mentre il lavoro era il bene, quindi ebbi il

sospetto che a prenderla fosse stato lui, nel frattempo mi portava a lavorare insieme con  gli

operai,  obbligandomi  anche  a  fare  i  lavori  più  pesanti,  zappa  fra  le  mani  e  continui

rimproveri ingiustificati, si leggeva negli occhi degli operai tanta pena nei miei confronti e



quando mio padre andava via, mi facevano sedere per farmi riposare, si lavorava in cantiere

senza norme di sicurezza, erano altri tempi. 

Un giorno durante la costruzione del solaio di una stalla, infilai una gamba tra le bacchette

di ferro rimanendo appeso come un agnello, mi sentii squarciare la gamba a metà, il sangue

cominciò a mischiarsi col cemento, una ferita profonda da fare paura, un operaio si tolse la

maglietta e mi legò la ferita, mi aiutarono a scendere dal tetto, presi tre schiaffi uno dietro

l'altro, la  mano di mio padre fu fermata da un operaio che lo minacciò di licenziarsi e

soprattutto di denunciarlo. 

In ospedale mi ricucirono la gamba, trenta dolorosi punti di sutura che verosimilmente mi

resero felice, almeno potevo stare a casa senza andare a lavorare, ma non fu così, mio padre

mi portava ugualmente con lui e mi lasciava seduto in macchina ore ed ore ad aspettare che

la giornata lavorativa finisse, era un tormento, a volte mi lasciava pure digiuno sino alle

quattro del pomeriggio e quando scendevo dall'auto, iniziava a bestemmiare e mi tirava un

pugno di terra o una pietra addosso. 

Dopo aver ottenuto la licenza media, decisi di iscrivermi all’istituto tecnico commerciale

per ragionieri di Partinico, mio padre cambiò strategia, a suo vantaggio, aveva bisogno di

un perito agricolo nella sua azienda, quindi, a mia insaputa, cambiò l'indirizzo scolastico

con la complicità di mia sorella Carmela. 

Iniziai a frequentare la scuola, ma ben presto mi resi conto che non faceva per me, infatti

andavo male nelle materie tecniche,  oltre  al  fatto che  non   riuscivo a legare con i

compagni che provenivano dai paesi  limitrofi che, mi disturbavano continuamente e mi

isolavano da loro. Il primo anno fui rimandato in tre materie da recuperare a Settembre, mi

preparai  da solo studiando durante  le vacanze estive e fui promosso, anche se per tutto il

periodo scolastico mio padre e  mia madre  non furono mai presenti, non erano mai stati  a

parlare  con  gli insegnanti per vedere e capire le  mie difficoltà nello studio. 

Intanto a scuola  fui nuovamente rimandato a  Settembre  e così anche il terzo anno di

scuola, poi arrivato al quarto mi bocciarono, in seguito mi impegnai e conseguii il diploma.

Posso dire che il periodo della scuola è stato uno dei più brutti della mia vita perché non è

stato scelto da me, mi sentivo insoddisfatto. 

Nel 1986  decisi di prendere la patente e mio padre che continuava a decidere sempre al

mio posto,  mi iscrisse in un autoscuola di un suo conoscente, conobbi Angelo che, oltre ad



insegnarmi a  guidare  la  macchina diventò il mio migliore amico facendomi entrare nella

sua comitiva. 

Mio padre continuava a intralciare il mio percorso, iniziò a vietarmi di uscire,  potevo farlo

senza  soldi in tasca.  La comitiva poi si sciolse così come l’amicizia con Angelo che, morì

qualche  anno  dopo  suicidandosi  nel  suo  villino   di  campagna,  perché  suo  padre  non

accettava la relazione con la sua fidanzata che apparteneva ad una famiglia povera.

Dopo essermi diplomato, iniziai a frequentare l’ufficio dell’impresa agricola di famiglia

dove erano impegnati anche mia sorella e mio cognato. 

A poco a poco, iniziai ad inserirmi, all’inizio mi mandavano in banca a pagare le tasse e le

imposte,  alla posta a spedire raccomandate, lettere e altre funzioni semplici d’ufficio.

Mio  cognato  seguiva  i  lavori  nei  campi,  io  e  mia  sorella  invece  eravamo

nell'amministrazione.

Grazie al mio contributo, il fatturato della nostra ditta inizio a crescere facendola diventare

una delle più grandi nel settore. 

Un giorno ricevetti  la telefonata di mia nonna, la sua voce era strana, triste, mortificata,

dopo qualche attimo di silenzio mi disse:«Mi dispiace dirti che ti è arrivata la cartolina per

il servizio di leva»

Qualche giorno prima di partire mi rasai i capelli a  zero, e mi preparai per la partenza,

destinazione:“Caserma Saaram di Taranto”.

Mi sentivo molto triste, non sapevo cosa mi aspettasse, alcuni mi avevano messo in guardia

sul  nonnismo,  mia  nonna  mi  regalò  un  santino  raffigurante  la  foto  della  Madonna  dei

Peccatori di Camporeale da tenere nel portafoglio. 

Il viaggio in treno fu molto stancante, da Palermo arrivai  a Villa  San Giovanni e poi su un

altro treno diretto a Taranto. 

Un autobus mi condusse alla caserma di destinazione, un cancello grande si aprì, c’èra un

mormorio  di  voci,  alla  vista  del  grande  cancello,  queste  si  placarono,  ben  presto  feci

amicizia con alcuni ragazzi provenienti da diverse città di tutta l'Italia. 

Non riuscii ad abituarmi a fare quel genere di vita con quelle regole severe da rispettare,

anche se le ritenevo necessarie per la vita militare, non  mi piaceva fare il piantone la notte,

marciare di giorno o lavare a  turno le camerate e i bagni, insomma, odiavo quella vita.



Soffrivo di un dito incarnito, una mattina marcai visita e mi fecero ricoverare all’ospedale

di Taranto dove rimasi per dieci giorni, poi ritenuto idoneo  ritornai in caserma e feci il

giuramento di rito.

Mi trasferirono a Viterbo presso l'aereonautica militare e dopo una notte di viaggio, arrivai

a destinazione.  

Il  cibo  era  pessimo,  iniziai  a  dimagrire,  una  notte  mi  mandarono in  infermeria  per  un

malore allo stomaco e fui  trasferito all’ospedale Celio di Roma che, si trovava a pochi

chilometri da Viterbo, ritornato in caserma rimasi  in infermeria per qualche giorno, ma nei

giorni  successivi    ebbi  un  nuovo  malore  e  mi  ricoverarono  nuovamente  a  Roma

all’Ospedale  Celio  dove,  mi  diagnosticarono un ulcera  duodenale  in   fase  attiva,  e  mi

diedero quaranta giorni di convalescenza rispedendomi a casa con l’obbligo di presentarmi

allo scadere del tempo all’ospedale militare di Palermo. 

I farmaci non riuscirono a curare la mia malattia e nel mese di dicembre fui riformato e

tornai  a  casa,  volevo  condividere  la  notizia  con  mia  nonna,  corsi  da  lei,  ma  la  trovai

tristemente seduta accanto a mio nonno sul letto di morte, dopo il funerale ripresi il mio

posto di lavoro nella ditta agricola di famiglia. 

Durante la mia infanzia non ho mai dato spazio all’amore e ai sentimenti, ma un giorno

successe  qualcosa  d’inaspettato,  stavo  a  scaricare  le  casse  dei  limoni  al  mercato

ortofrutticolo di Palermo, vidi una ragazza in difficoltà, aveva forato la gomma dell’auto,

così decisi subito di aiutarla, era bellissima, ne fui subito attratto, persi quanto più tempo era

possibile  per  cambiare  la  ruota,  per  potere  scambiare  qualche  parola  in  più  con lei,  si

chiamava Sandra, era di Palermo, aveva i capelli rossi, il viso pieno di lentiggini e gli occhi

celesti, per me è stato  un  amore a prima vista, una passione romantica mi aveva travolto

all’improvviso, riuscii ad avere il suo numero di telefono e capire dove abitasse, e nei giorni

successivi  la  incontrai  per  un  aperitivo  in  un  bar  del  centro.  Io  e  Sandra  ben  presto

iniziammo a frequentarci, ci fidanzammo e conobbi i suoi genitori che mi accolsero con

sincero affetto nella loro famiglia così come la mia famiglia accolse lei. 

Il  nostro fu un fidanzamento tenero e felice,  fu con lei  che conobbi  per la  prima volta

l’amore completo e che feci progetti per il futuro. 

La vigila di ferragosto Sandra insieme ai  suo genitori  venne a casa mia per trascorrere

insieme quella festività, mai avrei potuto immaginare che quel giorno, avrebbe segnato  per

sempre la mia esistenza.



Dopo aver trascorso in armonia la serata a conversare, seduti in veranda, ognuno di noi si

ritirò  nella propria  camera, prima di andare a letto, cercando di non farmi scoprire dagli

altri, andai nella stanza in cui dormiva Sandra, volevo stare alcuni minuti solo con lei, era

distesa sul letto in canottiera e mutandine, iniziammo a baciarci,  all’improvviso successe

l’irreparabile,  si  staccò  da  me  accusando  uno  strano  malore,  non  ebbi  il  tempo  di

domandarle cosa avesse che, la vidi accasciare, iniziai a scuoterla cercando di non lasciarmi

prendere dal panico, mi precipitai a chiamare aiuto, Sandra non riprendeva conoscenza, così

la caricammo nella mia auto e la portammo in ospedale. 

I  medici  ci  fecero  accomodare  in  sala  d'aspetto,  entrò  solo  lei  seguita  da  sua  madre,

all’improvviso  vidi  aprire  le  porte  ed  uscire  mia  suocera  in  lacrime,  capii  subito  che

qualcosa non andava, la vidi abbracciare mio suocero e sussurrare disperata: «Sandra non

c’è più, Sandra è volata in Paradiso.»

Sandra era stata colta da un infarto fulminante, la notizia mi segnò profondamente, entrai

nel tunnel della depressione, la mia vita era nuovamente a pezzi. 

Il funerale, si svolse l'indomani di ferragosto, faceva un caldo bestiale, una lunga fila di

parenti  e  amici  diede  l’ultimo  saluto  al  mio  grande  amore,  accarezzavo  la  bara

sussurrando:«addio mia principessa.»

Non assistetti  alla straziante sepoltura nella loro cappella di  famiglia,  aspettai seduto in

macchina che i miei suoceri uscissero dal cancello principale del cimitero poi, li salutai ed

insieme ai miei genitori e mia sorella tornai a casa. 

Non smettevo di pensare alla mia fidanzata, ero consapevole che una parte di me era stata

sepolta con lei, ogni giorno che passava era sempre peggio, il mio cuore era sempre gonfio

di dolore, mi mancava tanto, mi mancava il suo sorriso, mi mancavano i suoi baci, il mio

sorriso si chiamava Sandra, talvolta nei momenti di maggiore  sgomento e disperazione,

pensavo di essere stato troppo sfortunato. Dopo il funerale cominciai ad andare tutti i giorni

al cimitero, era strano per me vedere la sua foto con i fiori accanto, a volte mi sembrava un

brutto  sogno  da  cui  volevo  svegliarmi,  parlavo  con  lei  o  le  scrivevo  e  le  lasciavo  un

biglietto accanto alla sua foto:

«Non ho smesso d'amarti, mi piacerebbe vederti almeno una volta, l'ultima volta per baciarti

e dirti che ti amerò per sempre. »

Ogni  tanto  incontravo  sua  madre  che  sostituiva  i  fiori  appassiti,  nonostante  il  dolore

immenso per la figlia, tentava di farmi coraggio, un giorno mi disse:



«Figlio mio, sei ancora giovane, cerca di rifarti una vita.»

Per distrarmi mi buttai nel lavoro, ma la sera non potevo distogliere la mia mente da lei e

per scacciare la tristezza, tutte le sere tornavo a casa ubriaco, a un posto di controllo della

Polizia, mi fermarono e mi ritirarono la patente, decisi che era il momento di reagire così

smisi di bere, grazie alla mia fede in Dio, riuscii a trovare la forza per andare avanti. 

Custodisco ancora oggi un messaggio di Sandra nella mia segreteria telefonica:

«Ti amo e ti abbraccerei da non farti respirare, ma tanto il tuo respiro è mio! Ti amo e ti

amerò per sempre..» Continuava il dolore dentro il mio cuore e la solitudine dentro il mio

silenzio, la perdita di Sandra aveva segnato la mia vita, dopo di lei conobbi tantissime donne

con cui ebbi delle brevi relazioni ma niente di serio.

La vigilia di capodanno mentre mia madre preparava insieme a mia sorella lo zampone e le

lenticchie,  mio  padre  e  mio  cognato  fumavano  accanto  al  camino  mentre  toglievo

lentamente la carta stagnola dallo spumante, pensavo fra me:chissà cosa mi porterà di bello

il  nuovo  anno.  Non  potevo  immaginare  che  un  male  oscuro  stava  per  colpire  la  mia

famiglia. 

Il giorno dopo l’epifania, alle prime ore dell'alba fui svegliato da mia madre, aprii gli occhi

e vidi i carabinieri  nel  corridoio di casa,  dovevano fare  una perquisizione, frugarono

ovunque  ma  si  comportarono   bene,  corretti  e  gentili.  Quando  ultimarono  le  ricerche

scendemmo nella cucina, mio padre continuava a chiedere il motivo di quella perquisizione,

il maresciallo lo invitava a leggere il verbale, ma lui non capiva per il troppo nervosismo

quello che c’era scritto, mi avvicinai per dare una sbirciata e con grande stupore mi accorsi

che era un mandato di cattura, ci fu un silenzio glaciale, mia madre preparò un borsone a

mio  padre  che  salì  sulla  macchina  dei  carabinieri  e  con  loro  sparì  in  fretta  verso

l’autostrada.

Mio  padre, venne arrestato insieme  ad altri  imprenditori agricoli,  mio cognato e  mia

sorella contattarono subito un  avvocato, che ci tranquillizzò un poco dicendoci che avrebbe

subito ritirato  il fascicolo  delle  indagini preliminari e avrebbe parlato con il Giudice e

successivamente non appena autorizzato, anche con mio padre.

Mio Padre fu rinchiuso nel carcere Pagliarelli di Palermo, non avevo mai provato qualcosa

del genere, non avevo mai  assistito ad un arresto, né tanto meno avevo mai parlato con un

avvocato per informarmi sullo svolgimento di un processo .



Mia  sorella  e  mio cognato seguirono la vicenda, poi riferivano a me e a mia madre che

ascoltavamo increduli. 

Mio padre, fu rinchiuso per un giorno in isolamento e dopo  essere stato interrogato dal

Giudice fu messo in una cella con un altro detenuto, l’avvocato ottenne l’autorizzazione per

parlare con lui e dopo qualche giorno fissò  il colloquio con i familiari. 

Arrivati al piazzale esterno dell'istituto penitenziario, facemmo una lunga  fila per entrare,

una seconda fila  per  fare il pass, una  terza  fila  per depositare i soldi nel libretto ed una

quarta fila per passare il cibo per il detenuto, successivamente, dopo tre ore di attesa e dopo

essere stati perquisiti, attraversammo altri tre corridori  e  finalmente arrivammo alla  sala

colloqui. 

L’incontro con mio padre fu molto doloroso e inquietante, direi scioccante, era dimagrito e

triste.

L'avvocato fece richiesta,  per la  seconda volta al  tribunale della libertà ma,  l'istanza fu

respinta, convinto da lui, mio padre patteggiò la pena in un anno e dieci mesi e fu  subito

scarcerato mettendo fine al triste calvario del carcere. 

Il  giorno  della  sua  scarcerazione  partimmo,  tutti  insieme  per  andarlo  a  prendere,  lo

vedemmo uscire con il borsone sulla spalla, mia nonna gli diede una pietra  in mano e gliela

fece buttare in segno di scongiuro contro il malocchio, come si usa fare in Sicilia.  Durante

il tragitto, nell'autostrada, mia madre, per rompere il silenzio in auto, si lasciò andare in una

espressione che doveva essere consolatoria e disse:

«Che vuoi fare marito mio, dovevi provare anche il  carcere.»

Mio padre rispose:

«Grazie  a  nostro figlio Francesco.» 

In un attimo tutta la felicità che provavo per la sua scarcerazione si trasformò in angoscia,

mi chiusi in me stesso e non dissi  più una parola per tutta la giornata.

Naturalmente ci rimasi male, dentro me ripetevo cosa c’entrassi io con tutta quella vicenda

e poi erano forse anche mie le colpe  riguardanti le accuse  dei collaboratori di giustizia,

comunque quella vicenda si chiuse e noi riprendemmo la  vita di sempre, mi colpì mia

sorella che mi sussurrò una frase che in quel momento mi sembrò una sciocchezza ma poi

la ricordai dopo tanto tempo e la ricordo ancora oggi.

«Chissà a quale conseguenze ci porterà questo patteggiamento!».



 Una mattina lessi  sul  giornale che ad alcune persone gli  avevano sequestrato i  beni e

l’intero patrimonio, all’inizio pensai che la cosa non poteva interessarci ma, poi quando vidi

il nome di alcuni imprenditori che erano stati  arrestati con mio padre in quel periodo, capii

che mia sorella aveva visto oltre, quando quel giorno mi disse quelle parole.   

Due anni dopo la scarcerazione di mio padre, arrivarono  a  casa  i militari della  Guardia di

Finanza accompagnati da un amministratore Giudiziario e ci sequestrarono tutto: il conto in

banca, la casa e le autovetture. 

Fu tragico e sconvolgente leggere quel decreto di sequestro e non riuscire  più a  prendere

sonno e così un giorno di nascosto scrissi su un pezzo di carta il nome  delle pillole che

prendeva mio padre per dormire e le comprai, erano dei sonniferi.

Ben  presto  iniziò  il  processo  che  si  svolgeva  presso  il  Tribunale  della  Procura  della

Repubblica  di  Palermo,  il  Giudice  dopo  varie  udienze  rigettò  la  richiesta  del  nostro

avvocato e confermò il sequestro.  

Mio padre,  minacciò di  sparire dalla nostra vita,  ci ritenne colpevoli,  da un padre ci  si

aspetta di ricevere coraggio e forza, ormai era tutto perso e lo Stato si sarebbe impadronito

dei beni della mia famiglia, questa cosa mi faceva rabbia, mia sorella abbandonò la nostra

ditta e si trovò un nuovo lavoro, rimasi da solo con una grossa responsabilità sulle spalle, e i

miei genitori erano  nel tunnel della depressione. 

Iniziai a cercare nuove prove per dimostrare la provenienza dei nostri beni, di mio pugno

scrissi una relazione, analizzando per filo e per segno  gli anni di lavoro di mio padre, era

come vedere la  sua vita in una telenovela, vedevo le cose che aveva acquistato man mano,

consegnai  la  relazione  all'avvocato  che  la  depositò  al  processo  e  nel  mese  di  aprile  il

tribunale ci restituì  tutto ciò che ci era stato sequestrato. Iniziò una nuova vita sia per me

che  per  la  mia  famiglia,  fu  in  quel  momento  che  decisi  di  dedicarmi  alla  scrittura  e

pubblicare il mio primo libro, un sogno che inseguivo da tanto tempo e che si realizzò nel

2009.

Pubblicai con una casa editrice di Roma nel mese di ottobre del 2009, un giallo thriller, mi

affidai ad un agenzia che organizzò la presentazione in modo impeccabile,  in paese, un

imprenditore  agricolo  che  scriveva,  di  certo  non  passava  inosservato.  Il  giorno  della

presentazione dell’opera presso la biblioteca comunale rimasi stupito, quando vidi una folla

di persone partecipare all’evento ed acquistare il volume, per giorni ne parlarono i giornali,

le televisioni locali e le persone per strada. 



Mi sentii  felice,  tanto  che  preso  dall’entusiasmo iniziai  a  scrivere  un  secondo  libro  di

narrativa, nello stesso tempo iniziai ad interessarmi di poesia, in particolare ero affascinato

da quella in vernacolo siciliano. Un giorno per caso scrissi una poesia in dialetto siciliano e

partecipai ad un concorso, la giuria mi assegnò il terzo premio,   cominciai a studiare il

dialetto siciliano e a scrivere poesie partecipando a tantissimi concorsi  letterari,  i  premi

arrivarono come grandine, uno dietro l’altro.  Giornali  ed emittenti  locali  continuarono e

parlare di me, continuai a pubblicare altri libri e scrissi per la prima volta una commedia per

il  teatro ed una sceneggiatura cinematografica.  La gente cominciò ad apprezzare le  mie

opere,  iniziai  a  partecipare  a  diversi  recital  di  poesie  e  persino  come  attore  in  alcuni

cortometraggi. Le mie opere non parlavano d’amore, ma di temi delicati come la violenza

sulle donne, il bullismo, la mafia, la droga e bambini scomparsi. Dal 2009 al 2017 pubblicai

molti libri ed accumulai tantissimi premi e riconoscimenti, ero e sono stato molto felice del

percorso che passo dopo passo facevo con la mia carriera di poeta e scrittore, fino ad un

certo punto ho condiviso i miei successi con i miei genitori, con loro continuavo a portare

avanti anche la ditta agricola di famiglia. Nell’estate del 2010 successe l’imprevedibile, vidi

dalla finestra dell’ufficio alcune volanti della polizia entrare una dietro l’altra  con le sirene

accese, alcuni poliziotti  mi chiesero di  seguirli  al commissariato, non mi diedero alcuna

spiegazione, continuavo a chiedere cosa fosse successo, si limitarono a dirmi che il questore

voleva parlarmi, mi sottoposero ad un interrogatorio, mi chiesero se qualcuno ci  avesse

disturbato con qualche richiesta estorsiva, dissi che una volta era venuto qualcuno e noi lo

avevamo cacciato in malo modo, dopo tanti giri di parole mi dissero che mio padre era stato

picchiato selvaggiamente da due loschi individui e che era stato ricoverato in ospedale, di

scatto mi alzai dalla sedia, chiedevo di andare via per correre da lui, un poliziotto mi portò

un bicchiere d’acqua per calmarmi, dopo qualche minuto il questore mi disse che mio padre

era morto per le percosse subite, iniziai a gridare come un pazzo:«Voglio vederlo, voglio

vederlo», lo trovai  disteso su un lettino  nella camera mortuaria, avvertii mia sorella e mia

madre,  ci  ritrovammo seduti  a  piangere  accanto al  suo corpo,  tra  mille  domande senza

risposta. Mio padre era morto, non avrei mai più potuto abbracciarlo, mi sentivo impotente

di fronte alle leggi del destino, era  stato molto rigido nei miei confronti, ero consapevole

che  era  stato  un  gran  lavoratore  e  che  non meritava  quella  fine.  Comprendere  lo  stato

d’animo di mia madre, nei giorni successivi al funerale era molto difficile, si erano sposati

giovanissimi e dopo tanti anni di vita insieme, si ritrovava da sola, per fortuna aveva me e



mia  sorella  con  mio  cognato  e  i  miei  nipotini  che  cercavamo  di  incoraggiarla  a  non

abbattersi.  Ad un mese esatto dalla scomparsa di mio padre, mentre eravamo in Chiesa,

osservai mia madre stringere i denti e sbiancare in viso, la portai fuori e le diedi dell’acqua,

poi decisi di portarla a casa, i nervi del collo le tiravano la testa all’indietro, la bocca le si

era  storta,  le  pupille  dilatate  lasciavano vedere  solo il  bianco degli  occhi,  corremmo al

nosocomio di Palermo ma, i dottori non riuscivano a capire la provenienza di quel sintomo,

le fecero una puntura e così mia madre migliorò ma fu ugualmente ricoverata.

La mattina seguente furono effettuati gli esami di rito,  verso sera il dottore convocò me e

mia sorella nel suo studio e senza mezzi termini ci disse che mia madre aveva un tumore

allo stomaco consigliandoci di  trasferirla  subito a Roma presso l’ospedale San Camillo,

l’indomani mattina mi affrettai a fare i biglietti presso un agenzia sotto casa e la sera presi

l’aereo insieme a mia madre, mia sorella rimase a casa ad accudire i suoi figli, in ospedale le

assegnarono un letto in una camera con altri  pazienti ricoverati,  con amarezza dentro il

cuore, notai persone calve e doloranti, per effetti della chemioterapia,  sembravano delle

mummie. 

Il dottore ci aveva dato una lettera da consegnare al primario dell’ospedale, il quale la lesse

ad alta voce davanti a mia madre, la lettera diceva:

«Carissimo collega, la paziente deve essere sottoposta ad intervento chirurgico urgente»,

mia madre, sentendo quelle parole, si alzò dal letto di scatto e  si scagliò contro di me,

l’intervento fu praticato la mattina seguente, ma senza alcun risultato, nei giorni successivi i

medici la sottoposero alla chemioterapia, mia madre perse tutti i capelli, le sopracciglia e

dimagrì rapidamente, dopo due mesi di degenza in ospedale, il dottore un giorno mi chiamò

in  disparte  e  mi  disse  che  le  rimanevano  pochi  giorni  di  vita,  firmai  personalmente  le

dimissioni e prendemmo l’aereo per Palermo, in aeroporto ci aspettavano mia sorella e mio

cognato, durante il tragitto in ambulanza mia madre aprì gli occhi ed espresse il desiderio di

vedere il mare per l’ultima volta, feci fermare l’ambulanza al lungomare, presi in braccio

mia madre e lei dopo aver guardato quel mare d’incanto striato d’argento che, tanto adorava,

spirò tra le mie braccia,  scoppiai a piangere, mia madre, colei che mi aveva partorito e

cresciuto con tanto amore era volata in cielo.

 



Alcuni giorni dopo la morte di mia madre, ricevetti una telefonata del notaio che invitava

me e mia sorella nel suo studio per l’apertura del testamento, ci presentammo puntualmente

all’appuntamento,  insieme  a  noi  c’era  anche  mio  cognato.  Mia  madre  aveva  lasciato

l’azienda e l’immobile dove sorgeva l’ufficio a me per darmi l’opportunità di un lavoro,

mentre  la casa di residenza e quella al mare a mia sorella che non fece obiezione a tale

decisione, ma mio cognato storse un po’ la bocca, mia madre lasciò inoltre una somma di

denaro, cinquantamila euro nel suo conto corrente,  da dividere entrambi. Una settimana

dopo andai in banca a parlare con il direttore e feci una macabra scoperta, il conto corrente

intestato a mia madre era in rosso, il direttore mi diede copia dell’estratto conto dal quale

erano evidenti  tutti  i  prelevamenti  effettuati,  anche successivi  alla  morte di  mia madre,

venni a conoscenza che mio cognato aveva la delega per operare sul conto, lui in passato si

era occupato di amministrare i nostri beni, ritornai a casa con la mente frastornata, sarei

andato da mia sorella  a  chiedere  spiegazioni.  Il  postino intanto mi recapitò  una lettera

speditami da uno studio legale nominato proprio da Carmela che, impugnava il testamento,

rimasi  senza  parole,  la  chiamai  al  telefono,  non  rispondeva,  la  raggiunsi  a  casa  e  dal

citofono mi disse:

«Ci vediamo in tribunale.»

Non la riconoscevo più, quella non era mia sorella, sicuramente era stata soggiogata dal

quel serpente di suo marito, mi preparai a difendermi, il consulente preparò una relazione di

stima della ditta agricola di famiglia, con mia grande sorpresa, venni a conoscenza che non

valeva niente,  le spese negli ultimi anni avevano superato gli  incassi,  l’ufficio risultava

ipotecato dall’agenzia delle entrate per non aver pagato diverse cartelle esattoriali ed alcuni

fornitori minacciavano di denunciarci. Mi resi conto che tenevo tra le mani un pugno di

mosche, il mio avvocato fissò un incontro con l’avvocato di mia sorella, richiesi anche la

loro presenza, la riunione durò qualche ora, a conclusione il   mio gesto li  lasciò senza

parole, dissi loro che ero disposto a cedere sia la ditta che l’ufficio e chiesi chiarezza sui

prelevamenti in banca dal conto di mia madre a mio cognato che, non mi diede alcuna

spiegazione. Mi alzai in piedi e rivolgendomi a mia sorella le dissi:

«Ti sei fidata di lui, ti porterà alla rovina, è assetato di soldi e di potere, tieniti la ditta,

l’ufficio e tutto il resto e finché starai con lui, non cercarmi mai più»,  quella fu l’ultima

volta che li vidi, dopo non seppi più nulla di loro.



Uscii da quella stanza consapevole che non avevo più niente, ma con la coscienza pulita,

nei  giorni  successivi  l’avvocato  mi  comunicò  che  mia  sorella  e  mio  cognato  avevano

rinunciato a tutto, insieme al consulente iniziai a rateizzare i debiti e dopo sette anni di

sacrifici riuscii a riscattare il tutto.

 La ditta agricola che gestivo, la carriera di poeta e scrittore, la mia vita da single ricca di

serate con i miei amici a Roma, tutto andava bene, ma nel mese di agosto del 2017, iniziai

ad accusare stanchezza e un preoccupante calo di peso.

Fu allora che iniziò il mio calvario, andai subito in ospedale dove lavorava la mia amica

dottoressa, lei mi prescrisse  una serie di analisi, per avere gli esiti passò una settimana, la

mia amica mi consigliò inoltre di sottopormi ad una risonanza magnetica in una clinica

privata, fatto questo esame si ebbe la conferma che avevo un tumore allo stomaco in stato

molto avanzato, i miei valori erano sballati.

La  dottoressa  programmò  una  chemio  sperimentale,  avrebbe  somministrato  un  nuovo

farmaco americano e per fare questo mi chiese di firmare l’autorizzazione, ero pronto a

provare e firmai, la cura non ha ancora dato risultati, oggi sono qui, a raccontare la mia

storia  con  la  speranza  di  guarire  e  la  consapevolezza  che  potrebbe  rimanermi  poco da

vivere. Da mia madre ho ereditato il carattere, la somiglianza fisica e persino il tumore e

come lei, prima di morire  vorrei vedere per l’ultima volta il mare.

  

FINE 


