Una vita spezzata

Mi chiamo Francesco Occhipinti, sono nato a Camporeale il 26 maggio del 1968,
secondo genito di Carmela, mia sorella, ho ricevuto il nome di mio zio, fratello di mio
padre, morto giovanissimo per un tumore ai polmoni.

Nella mia famiglia non si usava festeggiare le nascite o 1 battesimi dei propri figli al
ristorante come avviene adesso, si organizzava tutto in campagna, si macellava una
pecora, gli uomini preparavano la carbonella, si cucinava alla griglia, le donne si
adoperavano ad apparecchiare la tavola e tiravano fuori dal forno teglie con melanzane alla
parmigiana, maccheroni col sugo e poi prodotti tipici siciliani quali la pignoccata e le
sfinge, si beveva vino rosso e si brindava alla salute e alla prosperita.

La mia nascita fu un evento felice per mio padre e mia madre perche desideravano tanto un
figlio maschio dopo avere avuto una femmina, non badarono a spese invitarono, parenti e
amici al ristorante per festeggiare il mio battesimo e non in campagna come si usava fare.
Da piccolo ero un bambino molto fragile, ma anche molto furbo, nella formazione del mio
carattere ¢ stata determinante la presenza di mia madre e di mia nonna Maria che mi
incoraggiavano sempre a non avere mai paura.

La figura di mio padre era assente, sempre preso dal lavoro, lavoro, lavoro, riflettendo sul
mio passato non ricordo nessun gesto affettuoso da parte sua nei miei confronti, né regali,
né carezze, né manifestazioni di affetto.

All’eta di quattro anni iniziai a frequentare per due anni consecutivi la scuola materna di
Camporeale, mia madre all’epoca non guidava la macchina e quindi mi veniva a prendere
a scuola quando poteva, a volte non veniva affatto ed io rimanevo li, seduto in una panchina
del corridoio ad aspettare, aspettavo invano, lei non arrivava e si tornava indietro con
qualche vicino di casa o qualche parente che si trovava a passare per caso nelle vicinanze
della scuola, una volta, ricordo, me ne andai con la bidella che mi porto con lei a casa sua.
Mi piaceva tantissimo frequentare la scuola, ma quando suonava il campanello per 1’uscita,
mi veniva lo sgomento, mi sentivo soffocare dall'ansia, per me ¢ ancora oggi, un brutto
ricordo che rivivo con tristezza, anche nei miei sogni.

Quest'esperienza mi ha turbato tantissimo, ma mi ha fatto crescere piu forte, facendomi
capire da grande, D’importanza del ruolo dei genitori nei confronti dei propri figli,

soprattutto quello del padre che, rappresenta il pilastro della famiglia.



Dopo due anni di scuola materna, iniziai a frequentare la scuola elementare, ebbene, le
cose, non erano diverse € non cambiarono mai, 10 € mia sorella tornavamo a casa in
quelle giornate di pioggia tutti bagnati e trovavamo mio padre sempre coricato sul divano
che riposava dopo aver pranzato serenamente senza alcun senso di colpa nei nostri
confronti. Come si fa a credere e sperare che mio padre capisse di essere padre, era lui
I’inadeguato, non io, me lo sono ripetuto ogni giorno, fino allo sfinimento, arrivato a un
certo punto, mi sono quasi rassegnato.

Essere un buon padre significa sapere accettare un ruolo comprimario, di importanza
basilare nelle dinamiche familiari, specialmente per un figlio maschio, per il quale ’'uomo ¢
imprescindibilmente chiamato a rappresentare il primo — nonché pitu importante — modello
di riferimento.

Non mi confidai mai con lui perché non avevo nessun tipo di rapporto, anche quando
litigavo con qualche compagno di scuola, non raccontavo mai niente ai miei, mi tenevo
tutto dentro sopportando un peso non indifferente.

Una volta ricordo che due bambini piu grandi e piu grossi mi presero di mira, mi
aspettarono all’uscita di scuola per picchiarmi ed i0 non potendomi difendere essendo
molto piu piccolo, mi dispersi con furbizia tra la folla percorrendo una strada diversa da
quella che facevo tutti 1 giorni, al fine di evitare che loro riuscissero ad acciuffarmi, non
sono stati, per me, tempi sereni, vivevo male la mia vita senza il sostegno di un padre.

Mio padre, era un imprenditore agricolo e durante le vacanze estive piuttosto di lasciarmi a
casa a giocare con gli altri bambini, mi portava con lui, insieme agli operai a lavorare la
terra, la cosa di certo non mi dispiaceva, anche se ero piccolo, mi impegnavo come potevo e
poi mi illudevo che avrei potuto creare con lui un rapporto affettivo che non ¢ mai arrivato.
La domenica mi portava con lui a caccia con 1 cani e facevamo delle lunghe passeggiate fra
1 terreni incolti di San Giuseppe Jato arrivando quasi fino al Monte Jato, ¢’¢éra anche il sig.
Sergio, un amico di famiglia che si vantava di intendersi di selvaggina, ma non prendeva
mai niente, insieme alla moglie allevava maiali, produceva prosciutto crudo di prima
qualita, i0 ne mangiavo talmente tanto che cominciai a soffrire di ulcera. I miei sforzi per
creare un buon rapporto con mio padre, la mia disponibilita a seguirlo nel lavoro, non erano
apprezzati, lui continuava a guardarmi quasi con disprezzo. Ricordo ancora quanto era
umiliante per me da ragazzino chiedergli quelle diecimila lire quando dovevo uscire con

qualche amichetto per andare a mangiare una pizza, mia madre intercedeva in mio aiuto ma,



era sconvolgente, d'altronde anche lei non aveva una vita facile con lui, spesso veniva
schiaffeggiata e umiliata ed anche se nascondeva tutto dietro un velato falso sorriso, si
leggeva tanta amarezza e rancore nei confronti di mio padre. Osservavo mia mamma in
silenzio, gli chiedeva dei soldi per pagare il conto al negozio di genere alimentari dove
faceva segnare ogni giorno la spesa per la famiglia, ben presto cominciai ad avere netta la
certezza che mio padre non la volesse bene, anche se in cuor mio cercavo di rifiutare quella
realta, mi guardava sempre con gli occhi di ghiaccio, mi rimproverava quando mi vedeva
guardare i cartoni animati e se per esempio mi regalavano una macchinina per giocare la
pestava distruggendola, mi tirava bicchieri d'acqua in faccia quando ridevo, mi diceva
continuamente:

«Tu sei una croce, non dovevi nascere.»

Mia madre, rimaneva zitta, impietrita, allora cominciavo ad afferrare il senso delle cose, ad
avere il dubbio che forse mio padre potesse avere delle ragioni e mi convincevo che il
problema fossi proprio io.

Non dimenticherd mai il giorno della prima comunione, mi diede uno schiaffo, mi sentii
sprofondare dalla vergogna, riusciva a rovinare sempre qualsiasi festa, non piansi, il gesto
indicava in senso lato una sorta di umiliazione, il segnale sostanziale di affermare un
rapporto di sottomissione.

Iniziai a frequentare la scuola media di Camporeale, da casa mia impiegavo a piedi
all’incirca quindici minuti e crescevo giorno dopo giorno, ma il mio rapporto con mio padre
continuava a peggiorare, mi lasciavano solo in casa e tutte le sue attenzioni erano per mia
sorella, mi ritrovavo a piangere, sognavo di trovare un amico con cui confidarmi, con cui
parlare, un amico che mi avrebbe chiamato con il mio nome "Francesco" e non "ritardato"
come faceva spesso lui, anche in presenza dei miei compagni di gioco, che rimproverati da
lui, non mi cercavano pit.

Grazie a mia madre che, mi compro una radio con cassette, la musica comincio ad entrarmi
nelle vene, la registravo giornalmente e passavo tante ore ad ascoltarla, poi una mattina
all’improvviso come per magia, la radio scomparve e nessuno seppe dirmi chi I’avesse
presa, mio padre diceva che la radio era il male, mentre il lavoro era il bene, quindi ebbi il
sospetto che a prenderla fosse stato lui, nel frattempo mi portava a lavorare insieme con gli
operai, obbligandomi anche a fare i lavori piu pesanti, zappa fra le mani e continui

rimproveri ingiustificati, si leggeva negli occhi degli operai tanta pena nei miei confronti e



quando mio padre andava via, mi facevano sedere per farmi riposare, si lavorava in cantiere
senza norme di sicurezza, erano altri tempi.

Un giorno durante la costruzione del solaio di una stalla, infilai una gamba tra le bacchette
di ferro rimanendo appeso come un agnello, mi sentii squarciare la gamba a meta, il sangue
comincio a mischiarsi col cemento, una ferita profonda da fare paura, un operaio si tolse la
maglietta e mi lego la ferita, mi aiutarono a scendere dal tetto, presi tre schiaffi uno dietro
l'altro, la mano di mio padre fu fermata da un operaio che lo minaccio di licenziarsi e
soprattutto di denunciarlo.

In ospedale mi ricucirono la gamba, trenta dolorosi punti di sutura che verosimilmente mi
resero felice, almeno potevo stare a casa senza andare a lavorare, ma non fu cosi, mio padre
mi portava ugualmente con lui e mi lasciava seduto in macchina ore ed ore ad aspettare che
la giornata lavorativa finisse, era un tormento, a volte mi lasciava pure digiuno sino alle
quattro del pomeriggio e quando scendevo dall'auto, iniziava a bestemmiare e mi tirava un
pugno di terra o una pietra addosso.

Dopo aver ottenuto la licenza media, decisi di iscrivermi all’istituto tecnico commerciale
per ragionieri di Partinico, mio padre cambi0 strategia, a suo vantaggio, aveva bisogno di
un perito agricolo nella sua azienda, quindi, a mia insaputa, cambio l'indirizzo scolastico
con la complicita di mia sorella Carmela.

Iniziai a frequentare la scuola, ma ben presto mi resi conto che non faceva per me, infatti
andavo male nelle materie tecniche, oltre al fatto che non riuscivo a legare con i
compagni che provenivano dai paesi limitrofi che, mi disturbavano continuamente e mi
isolavano da loro. Il primo anno fui rimandato in tre materie da recuperare a Settembre, mi
preparai da solo studiando durante le vacanze estive e fui promosso, anche se per tutto il
periodo scolastico mio padre ¢ mia madre non furono mai presenti, non erano mai stati a
parlare con gli insegnanti per vedere e capire le mie difficolta nello studio.

Intanto a scuola fui nuovamente rimandato a Settembre e cosi anche il terzo anno di
scuola, poi arrivato al quarto mi bocciarono, in seguito mi impegnai € conseguii il diploma.
Posso dire che il periodo della scuola ¢ stato uno dei piu brutti della mia vita perché non ¢
stato scelto da me, mi sentivo insoddisfatto.

Nel 1986 decisi di prendere la patente € mio padre che continuava a decidere sempre al

mio posto, mi iscrisse in un autoscuola di un suo conoscente, conobbi Angelo che, oltre ad



insegnarmi a guidare la macchina divento il mio migliore amico facendomi entrare nella
sua comitiva.

Mio padre continuava a intralciare il mio percorso, inizio a vietarmi di uscire, potevo farlo
senza soldi in tasca. La comitiva poi si sciolse cosi come 1’amicizia con Angelo che, mori
qualche anno dopo suicidandosi nel suo villino di campagna, perché suo padre non
accettava la relazione con la sua fidanzata che apparteneva ad una famiglia povera.

Dopo essermi diplomato, iniziai a frequentare 1’ufficio dell’impresa agricola di famiglia
dove erano impegnati anche mia sorella e mio cognato.

A poco a poco, iniziai ad inserirmi, all’inizio mi mandavano in banca a pagare le tasse ¢ le
imposte, alla posta a spedire raccomandate, lettere e altre funzioni semplici d’ufficio.

Mio cognato seguiva i lavori nei campi, i0 e mia sorella invece eravamo
nell'amministrazione.

Grazie al mio contributo, il fatturato della nostra ditta inizio a crescere facendola diventare
una delle piu grandi nel settore.

Un giorno ricevetti la telefonata di mia nonna, la sua voce era strana, triste, mortificata,
dopo qualche attimo di silenzio mi disse:«Mi dispiace dirti che ti e arrivata la cartolina per
il servizio di levay

Qualche giorno prima di partire mi rasai i capelli a zero, € mi preparai per la partenza,
destinazione:“Caserma Saaram di Taranto”.

Mi sentivo molto triste, non sapevo cosa mi aspettasse, alcuni mi avevano messo in guardia
sul nonnismo, mia nonna mi regald un santino raffigurante la foto della Madonna dei
Peccatori di Camporeale da tenere nel portafoglio.

I1 viaggio in treno fu molto stancante, da Palermo arrivai a Villa San Giovanni e poi su un
altro treno diretto a Taranto.

Un autobus mi condusse alla caserma di destinazione, un cancello grande si apri, ¢’¢éra un
mormorio di voci, alla vista del grande cancello, queste si placarono, ben presto feci
amicizia con alcuni ragazzi provenienti da diverse citta di tutta I'ltalia.

Non riuscii ad abituarmi a fare quel genere di vita con quelle regole severe da rispettare,
anche se le ritenevo necessarie per la vita militare, non mi piaceva fare il piantone la notte,

marciare di giorno o lavare a turno le camerate e i bagni, insomma, odiavo quella vita.



Soffrivo di un dito incarnito, una mattina marcai visita ¢ mi fecero ricoverare all’ospedale
di Taranto dove rimasi per dieci giorni, poi ritenuto idoneo ritornai in caserma e feci il
giuramento di rito.

Mi trasferirono a Viterbo presso l'aereonautica militare e dopo una notte di viaggio, arrivai
a destinazione.

Il cibo era pessimo, iniziai a dimagrire, una notte mi mandarono in infermeria per un
malore allo stomaco e fui trasferito all’ospedale Celio di Roma che, si trovava a pochi
chilometri da Viterbo, ritornato in caserma rimasi in infermeria per qualche giorno, ma nei
giorni successivi ebbi un nuovo malore € mi ricoverarono nuovamente a Roma
all’Ospedale Celio dove, mi diagnosticarono un ulcera duodenale in fase attiva, e mi
diedero quaranta giorni di convalescenza rispedendomi a casa con 1’obbligo di presentarmi
allo scadere del tempo all’ospedale militare di Palermo.

I farmaci non riuscirono a curare la mia malattia e nel mese di dicembre fui riformato e
tornai a casa, volevo condividere la notizia con mia nonna, corsi da lei, ma la trovai
tristemente seduta accanto a mio nonno sul letto di morte, dopo il funerale ripresi il mio
posto di lavoro nella ditta agricola di famiglia.

Durante la mia infanzia non ho mai dato spazio all’amore e ai sentimenti, ma un giorno
successe qualcosa d’inaspettato, stavo a scaricare le casse dei limoni al mercato
ortofrutticolo di Palermo, vidi una ragazza in difficolta, aveva forato la gomma dell’auto,
cosi decisi subito di aiutarla, era bellissima, ne fui subito attratto, persi quanto piu tempo era
possibile per cambiare la ruota, per potere scambiare qualche parola in piu con lei, si
chiamava Sandra, era di Palermo, aveva i capelli rossi, il viso pieno di lentiggini e gli occhi
celesti, per me ¢ stato un amore a prima vista, una passione romantica mi aveva travolto
all’improvviso, riuscii ad avere il suo numero di telefono e capire dove abitasse, e nei giorni
successivi la incontrai per un aperitivo in un bar del centro. Io e Sandra ben presto
iniziammo a frequentarci, ci fidanzammo e conobbi i suoi genitori che mi accolsero con
sincero affetto nella loro famiglia cosi come la mia famiglia accolse lei.

Il nostro fu un fidanzamento tenero e felice, fu con lei che conobbi per la prima volta
I’amore completo e che feci progetti per il futuro.

La vigila di ferragosto Sandra insieme ai suo genitori venne a casa mia per trascorrere
insieme quella festivita, mai avrei potuto immaginare che quel giorno, avrebbe segnato per

sempre la mia esistenza.



Dopo aver trascorso in armonia la serata a conversare, seduti in veranda, ognuno di noi si
ritird nella propria camera, prima di andare a letto, cercando di non farmi scoprire dagli
altri, andai nella stanza in cui dormiva Sandra, volevo stare alcuni minuti solo con lei, era
distesa sul letto in canottiera ¢ mutandine, iniziammo a baciarci, all’improvviso successe
I’irreparabile, si staccO da me accusando uno strano malore, non ebbi il tempo di
domandarle cosa avesse che, la vidi accasciare, 1niziai a scuoterla cercando di non lasciarmi
prendere dal panico, mi precipitai a chiamare aiuto, Sandra non riprendeva conoscenza, cosi
la caricammo nella mia auto e la portammo in ospedale.

I medici ci fecero accomodare in sala d'aspetto, entrd solo lei seguita da sua madre,
all’improvviso vidi aprire le porte ed uscire mia suocera in lacrime, capii subito che
qualcosa non andava, la vidi abbracciare mio suocero e sussurrare disperata: «Sandra non
c’¢ piu, Sandra ¢ volata in Paradiso.»

Sandra era stata colta da un infarto fulminante, la notizia mi segno profondamente, entrai
nel tunnel della depressione, la mia vita era nuovamente a pezzi.

Il funerale, si svolse l'indomani di ferragosto, faceva un caldo bestiale, una lunga fila di
parenti e amici diede l'ultimo saluto al mio grande amore, accarezzavo la bara
sussurrando:«addio mia principessa.»

Non assistetti alla straziante sepoltura nella loro cappella di famiglia, aspettai seduto in
macchina che 1 miei suoceri uscissero dal cancello principale del cimitero poi, li salutai ed
Insieme ai miei genitori € mia sorella tornai a casa.

Non smettevo di pensare alla mia fidanzata, ero consapevole che una parte di me era stata
sepolta con lei, ogni giorno che passava era sempre peggio, il mio cuore era sempre gonfio
di dolore, mi mancava tanto, mi mancava il suo sorriso, mi mancavano i suoi baci, il mio
sorriso si chiamava Sandra, talvolta nei momenti di maggiore sgomento e disperazione,
pensavo di essere stato troppo sfortunato. Dopo il funerale cominciai ad andare tutti 1 giorni
al cimitero, era strano per me vedere la sua foto con i fiori accanto, a volte mi sembrava un
brutto sogno da cui volevo svegliarmi, parlavo con lei o le scrivevo e le lasciavo un
biglietto accanto alla sua foto:

«Non ho smesso d'amarti, mi piacerebbe vederti almeno una volta, 1'ultima volta per baciarti
e dirti che ti amero per sempre. »

Ogni tanto incontravo sua madre che sostituiva i fiori appassiti, nonostante il dolore

immenso per la figlia, tentava di farmi coraggio, un giorno mi disse:



«Figlio mio, sei ancora giovane, cerca di rifarti una vita.»

Per distrarmi mi buttai nel lavoro, ma la sera non potevo distogliere la mia mente da lei e
per scacciare la tristezza, tutte le sere tornavo a casa ubriaco, a un posto di controllo della
Polizia, mi fermarono e mi ritirarono la patente, decisi che era il momento di reagire cosi
smisi di bere, grazie alla mia fede in Dio, riuscii a trovare la forza per andare avanti.
Custodisco ancora oggi un messaggio di Sandra nella mia segreteria telefonica:

«T1 amo e ti abbraccerei da non farti respirare, ma tanto il tuo respiro ¢ mio! Ti amo e ti
amer0 per sempre..» Continuava il dolore dentro il mio cuore e la solitudine dentro il mio
silenzio, la perdita di Sandra aveva segnato la mia vita, dopo di lei conobbi tantissime donne
con cui ebbi delle brevi relazioni ma niente di serio.

La vigilia di capodanno mentre mia madre preparava insieme a mia sorella lo zampone ¢ le
lenticchie, mio padre ¢ mio cognato fumavano accanto al camino mentre toglievo
lentamente la carta stagnola dallo spumante, pensavo fra me:chissa cosa mi portera di bello
il nuovo anno. Non potevo immaginare che un male oscuro stava per colpire la mia
famiglia.

Il giorno dopo I’epifania, alle prime ore dell'alba fui svegliato da mia madre, aprii gli occhi
e vidi i carabinieri nel corridoio di casa, dovevano fare una perquisizione, frugarono
ovunque ma si comportarono bene, corretti e gentili. Quando ultimarono le ricerche
scendemmo nella cucina, mio padre continuava a chiedere il motivo di quella perquisizione,
il maresciallo lo invitava a leggere il verbale, ma lui non capiva per il troppo nervosismo
quello che c’era scritto, mi avvicinai per dare una sbirciata e con grande stupore mi accorsi
che era un mandato di cattura, ci fu un silenzio glaciale, mia madre prepard un borsone a
mio padre che sali sulla macchina dei carabinieri e con loro spari in fretta verso
’autostrada.

Mio padre, venne arrestato insieme ad altri imprenditori agricoli, mio cognato e mia
sorella contattarono subito un avvocato, che ci tranquillizzo un poco dicendoci che avrebbe
subito ritirato il fascicolo delle indagini preliminari e avrebbe parlato con il Giudice e
successivamente non appena autorizzato, anche con mio padre.

Mio Padre fu rinchiuso nel carcere Pagliarelli di Palermo, non avevo mai provato qualcosa
del genere, non avevo mai assistito ad un arresto, né tanto meno avevo mai parlato con un

avvocato per informarmi sullo svolgimento di un processo .



Mia sorella e mio cognato seguirono la vicenda, poi riferivano a me e a mia madre che
ascoltavamo increduli.

Mio padre, fu rinchiuso per un giorno in isolamento e dopo essere stato interrogato dal
Giudice fu messo in una cella con un altro detenuto, I’avvocato ottenne 1’autorizzazione per
parlare con lui e dopo qualche giorno fisso il colloquio con i familiari.

Arrivati al piazzale esterno dell'istituto penitenziario, facemmo una lunga fila per entrare,
una seconda fila per fare il pass, una terza fila per depositare i soldi nel libretto ed una
quarta fila per passare il cibo per il detenuto, successivamente, dopo tre ore di attesa e dopo
essere stati perquisiti, attraversammo altri tre corridori e finalmente arrivammo alla sala
colloqui.

L’incontro con mio padre fu molto doloroso e inquietante, direi scioccante, era dimagrito e
triste.

L'avvocato fece richiesta, per la seconda volta al tribunale della liberta ma, l'istanza fu
respinta, convinto da lui, mio padre patteggio la pena in un anno e dieci mesi e fu subito
scarcerato mettendo fine al triste calvario del carcere.

Il giorno della sua scarcerazione partimmo, tutti insieme per andarlo a prendere, lo
vedemmo uscire con il borsone sulla spalla, mia nonna gli diede una pietra in mano e gliela
fece buttare in segno di scongiuro contro il malocchio, come si usa fare in Sicilia. Durante
il tragitto, nell'autostrada, mia madre, per rompere il silenzio in auto, si lascio andare in una
espressione che doveva essere consolatoria e disse:

«Che vuoi fare marito mio, dovevi provare anche il carcere.»

Mio padre rispose:

«Grazie a nostro figlio Francesco.»

In un attimo tutta la felicita che provavo per la sua scarcerazione si trasformo in angoscia,
mi chiusi in me stesso € non dissi pill una parola per tutta la giornata.

Naturalmente ci rimasi male, dentro me ripetevo cosa c’entrassi io con tutta quella vicenda
e poi erano forse anche mie le colpe riguardanti le accuse dei collaboratori di giustizia,
comunque quella vicenda si chiuse e noi riprendemmo la vita di sempre, mi colpi mia
sorella che mi sussurrd una frase che in quel momento mi sembrd una sciocchezza ma poi
la ricordai dopo tanto tempo e la ricordo ancora oggi.

«Chissa a quale conseguenze ci portera questo patteggiamento!.



Una mattina lessi sul giornale che ad alcune persone gli avevano sequestrato i beni e
I’intero patrimonio, all’inizio pensai che la cosa non poteva interessarci ma, poi quando vidi
il nome di alcuni imprenditori che erano stati arrestati con mio padre in quel periodo, capii
che mia sorella aveva visto oltre, quando quel giorno mi disse quelle parole.

Due anni dopo la scarcerazione di mio padre, arrivarono a casa i militari della Guardia di
Finanza accompagnati da un amministratore Giudiziario e ci sequestrarono tutto: il conto in
banca, la casa e le autovetture.

Fu tragico e sconvolgente leggere quel decreto di sequestro e non riuscire piu a prendere
sonno e cosi un giorno di nascosto scrissi su un pezzo di carta il nome delle pillole che
prendeva mio padre per dormire e le comprai, erano dei sonniferi.

Ben presto inizio il processo che si svolgeva presso il Tribunale della Procura della
Repubblica di Palermo, il Giudice dopo varie udienze rigettd la richiesta del nostro
avvocato ¢ confermo il sequestro.

Mio padre, minaccio di sparire dalla nostra vita, ci ritenne colpevoli, da un padre ci si
aspetta di ricevere coraggio e forza, ormai era tutto perso e lo Stato si sarebbe impadronito
dei beni della mia famiglia, questa cosa mi faceva rabbia, mia sorella abbandono la nostra
ditta e si trovo un nuovo lavoro, rimasi da solo con una grossa responsabilita sulle spalle, e i
miei genitori erano nel tunnel della depressione.

Iniziai a cercare nuove prove per dimostrare la provenienza dei nostri beni, di mio pugno
scrissi una relazione, analizzando per filo e per segno gli anni di lavoro di mio padre, era
come vedere la sua vita in una telenovela, vedevo le cose che aveva acquistato man mano,
consegnai la relazione all'avvocato che la depositd al processo e nel mese di aprile il
tribunale ci restitui tutto cid che ci era stato sequestrato. Inizid una nuova vita sia per me
che per la mia famiglia, fu in quel momento che decisi di dedicarmi alla scrittura e
pubblicare il mio primo libro, un sogno che inseguivo da tanto tempo e che si realizzo nel
2009.

Pubblicai con una casa editrice di Roma nel mese di ottobre del 2009, un giallo thriller, mi
affidai ad un agenzia che organizzo la presentazione in modo impeccabile, in paese, un
imprenditore agricolo che scriveva, di certo non passava inosservato. Il giorno della
presentazione dell’opera presso la biblioteca comunale rimasi stupito, quando vidi una folla
di persone partecipare all’evento ed acquistare il volume, per giorni ne parlarono i giornali,

le televisioni locali e le persone per strada.



Mi sentii felice, tanto che preso dall’entusiasmo iniziai a scrivere un secondo libro di
narrativa, nello stesso tempo iniziai ad interessarmi di poesia, in particolare ero affascinato
da quella in vernacolo siciliano. Un giorno per caso scrissi una poesia in dialetto siciliano e
partecipai ad un concorso, la giuria mi assegno il terzo premio, cominciai a studiare il
dialetto siciliano e a scrivere poesie partecipando a tantissimi concorsi letterari, i premi
arrivarono come grandine, uno dietro 1’altro. Giornali ed emittenti locali continuarono e
parlare di me, continuai a pubblicare altri libri e scrissi per la prima volta una commedia per
il teatro ed una sceneggiatura cinematografica. La gente comincido ad apprezzare le mie
opere, iniziai a partecipare a diversi recital di poesie e persino come attore in alcuni
cortometraggi. Le mie opere non parlavano d’amore, ma di temi delicati come la violenza
sulle donne, il bullismo, la mafia, la droga e bambini scomparsi. Dal 2009 al 2017 pubblicai
molti libri ed accumulai tantissimi premi e riconoscimenti, ero € sono stato molto felice del
percorso che passo dopo passo facevo con la mia carriera di poeta e scrittore, fino ad un
certo punto ho condiviso i miei successi con i miei genitori, con loro continuavo a portare
avanti anche la ditta agricola di famiglia. Nell’estate del 2010 successe I’'imprevedibile, vidi
dalla finestra dell’ufficio alcune volanti della polizia entrare una dietro I’altra con le sirene
accese, alcuni poliziotti mi chiesero di seguirli al commissariato, non mi diedero alcuna
spiegazione, continuavo a chiedere cosa fosse successo, si limitarono a dirmi che il questore
voleva parlarmi, mi sottoposero ad un interrogatorio, mi chiesero se qualcuno ci avesse
disturbato con qualche richiesta estorsiva, dissi che una volta era venuto qualcuno e noi lo
avevamo cacciato in malo modo, dopo tanti giri di parole mi dissero che mio padre era stato
picchiato selvaggiamente da due loschi individui e che era stato ricoverato in ospedale, di
scatto mi alzai dalla sedia, chiedevo di andare via per correre da lui, un poliziotto mi portod
un bicchiere d’acqua per calmarmi, dopo qualche minuto il questore mi disse che mio padre
era morto per le percosse subite, iniziai a gridare come un pazzo:«Voglio vederlo, voglio
vederloy, lo trovai disteso su un lettino nella camera mortuaria, avvertii mia sorella ¢ mia
madre, ci ritrovammo seduti a piangere accanto al suo corpo, tra mille domande senza
risposta. Mio padre era morto, non avrei mai piu potuto abbracciarlo, mi sentivo impotente
di fronte alle leggi del destino, era stato molto rigido nei miei confronti, ero consapevole
che era stato un gran lavoratore e che non meritava quella fine. Comprendere lo stato
d’animo di mia madre, nei giorni successivi al funerale era molto difficile, si erano sposati

giovanissimi e dopo tanti anni di vita insieme, si ritrovava da sola, per fortuna aveva me e



mia sorella con mio cognato e i miei nipotini che cercavamo di incoraggiarla a non
abbattersi. Ad un mese esatto dalla scomparsa di mio padre, mentre eravamo in Chiesa,
osservai mia madre stringere 1 denti e sbiancare in viso, la portai fuori e le diedi dell’acqua,
poi decisi di portarla a casa, i nervi del collo le tiravano la testa all’indietro, la bocca le si
era storta, le pupille dilatate lasciavano vedere solo il bianco degli occhi, corremmo al
nosocomio di Palermo ma, 1 dottori non riuscivano a capire la provenienza di quel sintomo,
le fecero una puntura e cosi mia madre migliord ma fu ugualmente ricoverata.

La mattina seguente furono effettuati gli esami di rito, verso sera il dottore convoco me e
mia sorella nel suo studio e senza mezzi termini ci disse che mia madre aveva un tumore
allo stomaco consigliandoci di trasferirla subito a Roma presso ’ospedale San Camillo,
I’indomani mattina mi affrettai a fare i biglietti presso un agenzia sotto casa e la sera presi
I’aereo insieme a mia madre, mia sorella rimase a casa ad accudire i suoi figli, in ospedale le
assegnarono un letto in una camera con altri pazienti ricoverati, con amarezza dentro il
cuore, notai persone calve e doloranti, per effetti della chemioterapia, sembravano delle
mummie.

I1 dottore ci aveva dato una lettera da consegnare al primario dell’ospedale, il quale la lesse
ad alta voce davanti a mia madre, la lettera diceva:

«Carissimo collega, la paziente deve essere sottoposta ad intervento chirurgico urgentey,
mia madre, sentendo quelle parole, si alzo dal letto di scatto e si scaglid contro di me,
I’intervento fu praticato la mattina seguente, ma senza alcun risultato, nei giorni successivi i
medici la sottoposero alla chemioterapia, mia madre perse tutti 1 capelli, le sopracciglia e
dimagri rapidamente, dopo due mesi di degenza in ospedale, il dottore un giorno mi chiamo
in disparte ¢ mi disse che le rimanevano pochi giorni di vita, firmai personalmente le
dimissioni e prendemmo 1’aereo per Palermo, in aeroporto ci aspettavano mia sorella € mio
cognato, durante il tragitto in ambulanza mia madre apri gli occhi ed espresse il desiderio di
vedere il mare per I’ultima volta, feci fermare 1’ambulanza al lungomare, presi in braccio
mia madre e lei dopo aver guardato quel mare d’incanto striato d’argento che, tanto adorava,
spird tra le mie braccia, scoppiai a piangere, mia madre, colei che mi aveva partorito e

cresciuto con tanto amore era volata in cielo.



Alcuni giorni dopo la morte di mia madre, ricevetti una telefonata del notaio che invitava
me e mia sorella nel suo studio per I’apertura del testamento, ci presentammo puntualmente
all’appuntamento, insieme a noi c’era anche mio cognato. Mia madre aveva lasciato
I’azienda e ’immobile dove sorgeva 'ufficio a me per darmi ’opportunita di un lavoro,
mentre la casa di residenza e quella al mare a mia sorella che non fece obiezione a tale
decisione, ma mio cognato storse un po’ la bocca, mia madre lascid inoltre una somma di
denaro, cinquantamila euro nel suo conto corrente, da dividere entrambi. Una settimana
dopo andai in banca a parlare con il direttore e feci una macabra scoperta, il conto corrente
intestato a mia madre era in rosso, il direttore mi diede copia dell’estratto conto dal quale
erano evidenti tutti 1 prelevamenti effettuati, anche successivi alla morte di mia madre,
venni a conoscenza che mio cognato aveva la delega per operare sul conto, lui in passato si
era occupato di amministrare 1 nostri beni, ritornai a casa con la mente frastornata, sarei
andato da mia sorella a chiedere spiegazioni. Il postino intanto mi recapitd una lettera
speditami da uno studio legale nominato proprio da Carmela che, impugnava il testamento,
rimasi senza parole, la chiamai al telefono, non rispondeva, la raggiunsi a casa ¢ dal
citofono mi disse:

«Ci vediamo in tribunale.»

Non la riconoscevo piu, quella non era mia sorella, sicuramente era stata soggiogata dal
quel serpente di suo marito, mi preparai a difendermi, il consulente prepard una relazione di
stima della ditta agricola di famiglia, con mia grande sorpresa, venni a conoscenza che non
valeva niente, le spese negli ultimi anni avevano superato gli incassi, 1’ufficio risultava
ipotecato dall’agenzia delle entrate per non aver pagato diverse cartelle esattoriali ed alcuni
fornitori minacciavano di denunciarci. Mi resi conto che tenevo tra le mani un pugno di
mosche, i1l mio avvocato fissO un incontro con 1’avvocato di mia sorella, richiesi anche la
loro presenza, la riunione durd qualche ora, a conclusione il mio gesto li lascid senza
parole, dissi loro che ero disposto a cedere sia la ditta che 1’ufficio e chiesi chiarezza sui
prelevamenti in banca dal conto di mia madre a mio cognato che, non mi diede alcuna
spiegazione. Mi alzai in piedi e rivolgendomi a mia sorella le dissi:

«Ti sei fidata di lui, ti portera alla rovina, ¢ assetato di soldi e di potere, tieniti la ditta,
I’ufficio e tutto il resto e finché starai con lui, non cercarmi mai piu», quella fu I'ultima

volta che li vidi, dopo non seppi piu nulla di loro.



Uscii da quella stanza consapevole che non avevo piu niente, ma con la coscienza pulita,
nei giorni successivi 1’avvocato mi comunico che mia sorella e mio cognato avevano
rinunciato a tutto, insieme al consulente iniziai a rateizzare i debiti e dopo sette anni di
sacrifici riuscii a riscattare il tutto.

La ditta agricola che gestivo, la carriera di poeta e scrittore, la mia vita da single ricca di
serate con 1 miei amici a Roma, tutto andava bene, ma nel mese di agosto del 2017, iniziai
ad accusare stanchezza e un preoccupante calo di peso.

Fu allora che inizio il mio calvario, andai subito in ospedale dove lavorava la mia amica
dottoressa, lei mi prescrisse una serie di analisi, per avere gli esiti passO una settimana, la
mia amica mi consiglio inoltre di sottopormi ad una risonanza magnetica in una clinica
privata, fatto questo esame si ebbe la conferma che avevo un tumore allo stomaco in stato
molto avanzato, 1 miei valori erano sballati.

La dottoressa programmo una chemio sperimentale, avrebbe somministrato un nuovo
farmaco americano e per fare questo mi chiese di firmare I’autorizzazione, ero pronto a
provare e firmai, la cura non ha ancora dato risultati, oggi sono qui, a raccontare la mia
storia con la speranza di guarire e la consapevolezza che potrebbe rimanermi poco da
vivere. Da mia madre ho ereditato il carattere, la somiglianza fisica e persino il tumore e

come lei, prima di morire vorrei vedere per [’ultima volta il mare.
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