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Da Roma ero in viaggio per Napoli. A Cassino salì un’anziana signora dai capelli candidi e dallo 
sguardo triste. Educatamente mi chiese se poteva accomodarsi sul sedile di fronte al mio. Le sorrisi,
indicandole il posto vuoto. Oltre a noi due nello scompartimento non c’era nessuno. Il treno riprese 
il suo percorso. Io alternavo lo sguardo fra il giornale che stavo leggendo, il paesaggio che scorreva 
veloce fuori dal finestrino e la signora. Nonostante fossimo ai primi di dicembre la donna si 
asciugava continuamente la fronte imperlata da minuscole gocce di sudore. Fu poco dopo aver 
superato il fiume Garigliano, al confine fra il Lazio e la Campania, che sembrò rilassarsi. Poi mi 
chiese se potevo darle un pò d’acqua. Le chiesi se stesse bene e se avesse bisogno d’aiuto. Mi 
ringraziò, ma non aveva bisogno di nulla. Allora per distrarla le raccontai il motivo del mio viaggio,
della mia curiosità nel voler visitare alcuni quartieri di Napoli. Le domandai se desiderasse parlarmi
del suo paese e di lei. Mi fissò con uno sguardo un po’ diffidente, poi iniziò a parlare con la voce 
leggermente incrinata dall’emozione: - Le parlerò di me, ma non è una bella storia. 

-Non si preoccupi.- le dissi- può parlare tranquillamente.  La signora fece un breve respiro prima di 
raccontare.

-Mi chiamo Pinuccia. Nel maggio del 1944 avevo diciassette anni quando la guerra irruppe
nel mio paese sui Monti Aurunci . Vivevo   con mia madre e un fratellino di 6 anni. Con i 
bombardamenti, fummo costretti a sfollare verso i rifugi.

-Immagino  cosa  abbiate  passato  lei  e  la  sua  famiglia.-  le  dissi  mentre  le  sue  mani  si
stringevano le une con l’altra. Sollevò appena lo sguardo.

-Laggiù, verso Cassino, c’era l’inferno. Bombardamenti notte e giorno e lampi di morte 
dovunque. Tanta, tantissima gente si era spostata dai paesi della zona. Mio padre, che era militare 
nell’aereonautica, era disperso. Non avevamo più

 notizie dall’otto settembre dell’anno prima. Oltre che con la paura dovevamo combattere anche
con la fame e la sporcizia. La biancheria veniva bollita per uccidere i pidocchi!

Mia  madre  aveva  sentito  dire  che  gli  americani  e  i  loro  alleati  stavano  combattendo
violentemente lungo il Volturno per ricacciare i tedeschi verso nord.

-Quindi ha visto dei soldati passare nel vostro paese.- intervenni.

-Li avevo visti da lontano i soldati tedeschi. Ma non mi avvicinavo.

Indossavano delle uniformi sempre coperte di polvere. Sembravano molto indaffarati nei
loro preparativi di fuga e ogni tanto dei convogli transitavano nello stradone principale sollevando
un turbinio di erba e di terra.-

-Sarà corsa subito in casa dalla paura!- dissi mentre osservavo i suoi occhi cerulei e guardinghi.
Pinuccia abbassò lo sguardo:-  Un po’ si.  Ma la paura di noi ragazze in quei giorni era anche
un’altra. La paura che tutte le donne provano in quelle situazioni. “Meglio morte!” diceva mia
madre. Io restavo in silenzio.

Rimanevo muta, non riuscivo a parlare. La gola mi si chiudeva e con una scusa cercavo di
rimanere un po’ da sola e se mio fratello veniva a cercarmi, io lo cacciavo via. Tommasino allora
scappava, spaventato.
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“Ma’, Pinuccia è cattiva!” piagnucolava, abbracciando forte la gonna di mamma.

“Pinù che succede?” mi chiedeva mamma, ma io non rispondevo e giravo la testa da 
un’altra parte: non volevo pensare a quello che sarebbe potuto succedere.

“Pinù, lo so a che pensi! E ci penso anch’io! Ma a Tommasino chi ci tiene? E tuo padre che
non c’è… “

Poi si lasciava cadere su una sedia prendendosi i capelli fra le mani.

-Lei mi diceva che quei giorni scorrevano lenti. - chiesi

 -Si. La primavera era già arrivata e i combattimenti sembravano non finire mai.

“Ma  gli  americani  non  sono  ancora  arrivati?”  chiedevo  speranzosa.  Mia madre non
rispondeva, lasciando ondeggiare i suoi lunghi capelli neri.

Tommasino mi guardava zitto, poi anche lui se ne andava in un angolo cercando di giocare
con qualche gomitolo di cotone e dei pezzetti di legno.

In lontananza, oltre il fiume, verso Montecassino, c’era sempre lo stesso cupo suono mentre nugoli
di aerei bombardavano senza sosta l’antica abbazia. Era un suono di morte che ci martellava la
testa giorno e  notte.  Con il  buio  si  notavano in cielo  delle  grandi  nuvole di  vapore colorate,
accompagnate da brontolii soffocati.

“I fochi! I fochi!” gridava mio fratello eccitatissimo.  Io allora gli mettevo una mano sulla
bocca e gli davo un bacio. “Tommasì abbiamo a dormì” dicevo e lo tenevo stretto a me. Qualche

giorno dopo un gruppo di soldati tedeschi si fermò sulla strada. -

-Questa volta li vide da vicino, vero? -  chiesi. Pinuccia annuì.

-Erano almeno una trentina su tre camionette e un autoblindo strano che aveva otto ruote,
sormontato da un’intelaiatura metallica a chiazze marroni e nere. Sembrava che i soldati avessero
molta fretta. Io ero appena uscita con un secchio in mano per prendere dell’acqua e istintivamente
cercai di tornare indietro. Ma mia madre in quel momento non c’era. Era andata con Tommasino
dall’altra parte del fiume. Doveva parlare con una persona. Forse c’erano notizie su mio padre.

Uno dei soldati  mi indicò da lontano. “Alt!” gridò e io mi fermai subito.  Molte volte i
tedeschi  ci  avevano fermato per  chiedere delle  informazioni  o per  requisire viveri  e  materiale
vario. Ma nessuno di loro ci aveva mai infastidito.  -

-Cosa successe dopo? -

-In due si staccarono dal gruppo e si avvicinarono a me. -

 Entrambi erano armati: uno, con un elmetto metallico stringeva in mano una corta mitraglietta.
L’altro invece aveva un cappello di stoffa e portava solo una pistola alla cintura.L’ufficiale mi
salutò portandosi la mano alla visiera. Era gentile e parlava un buon italiano. “Ci scusi signorina,
non la vogliamo spaventare. Cerchiamo solo un pozzo dove prendere un po’ d’acqua.” Aveva visto
che tenevo in mano il secchio, ma io non volevo accompagnarli da sola. Provavo tanta vergogna.
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Cercai con lo sguardo mia madre, ma non era ancora rientrata. “Laggiù” dissi indicando un punto
oltre il paese. 

L’ufficiale  mi  ringraziò,  ma  prima  di  andarsene  si  avvicinò  di  nuovo:  “Stia  attenta
signorina! Stia attenta ai marocchi! Si chiuda in casa. Noi ce ne stiamo andando. Gli americani
arriveranno fra poco!”. Queste ultime parole me le disse pianissimo, quasi sussurrando, senza
farsi sentire dall’altro soldato che era rimasto alcuni passi indietro. Mi guardò un’ultima volta.
Poi diede un ordine agli altri militari e tutti insieme si avviarono verso nord. -

-Quale fu la sua reazione? - domandai.

-Non riuscivo a crederci. Era finita! Allora era vero! I tedeschi si ritiravano e gli americani
stavano arrivando a liberarci! –

-E sua madre? -

Mia madre arrivò la sera stessa, ma le notizie su mio padre non erano  incoraggianti. Senza
ordini precisi i militari italiani erano rimasti disorientati. Qualcuno aveva continuato a combattere
con i fascisti,  altri  avevano disertato e appoggiavano gli  alleati.  C’era una grande confusione
dovunque. Ascoltò distratta le notizie che avevo avuto. Non aveva voglia di parlare.

Tommasino  mi  guardava  con  aria  di  sfida,  poi  alzava  le  manine  in  alto  e  subito  le
riabbassava facendomi strane smorfie  con la bocca come per prendermi in giro.  “Su stato cu
mamma!. Tu no!” sembrava volermi dire. -

L’anziana signora fece una pausa, sospirando. Poi riprese:

-I bombardamenti per fortuna si erano attutiti. Le notti potevamo dormire senza il frastuono
ossessivo degli aerei e delle bombe che esplodevano. E finalmente   sognavamo l’arrivo dei soldati
che ci avrebbero liberato dai tedeschi, dalla guerra e dalla fame. Affamati come eravamo, non
vedevamo l’ora di mangiare qualcosa di diverso e di più sostanzioso dalle solite erbe selvatiche e
dei rari pezzi di pane secco.

Mi concentrai su quello che Pinuccia stava per dirmi.

-Quelle notti cercai di dormire, ma non sempre ci riuscivo. Supina, riaprivo gli occhi.
Ripensavo a quel tedesco che ci aveva avvertito di nasconderci. “Perché?” pensavo “Avremmo
dovuto aver paura di chi ci veniva a liberare?”. Ma il giorno dopo, era quasi sera, udimmo un
gran rumore di persone che correvano verso la nostra casa. Avevamo da poco messo a dormire
Tommasino nella stanza accanto. Qualcuno bussò con insistenza alla porta. Mia madre si avvicinò
piano, socchiudendo l’uscio. “Filume’, apri simu noi.” – urlò una voce.

“Chi?” rispose mia madre senza aprire ancora la porta. 

“Filume’ apri. Siamo Marietta e Linuccia”.
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La porta si aprì. Le due amiche di mia madre entrarono sostenendo una ragazza che non
conoscevo. Marietta e Linuccia abitavano in un paese vicino e rimasi sorpresa nel vederle entrare
così spaventate e in lacrime.

“Filume’ aiutaci! Li diavuli! Sugnu venuti li diavuli!” singhiozzò Linuccia mentre spiegava
quello che era accaduto. Squadre di soldati nordafricani che nessuno aveva mai visto in giro, si
erano addentrati nei paesi, dopo la precipitosa fuga dei tedeschi. Vestivano in modo strano: con
tuniche di lana grezza a strisce nere e grigie, un copricapo che somigliava a un turbante e dei
sandali ai piedi.

Forse erano ubriachi. Avevano iniziato ad assalire la popolazione, in particolare le donne
di qualsiasi età. Quella ragazza, che si chiamava Nicolina, era una giovane domestica al servizio
di una zia di Marietta. Era stata assalita e violentata da un gruppo di quei soldati. La facemmo
stendere su un materasso. Era semisvenuta. I vestiti erano strappati e sporchi di sangue e di terra.
Mi  sedetti  accanto  a  lei.  La  sentivo  che  si  lamentava sottovoce  e  ripeteva  parole  in  maniera
ossessiva.

Mentre mia madre e Linuccia le prestavano i primi soccorsi, Marietta era corsa di nuovo
fuori in cerca del medico nel paese. Era l’unico disponibile nel raggio di 20 chilometri. Poi c’era
mia madre che aveva il diploma di infermiera e per qualche tempo era riuscita a lavorare negli
ospedali della zona. -

-Sua madre era infermiera? - chiesi 

-Si. Ecco perché le sue due amiche erano andate a cercarla. Presi una mano di Nicolina fra le mie.
Stava tremando dalla paura, gemendo sempre con quella cantilena di dolore. Mia madre lavò il
sangue che le aveva sporcato il viso, le braccia e le gambe. Linuccia le mise un piccolo cuscino
sotto la testa.

“Ma so’ ommini o bestie? Chello che gli’hanno fatto a sta’ creatura... manco li tedeschi. .” 

Arrivò il medico, trafelato e con l’aria preoccupata. Salutò mia madre, me e posò la sua
borsa accanto alla ragazza dandoci altre tristi notizie: a Vallecorsa erano state violentate anche
delle  suore  dell’ordine  del  Preziosissimo Sangue.  A S.  Elia  Fiumerapido  era stata  percossa e
violata una bambina di tredici  anni. Io stavo zitta e ascoltavo tutto quell’orrore che stava per
abbattersi su di noi. Voltai la testa da un’altra parte per non sentire altri particolari. -

-E il medico? - la interruppi.

-Il  medico intanto aveva effettuato le  prime medicazioni  sulle  ferite: “Dopo la violenza
l’hanno picchiata, rompendole il setto nasale e alcuni denti. Adesso le metto un po’ di garza nel
naso. Filomena, per favore, dammi del cotone e del disinfettante.” disse.

Mia madre aveva preso anche della biancheria pulita. La riconobbi, era la mia. Aiutata
dalle  altre  due,  tolse  a  Nicolina  gli  indumenti  imbrattati  di  sangue  e  dopo  averla  lavata
accuratamente e disinfettata, li sostituì con quelli puliti.

“Cume stà dotto’?” chiese Marietta asciugandosi gli occhi con un fazzoletto.
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“Bisogna ricoverarla in ospedale. Rischia una blenorragia o la sifilide.  Se non vengono
trattate subito con la penicillina, possono diventare pericolose. Le darò anche alcune gocce di un
calmante. È agitatissima. Può avere un collasso.”

Più tardi, aiutati da altre persone, il medico e Nicolina, che era stata adagiata su di una
barella di fortuna, si diressero verso l’ambulatorio.

Mia madre mi ordinò di stare con Tommasino, nella stanza accanto. Lo trovai che dormiva
tranquillo e beato. Mi avvicinai cercando di non far rumore. Ma ero troppo spaventata per riuscire
a dormire. Nella stanza vicina mia madre era rimasta a parlare con Marietta. Linuccia invece se
ne era andata via prima, accompagnando il medico.

Anche  se  parlavano a  voce  bassa,  riuscivo  a  sentire  quello  che  dicevano. “Dove vado
Marietta? La mia casa è qui. Ho un bambino piccolo. Pinuccia è una brava ragazza e sa come
comportarsi. Se solo ci fosse mio marito…”

Sentivo Marietta sospirare e poi rispondere: “Hai vistu? Chigli diavuli a tutte le femmene
che incuntravano se le pigliettero!”

“Ma nessuno li ferma? Avranno degli ufficiali ai quali rispondere!” ribatté mia madre, con
una punta di rabbia nella voce. La conversazione si interruppe di colpo. Sentii l’uscio che veniva
chiuso e sprangato da dentro. Poi, il rumore delle stoviglie che venivano sistemate in cucina. Poi di
nuovo silenzio. Mia madre si era fermata. Lei era fatta così. Ogni tanto si fermava, aspettava e
rifletteva. 

Ma io avevo paura. Una paura sottile e incontrollata. Cosa potevo fare? Strisciai verso
Tommasino cercando di chiudere gli occhi e non pensare a niente. -

-Ma successe qualcosa di imprevisto, vero? - chiesi improvvisamente.

Pinuccia,  che forse non si  aspettava quella  domanda,  alzò la  testa  guardandomi in silenzio per
qualche istante.

-Si. Il giorno dopo, sorprendentemente, arrivò una lettera di mio padre. Era tutta stropicciata e il
timbro postale portava la data di gennaio. L’aprimmo avidamente. Stendemmo con emozione il
foglio sul tavolino e riconobbi subito la sua calligrafia.

Una  scrittura  rotonda  ed  elegante,  piegata  un  po’  in  avanti.  Mia  madre  piangeva
dall’emozione: era la prima lettera che papà ci inviava da quando era partito. Non riusciva a
tenerla ferma fra le dita. Allora presi il foglio per leggerlo.

Mio padre stava bene. Ma dopo l’armistizio aveva corso il rischio di essere arrestato dai
tedeschi che lo consideravano, come altri soldati italiani, un traditore. Era rimasto bloccato per
alcuni mesi fra la Lombardia e l’Emilia-Romagna rimanendo leggermente ferito ad un polpaccio
da  un  proiettile  di  striscio.  Ma  era  sulla via  del  ritorno.  Ovviamente  non  vedeva  l’ora  di
riabbracciarci.

Mia madre piangeva dalla gioia: “É vivo! Paolo mio è vivo! Pinu’ papà è vivo!” poi mi
abbracciò baciandomi sul viso e continuando a singhiozzare. -
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-Finalmente una buona notizia! - la rincuorai sorridendo.

-Si. Eravamo finalmente un po’ più rasserenate. Ma perché non ne avevamo ricevuto altre?
Forse era così vicino a casa che non pensava più di scriverci. Oppure voleva farci una sorpresa?
Ma sapeva in quale situazione ci trovavamo?

Comunque un altro evento giunse a cambiare i nostri giorni.

La  sera  seguente  però  mia  madre  ricevette  una  offerta  di  lavoro.  C’era  bisogno  di
un’infermiera che accudisse notte e giorno una persona anziana alla periferia del paese. La paga
proposta  era  buona.  Mia  madre  accettò  subito  anche  perché  avevamo  bisogno  di  soldi.  Io  e
Tommasino saremmo stati ospiti per qualche tempo da don Eugenio Spinelli, il parroco del nostro
paese.

-Quindi lei e suo fratello avete dovuto cambiare casa. - aggiunsi.

-La canonica dove viveva con Santina, la perpetua che curava tutte le faccende di  casa,
aveva una stanzetta disponibile e lì io e mio fratello avremmo aspettato il ritorno di mamma. Don
Eugenio  aveva  sessantacinque  anni,  ma era  una persona disponibile  e  generosa  con tutti.  Lo
aiutava anche “Zibibbo”, il sagrestano. Gli avevano dato quel soprannome per via dell’origine
siciliana, e anche perché gli piaceva il vin santo. Era una persona di mezz’età, ma non mi ispirava
fiducia.

-Ha fatto bene. Una ragazza come lei credo che attirasse le attenzioni di molti uomini. -

 Pinuccia accennò ad un mesto sorriso, poi riprese il racconto:

-Nella canonica saremmo stati al sicuro, almeno così credevo, e mia madre aveva già fatto
portare una parte dei nostri vestiti e della biancheria. La stanza preparata per me e Tommasino
consisteva in due letti, un armadio   mezzo tarlato e ammuffito, un paio di sedie sbilenche e un
lavamani arrugginito. Ma l’ambiente era grande e luminoso.

Tommasino aveva piagnucolato un po’, ma alla fine eravamo riusciti a convincerlo con la
promessa di un nuovo e bellissimo giocattolo tutto per lui.

La mattina dopo fummo svegliati da fortissimi rumori alla porta. Qualcuno stava provando
a buttarla giù con dei colpi violenti.  Udii don Eugenio scendere di corsa verso l’ingresso. Delle
voci sconosciute lo aggredirono. Sentivo dalla mia stanza la sua voce pacata che cercava di capire
che cosa volessero.

Il tono della discussione si fece più forte, poi dopo qualche secondo, udii uno sparo. Saltai
in piedi, svegliando Tommasino che intanto aveva aperto gli occhi spaventato. “Tommasì alzati!
Avimo a nasconderci!”.  Mi infilai  il  primo vestito  che  trovai  e  presi  per  mano mio fratello  e
accostai l’orecchio alla porta.

Delle persone erano entrate al piano di sotto. Dovevano essere almeno due o tre. Poi, di
colpo, un altro violento urlo. Lo riconobbi: era quello di Santina, la domestica. Seguirono altre
urla sempre più forti. Poi un rumore, come di un corpo sbattuto più volte per terra. Con il cuore in
gola dal terrore spinsi leggermente la porta. Il silenzio era apparentemente tornato.
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Stavo  sudando  abbondantemente  per  la  tensione.  Forse  erano  i  soldati  che  avevano
violentato  Nicolina?  Presi  una  decisione:  avrei  nascosto  Tommasino  nel  sottotetto  a  cui  si
accedeva per mezzo di una piccola scaletta, seminascosta da un armadio. “Tommasì vuoi giocare a
nascondète’?”  gli dissi accarezzandolo.

Tommasino  sorrise:  “Tantu  nun  mi  trovi!”  Gli  diedi  un  bacio  e  lo  feci  salire  di  sopra,
raccomandandogli di non fare rumore.

 Ridiscesi nella stanza e riaprii la porta. I rumori erano apparentemente cessati. Sbirciai
anche dalla finestra.

Con l’abito inzuppato di sudore e tremando dalla paura, mi feci  coraggio e scesi verso
l’ingresso. Ma avevo appena toccato l’ultimo gradino quando una mano mi serrò la bocca. Di
colpo diedi un morso, riuscendo a divincolarmi da quella stretta. Un soldato,vestito proprio come
ce lo aveva descritto Linuccia,mugolava guardandosi la mano che avevo ferito. Io urlai. Il soldato
tentò nuovamente di avventarsi su di me, ma le sue mani scivolarono sulle mie braccia bagnate dal
sudore.  Corsi  verso  la  porta  e  restai  impietrita,  colpita  dall’orrendo  spettacolo  che  vidi  sul
pavimento.

Don Eugenio era riverso a terra con una vasta ferita alla testa,  ormai immobile.  Poco
lontano c’era Santina, inerte come una bambola di pezza e con le vesti in disordine e sporche di
sangue.

Il soldato mi agguantò e, nonostante cercassi di divincolarmi, mi tappò di nuovo la bocca
con la mano. Non parlava, ma sentivo il suo alito fetido sul mio collo. Poi il portone si aprì ed
entrò un secondo militare. Si tolse il fucile e allungò le mani sotto il mio vestito. Cercai inutilmente
di muovermi, ma il mio corpo era come immobilizzato. Volevo piangere. Non potevo subire quello
scempio! Questi erano i liberatori? Pensai a mia madre, a Tommasino, a mio…

Un lampo improvviso attraversò lo spazio lasciato dal portone aperto. Il soldato che era 
sopra di me ebbe come un sussulto, poi scivolò per terra, perdendo sangue dalla gola. Diedi un 
calcio fra le gambe a quello che mi stava davanti, buttandomi a terra. 

Un secondo lampo attraversò l’aria, colpendolo alla schiena. Mi coprii con le mani la testa,
guardando verso la porta. Dietro una nuvola di fumo c’era qualcuno con un fucile abbassato, in
controluce. Mi alzai, avvicinandomi per cercare aiuto.

Lo sconosciuto entrò in casa, scrollandosi la polvere di dosso. Lo guardai, cercando di
calmare i singhiozzi che mi stavano assalendo. Era mio padre!

“É finito tutto Pinù! .Stai bene?” disse abbracciandomi.

Asciugai con il dorso della mano le lacrime e mi strinsi forte a lui. “Papà!” gridai.  “Sto
bene papà. Anche Tommasino sta bene. Riportaci a casa papà! Riportaci a casa!” 

 Restai così, con la testa sulla sua spalla, mentre osservavo inebetita i corpi dei soldati
riversi sul pavimento.

Pinuccia finì di parlare appoggiandosi allo schienale del sedile, chiudendo gli occhi e 
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respirando profondamente. Un tremito scuoteva la sua mano destra, ma cessò 

poco dopo. – Mi dispiace per quello che le è accaduto- le dissi cercando di scorgere 

un segnale distensivo negli occhi che intanto aveva riaperto. Il suo viso era rimasto 

inespressivo con lo sguardo fisso nel vuoto davanti a sé. Eravamo quasi arrivati alla 

stazione di Napoli Centrale e io mi alzai per salutarla. Con fatica anche lei si alzò 

stringendomi la mano: -Mi scusi se l’ho annoiata, ma mi sono liberata da un brutto 

ricordo ,un incubo che mi portavo addosso. C’è voluto tempo, molti anni, però ci sono 

riuscita. Mi sono sposata, ho avuto dei figli. E spesso penso alle altre donne che

hanno subìto quelle violenze. -

Prima di scendere dal treno azzardai un’ultima domanda: - Ha più rivisto Nicolina? -

Pinuccia aspettò che tutti uscissero dallo scompartimento. Due lacrime scesero sulle sue gote:

 - Nicolina riuscì a guarire nel corpo, ma non nella mente. Dopo qualche mese da quel tragico 

 evento non resse alla vergogna e si suicidò! -

Cercai di dire qualcosa ma non ci riuscii. La vidi scendere sul marciapiede e avviarsi verso 

 l’uscita mentre una leggera brezza le spettinava i capelli.
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