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Da Roma ero in viaggio per Napoli. A Cassino sali un’anziana signora dai capelli candidi e dallo
sguardo triste. Educatamente mi chiese se poteva accomodarsi sul sedile di fronte al mio. Le sorrisi,
indicandole il posto vuoto. Oltre a noi due nello scompartimento non c¢’era nessuno. Il treno riprese
il suo percorso. lo alternavo lo sguardo fra il giornale che stavo leggendo, il paesaggio che scorreva
veloce fuori dal finestrino e la signora. Nonostante fossimo ai primi di dicembre la donna si
asciugava continuamente la fronte imperlata da minuscole gocce di sudore. Fu poco dopo aver
superato il flume Garigliano, al confine fra il Lazio e la Campania, che sembro rilassarsi. Poi mi
chiese se potevo darle un po d’acqua. Le chiesi se stesse bene e se avesse bisogno d’aiuto. Mi
ringrazid, ma non aveva bisogno di nulla. Allora per distrarla le raccontai il motivo del mio viaggio,
della mia curiosita nel voler visitare alcuni quartieri di Napoli. Le domandai se desiderasse parlarmi
del suo paese e di lei. Mi fisso con uno sguardo un po’ diffidente, poi inizio a parlare con la voce
leggermente incrinata dall’emozione: - Le parlero di me, ma non € una bella storia.

-Non si preoccupi.- le dissi- puo parlare tranquillamente. La signora fece un breve respiro prima di
raccontare.

-Mi chiamo Pinuccia. Nel maggio del 1944 avevo diciassette anni quando la guerra irruppe
nel mio paese sui Monti Aurunci . Vivevo con mia madre e un fratellino di 6 anni. Con i
bombardamenti, fummo costretti a sfollare verso i rifugi.

-Immagino cosa abbiate passato lei e la sua famiglia.- le dissi mentre le sue mani si
stringevano le une con I’altra. Sollevo appena lo sguardo.

-Laggiu, verso Cassino, c’era l’'inferno. Bombardamenti notte e giorno e lampi di morte
dovunque. Tanta, tantissima gente si era spostata dai paesi della zona. Mio padre, che era militare
nell’aereonautica, era disperso. Non avevamo piu

notizie dall’otto settembre dell’anno prima. Oltre che con la paura dovevamo combattere anche
con la fame e la sporcizia. La biancheria veniva bollita per uccidere i pidocchi!

Mia madre aveva sentito dire che gli americani e i loro alleati stavano combattendo
violentemente lungo il Volturno per ricacciare i tedeschi verso nord.

-Quindi ha visto dei soldati passare nel vostro paese.- intervenni.
-Li avevo visti da lontano i soldati tedeschi. Ma non mi avvicinavo.

Indossavano delle uniformi sempre coperte di polvere. Sembravano molto indaffarati nei
loro preparativi di fuga e ogni tanto dei convogli transitavano nello stradone principale sollevando
un turbinio di erba e di terra.-

-Sara corsa subito in casa dalla paura!- dissi mentre osservavo i suoi occhi cerulei e guardinghi.
Pinuccia abbasso lo sguardo:- Un po’ si. Ma la paura di noi ragazze in quei giorni era anche
un’altra. La paura che tutte le donne provano in quelle situazioni. “Meglio morte!” diceva mia
madre. lo restavo in silenzio.

Rimanevo muta, non riuscivo a parlare. La gola mi si chiudeva e con una scusa cercavo di
rimanere un po’ da sola e se mio fratello veniva a cercarmi, io lo cacciavo via. Tommasino allora
scappava, spaventato.



“Ma’, Pinuccia é cattiva!” piagnucolava, abbracciando forte la gonna di mamma.

“Pinu che succede?” mi chiedeva mamma, ma io non rispondevo e giravo la testa da
un’altra parte: non volevo pensare a quello che sarebbe potuto succedere.

“Pinu, lo so a che pensi! E ci penso anch’io! Ma a Tommasino chi ci tiene? E tuo padre che
nonc’e...

Poi si lasciava cadere su una sedia prendendosi i capelli fra le mani.
-Lei mi diceva che quei giorni scorrevano lenti. - chiesi
-Si. La primavera era gia arrivata e i combattimenti sembravano non finire mai.

“Ma gli americani non sono ancora arrivati?”’ chiedevo speranzosa. Mia madre non
rispondeva, lasciando ondeggiare i suoi lunghi capelli neri.

Tommasino mi guardava zitto, poi anche lui se ne andava in un angolo cercando di giocare
con qualche gomitolo di cotone e dei pezzetti di legno.

In lontananza, oltre il fiume, verso Montecassino, c’era sempre lo stesso cupo suono mentre nugoli
di aerei bombardavano senza sosta l’antica abbazia. Era un suono di morte che ci martellava la
testa giorno e notte. Con il buio si notavano in cielo delle grandi nuvole di vapore colorate,
accompagnate da brontolii soffocati.

“I fochi! I fochi!” gridava mio fratello eccitatissimo. lo allora gli mettevo una mano sulla
bocca e gli davo un bacio. “Tommasi abbiamo a dormi” dicevo e lo tenevo stretto a me. Qualche

giorno dopo un gruppo di soldati tedeschi si fermo sulla strada. -
-Questa volta li vide da vicino, vero? - chiesi. Pinuccia annui.

-Erano almeno una trentina su tre camionette e un autoblindo strano che aveva otto ruote,
sormontato da un’intelaiatura metallica a chiazze marroni e nere. Sembrava che i soldati avessero
molta fretta. lo ero appena uscita con un secchio in mano per prendere dell ’acqua e istintivamente
cercai di tornare indietro. Ma mia madre in quel momento non c’era. Era andata con Tommasino
dall’altra parte del fiume. Doveva parlare con una persona. Forse c’erano notizie su mio padre.

Uno dei soldati mi indico da lontano. “Alt!” grido e io mi fermai subito. Molte volte i
tedeschi ci avevano fermato per chiedere delle informazioni o per requisire viveri e materiale
vario. Ma nessuno di loro ci aveva mai infastidito. -

-Cosa successe dopo? -
-In due si staccarono dal gruppo e si avvicinarono a me. -

Entrambi erano armati: uno, con un elmetto metallico stringeva in mano una corta mitraglietta.
L’altro invece aveva un cappello di stoffa e portava solo una pistola alla cintura.L ufficiale mi
saluto portandosi la mano alla visiera. Era gentile e parlava un buon italiano. “Ci scusi signorina,
non la vogliamo spaventare. Cerchiamo solo un pozzo dove prendere un po’ d’acqua.” Aveva visto
che tenevo in mano il secchio, ma io non volevo accompagnarli da sola. Provavo tanta vergogna.
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Cercai con lo sguardo mia madre, ma non era ancora rientrata. “Laggin” dissi indicando un punto
oltre il paese.

L'ufficiale mi ringrazio, ma prima di andarsene si avvicino di nuovo: “Stia attenta
signorina! Stia attenta ai marocchi! Si chiuda in casa. Noi ce ne stiamo andando. Gli americani
arriveranno fra poco!”. Queste ultime parole me le disse pianissimo, quasi sussurrando, senza
farsi sentire dall’altro soldato che era rimasto alcuni passi indietro. Mi guardo un ultima volta.
Poi diede un ordine agli altri militari e tutti insieme si avviarono verso nord. -

-Quale fu la sua reazione? - domandai.

-Non riuscivo a crederci. Era finita! Allora era vero! I tedeschi si ritiravano e gli americani
stavano arrivando a liberarci! —

-E sua madre? -

Mia madre arrivo la sera stessa, ma le notizie su mio padre non erano incoraggianti. Senza
ordini precisi i militari italiani erano rimasti disorientati. Qualcuno aveva continuato a combattere
con i fascisti, altri avevano disertato e appoggiavano gli alleati. C’era una grande confusione
dovunque. Ascolto distratta le notizie che avevo avuto. Non aveva voglia di parlare.

Tommasino mi guardava con aria di sfida, poi alzava le manine in alto e subito le
riabbassava facendomi strane smorfie con la bocca come per prendermi in giro. “Su stato cu
mammal!. Tu no!” sembrava volermi dire. -

L’anziana signora fece una pausa, sospirando. Poi riprese:

-1 bombardamenti per fortuna si erano attutiti. Le notti potevamo dormire senza il frastuono
ossessivo degli aerei e delle bombe che esplodevano. E finalmente sognavamo [’arrivo dei soldati
che ci avrebbero liberato dai tedeschi, dalla guerra e dalla fame. Affamati come eravamo, non
vedevamo [’ora di mangiare qualcosa di diverso e di piu sostanzioso dalle solite erbe selvatiche e
dei rari pezzi di pane secco.

Mi concentrai su quello che Pinuccia stava per dirmi.

-Quelle notti cercai di dormire, ma non sempre ci riuscivo. Supina, riaprivo gli occhi.
Ripensavo a quel tedesco che ci aveva avvertito di nasconderci. “Perché?” pensavo “Avremmo
dovuto aver paura di chi ci veniva a liberare?”. Ma il giorno dopo, era quasi sera, udimmo un
gran rumore di persone che correvano verso la nostra casa. Avevamo da poco messo a dormire
Tommasino nella stanza accanto. Qualcuno busso con insistenza alla porta. Mia madre si avvicino
piano, socchiudendo [’'uscio. “Filume’, apri simu noi.” — urlo una voce.

“Chi?” rispose mia madre senza aprire ancora la porta.

“Filume’ apri. Siamo Marietta e Linuccia”.



La porta si apri. Le due amiche di mia madre entrarono sostenendo una ragazza che non
conoscevo. Marietta e Linuccia abitavano in un paese vicino e rimasi sorpresa nel vederle entrare
cosi spaventate e in lacrime.

“Filume’ aiutaci! Li diavuli! Sugnu venuti li diavuli!” singhiozzo Linuccia mentre spiegava
quello che era accaduto. Squadre di soldati nordafricani che nessuno aveva mai visto in giro, si
erano addentrati nei paesi, dopo la precipitosa fuga dei tedeschi. Vestivano in modo strano: con
tuniche di lana grezza a strisce nere e grigie, un copricapo che somigliava a un turbante e dei
sandali ai piedi.

Forse erano ubriachi. Avevano iniziato ad assalire la popolazione, in particolare le donne
di qualsiasi eta. Quella ragazza, che si chiamava Nicolina, era una giovane domestica al servizio
di una zia di Marietta. Era stata assalita e violentata da un gruppo di quei soldati. La facemmo
stendere su un materasso. Era semisvenuta. I vestiti erano strappati e sporchi di sangue e di terra.
Mi sedetti accanto a lei. La sentivo che si lamentava sottovoce e ripeteva parole in maniera
ossessiva.

Mentre mia madre e Linuccia le prestavano i primi soccorsi, Marietta era corsa di nuovo
fuori in cerca del medico nel paese. Era ['unico disponibile nel raggio di 20 chilometri. Poi c’era
mia madre che aveva il diploma di infermiera e per qualche tempo era riuscita a lavorare negli
ospedali della zona. -

-Sua madre era infermiera? - chiesi

-Si. Ecco perché le sue due amiche erano andate a cercarla. Presi una mano di Nicolina fra le mie.
Stava tremando dalla paura, gemendo sempre con quella cantilena di dolore. Mia madre lavo il
sangue che le aveva sporcato il viso, le braccia e le gambe. Linuccia le mise un piccolo cuscino
sotto la testa.

’

“Ma so” ommini o bestie? Chello che gli’hanno fatto a sta’ creatura... manco li tedeschi. .’

Arrivo il medico, trafelato e con [’aria preoccupata. Saluto mia madre, me e poso la sua
borsa accanto alla ragazza dandoci altre tristi notizie: a Vallecorsa erano state violentate anche
delle suore dell’ordine del Preziosissimo Sangue. A S. Elia Fiumerapido era stata percossa e
violata una bambina di tredici anni. lo stavo zitta e ascoltavo tutto quell’orrore che stava per
abbattersi su di noi. Voltai la testa da un’altra parte per non sentire altri particolari. -

-E il medico? - la interruppi.

-1l medico intanto aveva effettuato le prime medicazioni sulle ferite: “Dopo la violenza
[’hanno picchiata, rompendole il setto nasale e alcuni denti. Adesso le metto un po’ di garza nel
naso. Filomena, per favore, dammi del cotone e del disinfettante.” disse.

Mia madre aveva preso anche della biancheria pulita. La riconobbi, era la mia. Aiutata
dalle altre due, tolse a Nicolina gli indumenti imbrattati di sangue e dopo averla lavata
accuratamente e disinfettata, li sostitui con quelli puliti.

“Cume sta dotto’?” chiese Marietta asciugandosi gli occhi con un fazzoletto.



“Bisogna ricoverarla in ospedale. Rischia una blenorragia o la sifilide. Se non vengono
trattate subito con la penicillina, possono diventare pericolose. Le daro anche alcune gocce di un
calmante. E agitatissima. Puo avere un collasso.’

’

Piu tardi, aiutati da altre persone, il medico e Nicolina, che era stata adagiata su di una
barella di fortuna, si diressero verso [’ambulatorio.

Mia madre mi ordino di stare con Tommasino, nella stanza accanto. Lo trovai che dormiva
tranquillo e beato. Mi avvicinai cercando di non far rumore. Ma ero troppo spaventata per riuscire
a dormire. Nella stanza vicina mia madre era rimasta a parlare con Marietta. Linuccia invece se
ne era andata via prima, accompagnando il medico.

Anche se parlavano a voce bassa, riuscivo a sentire quello che dicevano. “Dove vado
Marietta? La mia casa e qui. Ho un bambino piccolo. Pinuccia ¢ una brava ragazza e sa come
comportarsi. Se solo ci fosse mio marito...’

’

Sentivo Marietta sospirare e poi rispondere: “Hai vistu? Chigli diavuli a tutte le femmene
che incuntravano se le pigliettero!”

“Ma nessuno li ferma? Avranno degli ufficiali ai quali rispondere!” ribatté mia madre, con
una punta di rabbia nella voce. La conversazione si interruppe di colpo. Sentii ['uscio che veniva
chiuso e sprangato da dentro. Poi, il rumore delle stoviglie che venivano sistemate in cucina. Poi di
nuovo silenzio. Mia madre si era fermata. Lei era fatta cosi. Ogni tanto si fermava, aspettava e
rifletteva.

Ma io avevo paura. Una paura sottile e incontrollata. Cosa potevo fare? Strisciai verso
Tommasino cercando di chiudere gli occhi e non pensare a niente. -

-Ma successe qualcosa di imprevisto, vero? - chiesi improvvisamente.

Pinuccia, che forse non si aspettava quella domanda, alzo la testa guardandomi in silenzio per
qualche istante.

-Si. 1l giorno dopo, sorprendentemente, arrivo una lettera di mio padre. Era tutta stropicciata e il
timbro postale portava la data di gennaio. L’aprimmo avidamente. Stendemmo con emozione il
foglio sul tavolino e riconobbi subito la sua calligrafia.

Una scrittura rotonda ed elegante, piegata un po’ in avanti. Mia madre piangeva
dall’emozione: era la prima lettera che papa ci inviava da quando era partito. Non riusciva a
tenerla ferma fra le dita. Allora presi il foglio per leggerlo.

Mio padre stava bene. Ma dopo [’armistizio aveva corso il rischio di essere arrestato dai
tedeschi che lo consideravano, come altri soldati italiani, un traditore. Era rimasto bloccato per
alcuni mesi fra la Lombardia e I’Emilia-Romagna rimanendo leggermente ferito ad un polpaccio
da un proiettile di striscio. Ma era sulla via del ritorno. Ovviamente non vedeva ['ora di
riabbracciarci.

Mia madre piangeva dalla gioia: “E vivo! Paolo mio é vivo! Pinu’ papa é vivo!” poi mi
abbraccio baciandomi sul viso e continuando a singhiozzare. -



-Finalmente una buona notizia! - la rincuorai sorridendo.

-Si. Eravamo finalmente un po’ piu rasserenate. Ma perché non ne avevamo ricevuto altre?
Forse era cosi vicino a casa che non pensava piu di scriverci. Oppure voleva farci una sorpresa?
Ma sapeva in quale situazione ci trovavamo?

Comungque un altro evento giunse a cambiare i nostri giorni.

La sera seguente pero mia madre ricevette una offerta di lavoro. C’era bisogno di
un’infermiera che accudisse notte e giorno una persona anziana alla periferia del paese. La paga
proposta era buona. Mia madre accetto subito anche perché avevamo bisogno di soldi. lo e
Tommasino saremmo stati ospiti per qualche tempo da don Eugenio Spinelli, il parroco del nostro
paese.

-Quindi lei e suo fratello avete dovuto cambiare casa. - aggiunsi.

-La canonica dove viveva con Santina, la perpetua che curava tutte le faccende di casa,
aveva una stanzetta disponibile e li io e mio fratello avremmo aspettato il ritorno di mamma. Don
Eugenio aveva sessantacinque anni, ma era una persona disponibile e generosa con tutti. Lo
aiutava anche “Zibibbo”, il sagrestano. Gli avevano dato quel soprannome per via dell origine
siciliana, e anche perché gli piaceva il vin santo. Era una persona di mezz eta, ma non mi ispirava
fiducia.

-Ha fatto bene. Una ragazza come lei credo che attirasse le attenzioni di molti uomini. -
Pinuccia accenno ad un mesto sorriso, poi riprese il racconto:

-Nella canonica saremmo stati al sicuro, almeno cosi credevo, e mia madre aveva gia fatto
portare una parte dei nostri vestiti e della biancheria. La stanza preparata per me e Tommasino
consisteva in due letti, un armadio mezzo tarlato e ammuffito, un paio di sedie sbilenche e un
lavamani arrugginito. Ma |’ambiente era grande e luminoso.

Tommasino aveva piagnucolato un po’, ma alla fine eravamo riusciti a convincerlo con la
promessa di un nuovo e bellissimo giocattolo tutto per lui.

La mattina dopo fummo svegliati da fortissimi rumori alla porta. Qualcuno stava provando
a buttarla giu con dei colpi violenti. Udii don Eugenio scendere di corsa verso l’ingresso. Delle
voci sconosciute lo aggredirono. Sentivo dalla mia stanza la sua voce pacata che cercava di capire
che cosa volessero.

1l tono della discussione si fece piu forte, poi dopo qualche secondo, udii uno sparo. Saltai
in piedi, svegliando Tommasino che intanto aveva aperto gli occhi spaventato. “Tommasi alzati!
Avimo a nasconderci!”. Mi infilai il primo vestito che trovai e presi per mano mio fratello e
accostai ’orecchio alla porta.

Delle persone erano entrate al piano di sotto. Dovevano essere almeno due o tre. Poi, di
colpo, un altro violento urlo. Lo riconobbi: era quello di Santina, la domestica. Seguirono altre
urla sempre piu forti. Poi un rumore, come di un corpo sbattuto piu volte per terra. Con il cuore in
gola dal terrore spinsi leggermente la porta. 1l silenzio era apparentemente tornato.



Stavo sudando abbondantemente per la tensione. Forse erano i soldati che avevano
violentato Nicolina? Presi una decisione: avrei nascosto Tommasino nel sottotetto a cui si
accedeva per mezzo di una piccola scaletta, seminascosta da un armadio. “Tommasi vuoi giocare a
nascondete’?” gli dissi accarezzandolo.

Tommasino sorrise: “Tantu nun mi trovi!” Gli diedi un bacio e lo feci salire di sopra,
raccomandandogli di non fare rumore.

Ridiscesi nella stanza e riaprii la porta. I rumori erano apparentemente cessati. Sbhirciai
anche dalla finestra.

Con [’abito inzuppato di sudore e tremando dalla paura, mi feci coraggio e scesi verso
l’ingresso. Ma avevo appena toccato [’ultimo gradino quando una mano mi serro la bocca. Di
colpo diedi un morso, riuscendo a divincolarmi da quella stretta. Un soldato,vestito proprio come
ce lo aveva descritto Linuccia,mugolava guardandosi la mano che avevo ferito. lo urlai. 1l soldato
tento nuovamente di avventarsi su di me, ma le sue mani scivolarono sulle mie braccia bagnate dal
sudore. Corsi verso la porta e restai impietrita, colpita dall’orrendo spettacolo che vidi sul
pavimento.

Don Eugenio era riverso a terra con una vasta ferita alla testa, ormai immobile. Poco
lontano c’era Santina, inerte come una bambola di pezza e con le vesti in disordine e sporche di
sangue.

1l soldato mi agguanto e, nonostante cercassi di divincolarmi, mi tappo di nuovo la bocca
con la mano. Non parlava, ma sentivo il suo alito fetido sul mio collo. Poi il portone si apri ed
entro un secondo militare. Si tolse il fucile e allungo le mani sotto il mio vestito. Cercai inutilmente
di muovermi, ma il mio corpo era come immobilizzato. Volevo piangere. Non potevo subire quello
scempio! Questi erano i liberatori? Pensai a mia madre, a Tommasino, a mio...

Un lampo improvviso attraverso lo spazio lasciato dal portone aperto. Il soldato che era
sopra di me ebbe come un sussulto, poi scivolo per terra, perdendo sangue dalla gola. Diedi un
calcio fra le gambe a quello che mi stava davanti, buttandomi a terra.

Un secondo lampo attraverso l’aria, colpendolo alla schiena. Mi coprii con le mani la testa,
guardando verso la porta. Dietro una nuvola di fumo c’era qualcuno con un fucile abbassato, in
controluce. Mi alzai, avvicinandomi per cercare aiuto.

Lo sconosciuto entro in casa, scrollandosi la polvere di dosso. Lo guardai, cercando di
calmare i singhiozzi che mi stavano assalendo. Era mio padre!

“E finito tutto Pinu! .Stai bene?” disse abbracciandomi.

Asciugai con il dorso della mano le lacrime e mi strinsi forte a lui. “Papa!” gridai. “Sto
bene papa. Anche Tommasino sta bene. Riportaci a casa papa! Riportaci a casa!”

Restai cosi, con la testa sulla sua spalla, mentre osservavo inebetita i corpi dei soldati
riversi sul pavimento.

Pinuccia fini di parlare appoggiandosi allo schienale del sedile, chiudendo gli occhi e



respirando profondamente. Un tremito scuoteva la sua mano destra, ma cesso

poco dopo. — Mi dispiace per quello che le ¢ accaduto- le dissi cercando di scorgere

un segnale distensivo negli occhi che intanto aveva riaperto. Il suo viso era rimasto
inespressivo con lo sguardo fisso nel vuoto davanti a sé. Eravamo quasi arrivati alla

stazione di Napoli Centrale e i0 mi alzai per salutarla. Con fatica anche lei si alzo
stringendomi la mano: -Mi scusi se [’ho annoiata, ma mi sono liberata da un brutto

ricordo ,un incubo che mi portavo addosso. C’e voluto tempo, molti anni, pero ci sono
riuscita. Mi sono sposata, ho avuto dei figli. E spesso penso alle altre donne che

hanno subito quelle violenze. -

Prima di scendere dal treno azzardai un’ultima domanda: - Ha piu rivisto Nicolina? -
Pinuccia aspettd che tutti uscissero dallo scompartimento. Due lacrime scesero sulle sue gote:
- Nicolina riusci a guarire nel corpo, ma non nella mente. Dopo qualche mese da quel tragico
evento non resse alla vergogna e si suicido! -

Cercai di dire qualcosa ma non ci riuscii. La vidi scendere sul marciapiede e avviarsi verso

’uscita mentre una leggera brezza le spettinava i capelli.



