
Transazione con la memoria: variazioni enigmatiche

L’uccello che è stato invischiato in un cespuglio tende a dubitare, con l’ali tremanti, d’ogni cespuglio che
vede (Shakespeare)

     Nel corso della mia vita varie e tante sono state le esperienze che mi hanno
portato a livelli di conoscenza inimmaginabili: l’infanzia la pubertà, l’emigrazione,
il lavoro, la famiglia, i figli, la perdita di persone care, ecco io voglio considerare il
periodo che mi accingo a raccontare, che ho vissuto, per oltre dieci anni, tra l’inizio
delle crisi di panico e la guarigione non come una perdita di dieci anni della mia vita
ma come un’ulteriore esperienza di questa vita che vale assolutamente la pena di
essere vissuta. Poi ricordo che essendo un ferroviere ne ho attraversai di tunnel, da
semplici gallerie a trafori veri e propri ed ero consapevole che se entravo nel tunnel
era solo questione di tempo prima o poi ne sarei uscito per rivedere la luce del sole o
la luna e lo scintillio delle stelle.  

TRIBUNALE DI TORRE DEL GRECO

SEZIONE DISTACCATA DI TORRE DEL GRECO

     Il  giudice  di  Torre  Annunziata  alla  pubblica  udienza  del  24/10/2000  ha
pronunziato e pubblicato mediante letture del dispositivo la seguente sentenza:

P.M: anni uno di reclusione

Difesa: assoluzione perchè il fatto non sussiste.

“P.Q.M.  Visto l’art. 530 CPP assolve l’imputato dal reato a lui ascritto perché
il fatto non costituisce reato... Torre del Greco, 24.10.2000”.

     FNITO TUTTO? Nooo si passa all’appello: altri diciotto mesi di sofferenza
e attesa, arriva l’altra sentenza quella d’Appello:” Visto l’articolo 605 c.p.p,
conferma la sentenza emessa il 24/10/2000 dal Tribunale di Torre Annunziata-
Torre del Greco, nei confronti di Greco Carmelo Alfredo, appellata dal P.M.,
dalle parti civili costituite da (Omissis) …. Napoli 5/6/2002”.

     FINITO TUTTO? Non ancora, mancava il terzo grado di giudizio la Corte
di  Cassazione  …  altra  attesa  snervante  essere  o  non  essere!  Alla  fine  la
controparte rinunziava al terzo grado di giudizio.

ASSOLTO PERCHE’ IL FATTO NON COSTITUISCE REATO

    Assunto in Ferrovia con la qualifica di Conduttore nel 1972 a Torino con
interesse e voglia di apprendere percorro senza infamia e senza lode gli anni
che mi porteranno alla pensione nel 2006, dopo trentasei anni di servizio, prima
in  Piemonte  e  dal  1986  a  Salerno.  Prima  di  passare  al  devastante  effetto
psicologico derivante da questi eventi voglio descrivere brevemente i fatti che
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portarono  il  sottoscritto  Greco  Carmelo  Capotreno  presso  l’impianto  di
Salerno, a subire due gradi di giudizio con tutte le conseguenze giuridiche e
personali che senza esagerare, mio malgrado, mi hanno portato a superare una
prova molto difficile.

     Userò il linguaggio giudiziario in modo da esprimere meglio il crescendo di
eventi che si ripercuoteranno per oltre 10 anni.

     “Il  sottoscritto  Greco  Carmelo  Capotreno  presso  il  D.P.V.  di  Salerno
dichiara quanto segue:  in servizio sul  treno I.C. 551 la sera del 08/09/1996
tratta Napoli Salerno, il treno effettuava una fermata di servizio tra le stazioni
di Portici e Torre del Greco, durante questa brevissima sosta una viaggiatrice,
aiutata da altri due viaggiatori scendeva in piena linea, senza che io mi fossi
accorto  di  nulla.  Il  treno  dopo  la  breve  sosta,  durata  meno  di  un  minuto,
proseguiva regolarmente la corsa fino a Salerno dove completava il servizio.
Quindi apparentemente servizio regolare”.

     Il giorno dopo le prime avvisaglie che era successo qualcosa di grave, la
signora scesa in piena linea si trovava, senza volerlo, sul binario attiguo dove
veniva  investita  da  un  treno  diretto  a  Napoli.  Dopo  alcuni  “atti  dovuti”  la
Procura della Repubblica di Torre Annunziata decideva per il rinvio a giudizio
incolpandomi del reato di cui all’articolo 589 c.p. perché per colpa, consistita
in un atteggiamento di negligenza, cagionava la morte della signora (…) Su
tale convoglio viaggiava come passeggera, proveniente da Milano, la signora
A. M., di anni 73, la quale convinta di essere giunta nella stazione di Torre
Annunziata  Centrale,  luogo  della  sua  destinazione,  scendeva  dal  treno,
impegnando il binario (destinazione Napoli), venendo così investita da un treno
regionale che su quel binario transitava.

    Eccomi qua imputato a piede libero in un’aula di giustizia, e dire che avevo
paura e stavo attento pure alle contravvenzioni stradali, o le cartoline verdi di
Equitalia! Altro tipo di cartoline verdi mi aspettavano non portate dal postino
ma dalla  Benemerita!  Eppure  anche al  processo  conobbi  un mondo nuovo,
vivevo in prima persona un processo, a volte si sospendeva il mio processo
perché i  poliziotti  avevano beccato  un topo d’auto e  veniva processato  per
direttissima!  Il mio avvocato bontà sua si assumeva il compito di difendere
l’incauto! Dopo l’esigua condanna e usciti i poliziotti e lo sprovveduto ladro si
riprendevano le fasi del mio processo. Un certo timore l’avevo in verità per i
parenti della vittima immaginavo minacce e spintoni invece si sono comportati
in  maniera  signorile  mi  hanno  chiesto  come  era  potuto  accadere  ma  la
procedura mi impediva di parlare con loro. A un certo punto del processo mi
trovai con due avvocati difensori, uno difendeva me, l’altro le Ferrovie dello
Stato.
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     La prima domanda che mi fece il mio avvocato quando gli chiesi se mi
poteva patrocinare fu: “Carmelo la tua coscienza è a posto?” “Si” fu la mia
risposta e lui di rimando: “è una causa difficile ma mi batterò come un leone
per dimostrare la tua innocenza”.

 ASSOLTO!    ASSOLTO!    ASSOLTO!   con una motivazione chiarissima in
primo e secondo grado “Visto l’art. 530 CPP assolve l’imputato dal reato a lui
ascritto perché il fatto non costituisce reato”. Quel giorno non andai alla lettura
della sentenza, troppa emozione che sicuramente mi avrebbe giocato un brutto
scherzo.

    Bene assolto dal punto di vista giuridico e dal punto vista morale. Adesso sì
che era finito tutto, una parentesi della mia vita durata all’incirca  sei anni, ma
non era  così,  il  Mostro era  in  agguato e si  affaccia  in  modo subdolo sotto
mentite spoglie durante il soggiorno in  Sicilia un soggiorno che doveva essere
ristoratore, dopo sei anni di stress, di tensione di udienze di cartoline di colore
verde portate dai  carabinieri,  nei  momenti  in cui  in famiglia  ci  si  sedeva a
tavola per il pranzo, oppure nel rinvio delle udienze, fissate a distanza di mesi,
quindi  appena io  cominciavo ad  avere  una vita  quasi  regolare,  la  Legge si
ricordava di me.

    Dicevo del Mostro che si presenta senza essere invitato nei pressi di Lamezia
Terme autostrada Salerno Reggio Calabria corsia Nord, noi quattro in auto, una
bella Rover di colore verde scuro io mia moglie i due figli una ragazza e un
ragazzo,  la  ragazza  adolescente  e  il  ragazzo  di  due  anni  più  giovane,
completava il quadro Cleo, una bastardina arrivata quasi per caso, o forse per
un disegno del destino o del Divino a casa mia.

     Mentre  guidavo,  alle  10  del  mattino,  una  sonnolenza  incredibile,  mai
provata, gli occhi a “pampinedda” non riuscivo a tenerli aperti, subito dopo
uno, due conati di vomito, violenti, accosto nella prima piazzola fermo l’auto,
mia moglie che aveva con se delle pastiglie di Valeriana me ne porge due, le
inghiotto, lei si mette alla guida, mentre io in dormiveglia mi chiedevo cosa
poteva essere accaduto.

     Rientrati a casa tutto sembra essere passato, un normale malessere dovuto al
caldo, alla tensione del viaggio, allo stress della partenza… no il  Mostro si
ripresenta qualche giorno dopo sempre ad orari dove le difese sono scoperte,
cioè di notte, mi sveglio in un bagno di sudore, un fortissimo dolore al petto
(infarto?),  e  un  altro  alla  testa  (ictus?),  il  tutto  condito  da  un’ansia
indescrivibile più mi agito più aumenta il  dolore, comincio a conoscere “la
paura  di  aver  paura”.  “Che  cosa  mi  sta  succedendo,  una  violenta  crisi  di
angoscia e di terrore che compare e mi procura l’impressione di soffocare, ho
fame  d’aria,  la  gola  chiusa,  dovrei  bere  ma  se  bevo  soffoco,  Dio  mio!
Tachicardia, adesso ho davvero paura di perdere il controllo delle proprie idee e
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delle azioni, ho paura di impazzire, e se svengo e cado per terra? Poi la quiete
dopo la tempesta, il tutto era durato da pochi secondi a dieci minuti”

“Mi sembrava di essere in un film dove io ero l’unico protagonista, dove non
riuscivo a controllare e padroneggiare i miei sentimenti, pensieri, movimenti”.
Lascio passare alcuni giorni, non avevo la minima idea di quello che mi era
capitato e in quei giorni la Bestia ritorna beffarda e irriverente, se viene mentre
pranzo la causa è il cibo, se arriva mentre sto guidando allora è meglio non
guidare, può arrivare mentre si fa l’amore allora meglio interrompere la vita
sessuale e via di seguito. Certo conoscevo i meccanismi dell’agorafobia, della
paura di prendere l’ascensore, la paura di volare, le tante altre piccole grandi
nevrosi che ognuno di noi si porta dietro ma ci convive benissimo, ma questa
Bestia era per me sconosciuta quindi ancor più pericolosa.

     Passati alcuni giorni mi reco  dal medico di famiglia, un bravo dottore e
comincia a chiedermi il motivo della visita, “Carmelo come stai?” comincio a
parlare a ruota libera, racconto mi confido, mi arrabbio, ma rimane sottofondo
uno stato di prostrazione e di apatia, il medico mi tranquillizza  dice:  “Caro
Carmelo hai appena iniziato un viaggio che prevedo molto lungo un viaggio
che alla fine  ti rimarrà solo un ricordo, neanche tanto brutto”, poi passa alla
prima diagnosi a parlare di attacchi di panico, ma prima di mandarmi dallo
specialista mi prescrive tutti gli accertamenti per vedere se ci fosse qualcosa di
organico. Elettrocardiogramma sotto sforzo, Ecodoppler,  Tac al torace con e
senza contrasto,  Tac al  cervello ecc.  ecc.  non si  sa mai… prima di  mettere
mano  alla  diagnosi  peggiore,  almeno  per  me,  attacchi  di  panico  una
componente essenziale per dare inizio a una bella depressione.  Un ulteriore
passo viene fatto quando mi reco da un noto Neuropsichiatra della zona il quale
dopo avermi visitato rilascia la sentenza: “Anamnesi per disturbo da attacco di
panico con o senza agorafobia, deflessione timica. Svolge attività di turnista.
Anamnesi  negativa  per  patologie  di  ordine  cardiovascolare  o  internistico
metabolico.  Ha  effettuato  tac  cranica  senza  m.d.c.  da  cui  cisti  aracnoidea
temporo-polare anteriore sinistra. La consorte che mi accompagnava parla con
il Professore: “Dottore io gli dico sempre che non ha nulla e che deve vedere
la  cosa  a  livello  razionale!” Il  medico  che  aveva  fatto  una  bella  visita  le
risponde:  “Signora suo  marito  ha capito  tutto  i  sintomi,  la  diagnosi  a  me
spetta dargli la cura, in questo momento la razionalità di suo marito è sotto la
suola delle scarpe!” Da allora andai da solo dallo Specialista. 

     Deve assumere XANAX GOCCE mattino, pomeriggio, sera;

     PROZAC CP, al mattino dopo la prima colazione;

     LEVOPRAID GOCCE, prima di pranzo e prima di cena;

    MELATONINA una compressa prima di andare a dormire

    In caso di ansia acuta TAVOR.

4



    Questo  cocktail  di  medicine  provocavano  un  torpore  che  mi  facevano
deambulare dal divano alla poltrona, i  programmi televisivi aumentavano lo
stato  di  malessere,  Cleo  una  meticcia  di  quattro  anni  presa  dal  canile
municipale da mia figlia mi stava vicino, aveva capito tutto, si metteva accanto
a me sulla poltrona e mi osservava, una vera e propria terapia che funzionava
benissimo,  l’accarezzavo  le  toccavo  il  musetto  umido  e  lei  sembrava  che
dicesse: “Stai tranquillo ci sono io”. Poi prendeva la palla o qualsiasi gioco e
mi invitava a giocare. Purtroppo Cleo mia compagna di giochi e di vita è morta
nell’estate dell’anno scorso all’età di diciassette anni, e mi chiedo se questo
non è  un segno del  destino,  proprio mentre  io  mi  trovavo ad  assistere  alla
lettura dei vari testi del Concorso Lanterna Bianca, unico rimpianto non aver
potuto fare un’ultima carezza. Forse in quel momento decisi che avrei scritto la
storia che sto raccontando dedicandola a Cleo. 

    Anche i familiari, specialmente i figli purtroppo, venivano coinvolti dato che
gli attacchi si verificavano in maniera improvvisa, così mentre ci preparavamo
a  pranzare  suonavano  alla  porta:  “Chi  è” domandavo  “Carabinieri” e  mi
consegnavano una busta verde, sapevo cosa conteneva, la data della prossima
udienza! Così il mio sistema neuro vegetativo si bloccava facendomi passare la
voglia di pranzare, loro, figli miei, in silenzio mi osservavano costernati. Mi
stavano vicini anche nelle piccole azioni quotidiane, “Papà ci accompagni a
scuola? Abbiamo una festa ci porti poi ci vieni a prendere” Il maschio giocava
a calcio e lo accompagnavo nei campetti di periferia e filmavo le sue prodezze,
in poche parole parlavano poco ma nei loro gesti giornalieri c’era tanto amore,
loro hanno contribuito in maniera decisiva alla mia guarigione. Due splendidi
ragazzi.  

     Con mio padre, quando andavo a Catania, parlavamo in dialetto catanese
stretto si sa che la lingua siciliana in una frase dice quello che per la lingua
italiana ci vuole un poema!

Pietro mio padre: “Cammelo come sta ghiennu u processu, nun ti scantari che
s’abbessa tuttu sulu a motti non c’è rimediu” (Carmelo come sta andando il
processo? Non ti  spaventare  che  si  aggiusta  tutto  solo  alla  morte  non c’è
rimedio).

Io: “papà sugnu preoccupatu si m’acchiappu a cundanna i figghi avranno i catti
macchiati” (Papà sono preoccupato se mi prendo una condanna i figli avranno
le carte macchiate).

Pietro: “Quannu eru a bordo da navi e arrivavanu cannunati ca mancu a sera do
tri e nun si sapevanu di unni arrivavanu io nun sapevu unni ammucciarimi, e
quacche me cumpagnu si cacava sutta, eppuri oggi sugnu cac pi ttia e ppi mia”
(  Quando  ero  a  bordo  e  arrivavano  cannonate  e  non  si  sapeva  da  dove
arrivavano  io  non  sapevo  dove  nascondermi,  e  qualche  mio  compagno  si
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cacava sotto, quella era paura vera paura, eppure oggi sono qua per te e per
me). 

Io: “Va bene papà ora vaiu a truvari Sant’Antaituzza macari ci metti una bona
parola”  (Va bene papà adesso andrò a trovare a S. Agata può darsi che ci
mette una buona parola).

     Ho ancora in bocca il sapore di quell’acqua e anice il nostro zammù che
bevevamo durante le nostre chiacchierate e l’odore del gelsomino rampicante
che troneggiava sul balcone

    Pur non essendo pericolosi gli attacchi di panico, anche se durano solo pochi
minuti  lasciano  degli  strascichi  che  durano  per  parecchio  tempo.  I  sintomi
principali, ma sono molto soggettivi, tremori e dolori al petto (infarto!), dolore
alla testa (ictus!), paura di morire, nausea, vampate di calore o brividi di freddo
e tanti altri segnali di crisi di ansia anticipatoria. Fatta la diagnosi attraverso i
sintomi  iniziano gli  appuntamenti  con il  Neuropsichiatra,  intanto il  Mostro,
senza permesso, si presenta di solito con uno stato d’ansia, a cui fanno buona
compagnia altri sintomi, arrivano in maniera imprevedibile, dentro o fuori casa,
al cinema, al lavoro, mentre si fa sport, in chiesa, a pranzo, mentre gioco con i
figli,  insomma pur senza una causa scatenante si  presenta a scadenze quasi
cicliche. Durano pochi minuti per fortuna, ma sono sufficienti  par lasciarmi
provato,  senza  forze,  e  cosa  principale  farmi  chiedere  quando  arriverà  il
prossimo attacco. 

    La  cura  come  detto  poc’anzi  è  di  carattere  psicologico  e  ti  tipo
farmacologico,  nel  mio  caso  è  durata  a  parecchi  anni.  Avevo  imparato  a
classificare  le  varie  crisi  con  una  sorta  di  Scala  Mercalli,  chiamandola  la
“Piramide degli appanicati” si comincia con il semplice mal di testa, poi crisi
bassa, crisi media, crisi pomeridiana, crisi notturna (la peggiore), naturalmente
balconi chiusi e persiane abbassate, perché nelle crisi più marcate sentivo una
mano invisibile  che mi  spingeva verso l’esterno una grande forza  attrattiva
verso il vuoto, quindi non poter curare le piante o semplicemente mettersi fuori
a leggere un libro. Non nascondo pure che ho dormito con i polsi legati con una
cravatta! Chi come me, ha provato questa crisi violenta non la dimentica e anzi
sviluppa immediatamente la convinzione che da un momento all’altro l’attacco
si ripresenterà. Inoltre durante l’attacco mi sento depersonalizzato, e perdo i
caratteri di realtà e familiarità. 

   Ed ecco che mentre facevo la barba e lo specchio rifletteva la mia immagine,
vedo pallore, occhiaie, espressione smorta inespressiva…guardo il soffitto o un
punto qualsiasi della casa e mi chiedo cosa sta succedendo. L’umore passava
dalla tranquillità provvisoria all’orlo della voragine, secondo il  mio cervello
non potevo dormire quando so che sto per morire, anzi l’ansia mi tiene vigile,
attendo sospettoso  con  gli  occhi  sbarrati.  Anche una  sorta  di  ipocondria  la
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paura di  tutte  le malattie,  che già a metà percorso trattavo con allegria:  un
dolore  al  petto,  infarto;  un  mal  di  testa;  ictus;  semplici  problemi  digestivi,
tumore allo stomaco; eppure oggi sono qui a sorridere e capire di cosa è capace
la nostra mente e il pensiero. Altra prerogativa di quel periodo era quella della
paura di stare da solo. Avere accanto qualcuno cui chiedere aiuto e conforto. Si
sente il bisogno di essere continuamente rassicurati, di mantenersi attaccati a
persone che garantiscano sicurezza. Questa presenza era per me indispensabile,
essenziale,  trovandomi  da  solo  cresceva  l’ansia  e  contemporaneamente  si
abbassava la soglia di sensibilità, e il Mostro aveva una facile via di accesso!

    Nel frattempo continuavo a svolgere le mie mansioni di Capotreno lavoro di
turnista  che  mal  si  adattava  a  quello  che  provavo.  Infatti  i  turni  di  lavoro
prevedevano una dormita fuori sede, nel mio caso a Roma, oppure a Taranto
Potenza o Reggio Calabria in questi casi parlavo con il gestore della struttura e
lo pregavo di darmi una stanza a un piano terreno o meglio ancora una stanza
che avesse la finestra nel pozzo luce dello stabile e non una finestra che dava
sulla strada! Informo lo specialista della nuova situazione il  quale sentenzia
ventidue  giorni  di  malattia,  invita,  anzi  obbliga  le  Ferrovie  dello  Stato  di
comandare solo servizi mattutini. La cura fa effetto, le dosi massicce di farmaci
vengono ridotte  come pure vengono ridotte  le  visite  con lo specialista,  con
notevole  beneficio  al  mio  portafoglio!  Contemporaneamente,  la  mia
riacquistata forza di volontà, le ricerche svolte presso vari Archivi di Stato,
Biblioteche, Emeroteche per conoscere la vicenda della nave da guerra su cui
era imbarcato mio padre, una Laurea in Lettere conseguita presso l’Università
di Salerno, mi riportavano lentamente, con piccoli progressi verso la cosiddetta
normalità.  Cominciavo  a  conoscere  il  Mostro  e  lo  sfidavo!  Aggiungevo un
posto a tavola per Lui, se provavo un dolore contemporaneo alla testa e nel
costato pensavo: “Carmelo vuoi morire di infarto o di ictus?”  Dovevo risolvere
un ultimo problema: la paura di guidare e la sensazione di non essere solo in
auto!   Con  l’aiuto  determinante  di  mio  figlio,  allora  adolescente
programmiamo un viaggio in  Sicilia,  tappa principale  Catania  poi  Bagheria
dove vivevano degli amici, infine nella splendida spiaggia di Campobello di
Mazara,  gli  odori,  i  colori,  la  sabbia  gialla  cristallina,  il  mare  trasparente.
Osservo  mio  figlio  mentre  giocava  a  palla  con  l’amico,  “controllando
discretamente lo stato d’animo del suo, papà”. La sera spensierate mangiate in
trattoria con specialità siciliane e arabe non pensavo quasi più all’inquilino che
si era installato dentro la mia testa senza pagare affitto, era la volta buona che
lo cacciavo! La situazione, mi resi conto che, se non ero guarito completamente
ero sulla buona strada per una perfetta guarigione. Il matrimonio di mia figlia,
la  nascita  di  un  primo nipote  e  poi  di  un secondo,  una  seconda Laurea  in
Pubblicistica, ricominciavo a riassaporare il senso della vita.

     Questo lungo viaggio mi porta a rileggere i testi con uno sguardo nuovo e
un  interesse  diverso,  entro  nel  mondo  della  letteratura  dell’inconscio  “La
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coscienza di Zeno”, “Il male oscuro”, “La conquista della felicità”, “E liberaci
dal male oscuro”, “Intelligenza emotiva” e tanti, tanti altri libri sull’argomento,
per non parlare delle ricerche su Internet! 

     A pensarci adesso un bel percorso fatto di psicanalisi, medicine, nuove
conoscenze, principalmente la consapevolezza di me, il mio essere autonomo,
individuale, io confessore di me stesso e forse per la prima volta capisco il
valore della mia persona, acquisto il coraggio che posso fare felice qualcuno e
questa qualcuna arriva inaspettata... il tre febbraio del 2011 quando mi recai (da
solo)  a  Catania  per  la  festa  di  S.  Agata  la  patrona  della  città.  Una  storia
incredibile fatta da una miriade di messaggi durante la tratta ferroviaria Salerno
Catania, l’emozione che provavo ogni volta che si accendeva la lucetta verde e
il  refrain  che  annunciava  l’arrivo  di  un  messaggio  la  sì  che  ho  rischiato
l’infarto! Ma chi voli chista? Perché è proprio vero –una parola una sola parola
uscita dalla bocca di una donna può rendere un uomo felice-. Anche se non
erano parole  ascoltate ma lette,  solamente l’effetto  era  uguale,  la  nascita  di
un’amicizia  prima,  e  lo  svilupparsi  di  un  rapporto  speciale  dopo,  e  magari
vivere con questa persona gli anni che mi sono rimasti, un ponte lunghissimo
da attraversare che a differenza dei tunnel che si esce, un ponte dove vorrei
fermarmi e mettere radici. 

    Oggi ogni tanto penso a questa esperienza a un bel viaggio avvenuto durante
questo involontario soggiorno sulla Terra, penso che dagli attacchi di panico si
possa guarire, se non ci sono fattori scatenanti o fattori patologici. 

    Spero che questo contributo possa essere di aiuto a chi si trova in difficoltà
in questa fase della vita. 
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