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Prologo

La Sicilia non e solo terra di bellezze architettoniche e floreali, € terra di amori e
passioni ove I'onore ¢ il fuoco che scaturisce dalle falde dell’Etna, chioccia che, con la
sua maestosita, legifera silenzi e tormenti.

| cantastorie hanno narrato, per i borghi dell’lsola, le avventure di cavalieri e dame,
le guerre Saracene, gli amori e le passioni di un’epopea eroica che si e protratta fino
alle leggende di uomini d’onore che hanno sfidato i silenzi imposti con la paura. Tra
gli aranceti e le vie delle citta altri drammi hanno riempito la cronaca dei giornali,
drammi circoscritti agli archivi giudiziari non degni di essere narrati, sacrificando
sull’altare dei silenzi e dell’'onore, sentimenti di passionali amori che, nell’labbandono
delle celle, rivivono la loro leggendaria e nascosta verita.

In una cella del carcere di Noto, conobbi Salvatore prima che fosse trasferito nel
Carcere di Porto Azzurro per espiare, lontano dalla sua Isola, la condanna per
omicidio. Dopo anni ho avuto la possibilita di abbracciarlo prima che desse il suo
ultimo saluto alla vita; strinsi la sua mano, vidi i suoi occhi velati di lagrime non per
paura ma, per riconoscenza alla vita che gli aveva concesso di riabbracciare il frutto
di un amore disperso in una notte di vendetta tra le umide foglie degli aranci.
Salvatore aveva letto il libro che avevo pubblicato” Voci dalle celle”, mi racconto la
sua storia, il dramma della malattia che gli permise di ottenere la grazia, trascorrere
in famiglia gli ultimi mesi della sua esistenza. Nel salutarlo, mi chiese di scrivere la
sua storia solo dopo la sua morte; ho mantenuto la promessa, questa e la storia di
un siciliano, una delle tante di cui e ricca quest’lsola.



Il balconcino si affacciava sulla piazzetta ove una spoglia aiuola avrebbe dovuto
essere rotonda fiorita mentre, era specchio d’incuria. Il caseggiato sorgeva alla
periferia della cittadina, una volta era una villetta lontano dalle abitazioni che col
tempo avevano invaso, senza alcun piano regolatore, le terre incolte che la
circondavano. Il paese, con le sue costruzioni di bassi caseggiati, si era esteso nelle
campagne ove l'erba incolta era pascolo per il bestiame e, foraggio per i cavalli. Oltre
i confini territoriali, estesi aranceti erano cartoline di colori e profumi che si
rispecchiavano sulle colline fino a scivolare, come ali di farfalle, sulla litorale che da
Catania conduceva a Siracusa ove il mare dava colore agli arbusti piegati dal vento e
salsedine. Quando il maestrale gonfiava le onde sibilando oltre gli arbusti il suo
sbuffare serpeggiava tra gli aranceti fino a raggiungere, col profumo di salsedine, le
case rurali, disperdendo, ai confini del paese, lo stesso profumo che quella mattina
d’autunno avanzato Salvatore, assiso sul balconcino percepi, fissando un punto
lontano oltre il verdeggiare degli alberi d’arance sventolando il loro fogliame, ancora
umido del sospiro della notte, al sole sorgente oltre il colle.

Nello sguardo perduto di Salvatore il tempo si era fermato, gli anni erano sospesi
affreschi, custodi di ricordi, che avevano alleviato la sua solitudine. Da quando era
ritornato, ogni mattina Salvatore si sedeva sul terrazzino, fissava lontano come se
fosse l'unico spettatore nell’arena della vita attendendo che il sipario si aprisse e, le
ombre del passato, attori del suo dramma, recitassero la quotidiana commedia dei
suoi silenzi.

Quando scese dall’autobus ebbe un senso di smarrimento, mentre il dolore lo
faceva ansimare, si guardo attorno, ebbe la sensazione di aver sbagliato paese, la
piazza che ricordava spogli d’alberi ove all’alba in crocchi si riunivano i braccianti per
essere assunti nei campi, era cinta da giardinetti ben curati, con lampioni e
panchine, non vi erano calessi e muli, solo macchine che gironzolavano in cerca di
posteggio, donne con abiti succinti che spingevano bimbi, piegati dagli zaini, alla
scuola oltre la piazza. Si rese conto che era l'attrazione di sguardi curiosi. | due
borsoni deposti sul marciapiede, il vestiario trasandato, il volto pallido, erano
testimoni di una persona che veniva da lontano, quasi un forestiero nella sua citta
che non lo riconosceva, che attirava curiosita.

Si guardo intorno per orientarsi; eppure, aveva corso per le strade della cittadina, si
era battuto a pugni con i compagni di scuola, quella stessa scuola che era stata
dipinta di grigio, sulla facciata erano state rimosse frasi fasciste inneggiando al Duce.
Tutto



sembrava essersi ridimensionato; nei ricordi il corso che conduceva alla chiesa
matrice si era ristretto, le case si erano rimpicciolite, il campanile non s’ergeva
maestoso sulle terrazze, sembrava che col tempo, come un vecchio abito, la pioggia,
il sole, le lunghe notti estive ove le zanzare erano carnefici assetati di sangue,
avessero ridimensionato il paese, anche l'insegna che aveva intravisto mentre
I'autobus rallentava sui binari del treno, era stata ritinta, otturati i fori di lupara che
spesso, durante le notti afose, ricordavano la pazzia di giovani.

Il dolore al petto lo fece piegare.
Trascinando i due borsoni si lascio andare sulla panchina mentre, 'autobus riprese il
viaggio sbuffando sapore di nafta bruciata.

Forse il telegramma che aveva inviato alla sorella, col quale la informava dell’arrivo,
non l'aveva ricevuto considerando che alla fermata dell’autobus, ove si attendeva un
abbraccio festoso, non vi era nessuno.

Attese che il dolore al petto si calmasse, rassegnato a dover percorrere a piedi il
lungo tratto di via che l'avrebbe condotto a casa, quell’abitazione ove aveva
trascorso la fanciullezza, ove suo padre era stato deposto per |'ultimo addio alla vita
e, sua madre aveva lasciato che il dolore per la dipartita del marito e, la sua
condanna, ricevesse le lagrime dei figli che I'avevano accudita privandola del suo
bacio d’addio.

Fisso il tratto di strada che si diramava oltre i binari ferroviari. Gli sembro di scorgere
un bimbo che saltellava con la cartella penzolante: era lui all’'uscita della scuola che si
avviava per il sentiero campestre cinto da muretti di pietra con i fichi d’india, monito
a intrufolarsi nei campi altrui, per raggiungere la piccola masseria oltre i confini del
paese. Tutta la sua fanciullezza era stata ristretta su quel tratto di strada, non aveva
tempo da dedicare ai giochi, era il primo di cinque figli, dopo la nascita della seconda
sorella, ebbe la gioia di stringere a se il fratello e, poi, 'ultima sorella prima che il
padre cadesse sotto i colpi di lupara in una notte invernale con la pioggia che
martellava le foglie dell’aranceto e, i cavalli nitrissero nella stalla, divenendo uomo
prima di poter conoscere il mondo lontano dal paese, prima di essere chiamato al
servizio di leva, programmare il futuro.

Ricordo le parole del nonno il quale, sul letto di morte, stringendogli la mano gli
rammento che era il primo nipote, avrebbe dovuto tramandare l'onore della
famiglia, 'onore che suo padre aveva ereditato dai suoi insegnamenti. Ben poco
conosceva del nonno, credeva che fosse nato in quella casa ove alberi piantati ai
margini del campo simboleggiavano della sua discendenza, spesso il nonno gli
indicava il suo albero:



” Questo lo feci piantare da tuo padre alla tua nascita, fino a quando lo curerai egli
continuera a donarti frutti, se lo abbondonerai diverra legna per il camino”. Salvatore

lo curd, raccolse le prime arance, gli diede il suo nome incidendo sulla giovane
corteccia un cuore, come aveva visto fare su un fumetto che aveva raccolto nel
cestino dei rifiuti a scuola.

Quanti anni erano trascorsi da quel giorno?

Tento di contarli ma il dolore al petto, lo sguardo annebbiato da un velo di mestizia
non gli permise di dare una risposta, si rifugio nel silenzio della memoria,
racchiudendo nella parentesi: “Molti”, un numero che non riusci a definire.

Quando il nonno mori, la sua stanza a piano terra, fu arredata per lui e suo fratello
Rosario; sul como, le foto dei nonni, dello zio defunto e della zia, morta in un
incidente di calesse, erano occhi che vegliavano su loro e, quando il padre li puniva
o, li rimproverava, fissando quelle foto era come se gli occhi li richiamassero a non
disperdere I'amore della famiglia, loro erano gli eredi della tradizione.

La piccola masseria, dopo la morte del nonno, si distese oltre i confini paterni. Il
padre, amante dei cavalli, in un angolo, acquistando il pezzo di terreno incolto del
vicino, emigrato all’estero, costrui una stalla, compro altre tre giumente iniziando
I'allevamento di una razza equina che spesso partecipa alle corse illegali che si
tenevano sulle strade deserte dei paesi limitrofi fino a Siracusa e Gela.

Rievocando quei giorni gli occhi divennero lustri, si guardo intorno, non era quello il
paese che era stato teatro della sua fanciullezza, tutto era mutato, i cavalli con i
calessi erano cartoline di un passato che aveva custodito per alleviare il silenzio e la
solitudine di notti insonne racchiuso tra mura fredde lontano dalla sua terra, le
donne non vestivano con pudicizia nascondendo i capelli con gli scialli, gli uomini
non indossavano piu le coppole con le quali salutavano chi meritava rispetto,
sembrava di essere in un terra che si era scrollata dal peso delle tradizioni, solo il
monte, alto, quasi silente, da lontano continuava ad essere sentinella del profumo
del mare dei colori degli aranceti.

Rassegnato a dover affrontare la calura e, il tratturo oltre la ferrovia, udi echeggiare
il suo nome e, due braccia, due occhi colmi di lagrime lo cinsero in un abbraccio
caloroso, simile a quello che sua madre gli diete quando, superba, nel lutto che la
cingeva, lo ringrazio dopo la sentenza che lo condannava all’ergastolo,
comprendendo di essere uomo d’onore, d’aver onorato la memoria degli avi, il suo
albero non sarebbe appassito ci sarebbe stato chi avrebbe continuato a prendersi
cura della sua fioritura. Le lacrime di Carmela bagnarono le guance smunte di
Salvatore mentre, a pochi passi, Calogero, il figlio maggiore della donna, fissava lo



zio, timido come chi non vuole infrangere il miracolo del pianto che era gioia per la
madre

che credeva di non poter piu stringere tra le braccia il fratello dopo essere stata
informata della gravita del suo male e il tempo, breve, come il soffio dell’autunno
che avrebbe donato frescura all’arsura della terra, gli restava da vivere.

Erano trascorsi piu di due anni da quando i carabinieri le comunicarono che il fratello
era stato ricoverato nell’ospedale di Livorno, non le avevano detto il motivo, le
consegnarono un permesso speciale per fargli visita dal quale ebbe la sensazione
che

fosse grave. Senza attendere il marito che ritornasse dal lavoro, mise in una borsa
pochi indumenti, corse alla stazione degli autobus, prese il primo che partiva per il
continente e, il giorno dopo, era al capezzale di Salvatore in una stanza riservata ai
detenuti con due guardie carcerarie che lo piantonavano. Solo allora le fu detto del
male che stava distruggendo il fisico gia debole del fratello: un tumore maligno, una
massa di cellule che dai polmoni stava divorando famelicamente gli organi vitali. |
medici avevano operato, asportato parte del vorace intruso ma, la diagnosi
effettuata

troppo tardi non dava scampo, forse gli restava un anno, forse due, tutto sarebbe
dipeso dalle cure, che senz’altro nel carcere di Porto Azzurro non avrebbe potuto
ricevere. Carmela trattenne le lagrime, sorrise al fratello, cerco di dargli speranza,
I'avvocato che aveva incrociato nel corridoio, informato dal direttore del carcere
della gravita del suo assistito, la informd che aveva inoltrato, con l'avvallo del
direttore, la domanda di grazia: un gesto umanitario della giustizia per permettere
all’'uomo, dopo circa trent’anni di detenzione, di spirare nella sua terra, tra i familiari
che gli avrebbero donato l'ultimo anelito di caritatevole amore. Dopo un anno,
ricoverato per I'ennesima volta nel centro oncologico di Livorno a Salvatore gli fu
notificata la concessione della grazia, era libero di ritornare al paese natio,
riabbracciare cio che era stata la sua famiglia, essere sepolto nel piccolo cimitero
accanto ai genitori nella tomba che, all’alba, era illuminata dal primo raggio di sole.
Carmela lascio che Salvatore si asciugasse gli occhi; si rivolse al giovane invitandolo a
salutare lo zio del quale conosceva solo la storia che lei aveva raccontato.

Il giovane lo aveva immaginato alto, robusto, con lo sguardo impavido, sicuro come
solo un uomo d’onore puo essere nel dimostrare la sua autorita, invece abbraccio un
uomo piegato dalla sofferenza, umile, quasi impaurito, un uomo che nel silenzio
degli anni non aveva rinnegato il suo passato, era simbolo per la famiglia di una



onorabilita degna di rispetto: “Ben tornato zio”, riusci a balbettare, mentre gli
stringeva la mano e le labbra si posavano sulla guancia bagnata di lacrime con un
bacio d’affetto.

% %k %

Dal balconcino che si affacciava sulla piazzetta, Salvatore continuava a fissare la linea

verdastra oltre la piantagione d’arance che si disperdeva nell’azzurro del cielo di
un’alba silenziosa con gli alberi ancora umidi di rugiada. Sulla strada, un cane
zoppicante annusava la busta chiusa dei rifiuti innanzi alla casetta di un’anziana. La
prima impressione che ebbe, quando 'auto del nipote si fermo innanzi al portone, fu
un senso di smarrimento, il quadro della masseria che per anni aveva tracciato sulla
tela dei ricordi, il viale alberato, le due aiuole fiorite innanzi all’ingresso, erano state
soppiantate da una strada asfaltata, una piazzetta senza un albero, un fiore, e tante
abitazioni che soffocavano la dimora ove i nonni, i genitori, avevano elogiato alla
bellezza rurale. Era li in quel limitato cortile che lui e suo fratello si rincorrevano e, la
sorella Lucia, che spesso si rifiutava di aiutare Carmela nel sottrarre alle galline le
uova, era attenta che Chiara non ruzzolasse, mentre sua madre continuava a
chiamarli, a raccomandare di stare attenti al nonno che in disparte, sotto un salice, si
lasciava cullare dai ricordi. Anche la stalla che suo padre aveva eretto dietro la casa
era stata soppiantata da una palazzina a due piani ove, famiglie che non conosceva,
si erano appropriato del silenzio delle notti, cancellando I'odore del fieno, facendo
azzittire il nitrire dei cavalli.

Gli anni erano stati custodi di un tempo non piu suo, mentre lui era rinchiuso in
carcere non poteva immaginare che per le difficolta finanziarie la famiglia, privata
del sostegno del padre e la sua dipartita, fu costretta a svendere parte del terreno
costringendo la sorella Carmela ad accettare di sposarsi con Francesco, di molti anni
piu anziano, perché era proprietario di un noto negozio alimentari rinunciando agli
studi e ai sogni d’amore. Carmela non mostro mai pentimento, accudi con
rassegnazione e dedizione la crescita dei tre figli lasciando che si realizzassero senza
imposizioni: Sonia, la secondo genita e Luigi, dopo il diploma si iscrissero al corso di
infermieri trasferendosi sul continente, mentre Calogero, il primogenito, scelse di
aiutare il padre nella gestione del negozio. Il fratello Rosario, le due sorelle, Lucia e
Chiara, dovettero scegliere di emigrare in Germania, su invito di un cugino, per
sottrarsi alle difficolta finanziarie che aveva umiliato la famiglia.

Una settimana dopo il suo arrivo, un’auto si fermo innanzi al portone. Una donna,
dopo aver lanciato un’occhiata al balconcino, premette il campanello che con un



acuto e stridulo suono ruppe la quiete della casa. Dopo un silenzio d’attesa che
distrasse Salvatore dal suo risvegliare sensazioni di malinconici ricordi, Carmela, con
tono di scusa, lo informo che vi era una persona che avrebbe avuto il piacere di
salutarlo.

Salvatore non si preoccup0 di chiedere chi fosse, con passo lento e affaticato, entro
nel salone che fungeva da camera da pranzo e accoglienza, cerco d’inquadrare la

persona ritta sull’'uscio della porta, meravigliandosi della donna che lo fissava.
Carmela invito I'ospite ad accomodarsi e, indicando al fratello la sedia:” Forse non ti
ricordi di lei, la signora e Franca, il tuo primo amore giovanile”.

Salvatore distolse lo sguardo dalle labbra della sorella, fisso attentamente la donna,
cerco di rimuovere gli ostacoli che ne annebbiavano il ricordo e, come se la luce del
giorno, il soffio del vento liberassero dalla nebbia il passato, il volto della giovane che
si allontanava da lui in una notte di pioggia gli sorrise con la bellezza della sua
freschezza, con il calore del suo ultimo bacio prima che la tempesta lo travolgesse
nel turbinio della disperazione.

“Francal... Franca!... bisbiglio come se pronunciando il nome gli anni si sarebbero
dissolti e lui avrebbe cavalcato il tempo come allora, sul destriero, dono di suo
padre, per raggiungerla, disperdere tra le sue braccia la solitudine dell’labbandono.
Sebbene il tempo avesse, con l'inesorabile mano tremante, ridisegnato i lineamenti
della donna, basto fissare i suoi occhi per riavvolgere la pellicola dei ricordi e
incantarsi, come quel lontano giorno quando, stringendole la mano, le chiese se
accettava di essere accompagnata a casa.

Salvatore aveva incrociato lo sguardo della fanciulla alla fiera del paese, era in
compagnia di suo padre che con orgoglio aveva presentato i puledri nel padiglione
del bestiame, il suo intento non era venderli ma, cercare una nuova giumenta che
potesse accoppiarsi con lo stallone, il primo che aveva inaugurato la nuova stalla. La
giovane non penso che fosse il figlio del massaro, si rivolse a lui per soddisfare la
curiosita sui cavalli che sfilavano nel recinto, Salvatore, con orgoglio, le mostro i due
esemplari equini snocciolando parole di soddisfazione e, quando la giovane stava per
allontanarsi, come se non fossero le sue labbra a balbettare, le chiese se poteva
accompagnarla. |l giorno dopo lei accetto di incontrarlo nei giardinetti del paese,
lontano da occhi pettegoli, nella parte opposto del suo abituale luogo di ritrovo.
Salvatore come avrebbe potuto trattenere i palpiti del cuore quando la fissava? Era
la prima volta che percepi il sudore scivolare dietro la nuca, il rossore inflammargli le
guance, il desiderio di posare le labbra su quelle tremanti di lei per assaporare il
calore del suo abbandono che decifro amore. Il destino aveva donato al giovane il



fiore che avrebbe prolificato il suo futuro, un destino che, ogni qual volta stringeva a
sé la fanciulla, lo ghirlandava di gioia, di una primavera fiorente di felicita, mentre
nascosto nella sua ombra, silenzioso, beffardo, tesseva sofferenza e delusione.
Nonostante avessero cercato di essere prudenti, i loro incontri non passarono
inosservati; i genitori di Franca I'ammonirono, la famiglia del giovane non brillava di
legalita, nel passato, il nonno era stato accusato di estorsione e anche il padre,

sebbene non avesse subito restrizioni giuridiche, si mormorava che avesse
amici influenti che gli avevano concesso di appropriarsi di alcuni terreni per iniziare
I'allevamento equino con i quali spesso partecipava a gare clandestine di corse
ippiche. Franca non si sottomise all’imposizione dei familiari, il suo cuore era stato
trafitto dall’lamore, il giovane con i suoi modi gentili, le premure, I'attenzione
mostrata ai suoi problemi avevano soppiantato qualsiasi giudizio e, pur essendo
erede di un passato non limpido dei familiari, cio non avrebbe potuto influire sulla
sua onesta e correttezza morale e sociale. Sebbene le fu imposto limite di liberta,
Franca trovava le occasioni per incontrarsi con Salvatore e, mentre le imposizioni
erano piu assillanti, in lei cresceva la ribellione, il legame che al principio aveva
definito quale stimolo di civetteria divenne ricerca passionale di amore, tra le braccia
del giovane, riceveva il compenso al desiderio di sentirsi desiderata e amata. In una
sera di fine estate, mentre il profumo dei gelsomini rendeva l'aria leggera e, le stelle
le facevano occhiolino, beandosi della sua serenita, tra gli alberi d’arance, quinte al
chiarore di una luna quasi dormiente, si abbandono alla passione donando al
giovane il frutto della sua remissione al desiderio d’amore. Lingenuita fanciullesca si
disperse tra le foglie degli aranci, come farfalla s’involo oltre i confini del podere,
sorvolo la spiaggia deserta, si inabissO tra le onde del mare permettendo alla
giovane di trasformarsi in un fiore di passione: il bocciolo divenne fiore baciato dalle
stelle, dall’ardore dell’lamore.
La felicita € un raggio di sole tra le nere e gonfie nuvole, tale fu per Salvatore che si
era inebriato al calice dell’'amore ignaro del temporale che avrebbe nascosto il sole,
piegato, col peso della pioggia, le foglie dell’aranceto costringendo i cavalli ad
allontanarsi dai prati, accontentarsi della biada nel chiuso della stalla.

Il vento settembrino dal profumo di mare saltellava nei vicoli del paese facendo
sventolare i panni profumati di bucato stesi al sole, scivolava lungo le strade
polverose dei campi, si inebriava del profumo di gelsomini, rincorreva le donne che
rientravano dal lavoro, si accucciava innanzi alle porte socchiuse shirciando le tavole
imbandite per la cena: parentesi che avrebbe confinato il giorno nel diario del
passato.



Il silenzio della notte era cassa di risonanza del frusciare delle foglie.

Nella stalla, gli zoccoli dei cavalli ritmavano i passi felpati di due giovani che
cercavano di costringere tre equini a percorrere i pochi metri che li separavano dal
sentiero che li avrebbe condotti lontano dal casolare.

Un nitrito squarcio il silenzio della fresca notte.
Un cavallo imbizzarrito scalcio contro la parete legnosa.

Una luce brillo nel casolare e, Calogero, padre di Salvatore, apparve nella striscia di
luce brandendo il fucile, urlando ai due che cercavano di allontanarsi tirando per la
cavezza due dei tre cavalli.

Un lampo squarcio la penombra della stalla.

Un tuono rimbombo inseguendo il nitrito dei cavalli.

Calogero, stringendo tra le mani il calcio del fucile, barcolld, cadde sul selciato con
I'ultimo grido di monito strozzato dal profumo dell’erba recisa, mentre lo scalpitio
degli zoccoli si allontanava tra gli alberi d’arance permettendo alla morte di
avvolgere, col suo dolore, grida e pianti, la quiete di una notte di fine settembre.
Innanzi alla salma del padre disteso sul letto nuziale, attorniato dalle preci delle
donne, gli occhi della madre lo fissarono: non avevano necessita di proferire parola:
Salvatore, quale primo figlio, era consapevole di essere stato investito dell’autorita
paterna, a lui sarebbe spettato I'onero di ridonare alla famiglia I'onore che la rosa
rossastra aveva violato strappando la vita al padre.

Una settimana dopo il funerale, Salvatore venne a conoscenza, dagli amici degli
amici del padre, i nomi degli autori della sua tragica morte. Nel soggiorno, silenzioso
per il lutto, chiese alla madre la benedizione, saluto il fratello e le sorelle e,
stringendo con forza il fucile del padre, monto a cavallo, uno dei due che si erano
ribellato ai ladri, galoppando nella sera verso il paese vicino.

Pioveva quella sera, la prima pioggia che dava lucentezza alle chiome arboree, faceva
respirare la terra di frescura, con il cielo solcato da nuvole nascondendo la fetta di
luna, spegnendo il brillare delle stelle. Il cavallo sembrava percepisse I'ansia di chi lo
cavalcava, sbuffava, correva sui sentieri campestri incurante della pioggia che
scivolava sul manto striato. Le luci del paese apparvero dopo la collina, piccole
fiammelle che illuminavano la sera, simile a ceri tremanti in attesi della tragicita di
morte. Salvatore sapeva dove andare, conosceva le vie del paese, la casa ove
avrebbe dovuto fermarsi, i volti dei due cugini che, in fanciullesca eta, erano stati
compagni di piccole avventure dimenticandosi dell’onore, infierendo contro suo
padre per sottrargli i cavalli senza meditare sull’insensatezza del loro crimine.
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Fermo il cavallo nella piazzetta.

A piedi percorse il vicolo.

Busso alla porta della casa e, quando Antonio, affacciandosi, chiese chi fosse, la
canna del fucile gli rispose col suo grido di morte: un solo colpo poi, con passo lento
e deciso si allontano, mentre le luci delle finestre mandavano ombra sulla strada e, il
grido di donna si elevava al cielo.

IL cugino di Antonio abitava a due isolati dalla piazzetta. Senza curarsi delle grida che

venivano dal vicolo, col sudore freddo che scivolava nella schiena, ricarico il fucile,
Giuseppe meritava di essere colpito con due fucilate, era I'amico che spesso si era
intrattenuto nella stalla col padre, aveva cavalcato i suoi puledri, aveva tradito
I'affetto che suo padre gli aveva mostrato permettendogli di seguirlo quando portava
il puledro alle corse clandestine.

Giuseppe! Giuseppe! Chi lo aveva spinto a tradire la fiducia del padre e la sua
amicizia? Forse la gelosia? Forse l'avidita? Forse... ma ogni altro forse non sarebbe
stato un’attenuante al tradimento, meritava di essere punito col piombo che lui
aveva usato quale disonore.

Dalla finestra a piano terra una striscia di luce illuminava la strada bagnata dalla
pioggia.

Salvatore si apposto fuori il raggio di luce.

Busso alla porta.

Una voce chiese chi fosse e, mentre le labbra sillabavano il nome, la porta si
spalanco, 'uomo, ombra possente trafitta dal raggio di luce, senza pronunciare
parola, premette il grilletto della pistola che stringeva in pugno.

Salvatore, come sospinto da una forza inattesa, indietreggio.

Istintivamente, per due volte, premette il grilletto del fucile costringendo la sagoma,
ritta sull’uscio della porta, a piegarsi in due, ruzzolare per i tre gradini, abbattersi
come un manichino sulla strada con la pioggia che allargava il rivolo di sangue.

Un dolore bruciante scosse Salvatore.

La mano lascio scivolare il fucile.

Le gambe ebbero un tremito.

Lentamente si avvio verso la piazzetta mentre, le finestre si illuminavano: occhi
curiosi nel silenzio rotto da urla, da una sirena sibilando lontano.

Salvatore si sostenne alla sella del cavallo.

Non riusci a sollevarsi; con un ultimo gemito, lascio che il cavallo si allontanasse,

mentre le case divenivano schizzi informi, il silenzio lo avvolgeva nella sua incognita.
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Percepi, nella immobilita del corpo, suoni ovattati, il dolore al petto si era dissolto,
avvolto da una foschia che spegneva i colori vide un‘ombra che da lontano lo fissava,
immagino di riconoscere in essa suo padre, tentd di chiedergli di avvicinarsi ma, non
riusci a pronunciare parola, 'ombra continuava a fissarlo senza mostrare il volto, si
dissolse, svani e si ritrovo a fissare il biancore del soffitto accecato dalla luminosita
del neon.

Era disteso sul lettino.

Accanto all’'uscio, un carabiniere parlottava con una persona oscurata dalla sua
mole.

Salvatore tossi, arguendo il dolore.

La guardia si volto. Si avvicino al letto e, fissandolo, premette il pulsante che pendeva
dalla spalliera per avvisare i medici del suo risveglio. Solo allora Salvatore comprese
di essere in ospedale, con i tubi che lo collegavano ad un macchinario e, la flebo
sospesa su di lui, sorvegliato da due carabinieri: era partecipe del circolo giudiziario
ove lui sarebbe stato protagonista della sceneggiata sociale che I'avrebbe accusato di
omicidio, svendendo il principio di onorabilita di quella legge che, dai tempi dei
tempi, predicava “occhio per occhio..” non tramandando ad altri la personale
giustizia di riscatto morale.

Salvatore fissava gli occhi di Franca assisa di fronte a lui; occhi grandi, rispecchiando
il colore di un cielo adombrato da nuvole, che cercavano di scrutare tra le rughe che
avevano incavate le sue guance, il sorriso di un tempo perduto, forse rammaricata di
non aver potuto essergli accanto quando il giudice pronuncido la condanna
all’ergastolo, quando la madre abbracciandolo lo ringrazio, quando con la schiena
incurvata, i polsi stretti nei ferri, si allontano dall’aula del tribunale svanendo alla
vita, concedendo alla solitudine di marcargli il volto, di spegnere la luce d’amore nei
suoi occhi.

“Il tempo sembra che non abbia segnato la tua bellezza; i tuoi occhi hanno la stessa
luce di quella sera quando abbracciandoti non mantenni la parola di rivederti” riusci
a pronunciare 'uomo, cercando di calmare i palpiti del cuore impazziti al ricordo.
“Quanti anni! Il destino ha giocato con noi sconvolgendo i sogni, ci aveva preso per
mano prospettandoci amore e felicita per poi strappare, con avidita, anche i ricordi.
Ora sei qui, il dono piu bello che potessi avere; sei qui a permettere al tempo di
fermarsi, darmi la possibilita di riempire, con i ricordi, questi lunghi anni di
abbandono”

Salvatore si curvo sulla sedia; strinse le mani della donna come per accertarsi che
non fosse frutto di un sogno.
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Percepi il suo tremore.

Vide il velo di emozioni rendere lucidi gli occhi, sorrise e, senza poter emettere
parola, per il nodo che gli smorzava la voce, in silenzio continuo a fissarla mentre Ila
sorella, con passo felpato, ritorno nella stanza appoggiando sul tavolo il vassoio con
le tazzine di caffe, allontanandosi emozionata per il silenzio palpitante di gioia che
avvolgeva i due in una nuvola di apparente sogno d’amore, con I'laroma del caffé
svolazzando nella stanza.

Franca, non sottraendo le mani, con tono di voce flebile e tremate:” Il destino ha
diviso non solo le nostre strade ma, ha sfiorito i nostri sogni. Non so quante notti ho

trascorso cercando di esserti accanto col mio amore; quante lettere scritte ho
strappato credendo che le mie parole avessero potuto insanguinare ancor piu il tuo
cuore. All'inizio non compresi il motivo che ti aveva spinto ad anteporre la vendetta
al nostro amore, poi, confidandomi con tua sorella, vedendo il pallore del volto di
tua madre, la sua fierezza, ti ho perdonato lasciando che il tempo lenisse la rabbia, il
rancore che mi aveva spinto ad odiarti. Le nostre vite hanno scelto un cammino
diverso da quello che avevamo sognato e sperato, ora che sei ritornato, sebbene in
condizioni precarie, sono qui non solo per chiederti perdono di non aver compreso
ma, per confessarti il segreto che ancora ci unisce: nostro figlio, germoglio del nostro
amore”.

Nonostante il cielo non disegnasse nuvole e, i raggi del sole illuminassero la stanza,
le parole di Franca esplosero nella mente di Salvatore come un tuono che rimbombo
nel petto, che acceco lo sguardo, facendolo impallidire.

Le mani lasciarono quelle della donna.

Ebbe un sussulto.

Si alzo dalla sedia e, battendo il pugno sul tavolo, con tono di voce alterato,
rabbioso, s'impadroni della sua autorita urlando il nome della sorella la quale,
spalancando la porta, credendo che il fratello avesse necessita d’aiuto, si senti
investita da una domanda che non ammetteva replica:” Sapevi che avevo un figlio?”
La donna sbianco fissando Franca, distogliendo lo sguardo dal fratello e, con un filo
di voce che, non era manifestazione di scuse” Sono venuto a conoscenza una
settimana fa, quando Franca mi ha telefonato chiedendomi se sarebbe stato
possibile riabbracciarti dopo tanti anni, nonostante tuo stato”.

Prima che Salvatore potesse replicare, Franca gli afferrd le mani costringendolo a
sedersi. Con voce pacata:” Nessuno sapeva di tuo figlio, € stato un segreto che ho
tenuto nascosto a tutti, solo i miei erano a conoscenza della gravidanza, fu mio padre
ad allontanarmi dal paese, fui mandata a casa di una zia, a Siracusa, e li dieti alla luce
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il bimbo al quale ho dato il tuo nome:” Salvatore”. Mia zia, rimasta vedova, si prese
cura di me e del bimbo cercando di trovarmi una sistemazione che mi permettesse,
in futuro, di essere autonoma. Trovai lavoro nella ditta di pulizia presso I'ospedale,
gui conobbi un ex poliziotto che, nelle manifestazioni a Torino, era rimasto invalido,
venuto a conoscenza della mia storia, per sottrarsi agli obblighi dei familiari, mi
propose di sposarlo riconoscendo Salvatore quale figlio. Cosi € stato fino a quando,
ho saputo della tua malattia e la liberta, confidandomi con Giovanni, mio marito, col
suo consenso, ho rivelato a Salvatore la verita. Il motivo che mi ha spinto a venirti a
trovare e stata I'intenzione espressa da Salvatore di conoscerti, di abbracciarti quale

padre.”

Le parole furono pronunciate senza alcuna interruzione come se Franca si volesse
liberare di un rospo che le stringeva la gola, temendo che non le avrebbe dato il
tempo di essere franca e convincente.

Il silenzio cadde come una nuvola pronta a liberarsi dal peso della pioggia nella
stanza.

Franca stringeva la mano di Salvatore come se volesse sorreggersi a lui, albero
vetusto con la corteccia tarlata.

Carmela tratteneva il respiro fissando il fratello, preoccupata per il suo improvviso
mutismo, il biancore del volto, mentre I'aroma di caffe era svanito oltre la finestra
socchiusa.

“Grazie della visita” bisbiglio Salvatore:” Sara un onore poter abbracciare mio figlio”
poi, alzandosi, appoggiandosi al tavolo:” Scusate ho necessita di andare a sdraiarmi”;
evitando lo sguardo delle due donne, con passo incerto, strascicando i piedi, si
allontano.

Per tutto il giorno Salvatore rimase sdraiato sul lettino che la sorella aveva allestito
nella stanza del figlio, con lo sguardo fisso al soffitto, era come se stesse sfogliando
un libro che una mano insicura aveva scritto con un inchiostro invisibile.

Non erano parole quelle che sfilavano innanzi agli occhi, erano immagini senza
colori ingigantite dal decorso del tempo. Laranceto, complice della passione per
Franca, aveva alberi alti, deformati dal peso delle arance; le foglie che erano state
complici silenti di sospiri, di baci, di carezze, brillavano al sole rispecchiando la gioia
degli occhi della giovane. Lontano, la collina si era ammantata di verde, aveva
sradicato gli arbusti secchi, bruciati dal sole, anche il sospiro del vento gli parlava
rammentando parole sussurrate all’'amata, rubandone i sospiri. Tutto il suo mondo
era disegnato in un fazzoletto di terra cinta da muretti, da viottoli che divenivano
fiumiciattoli con la pioggia, rimbombando il nitrito del cavallo che galoppava

14



ansimando per raggiungere l'amata. Poi cadde la notte, una notte che divenne
vortice ove si lascio trascinare dalle voci dei silenzi, il pensiero divenne un eco
rimbalzando afono nei battiti di un cuore scippato di certezze, ove la speranza era la
frusta dell’insensato ozio e lui, svuotato di

affetti, di promesse, di certezze, attendeva I'alba per riacquistare la sua umanita, per
avere la certezza di essere ancora vivo. Dopo anni, non riusciva a cancellare dalla
bocca il sapore della vendetta, dall’'odorato il marciume degli abiti intrisi di sangue, a
lavare dalle mani il fango che lo accolse morente. Tutto il suo mondo era stato
racchiuso in quattro mura e, fissando il soffitto, continuava ad essere circoscritto in
un limitato spazio che non concedeva al quotidiano di stravolgere i ricordi, sbiancati

nella solitudine che si beffava delle emozioni.

Il pensiero di avere un figlio lo sconvolse. Non si era mai posto il quesito della
paternita, lui era stato figlio e tale era rimasto, rassegnato a continuare ad essere
figlio della morte, della vendetta. Essere padre in un’eta che si apprestava al
tramonto

della vita, con i giorni gia segnati, era l'ultima beffa che il destino gli aveva riservato
per vendicarsi della serenita che la rassegnazione gli aveva donato, una serenita
sconvolta da colei che per anni era stata solo un‘ombra, da un figlio che si sarebbe
vergognato dei suoi silenzi, della nullita della sua esistenza.

Due giorni dopo la visita di Franca, mentre si accingeva a condividere il pranzo con la
sorella, il cognato e il nipote, bussarono alla porta, un giovane elegantemente vestito
come se dovesse partecipare ad una festivita del paese, dal sorriso timido, apparve
sull’uscio chiedendo scusa per I'orario. Carmela lo invitd ad accomodarsi:

” Grazie, non vorrei disturbarvi; sono Salvatore”.

La sorella fisso il fratello che, posando la posata cerco di trovare parole per
esprimere la sorpresa, non per la visita che si attendeva, ma per i tratti del viso del
giovane che ricalcavano i suoi quando strinse tra le braccia Franca al primo incontro,
nascosto dietro la folta chioma dell’albero d’arance: “Siediti, fai onore alla tavola, sei
in famiglia”. Riusci a balbettare, non trovando altre parole per dare al giovane la
sensazione di non essere inopportuno.

Il giovane si sedette sulla sedia offerta dal nipote.

Il pranzo prosegui come se nulla avesse modificato il rito familiare, sebbene le
parole a stento riuscissero a concretizzare un discorso, limitate a lodare la cucina, a
cercare di non recare disagio al giovane che tradiva nervosismo, essendo, per la
prima volta, circondato da persone con le quali non aveva confidenza.
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Anche Salvatore provava un certo disagio; in quei due giorni aveva immaginato come
sarebbe stato incontrare il figlio, cosa avrebbe detto, come avrebbe dovuto
comportarsi, se abbracciarlo o fingere che fosse un estraneo. Il ragazzo era li, seduto
accanto al nipote, un po' piu avanti negli anni, ma tutti e due con ancora una vita da
percorrere mentre lui, sebbene non fosse del tutto vecchio, mostrava la sofferenza
che scuoteva il corpo, limitava i movimenti. Due generazioni che si scambiavano
occhiate furtive cercando di anticipare cio che il cuore avrebbe dettato quando,
rimasti soli, avrebbero affrontato la realta di una diversa esistenza, permettendo al
passato di non essere barriera di menzogne ma, di rinnovata fiducia nella vita che,
per il giovane, era da costruire mentre, per Salvatore, era compendio di un cammino
di

solitudine e abbandono.

Terminato il pranzo, Carmela invito il marito e il figlio ad aiutarla nel sistemare la
cucina: una scusa per lasciare che i due potessero avere quell’intimita che
permettesse ai cuori di manifestare i loro sentimenti. Carmela chiuse la porta alle
sue

spalle e i due Salvatore, padre e figlio, si ritrovarono avvolti da un silenzio d’attesa
che faceva rintronare i battiti dei loro cuori.

Salvatore, quasi come se stesse colloquiando con sé stesso” Ti chiedo scusa se non
riesco a dimostrare gioia per la visita, per me, sapere che ho un figlio, puoi
immaginare non solo la sorpresa ma, i sentimenti di rabbia che mi hanno stravolto.
Non credo di essere all’altezza di fregiarmi della paternita, quando fui arrestato
avevo quasi la tua eta, ero un figlio che aveva dovuto sobbarcarsi I'onore della
famiglia, i progetti, 'amore, il lavoro, improvvisamente svanirono nei rivoli di sangue
che in quella notte cancellarono i sogni del futuro. Forse, oggi, innanzi a te dovrei
pentirmi per cio che feci, dimostrarti un amore paterno che non riesco ad
immaginare perché non so cosa sia, ho avuto poca esperienza per prepararmi ad un
tale evento, conosco solo solitudine, abbandono, riesco a colloquiare col silenzio, a
lasciarmi piegare da un monotono susseguirsi di mesi, di anni, senza prospettare il
domani, essendo il domani un vortice di interrogativi che non hanno risposta. Come
vedi sono all’ultimo respiro di vita, innanzi a me il tempo ha smesso di battere le ore,
sono qui a godermi gli ultimi sussurri di una liberta che non credevo di ottenere,
mirare per un’ultima volta il disfacimento del lavoro di mio padre, la fuga all’'estero
dei parenti, I'amore mai spento di mia sorella. Ti guardo e mi chiedo: perché hai
voluto vedermi? Perché tua madre, dopo anni di silenzi, ti ha confidato un segreto
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che neppure io ero stato messo a corrente? Forse il suo e stato un gesto di pieta per
un moribondo, una pieta che non ho chiesto, non accetto, avendo anteposto il suo, il
mio amore, alla vendetta”.

Salvatore si piego in avanti.

Strinse la mano al figlio; restdo immobile con la fronte perlata dal sudore.

Il giovane percepi il tremore che scosse il padre” Stai bene?”. L'uomo, con un filo di
voce,” Ti prego, chiama Carmela”

Il giovane apri la porta.

Carmela accorse accanto al fratello e sostenendolo” Troppa emozione, lo sai che non
devi agitarti, ora ti accompagno a letto” e, facendo scivolare nella mano del fratello
una compressa” Questa calmera il dolore”.

Sdraiato sul letto, con tono flebile, tentando di non dimostrare sofferenza, con
accanto la sorella, rivolgendosi al figlio” Grazie di avermi voluto conoscere, ma il tuo
vero padre e colui che ti ha visto crescere, ti € stato accanto... considerami un
parente, saro felice di riabbracciarti quando lo vorrai, ora va, non € confortevole per
un giovane

assistere alla mia sofferenza. Va, abbraccia tua madre e ringraziala per questo
dono”.

Carmela fece segno al giovane di uscire e, accompagnandolo alla porta, con un
abbraccio sussurro” Sei mio nipote, sarai sempre il benvenuto”.

%k %k %

Erano trascorsi circa tre mesi da quando Salvatore era ritornato libero.

Le festivita natalizie erano state I'occasione di riunire tutta la famiglia: il fratello con
la consorte e due figli, le sorelle Chiara e Lucia con i rispettivi coniugi, la sorella
Carmela e i due figli e suo figlio Salvatore si erano stretti intorno a lui festeggiando,
sebbene con un velo di tristezza, il suo ritorno a casa dopo piu di venti anni di
carcerazione. Salvatore, nonostante i dolori, aveva cercato di non rattristare col suo
dramma la ricorrenza festiva; sebbene le dosi di medicinali fossero lievitate, il fisico
indebolito, la gioia di poter riabbracciare i suoi, condividere, come avrebbe fatto suo
padre, la loro fortuna, i sogni, i progetti futuri, erano stimolo di ritrovata forza fisica
nonostante, trascorresse a letto molte ore del giorno, non per pigrizia ma, per non
rattristire i suoi nei preparativi, cercando, con la patina di sorrisi, di non dare risalto
al lento declino della vita che stava spegnendo la vitalita del corpo.

Nonostante i suoi tentativi di voler dare I'impressione che la malattia non lo
invalidasse, quando si ritirava nella stanza, i familiari dialogavano con gli occhi, sui
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volti si spegnavano i sorrisi, 'ansia frenava la gioiosita che il ritrovarsi uniti, dopo
anni di separazione e lontananza, aveva fatto riemergere dal passato la gioia delle
giovanili ricorrenze quando erano tutti a tavola col padre che cercava di soddisfare i
loro piccoli desideri e, la madre premurosa nel preparare il pranzo.

Come se il tempo si fosse annullato, quel lontano Natale in cui due posti vuoti furono
indice di disgregazione familiare, la madre, dopo l'arresto di Salvatore, per far tacere
le illazioni della gente, senti il dovere di far conoscere ai figli i motivi che lo avevano
costretto a vendicare la morte del padre. Quel Natale, la madre, prima d’impartire la
benedizione, come era usanza, si rivolse ai figli “E’ giusto che sappiate la verita su cio
che ha distrutto la famiglia, prima che estranei, per invidia, tenteranno d’isolarci
stravolgendo la realta con fantasiose ipotesi e menzogne. Se vostro fratello ha
vendicato la morte di vostro padre vi e stato costretto per non disonorare la famiglia,
non consentire a nessuno di additarvi e umiliarvi per il suo gesto; ricordatevi che
oggi, dopo la morte di vostro padre, egli € e, restera, il capostipite della famiglia al
guale dovrete riconoscere onore e rispetto”.

Per i ragazzi era impensabile che la madre, donna riservata, che mai aveva osato

giudicare le decisioni del marito o, opporsi e interferire nei discorsi degli uomini
della famiglia, quel giorno si approprio dell’autorita di capo famiglia per rendere
partecipi i figli del susseguirsi di eventi che avevano fregiato la famiglia di onorabilita.
| figli, ascoltarono il suo racconto stupiti; era la prima volta che tutti i componenti
della famiglia venissero a conoscenza degli eventi che erano segreti di riservatezza.
Nel paese, voci circolavano sulla famiglia, nessuno ebbe |ardire di dare
pubblicamente risposte inconfutabili ai molti silenziosi pero... forse... chissa..., erano
mormorii che si tramandavano da padre in figlio, un calendario che rinnovava date
strappate dal tempo cercando di cucire una trama di logicita che desse motivazioni al
benessere di una famiglia che non era del paese, il cui capostipite, risalente a due
generazioni, era stato un contadino Catanese al quale erano stati affidati una
manciata di acri di terreno coltivati ad arance e mandarini.

A quei tempi, fine ottocento, i terreni erano proprieta di un nobile che si serviva di
un massaro venuto da Catania per gestire i poderi. Come ogni massaro, stabiliva la
paga, sceglieva gli uomini, faceva da giudice e padrone sugli appezzamenti del
nobile: oggi ci e gradito definirli mafiosi ma, a quei tempi, erano coloro che oltre ad
imporre il volere del proprietario e salvaguardare i suoi interessi erano gestori della
equita sociale, ai quali ci si rivolgeva per avere una certa legalita, erano devoti del
rispetto e devozione verso i rappresentanti religiosi, avevano il potere di giustiziare,
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d’imporre legami matrimoniali. Con la caduta del fascismo, molti proprietari terrieri
furono costretti a svendere le loro proprieta, sottostando al ricatto dei massari che si
erano unificati col legame di sangue e giuramento costituendo un potere parallelo a
guello istituzionale, capace di gestire rapidamente e, radicalmente, ogni vertenza
sociale e materiale dei cittadini.

Il bisnonno di Salvatore era stato uno dei fidati uomini del clan Catenese che aveva
ereditato parte delle aziende agricole del nobile signore, a lui, quale premio di
fedelta, gli era stato donato il piccolo appezzamento non lontano dal paese, in
provincia di Siracusa. Con gli anni e, la nascita di Calogero, padre di Salvatore, il
terreno era divenuto suo; il padre, nonno di Salvatore, per la perdita di due figli e
della moglie, si era rinchiuso nel silenzio lasciando a Calogero la gestione del podere.
Calogero, giovane con fama di abile intermediatore, rientrato al paese dopo la morte
dei fratelli, cerco di non deludere la fiducia del padre, si innamoro di Maria, una
ragazza che lavorava nella piantagione per la raccolta dei frutti e, nonostante le
avversita dei genitori che erano a conoscenza del passato della famiglia, lei accetto di
sposarlo divenendo custode dei segreti della famiglia.

Col tempo, Calogero si rese conto che solo col lavoro del piccolo appezzamento di

terra non avrebbe potuto dare alla famiglia una sicurezza economica che la elevasse
dalla mediocrita sociale, nonostante espletasse, per il padrino di Catania, lavori che
lo legavano al giovanile passato di uomo d’onore, decise di chiedere al padrino il
consenso di ritirarsi definitivamente nel suo podere. A malincuore, per la fedelta
mostrata negli anni e, senso dell’onore, il padrino accettd e Calogero, oramai
divenuto padre di tre figli, riusci a costringere il vicino a vendergli una parte del suo
appezzamento di terra confinante con la masseria ove costrui una stalla iniziando
I'allevamento e produzione di equini: il sogno giovanile che lo aveva visto abile
fantino e, conoscitore di cavalli nelle corse clandestine che si svolgevano in tutta
I'lsola. Con l'avvento del quarto figlio, Calogero divenne uno dei maggiori esperti e
allevatore di equini, permettendo alla famiglia di avere una sicurezza economica
invidiata dalla comunita che, nonostante su di lui non gravassero provvedimenti
giudiziari o, moniti di polizia, continuavano a temerlo per le sue amicizie e, il passato
di suo padre, oramai defunto nel silenzio di una terra prosperosa, intrisa di sangue.

Il furto dei due cavalli, 'omicidio di Calogero, sebbene fossero state ritenute azioni di
due balordi che non si aspettavano la sua reazione, non convinsero la famiglia e gli
amici: Calogero non era un qualsiasi massaro, tutti erano a conoscenza del suo
legame
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figliare con la famiglia di Catania, nessuno avrebbe osato varcare i confini della
tenuta, ne, pensare di sottrargli i cavalli, i due giovani che ben conoscevano I'uomo,
e spesso lo avevano seguito nelle corse clandestine, erano a conoscenza di chi fosse,
delle amicizie di cui godeva, della sua onorabilita, se quella sera si erano azzardati ad
entrare nella stalla senz’altro avevano un mandante che li avrebbe protetti, capace di
non essere assoggettato al giudizio della famiglia Catanese. Salvatore, quale figlio
maggiore, si consulto con la madre, senza alcuna prova non potevano che attendere,
se il loro pensiero si fosse rivelato giusto, ben presto avrebbero avuto la prova che il
furto dei cavalli era stata una falsa pista, quella notte il vero obbiettivo dei due, che
ben immaginavano come avrebbe reagito Calogero, era lui. Non dovettero attendere
molto, dopo i funerali, fu proprio il Capo famiglia di Catania a presentarsi alla
vedova, offrendole, con i nomi dei due giovani, la disponibilita di vendicarne la
morte.

Maria lo fisso, non erano necessarie parole per comprendere, capi che il mandante
della morte del marito era stato il padrino, ricordando la preoccupazione del marito,
al rientro da Catania, che le aveva confidato che, avendo rifiutato la proposta del
padrino, aveva dubbi sulla sua condiscendenza.

La donna, senza battere ciglio” Grazie della vostra disponibilita, & cosa nostra,
saremo noi a vendicare |'affronto subito, ne va di mezzo l'onore della famiglia”;
consapevole

che se avesse accettato l'aiuto del padrino la famiglia avrebbe dovuto ricambiare

assoggettandosi al suo volere, seppellendo, per la seconda volta, il marito che si era
prodigato per sottrarsi a quel potere che avrebbe limitato la liberta e il futuro dei
figli.

% %k %

Il Natale del 1999 diete a Salvatore il diritto di poter benedire i familiari; i posti vuoti
a tavola che avrebbero dovuto occupare il padre e la madre, furono assegnati al
figlio e alla sua ragazza. Sebbene i calici colmi di vino tintinnassero in auguri, e i
sorrisi fossero fonte di gioia, in fondo agli occhi di tutti vi era il velo della tristezza:
Salvatore, nonostante avesse cercato di non concedere al dolore di appropriarsi della
gioia della festivita, combattendolo con una dose maggiore di medicinali e sorrisi,
non potette liberare I'aria da quel velo di trepidazione che frenava le battute di
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scherno sul nuovo anno, sui progetti che prospettavano per il futuro dei nipoti, del
figlio che gli aveva comunicato il suo ufficiale fidanzamento.

Il Natale del 1999 si era ammantato di frenesia, era stato spogliato, in parte, della
sua religiosita e tradizione, per tutti era divenuto I'anticamera per prepararsi a dare
un diverso e festante accoglimento non ad un nuovo anno ma, ad un secolo, come se
guel numero con tre zeri fosse I'agognato regista del cambiamento umano, avrebbe
debellato l'odio, il dolore, la miseria di una generazione pregna di egoismo. Salvatore
era consapevole che sarebbe stato il suo ultimo Natale da festeggiare, per lui il
tempo aveva preso lo stretto cunicolo dell’affanno, i minuti divenivano pesanti
fardelli che strisciavano nel cammino del giorno, annaspavano nel silenzio delle
notti, eppure, egli cerco di non far pesare la sua sofferenza, di non essere barriera
alla gioia che sarebbe esplosa in un brillare di luci, in una stereofonica musica di
giubilo di auguri, di abbracci, nella notte che avrebbe permesso al giovane con tre
zeri di entrare baldanzoso nella vita di tutti, strappando al calendario non un anno
ma, un secolo, il nuovo secolo dell’'umanita.

Dopo il cenone, il fratello e il cognato, sollevarono la poltrona con Salvatore: un peso
non eccessivo, il suo fisico era ridotto ad una scheletrica radiografia di un uomo
robusto, amante della cucina e, seguiti dai familiari, lo condussero sull’attico ove sui
muretti di recensione e sicurezza erano stati sistemati, dai nipoti e dal figlio, le serie
di batterie di fuochi d’artifici che avrebbero dato il benvenuto al giovane anno. Dalla
terrazza si poteva ammirare il paese che si estendeva oltre gli aranceti, piccoli occhi
illuminati nella notte stellata col vento umido e profumato di erba, col respiro degli
alberi che lo accarezzavano quasi invitandolo ad alzarsi, sporgersi dal muretto per

lodare la bellezza di una sera di attesa, fremente di speranza.

La radiolina, posta dal nipote sul tavolino, ritmava il decorso dei minuti nel respiro
trattenuto dall’ansia, dalle fiammelle degli accendini stretti tra le dita pronti a dare il
via allo spettacolo di frastuono e colori.

Meno tre...meno due...meno uno...auguri! Auguri al nuovo anno!

Il cielo fu scosso da tuoni.

Le stelle si spensero in girandole luminose.

Il frastuono di botti fece starnazzare le galline nel pollaio, rannicchiare i cani nelle
cucce; il paese si illumino di fili di stelle, di girandole di colori, facendo luccicare le
foglie umide dell'aranceto vibrante alla carezza del soffio di vento. Gli occhi di
Salvatore brillarono di lacrime; intorno a lui non vi era solo la famiglia, sfilavano i
volti dei tanti amici che erano stati compagni di detenzione, s'immagino di essere
nella cella ove l'odore e, il mormorio del mare, erano consolazione nelle notti di
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solitudine, vide i compagni battere freneticamente, con pentole e pentolini, alle
sbarre delle finestre, delle porte ferrose, per accogliere il nuovo anno che non
portava speranza, solo un tratto di penna sul foglio del calendario per avere Ia
cognizione del tempo che restava di espiare.

” Auguri!” Bisbiglido con le lacrime che tradivano I'emozione, “auguri anche a voi,
sperando che il futuro vi riservi amore” mentre il suo tempo si stava spegnendo
come sarebbe stato per quella notte euforica, intrisa di speranze e incognite.

* %k %k

Non sembrava di essere in un nuovo secolo, nulla era mutato, l'orologio continuava
con lo stesso ritmo a segnare il tempo, Carmela era la prima ad alzarsi, aprire le
imposte, preparare la colazione. La quiete era ritornata sovrana ad aleggiare nella
casa; i fratello e l'altra sorella avevano caricato nelle auto le valigie, i prodotti del
campo, per far ritorno in Germania, abbracciandolo con forza, bisbigliando un
arrivederci con un sospiro, non convinti nell’augurargli di pensare a guarire, oramai
tutti si erano resi conto che forse quello sarebbe stato I'ultimo abbraccio, mentre il
figlio promise che nel giorno dell’Epifania sarebbe venuto con la madre e la ragazza
per intrattenersi a pranzo.

Da tre giorni Salvatore non riusciva ad alzarsi, il medico che la sorella aveva invitato
a visitarlo, non ebbe il coraggio di consolarlo, annui piu volte col capo, aumento la
dose di morfina e abbracciando Carmela bisbiglio:

” Preparatevi con la preghiera”.

Carmela resto immobile sull’uscio di casa a fissare l'auto che si allontanava,
pensando a che cosa sarebbe stata utile la preghiera, certo non avrebbe lenito il
dolore del fratello, era dalla morte della madre che non era riuscita ad inginocchiarsi
innanzi all’altare, assistere al rito della messa domenicale, aveva dimenticato che
esistesse un Dio che avrebbe potuto spiegarle il perché aveva permesso al fratello,
dopo anni di carcerazione, di essere punito con una malattia che lo aveva
trasformato in uno scheletro, privato della dignita di morire da uomo d’onore.

Lalba del quattro di gennaio, col suo fresco manto, si svegliava dal silenzio della
notte tingendo col sorriso di luce l'orizzonte oltre il colle. Per Salvatore, scippato
della cognizione del tempo, dopo una notte trascorsa in un vortice di lancinanti
dolori, si rese conto che quello sarebbe stato il giorno della sua vera e totale
liberazione.
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Fisso il nipote che dormiva nel lettino accanto.

Si alzo.

Con sorpresa si rese conto che non necessitava delle due grucce per camminare, gli
sembro che anche il dolore che per giorni lo aveva costretto a limitare i movimenti,
lo avesse liberato dal chiedere aiuto.

Lentamente percorse i pochi metri che lo separavano dal balcone.

Apri la porta a vetri.

Si lascio andare sulla poltroncina che, dal suo ritorno a casa, era stata sostegno per
mirare la campagna, respirare il profumo degli aranci.

La striscia biancastra illuminava le foglie ricoperte da pulviscoli di goccioline, dono
dell’'umidita della notte.

Il cane era uscito dalla cuccia in cerca di cibo.

Il gallo aveva iniziato il suo richiamo alla vita nel silenzio che ammantava la strada.
Per Salvatore era come se per la prima volta mirasse il sorgere dell’alba sulle chiome
del frutteto, non percepi neppure il fresco venticello che rendeva l'aria frizzante, la
mente era svuotata da pensieri, era solo ad attendere che la falce mietitrice della
morte si avvicinasse e, senza chiedergli il permesso, lo avvolgesse nel manto di
silenzi.

“Un uomo, un uomo d’onore, sa affrontare la morte non nel letto ma, in piedi” si
ricordo le parole del padre quando il nonno decise di farsi condurre fuori l'uscio di
casa prima di spirare l'ultimo saluto alla vita. Lui, quella mattina, aveva capito che
guello sarebbe stato il giorno che avrebbe detto addio alla sofferenza, lo aveva
percepito quando il corpo si era liberato del dolore, quando le gambe si mossero
senza l'ausilio delle grucce, quando il fresco dell'alba non dond brividi. Aveva
compreso che sarebbe stato I'incontro con colei che tutti disegnavano vecchio

scheletro, burbero, inflessibile con la sua falce, era pronto, gia da tempo si era
preparato a quell’incontro, cido che aveva da dire lo aveva detto durante gli anni di
carcerazione, non aveva necessita di avere la benedizione dal prete, non aveva
familiari ai quali implorare perdono, era solo con I'alba che lo baciava attendendo
che gli occhi si spegnessero alla luce.

Il gallo gracido l'ultimo grido all’alba.

Il cane si sedette innanzi all’uscio di casa attendendo Carmela che aprisse la porta.
Le piante d’arance sfumarono nella nebbia che si alzava.

| colori svanirono e, lontano, un uomo, tenendo per mano le redini di un cavallo il
cui colore era indecifrabile, fece cenno a Salvatore di scendere.

Salvatore si alzo.
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Con un balzo si ritrovo nel vicolo.

Riconobbe il padre col panciotto scuro, la coppola messa di sbieco, il sigaro spento
tra le labbra, piegate dal sorriso.

Non c’era necessita dell'abbraccio, di parole.

Il padre gli porse le redini.

Salvatore, con un balzdo monto in sella e, mentre si allontanava sul sentiero luminoso
si volto, vide il suo corpo sul balcone, il capo piegato sulla spalla: aveva visto la morte
porgergli la chiave della liberta, non era uno scheletro arcigno, era una donzella
sorridente che lo incitd a galoppare sul sentiero di luce senza rammaricarsi della
solitudine.
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