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                                                                              Prologo

La Sicilia non è solo terra di bellezze architettoniche e floreali,  è terra di amori e
passioni ove l’onore è il fuoco che scaturisce dalle falde dell’Etna, chioccia che, con la
sua maestosità, legifera silenzi e tormenti.
 I cantastorie hanno narrato, per i borghi dell’Isola, le avventure di cavalieri e dame,
le guerre Saracene, gli amori e le passioni di un’epopea eroica che si è protratta fino
alle leggende di uomini d’onore che hanno sfidato i silenzi imposti con la paura. Tra
gli aranceti e le vie delle città altri drammi hanno riempito la cronaca dei giornali,
drammi circoscritti  agli  archivi  giudiziari  non degni  di  essere  narrati,  sacrificando
sull’altare dei silenzi e dell’onore, sentimenti di passionali amori che, nell’abbandono
delle celle, rivivono la loro leggendaria e nascosta verità.
 In una cella del carcere di Noto, conobbi Salvatore prima che fosse trasferito nel
Carcere  di  Porto  Azzurro  per  espiare,  lontano  dalla  sua  Isola,  la  condanna  per
omicidio. Dopo anni ho avuto la possibilità di abbracciarlo prima che desse il suo
ultimo saluto alla vita; strinsi la sua mano, vidi i suoi occhi velati di lagrime non per
paura ma, per riconoscenza alla vita che gli aveva concesso di riabbracciare il frutto
di  un  amore  disperso  in  una  notte  di  vendetta  tra  le  umide  foglie  degli  aranci.
Salvatore aveva letto il libro che avevo pubblicato” Voci dalle celle”, mi raccontò la
sua storia, il dramma della malattia che gli permise di ottenere la grazia, trascorrere
in famiglia gli ultimi mesi della sua esistenza. Nel salutarlo, mi chiese di scrivere la
sua storia solo dopo la sua morte; ho mantenuto la promessa, questa è la storia di
un siciliano, una delle tante di cui è ricca quest’Isola.
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Il  balconcino  si  affacciava  sulla  piazzetta  ove  una  spoglia  aiuola  avrebbe  dovuto
essere  rotonda  fiorita  mentre,  era  specchio  d’incuria.  Il  caseggiato  sorgeva  alla
periferia della cittadina, una volta era una villetta lontano dalle abitazioni che col
tempo  avevano  invaso,  senza  alcun  piano  regolatore,  le  terre  incolte  che  la
circondavano. Il paese, con le sue costruzioni di bassi caseggiati, si era esteso nelle
campagne ove l’erba incolta era pascolo per il bestiame e, foraggio per i cavalli. Oltre
i  confini  territoriali,  estesi  aranceti  erano  cartoline  di  colori  e  profumi  che  si
rispecchiavano sulle colline fino a scivolare, come ali di farfalle, sulla litorale che da
Catania conduceva a Siracusa ove il mare dava colore agli arbusti piegati dal vento e
salsedine.  Quando il  maestrale  gonfiava le  onde sibilando oltre  gli  arbusti  il  suo
sbuffare serpeggiava tra gli aranceti fino a raggiungere, col profumo di salsedine, le
case rurali, disperdendo, ai confini del paese, lo stesso profumo che quella mattina
d’autunno  avanzato  Salvatore,  assiso  sul  balconcino  percepì,  fissando  un  punto
lontano oltre il verdeggiare degli alberi d’arance sventolando il loro fogliame, ancora
umido del sospiro della notte, al sole sorgente oltre il colle. 
Nello sguardo perduto di Salvatore il tempo si era fermato, gli anni erano sospesi
affreschi, custodi di ricordi, che avevano alleviato la sua solitudine. Da quando era
ritornato, ogni mattina Salvatore si sedeva sul terrazzino, fissava lontano come se
fosse l’unico spettatore nell’arena della vita attendendo che il sipario si aprisse e, le
ombre del passato, attori del suo dramma, recitassero la quotidiana commedia dei
suoi silenzi.
 Quando  scese  dall’autobus  ebbe  un  senso  di  smarrimento,  mentre  il  dolore  lo
faceva ansimare, si guardò attorno, ebbe la sensazione di aver sbagliato paese, la
piazza che ricordava spogli d’alberi ove all’alba in crocchi si riunivano i braccianti per
essere  assunti  nei  campi,  era  cinta  da  giardinetti  ben  curati,  con  lampioni  e
panchine, non vi erano calessi e muli, solo macchine che gironzolavano in cerca di
posteggio,  donne con abiti  succinti  che spingevano bimbi,  piegati  dagli  zaini,  alla
scuola  oltre  la  piazza.  Si  rese  conto che era  l’attrazione di  sguardi  curiosi.  I  due
borsoni  deposti  sul  marciapiede,  il  vestiario  trasandato,  il  volto  pallido,  erano
testimoni di una persona che veniva da lontano, quasi un forestiero nella sua città
che non lo riconosceva, che attirava curiosità.
 Si guardò intorno per orientarsi; eppure, aveva corso per le strade della cittadina, si
era battuto a pugni  con i  compagni  di  scuola,  quella  stessa scuola che era stata
dipinta di grigio, sulla facciata erano state rimosse frasi fasciste inneggiando al Duce.
Tutto
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 sembrava  essersi  ridimensionato;  nei  ricordi  il  corso  che  conduceva  alla  chiesa
matrice  si  era  ristretto,  le  case  si  erano  rimpicciolite,  il  campanile  non  s’ergeva
maestoso sulle terrazze, sembrava che col tempo, come un vecchio abito, la pioggia,
il  sole,  le  lunghe  notti  estive  ove  le  zanzare  erano  carnefici  assetati  di  sangue,
avessero  ridimensionato  il  paese,  anche  l’insegna  che  aveva  intravisto  mentre
l’autobus rallentava sui binari del treno, era stata ritinta, otturati i fori di lupara che
spesso, durante le notti afose, ricordavano la pazzia di giovani. 
Il dolore al petto lo fece piegare.
 Trascinando i due borsoni si lasciò andare sulla panchina mentre, l’autobus riprese il
viaggio sbuffando sapore di nafta bruciata.
  Forse il telegramma che aveva inviato alla sorella, col quale la informava dell’arrivo,
non l’aveva ricevuto considerando che alla fermata dell’autobus, ove si attendeva un
abbraccio festoso, non vi era nessuno. 
Attese che il  dolore al petto si calmasse, rassegnato a dover percorrere a piedi il
lungo  tratto  di  via  che  l’avrebbe  condotto  a  casa,  quell’abitazione  ove  aveva
trascorso la fanciullezza, ove suo padre era stato deposto per l’ultimo addio alla vita
e,  sua  madre  aveva  lasciato  che  il  dolore  per  la  dipartita  del  marito  e,  la  sua
condanna, ricevesse le lagrime dei figli  che l’avevano accudita privandola del suo
bacio d’addio.
Fissò il tratto di strada che si diramava oltre i binari ferroviari. Gli sembrò di scorgere
un bimbo che saltellava con la cartella penzolante: era lui all’uscita della scuola che si
avviava per il sentiero campestre cinto da muretti di pietra con i fichi d’india, monito
a intrufolarsi nei campi altrui, per raggiungere la piccola masseria oltre i confini del
paese. Tutta la sua fanciullezza era stata ristretta su quel tratto di strada, non aveva
tempo da dedicare ai giochi, era il primo di cinque figli, dopo la nascita della seconda
sorella, ebbe la gioia di stringere a se il fratello e, poi, l’ultima sorella prima che il
padre  cadesse  sotto  i  colpi  di  lupara  in  una  notte  invernale  con  la  pioggia  che
martellava le foglie dell’aranceto e, i cavalli nitrissero nella stalla, divenendo uomo
prima di poter conoscere il mondo lontano dal paese, prima di essere chiamato al
servizio di leva, programmare il futuro.
 Ricordò le parole del nonno il quale, sul letto di morte, stringendogli la mano gli
rammentò  che  era  il  primo  nipote,  avrebbe  dovuto  tramandare  l’onore  della
famiglia,  l’onore che suo padre aveva ereditato dai  suoi  insegnamenti.  Ben poco
conosceva del nonno, credeva che fosse nato in quella casa ove alberi piantati ai
margini  del  campo  simboleggiavano  della  sua  discendenza,  spesso  il  nonno  gli
indicava il suo albero:
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” Questo lo feci piantare da tuo padre alla tua nascita, fino a quando lo curerai egli
continuerà a donarti frutti, se lo abbondonerai diverrà legna per il camino”. Salvatore

 lo curò,  raccolse le  prime arance, gli  diede il  suo nome incidendo sulla giovane
corteccia  un cuore,  come aveva visto  fare  su  un fumetto che aveva  raccolto  nel
cestino dei rifiuti a scuola.
Quanti anni erano trascorsi da quel giorno?
 Tentò di contarli ma il dolore al petto, lo sguardo annebbiato da un velo di mestizia
non  gli  permise  di  dare  una  risposta,  si  rifugiò  nel  silenzio  della  memoria,
racchiudendo nella parentesi: “Molti”, un numero che non riuscì a definire. 
Quando il nonno morì, la sua stanza a piano terra, fu arredata per lui e suo fratello
Rosario;  sul  comò,  le  foto  dei  nonni,  dello  zio  defunto  e  della  zia,  morta  in  un
incidente di calesse, erano occhi che vegliavano su loro e, quando il padre li puniva
o, li rimproverava, fissando quelle foto era come se gli occhi li richiamassero a non
disperdere l’amore della famiglia, loro erano gli eredi della tradizione. 
La piccola masseria,  dopo la morte del nonno, si distese oltre i  confini  paterni.  Il
padre, amante dei cavalli, in un angolo, acquistando il pezzo di terreno incolto del
vicino, emigrato all’estero, costruì una stalla, comprò altre tre giumente iniziando
l’allevamento  di  una  razza  equina  che  spesso  partecipa  alle  corse  illegali  che  si
tenevano sulle strade deserte dei paesi limitrofi fino a Siracusa e Gela. 
  Rievocando quei giorni gli occhi divennero lustri, si guardò intorno, non era quello il
paese che era stato teatro della sua fanciullezza,  tutto era mutato, i  cavalli  con i
calessi erano cartoline di un passato che aveva custodito per alleviare il silenzio e la
solitudine di  notti  insonne racchiuso  tra  mura fredde  lontano dalla  sua  terra,  le
donne non vestivano con pudicizia nascondendo i capelli con gli scialli, gli uomini
non  indossavano  più  le  coppole  con  le  quali  salutavano  chi  meritava  rispetto,
sembrava di essere in un terra che si era scrollata dal peso delle tradizioni, solo il
monte, alto, quasi silente, da lontano continuava ad essere sentinella del profumo
del mare dei colori degli aranceti.
 Rassegnato a dover affrontare la calura e, il tratturo oltre la ferrovia, udì echeggiare
il  suo nome e, due braccia, due occhi colmi di lagrime lo cinsero in un abbraccio
caloroso, simile a quello che sua madre gli diete quando, superba, nel lutto che la
cingeva,  lo  ringraziò  dopo  la  sentenza  che  lo  condannava  all’ergastolo,
comprendendo di essere uomo d’onore, d’aver onorato la memoria degli avi, il suo
albero non sarebbe appassito ci sarebbe stato chi avrebbe continuato a prendersi
cura  della  sua  fioritura.  Le  lacrime  di  Carmela  bagnarono  le  guance  smunte  di
Salvatore mentre, a pochi passi, Calogero, il figlio maggiore della donna, fissava lo
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zio, timido come chi non vuole infrangere il miracolo del pianto che era gioia per la
madre

 che credeva di non poter più stringere tra le braccia il fratello dopo essere stata
informata della gravità del suo male e il tempo, breve, come il soffio dell’autunno
che avrebbe donato frescura all’arsura della terra, gli restava da vivere. 
Erano trascorsi più di due anni da quando i carabinieri le comunicarono che il fratello
era  stato  ricoverato  nell’ospedale  di  Livorno,  non  le  avevano  detto  il  motivo,  le
consegnarono un permesso speciale per fargli  visita dal quale ebbe la sensazione
che 
fosse grave. Senza attendere il marito che ritornasse dal lavoro, mise in una borsa
pochi indumenti, corse alla stazione degli autobus, prese il primo che partiva per il
continente e, il giorno dopo, era al capezzale di Salvatore in una stanza riservata ai
detenuti con due guardie carcerarie che lo piantonavano. Solo allora le fu detto del
male che stava distruggendo il fisico già debole del fratello: un tumore maligno, una
massa di cellule che dai polmoni stava divorando famelicamente gli organi vitali. I
medici  avevano  operato,  asportato  parte  del  vorace  intruso  ma,  la  diagnosi
effettuata 
troppo tardi non dava scampo, forse gli restava un anno, forse due, tutto sarebbe
dipeso dalle cure, che senz’altro nel carcere di Porto Azzurro non avrebbe potuto
ricevere. Carmela trattenne le lagrime, sorrise al fratello, cercò di dargli speranza,
l’avvocato che  aveva  incrociato  nel  corridoio,  informato  dal  direttore  del  carcere
della  gravità  del  suo  assistito,  la  informò  che  aveva  inoltrato,  con  l’avvallo  del
direttore, la domanda di grazia: un gesto umanitario della giustizia per permettere
all’uomo, dopo circa trent’anni di detenzione, di spirare nella sua terra, tra i familiari
che  gli  avrebbero  donato  l’ultimo  anelito  di  caritatevole  amore.  Dopo  un  anno,
ricoverato per l’ennesima volta nel centro oncologico di Livorno a Salvatore gli  fu
notificata  la  concessione  della  grazia,  era  libero  di  ritornare  al  paese  natio,
riabbracciare ciò che era stata la sua famiglia, essere sepolto nel piccolo cimitero
accanto ai genitori nella tomba che, all’alba, era illuminata dal primo raggio di sole.  
Carmela lasciò che Salvatore si asciugasse gli occhi; si rivolse al giovane invitandolo a
salutare lo zio del quale conosceva solo la storia che lei aveva raccontato. 
Il giovane lo aveva immaginato alto, robusto, con lo sguardo impavido, sicuro come
solo un uomo d’onore può essere nel dimostrare la sua autorità, invece abbracciò un
uomo piegato dalla  sofferenza,  umile,  quasi  impaurito,  un uomo che nel  silenzio
degli  anni non aveva rinnegato il  suo passato, era simbolo per la famiglia di  una
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onorabilità  degna  di  rispetto:  “Ben  tornato  zio”,  riuscì  a  balbettare,  mentre  gli
stringeva la mano e le  labbra si posavano sulla guancia bagnata di lacrime con un
bacio d’affetto.
                                                               
                                                                       ***
Dal balconcino che si affacciava sulla piazzetta, Salvatore continuava a fissare la linea

 verdastra oltre la piantagione d’arance che si disperdeva nell’azzurro del cielo di
un’alba  silenziosa  con  gli  alberi  ancora  umidi  di  rugiada.  Sulla  strada,  un  cane
zoppicante annusava la busta chiusa dei rifiuti innanzi alla casetta di un’anziana. La
prima impressione che ebbe, quando l’auto del nipote si fermò innanzi al portone, fu
un senso di smarrimento, il quadro della masseria che per anni aveva tracciato sulla
tela dei ricordi, il viale alberato, le due aiuole fiorite innanzi all’ingresso, erano state
soppiantate da una strada asfaltata, una piazzetta senza un albero, un fiore, e tante
abitazioni che soffocavano la dimora ove i nonni, i  genitori,  avevano elogiato alla
bellezza rurale.  Era lì in quel limitato cortile che lui e suo fratello si rincorrevano e, la
sorella Lucia, che spesso si rifiutava di aiutare Carmela nel sottrarre alle galline le
uova,  era  attenta  che  Chiara  non  ruzzolasse,  mentre  sua  madre  continuava  a
chiamarli, a raccomandare di stare attenti al nonno che in disparte, sotto un salice, si
lasciava cullare dai ricordi. Anche la stalla che suo padre aveva eretto dietro la casa
era stata soppiantata da una palazzina a due piani ove, famiglie che non conosceva,
si erano appropriato del silenzio delle notti, cancellando l’odore del fieno, facendo
azzittire il nitrire dei cavalli.
 Gli anni erano stati custodi di un tempo non più suo, mentre lui era rinchiuso in
carcere non poteva immaginare che per le difficoltà finanziarie la famiglia, privata
del sostegno del padre e la sua dipartita, fu costretta a svendere parte del terreno
costringendo la sorella Carmela ad accettare di sposarsi con Francesco, di molti anni
più anziano, perché era proprietario di un noto negozio alimentari rinunciando agli
studi  e  ai  sogni  d’amore.  Carmela  non  mostrò  mai  pentimento,  accudì  con
rassegnazione e dedizione la crescita dei tre figli lasciando che si realizzassero senza
imposizioni: Sonia, la secondo genita e Luigi, dopo il diploma si iscrissero al corso di
infermieri  trasferendosi  sul  continente, mentre Calogero,  il  primogenito,  scelse di
aiutare il padre nella gestione del negozio. Il fratello Rosario, le due sorelle, Lucia e
Chiara,  dovettero  scegliere  di  emigrare  in  Germania,  su  invito  di  un  cugino,  per
sottrarsi alle difficoltà finanziarie che aveva umiliato la famiglia. 
Una settimana dopo il suo arrivo, un’auto si fermò innanzi al portone. Una donna,
dopo aver lanciato un’occhiata al  balconcino,  premette il  campanello che con un
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acuto e stridulo suono ruppe la quiete della  casa.  Dopo un silenzio d’attesa che
distrasse Salvatore dal suo risvegliare sensazioni di malinconici ricordi, Carmela, con
tono di scusa, lo informò che vi era una persona che avrebbe avuto il  piacere di
salutarlo. 
Salvatore non si preoccupò di chiedere chi fosse, con passo lento e affaticato, entrò
nel salone che fungeva da camera da pranzo e accoglienza, cercò d’inquadrare la

 persona ritta sull’uscio della porta, meravigliandosi della donna che lo fissava.
 Carmela invitò l’ospite ad accomodarsi e, indicando al fratello la sedia:” Forse non ti
ricordi di lei, la signora è Franca, il tuo primo amore giovanile”.
 Salvatore distolse lo sguardo dalle labbra della sorella, fissò attentamente la donna,
cercò di rimuovere gli ostacoli che ne annebbiavano il ricordo e, come se la luce del
giorno, il soffio del vento liberassero dalla nebbia il passato, il volto della giovane che
si  allontanava  da lui  in  una  notte  di  pioggia  gli  sorrise  con  la  bellezza  della  sua
freschezza, con il calore del suo ultimo bacio prima che la tempesta lo travolgesse
nel turbinio della disperazione.         
“Franca!...  Franca!...  bisbigliò come se pronunciando il  nome gli anni si sarebbero
dissolti  e  lui  avrebbe  cavalcato  il  tempo come allora,  sul  destriero,  dono di  suo
padre, per raggiungerla, disperdere tra le sue braccia la solitudine dell’abbandono.
Sebbene il tempo avesse, con l’inesorabile mano tremante, ridisegnato i lineamenti
della  donna,  bastò  fissare  i  suoi  occhi  per  riavvolgere  la  pellicola  dei  ricordi  e
incantarsi,  come quel  lontano giorno quando,  stringendole la  mano,  le  chiese se
accettava di essere accompagnata a casa. 
Salvatore  aveva  incrociato  lo  sguardo  della  fanciulla  alla  fiera  del  paese,  era  in
compagnia di suo padre che con orgoglio aveva presentato i puledri nel padiglione
del bestiame, il suo intento non era venderli ma, cercare una nuova giumenta che
potesse accoppiarsi con lo stallone, il primo che aveva inaugurato la nuova stalla. La
giovane non pensò che fosse il figlio del massaro, si rivolse a lui per soddisfare la
curiosità sui cavalli che sfilavano nel recinto, Salvatore, con orgoglio, le mostrò i due
esemplari equini snocciolando parole di soddisfazione e, quando la giovane stava per
allontanarsi,  come se non fossero le sue labbra a balbettare, le chiese se poteva
accompagnarla.  Il  giorno dopo lei accettò di incontrarlo nei giardinetti  del paese,
lontano da occhi pettegoli,  nella  parte opposto del suo abituale luogo di ritrovo.
Salvatore come avrebbe potuto trattenere i palpiti del cuore quando la fissava? Era
la prima volta che percepì il sudore scivolare dietro la nuca, il rossore infiammargli le
guance, il  desiderio di posare le labbra su quelle tremanti di lei per assaporare il
calore del suo abbandono che decifrò amore. Il destino aveva donato al giovane il
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fiore che avrebbe prolificato il suo futuro, un destino che, ogni qual volta stringeva a
sé la fanciulla, lo ghirlandava di gioia, di una primavera fiorente di felicità, mentre
nascosto nella sua ombra, silenzioso, beffardo, tesseva sofferenza e delusione. 
Nonostante  avessero  cercato  di  essere  prudenti,  i  loro  incontri  non  passarono
inosservati; i genitori di Franca l’ammonirono, la famiglia del giovane non brillava di
legalità, nel passato, il nonno era stato accusato di estorsione e anche il padre,

 sebbene non avesse subito restrizioni giuridiche, si mormorava che avesse 
amici influenti che gli avevano concesso di appropriarsi di alcuni terreni per iniziare
l’allevamento  equino  con  i  quali  spesso  partecipava  a  gare  clandestine  di  corse
ippiche. Franca non si sottomise all’imposizione dei familiari, il suo cuore era stato
trafitto  dall’amore,  il  giovane  con  i  suoi  modi  gentili,  le  premure,  l’attenzione
mostrata  ai  suoi  problemi  avevano soppiantato  qualsiasi  giudizio  e,  pur  essendo
erede di un passato non limpido dei familiari, ciò non avrebbe potuto influire sulla
sua onestà e correttezza morale e sociale. Sebbene le fu imposto limite di libertà,
Franca trovava le occasioni per incontrarsi con Salvatore e, mentre le imposizioni
erano più  assillanti,  in  lei  cresceva  la  ribellione,  il  legame che al  principio  aveva
definito quale stimolo di civetteria divenne ricerca passionale di amore, tra le braccia
del giovane, riceveva il compenso al desiderio di sentirsi desiderata e amata. In una
sera di fine estate, mentre il profumo dei gelsomini rendeva l’aria leggera e, le stelle
le facevano occhiolino, beandosi della sua serenità, tra gli alberi d’arance, quinte al
chiarore  di  una  luna  quasi  dormiente,  si  abbandonò  alla  passione  donando  al
giovane il frutto della sua remissione al desiderio d’amore. L’ingenuità fanciullesca si
disperse tra le foglie degli aranci, come farfalla s’involò oltre i confini del podere,
sorvolò  la  spiaggia  deserta,  si  inabissò  tra  le  onde  del  mare  permettendo  alla
giovane di trasformarsi in un fiore di passione: il bocciolo divenne fiore baciato dalle
stelle, dall’ardore dell’amore.
La felicità è un raggio di sole tra le nere e gonfie nuvole, tale fu per Salvatore che si
era inebriato al calice dell’amore ignaro del temporale che avrebbe nascosto il sole,
piegato,  col  peso  della  pioggia,  le  foglie  dell’aranceto  costringendo  i  cavalli  ad
allontanarsi dai prati, accontentarsi della biada nel chiuso della stalla.
 Il  vento settembrino dal profumo di mare saltellava nei vicoli  del paese facendo
sventolare  i  panni  profumati  di  bucato  stesi  al  sole,  scivolava  lungo  le  strade
polverose dei campi, si inebriava del profumo di gelsomini, rincorreva le donne che
rientravano dal lavoro, si accucciava innanzi alle porte socchiuse sbirciando le tavole
imbandite  per  la  cena:  parentesi  che  avrebbe  confinato  il  giorno  nel  diario  del
passato.
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  Il silenzio della notte era cassa di risonanza del frusciare delle foglie.
 Nella  stalla,  gli  zoccoli  dei  cavalli  ritmavano  i  passi  felpati  di  due  giovani  che
cercavano di costringere tre equini a percorrere i pochi metri che li separavano dal
sentiero che li avrebbe condotti lontano dal casolare. 
Un nitrito squarciò il silenzio della fresca notte. 
Un cavallo imbizzarrito scalciò contro la parete legnosa.

 
Una luce brillò nel casolare e, Calogero, padre di Salvatore, apparve nella striscia di
luce brandendo il fucile, urlando ai due che cercavano di allontanarsi tirando per la
cavezza due dei tre cavalli.
 Un lampo squarciò la penombra della stalla.
 Un tuono rimbombò inseguendo il nitrito dei cavalli.
 Calogero, stringendo tra le mani il calcio del fucile, barcollò, cadde sul selciato con
l’ultimo grido di monito strozzato dal profumo dell’erba recisa, mentre lo scalpitio
degli  zoccoli  si  allontanava  tra  gli  alberi  d’arance  permettendo  alla  morte  di
avvolgere, col suo dolore, grida e pianti, la quiete di una notte di fine settembre.
 Innanzi alla salma del padre disteso sul letto nuziale, attorniato dalle preci  delle
donne, gli occhi della madre lo fissarono: non avevano necessità di proferire parola:
Salvatore, quale primo figlio, era consapevole di essere stato investito dell’autorità
paterna, a lui sarebbe spettato l’onero di ridonare alla famiglia l’onore che la rosa
rossastra aveva violato strappando la vita al padre.
Una settimana dopo il  funerale,  Salvatore  venne a  conoscenza,  dagli  amici  degli
amici del padre, i nomi degli autori della sua tragica morte. Nel soggiorno, silenzioso
per  il  lutto,  chiese  alla  madre  la  benedizione,  salutò  il  fratello  e  le  sorelle  e,
stringendo con forza il fucile del padre, montò a cavallo, uno dei due che si erano
ribellato ai ladri, galoppando nella sera verso il paese vicino. 
Pioveva quella sera, la prima pioggia che dava lucentezza alle chiome arboree, faceva
respirare la terra di frescura, con il cielo solcato da nuvole nascondendo la fetta di
luna, spegnendo il brillare delle stelle. Il cavallo sembrava percepisse l’ansia di chi lo
cavalcava,  sbuffava,  correva  sui  sentieri  campestri  incurante  della  pioggia  che
scivolava  sul  manto  striato.  Le  luci  del  paese  apparvero  dopo  la  collina,  piccole
fiammelle che illuminavano la sera, simile a ceri tremanti in attesi della tragicità di
morte.  Salvatore  sapeva  dove  andare,  conosceva  le  vie  del  paese,  la  casa  ove
avrebbe dovuto fermarsi, i volti dei due cugini che, in fanciullesca età, erano stati
compagni  di  piccole  avventure  dimenticandosi  dell’onore,  infierendo  contro  suo
padre per sottrargli i cavalli senza meditare sull’insensatezza del loro crimine.
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 Fermò il cavallo nella piazzetta.
 A piedi percorse il vicolo.
 Bussò alla porta della casa e, quando Antonio,  affacciandosi,  chiese chi fosse, la
canna del fucile gli rispose col suo grido di morte: un solo colpo poi, con passo lento
e deciso si allontanò, mentre le luci delle finestre mandavano ombra sulla strada e, il
grido di donna si elevava al cielo.
IL cugino di Antonio abitava a due isolati dalla piazzetta. Senza curarsi delle grida che

 venivano dal vicolo, col sudore freddo che scivolava nella schiena, ricaricò il fucile,
Giuseppe meritava di essere colpito con due fucilate, era l’amico che spesso si era
intrattenuto  nella  stalla  col  padre,  aveva  cavalcato  i  suoi  puledri,  aveva  tradito
l’affetto che suo padre gli aveva mostrato permettendogli di seguirlo quando portava
il puledro alle corse clandestine.
 Giuseppe!  Giuseppe!  Chi  lo  aveva spinto a  tradire  la  fiducia  del  padre e  la  sua
amicizia? Forse la gelosia? Forse l’avidità? Forse… ma ogni altro forse non sarebbe
stato  un’attenuante  al  tradimento,  meritava  di  essere  punito  col  piombo che  lui
aveva usato quale disonore.
Dalla finestra a piano terra una striscia di  luce illuminava la strada bagnata dalla
pioggia.
 Salvatore si appostò fuori il raggio di luce.
 Bussò alla porta.
 Una  voce  chiese  chi  fosse  e,  mentre  le  labbra  sillabavano  il  nome,  la  porta  si
spalancò,  l’uomo,  ombra  possente  trafitta  dal  raggio  di  luce,  senza  pronunciare
parola, premette il grilletto della pistola che stringeva in pugno.
 Salvatore, come sospinto da una forza inattesa, indietreggiò.
 Istintivamente, per due volte, premette il grilletto del fucile costringendo la sagoma,
ritta sull’uscio della porta, a piegarsi in due, ruzzolare per i tre gradini, abbattersi
come un manichino sulla strada con la pioggia che allargava il rivolo di sangue.
 Un dolore bruciante scosse Salvatore.
 La mano lasciò scivolare il fucile.
 Le gambe ebbero un tremito.
Lentamente  si  avviò  verso  la  piazzetta  mentre,  le  finestre  si  illuminavano:  occhi
curiosi nel silenzio rotto da urla, da una sirena sibilando lontano. 
Salvatore si sostenne alla sella del cavallo.
 Non riuscì a sollevarsi; con un ultimo gemito, lasciò che il cavallo si allontanasse,
mentre le case divenivano schizzi informi, il silenzio lo avvolgeva nella sua incognita. 
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Percepì, nella immobilità del corpo, suoni ovattati, il dolore al petto si era dissolto,
avvolto da una foschia che spegneva i colori vide un’ombra che da lontano lo fissava,
immaginò di riconoscere in essa suo padre, tentò di chiedergli di avvicinarsi ma, non
riuscì a pronunciare parola, l’ombra continuava a fissarlo senza mostrare il volto, si
dissolse, svanì e si ritrovò a fissare il biancore del soffitto accecato dalla luminosità
del neon. 
Era disteso sul lettino.
 Accanto  all’uscio,  un  carabiniere  parlottava  con  una persona oscurata  dalla  sua
mole.

 Salvatore tossì, arguendo il dolore. 
La guardia si voltò. Si avvicinò al letto e, fissandolo, premette il pulsante che pendeva
dalla spalliera per avvisare i medici del suo risveglio. Solo allora Salvatore comprese
di essere in ospedale, con i tubi che lo collegavano ad un macchinario e, la flebo
sospesa su di lui, sorvegliato da due carabinieri: era partecipe del circolo giudiziario
ove lui sarebbe stato protagonista della sceneggiata sociale che l’avrebbe accusato di
omicidio,  svendendo il  principio  di  onorabilità  di  quella  legge che,  dai  tempi  dei
tempi,  predicava  “occhio  per  occhio…”  non  tramandando  ad  altri  la  personale
giustizia di riscatto morale.
Salvatore fissava gli occhi di Franca assisa di fronte a lui; occhi grandi, rispecchiando
il colore di un cielo adombrato da nuvole, che cercavano di scrutare tra le rughe che
avevano incavate le sue guance, il sorriso di un tempo perduto, forse rammaricata di
non  aver  potuto  essergli  accanto  quando  il  giudice  pronunciò  la  condanna
all’ergastolo, quando la madre abbracciandolo lo ringraziò, quando con la schiena
incurvata, i  polsi stretti nei ferri, si allontanò dall’aula del tribunale svanendo alla
vita, concedendo alla solitudine di marcargli il volto, di spegnere la luce d’amore nei
suoi occhi. 
“Il tempo sembra che non abbia segnato la tua bellezza; i tuoi occhi hanno la stessa
luce di quella sera quando abbracciandoti non mantenni la parola di rivederti” riuscì
a pronunciare l’uomo, cercando di calmare i palpiti del cuore impazziti al ricordo.
“Quanti anni! Il destino ha giocato con noi sconvolgendo i sogni, ci aveva preso per
mano prospettandoci amore e felicità per poi strappare, con avidità, anche i ricordi.
Ora sei qui, il  dono più bello che potessi avere; sei qui a permettere al tempo di
fermarsi,  darmi  la  possibilità  di  riempire,  con  i  ricordi,  questi  lunghi  anni  di
abbandono”
Salvatore si curvò sulla sedia; strinse le mani della donna come per accertarsi che
non fosse frutto di un sogno. 

12



Percepì il suo tremore.
 Vide il  velo di  emozioni rendere lucidi  gli  occhi,  sorrise e, senza poter emettere
parola, per il nodo che gli smorzava la voce, in silenzio continuò a fissarla mentre la
sorella, con passo felpato, ritornò nella stanza appoggiando sul tavolo il vassoio con
le tazzine di caffè, allontanandosi emozionata per il silenzio palpitante di gioia che
avvolgeva i due in una nuvola di apparente sogno d’amore, con l’aroma del caffè
svolazzando nella stanza.
Franca, non sottraendo le mani, con tono di voce flebile e tremate:” Il destino ha
diviso non solo le nostre strade ma, ha sfiorito i nostri sogni. Non so quante notti ho

 trascorso  cercando  di  esserti  accanto  col  mio  amore;  quante  lettere  scritte  ho
strappato credendo che le mie parole avessero potuto insanguinare ancor più il tuo
cuore. All’inizio non compresi il motivo che ti aveva spinto ad anteporre la vendetta
al nostro amore, poi, confidandomi con tua sorella, vedendo il pallore del volto di
tua madre, la sua fierezza, ti ho perdonato lasciando che il tempo lenisse la rabbia, il
rancore che mi aveva spinto ad odiarti.  Le nostre vite hanno scelto un cammino
diverso da quello che avevamo sognato e sperato, ora che sei ritornato, sebbene in
condizioni precarie, sono qui non solo per chiederti perdono di non aver compreso
ma, per confessarti il segreto che ancora ci unisce: nostro figlio, germoglio del nostro
amore”.
Nonostante il cielo non disegnasse nuvole e, i raggi del sole illuminassero la stanza,
le parole di Franca esplosero nella mente di Salvatore come un tuono che rimbombò
nel petto, che accecò lo sguardo, facendolo impallidire.
 Le mani lasciarono quelle della donna.
 Ebbe un sussulto.
 Si  alzò  dalla  sedia  e,  battendo  il  pugno  sul  tavolo,  con  tono  di  voce  alterato,
rabbioso,  s’impadronì  della  sua  autorità  urlando  il  nome  della  sorella  la  quale,
spalancando  la  porta,  credendo  che  il  fratello  avesse  necessità  d’aiuto,  si  sentì
investita da una domanda che non ammetteva replica:” Sapevi che avevo un figlio?” 
La donna sbiancò fissando Franca, distogliendo lo sguardo dal fratello e, con un filo
di  voce  che,  non  era  manifestazione  di  scuse”  Sono  venuto  a  conoscenza  una
settimana  fa,  quando  Franca  mi  ha  telefonato  chiedendomi  se  sarebbe  stato
possibile riabbracciarti dopo tanti anni, nonostante tuo stato”. 
Prima che Salvatore potesse replicare, Franca gli  afferrò le mani costringendolo a
sedersi. Con voce pacata:” Nessuno sapeva di tuo figlio, è stato un segreto che ho
tenuto nascosto a tutti, solo i miei erano a conoscenza della gravidanza, fu mio padre
ad allontanarmi dal paese, fui mandata a casa di una zia, a Siracusa, e lì dieti alla luce
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il bimbo al quale ho dato il tuo nome:” Salvatore”. Mia zia, rimasta vedova, si prese
cura di me e del bimbo cercando di trovarmi una sistemazione che mi permettesse,
in futuro, di essere autonoma. Trovai lavoro nella ditta di pulizia presso l’ospedale,
qui conobbi un ex poliziotto che, nelle manifestazioni a Torino, era rimasto invalido,
venuto a  conoscenza della  mia storia,  per  sottrarsi  agli  obblighi  dei  familiari,  mi
propose di sposarlo riconoscendo Salvatore quale figlio. Così è stato fino a quando,
ho saputo della tua malattia e la libertà, confidandomi con Giovanni, mio marito, col
suo consenso, ho rivelato a Salvatore la verità. Il motivo che mi ha spinto a venirti a
trovare è stata l’intenzione espressa da Salvatore di conoscerti, di abbracciarti quale 

padre.”  
 Le parole furono pronunciate senza alcuna interruzione come se Franca si volesse
liberare di un rospo che le stringeva la gola, temendo che non le avrebbe dato il
tempo di essere franca e convincente.
Il  silenzio  cadde come una nuvola pronta a liberarsi  dal  peso della pioggia nella
stanza.
Franca  stringeva  la  mano  di  Salvatore  come  se  volesse  sorreggersi  a  lui,  albero
vetusto con la corteccia tarlata. 
Carmela tratteneva il respiro fissando il fratello, preoccupata per il suo improvviso
mutismo, il biancore del volto, mentre l’aroma di caffè era svanito oltre la finestra
socchiusa.
“Grazie della visita” bisbiglio Salvatore:” Sarà un onore poter abbracciare mio figlio”
poi, alzandosi, appoggiandosi al tavolo:” Scusate ho necessità di andare a sdraiarmi”;
evitando lo  sguardo delle  due  donne,  con  passo  incerto,  strascicando  i  piedi,  si
allontanò. 
Per tutto il giorno Salvatore rimase sdraiato sul lettino che la sorella aveva allestito
nella stanza del figlio, con lo sguardo fisso al soffitto, era come se stesse sfogliando
un libro che una mano insicura aveva scritto con un inchiostro invisibile.
 Non erano parole  quelle  che sfilavano innanzi  agli  occhi,  erano immagini  senza
colori  ingigantite  dal  decorso del  tempo.  L’aranceto,  complice  della  passione  per
Franca, aveva alberi alti, deformati dal peso delle arance; le foglie che erano state
complici silenti di sospiri, di baci, di carezze, brillavano al sole rispecchiando la gioia
degli  occhi  della  giovane.  Lontano,  la  collina  si  era  ammantata  di  verde,  aveva
sradicato gli arbusti secchi, bruciati dal sole, anche il sospiro del vento gli parlava
rammentando parole sussurrate all’amata, rubandone i sospiri. Tutto il suo mondo
era disegnato in un fazzoletto di terra cinta da muretti, da viottoli che divenivano
fiumiciattoli  con  la  pioggia,  rimbombando  il  nitrito  del  cavallo  che  galoppava
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ansimando  per  raggiungere  l’amata.  Poi  cadde  la  notte,  una  notte  che  divenne
vortice  ove  si  lasciò  trascinare  dalle  voci  dei  silenzi,  il  pensiero  divenne  un  eco
rimbalzando afono nei battiti di un cuore scippato di certezze, ove la speranza era la
frusta dell’insensato ozio e lui, svuotato di 
affetti, di promesse, di certezze, attendeva l’alba per riacquistare la sua umanità, per
avere la certezza di essere ancora vivo. Dopo anni, non riusciva a cancellare dalla
bocca il sapore della vendetta, dall’odorato il marciume degli abiti intrisi di sangue, a
lavare  dalle  mani  il  fango che  lo  accolse  morente.  Tutto  il  suo mondo era  stato
racchiuso in quattro mura e, fissando il soffitto, continuava ad essere circoscritto in
un limitato spazio che non concedeva al quotidiano di stravolgere i ricordi, sbiancati

 nella solitudine che si beffava delle emozioni. 
Il  pensiero di  avere  un  figlio  lo  sconvolse.  Non si  era  mai  posto  il  quesito  della
paternità, lui era stato figlio e tale era rimasto, rassegnato a continuare ad essere
figlio  della  morte,  della  vendetta.  Essere  padre  in  un’età  che  si  apprestava  al
tramonto 
della vita, con i giorni già segnati, era l’ultima beffa che il destino gli aveva riservato
per  vendicarsi  della  serenità che la rassegnazione gli  aveva donato,  una serenità
sconvolta da colei che per anni era stata solo un’ombra, da un figlio che si sarebbe
vergognato dei suoi silenzi, della nullità della sua esistenza. 
Due giorni dopo la visita di Franca, mentre si accingeva a condividere il pranzo con la
sorella, il cognato e il nipote, bussarono alla porta, un giovane elegantemente vestito
come se dovesse partecipare ad una festività del paese, dal sorriso timido, apparve
sull’uscio chiedendo scusa per l’orario. Carmela lo invitò ad accomodarsi:
” Grazie, non vorrei disturbarvi; sono Salvatore”.
 La  sorella  fissò  il  fratello  che,  posando  la  posata  cercò  di  trovare  parole  per
esprimere la sorpresa, non per la visita che si attendeva, ma per i tratti del viso del
giovane che ricalcavano i suoi quando strinse tra le braccia Franca al primo incontro,
nascosto dietro la folta chioma dell’albero d’arance: “Siediti, fai onore alla tavola, sei
in famiglia”.  Riuscì  a balbettare, non trovando altre parole per dare al giovane la
sensazione di non essere inopportuno.
 Il giovane si sedette sulla sedia offerta dal nipote.
 Il  pranzo  proseguì  come se  nulla  avesse  modificato il  rito  familiare,  sebbene le
parole a stento riuscissero a concretizzare un discorso, limitate a lodare la cucina, a
cercare di  non recare disagio al  giovane che tradiva nervosismo,  essendo,  per la
prima volta, circondato da persone con le quali non aveva confidenza. 
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Anche Salvatore provava un certo disagio; in quei due giorni aveva immaginato come
sarebbe  stato  incontrare  il  figlio,  cosa  avrebbe  detto,  come  avrebbe  dovuto
comportarsi, se abbracciarlo o fingere che fosse un estraneo. Il ragazzo era lì, seduto
accanto al nipote, un po' più avanti negli anni, ma tutti e due con ancora una vita da
percorrere mentre lui, sebbene non fosse del tutto vecchio, mostrava la sofferenza
che scuoteva il  corpo,  limitava i  movimenti.  Due generazioni  che si  scambiavano
occhiate  furtive  cercando di  anticipare  ciò  che il  cuore avrebbe dettato  quando,
rimasti soli, avrebbero affrontato la realtà di una diversa esistenza, permettendo al
passato di non essere barriera di menzogne ma, di rinnovata fiducia nella vita che,
per il giovane, era da costruire mentre, per Salvatore, era compendio di un cammino
di
 solitudine e abbandono. 

Terminato il pranzo, Carmela invitò il marito e il figlio ad aiutarla nel sistemare la
cucina:  una  scusa  per  lasciare  che  i  due  potessero  avere  quell’intimità  che
permettesse ai cuori di manifestare i loro sentimenti. Carmela chiuse la porta alle
sue 
spalle e i due Salvatore, padre e figlio, si ritrovarono avvolti da un silenzio d’attesa
che faceva rintronare i battiti dei loro cuori.
Salvatore, quasi come se stesse colloquiando con sé stesso” Ti chiedo scusa se non
riesco  a  dimostrare  gioia  per  la  visita,  per  me,  sapere  che  ho  un  figlio,  puoi
immaginare non solo la sorpresa ma, i sentimenti di rabbia che mi hanno stravolto.
Non credo di  essere  all’altezza  di  fregiarmi  della  paternità,  quando fui  arrestato
avevo quasi  la  tua  età,  ero  un  figlio  che  aveva  dovuto  sobbarcarsi  l’onore  della
famiglia, i progetti, l’amore, il lavoro, improvvisamente svanirono nei rivoli di sangue
che in quella notte cancellarono i sogni del futuro. Forse, oggi, innanzi a te dovrei
pentirmi  per  ciò  che  feci,  dimostrarti  un  amore  paterno  che  non  riesco  ad
immaginare perché non so cosa sia, ho avuto poca esperienza per prepararmi ad un
tale evento, conosco solo solitudine, abbandono, riesco a colloquiare col silenzio, a
lasciarmi piegare da un monotono susseguirsi di mesi, di anni, senza prospettare il
domani, essendo il domani un vortice di interrogativi che non hanno risposta. Come
vedi sono all’ultimo respiro di vita, innanzi a me il tempo ha smesso di battere le ore,
sono qui a godermi gli ultimi sussurri di una libertà che non credevo di ottenere,
mirare per un’ultima volta il disfacimento del lavoro di mio padre, la fuga all’estero
dei parenti,  l’amore mai spento di mia sorella. Ti guardo e mi chiedo: perché hai
voluto vedermi? Perché tua madre, dopo anni di silenzi, ti ha confidato un segreto
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che neppure io ero stato messo a corrente? Forse il suo è stato un gesto di pietà per
un moribondo, una pietà che non ho chiesto, non accetto, avendo anteposto il suo, il
mio amore, alla vendetta”.
Salvatore si piegò in avanti. 
Strinse la mano al figlio; restò immobile con la fronte perlata dal sudore.
 Il giovane percepì il tremore che scosse il padre” Stai bene?”. L’uomo, con un filo di
voce,” Ti prego, chiama Carmela”
 Il giovane aprì la porta. 
Carmela accorse accanto al fratello e sostenendolo” Troppa emozione, lo sai che non
devi agitarti, ora ti accompagno a letto” e, facendo scivolare nella mano del fratello
una compressa” Questa calmerà il dolore”.
Sdraiato  sul  letto,  con  tono  flebile,  tentando  di  non  dimostrare  sofferenza,  con
accanto la sorella, rivolgendosi al figlio” Grazie di avermi voluto conoscere, ma il tuo
vero  padre  è  colui  che  ti  ha  visto  crescere,  ti  è  stato  accanto… considerami  un
parente, sarò felice di riabbracciarti quando lo vorrai, ora va, non è confortevole per
un giovane

 assistere  alla  mia  sofferenza.  Va,  abbraccia  tua  madre  e  ringraziala  per  questo
dono”.
Carmela  fece  segno al  giovane  di  uscire  e,  accompagnandolo  alla  porta,  con  un
abbraccio sussurrò” Sei mio nipote, sarai sempre il benvenuto”.

                                                                   ***
Erano trascorsi circa tre mesi da quando Salvatore era ritornato libero.
 Le festività natalizie erano state l’occasione di riunire tutta la famiglia: il fratello con
la consorte e due figli,  le sorelle Chiara e Lucia con i  rispettivi  coniugi,  la sorella
Carmela e i due figli e suo figlio Salvatore si erano stretti intorno a lui festeggiando,
sebbene con un velo di  tristezza,  il  suo ritorno a  casa dopo più  di  venti  anni  di
carcerazione. Salvatore, nonostante i dolori, aveva cercato di non rattristare col suo
dramma la ricorrenza festiva; sebbene le dosi di medicinali fossero lievitate, il fisico
indebolito, la gioia di poter riabbracciare i suoi, condividere, come avrebbe fatto suo
padre, la loro fortuna, i sogni, i progetti futuri, erano stimolo di ritrovata forza fisica
nonostante, trascorresse a letto molte ore del giorno, non per pigrizia ma, per non
rattristire i suoi nei preparativi, cercando, con la patina di sorrisi, di non dare risalto
al lento declino della vita che stava spegnendo la vitalità del corpo.
Nonostante  i  suoi  tentativi  di  voler  dare  l’impressione  che  la  malattia  non  lo
invalidasse, quando si ritirava nella stanza, i familiari dialogavano con gli occhi, sui
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volti si spegnavano i sorrisi, l’ansia frenava la gioiosità che il ritrovarsi uniti, dopo
anni di separazione e lontananza, aveva fatto riemergere dal passato la gioia delle
giovanili ricorrenze quando erano tutti a tavola col padre che cercava di soddisfare i
loro piccoli desideri e, la madre premurosa nel preparare il pranzo.
Come se il tempo si fosse annullato, quel lontano Natale in cui due posti vuoti furono
indice di disgregazione familiare, la madre, dopo l’arresto di Salvatore, per far tacere
le illazioni della gente, sentì il dovere di far conoscere ai figli i motivi che lo avevano
costretto a vendicare la morte del padre. Quel Natale, la madre, prima d’impartire la
benedizione, come era usanza, si rivolse ai figli “E’ giusto che sappiate la verità su ciò
che ha distrutto la  famiglia,  prima che estranei,  per  invidia,  tenteranno d’isolarci
stravolgendo  la  realtà  con  fantasiose  ipotesi  e  menzogne.  Se  vostro  fratello  ha
vendicato la morte di vostro padre vi è stato costretto per non disonorare la famiglia,
non consentire a nessuno di additarvi e umiliarvi per il suo gesto; ricordatevi che
oggi, dopo la morte di vostro padre, egli è e, resterà, il capostipite della famiglia al
quale dovrete riconoscere onore e rispetto”. 
Per i ragazzi era impensabile che la madre, donna riservata, che mai aveva osato

 giudicare le decisioni del marito o, opporsi e interferire nei discorsi degli  uomini
della famiglia,  quel  giorno si  appropriò dell’autorità di  capo famiglia per rendere
partecipi i figli del susseguirsi di eventi che avevano fregiato la famiglia di onorabilità.
I figli, ascoltarono il suo racconto stupiti; era la prima volta che tutti i componenti
della famiglia venissero a conoscenza degli eventi che erano segreti di riservatezza.
Nel  paese,  voci  circolavano  sulla  famiglia,  nessuno  ebbe  l’ardire  di  dare
pubblicamente risposte inconfutabili ai molti silenziosi però… forse… chissà…, erano
mormorii che si tramandavano da padre in figlio, un calendario che rinnovava date
strappate dal tempo cercando di cucire una trama di logicità che desse motivazioni al
benessere di una famiglia che non era del paese, il cui capostipite, risalente a due
generazioni,  era  stato  un  contadino  Catanese  al  quale  erano  stati  affidati  una
manciata di acri di terreno coltivati ad arance e mandarini.
 A quei tempi, fine ottocento, i terreni erano proprietà di un nobile che si serviva di
un massaro venuto da Catania per gestire i poderi. Come ogni massaro, stabiliva la
paga,  sceglieva  gli  uomini,  faceva  da  giudice  e  padrone  sugli  appezzamenti  del
nobile: oggi ci è gradito definirli mafiosi ma, a quei tempi, erano coloro che oltre ad
imporre il volere del proprietario e salvaguardare i suoi interessi erano gestori della
equità sociale, ai quali ci si rivolgeva per avere una certa legalità, erano devoti del
rispetto e devozione verso i rappresentanti religiosi, avevano il potere di giustiziare,
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d’imporre legami matrimoniali. Con la caduta del fascismo, molti proprietari terrieri
furono costretti a svendere le loro proprietà, sottostando al ricatto dei massari che si
erano unificati col legame di sangue e giuramento costituendo un potere parallelo a
quello istituzionale,  capace di  gestire rapidamente e,  radicalmente, ogni vertenza
sociale e materiale dei cittadini. 
Il bisnonno di Salvatore era stato uno dei fidati uomini del clan Catenese che aveva
ereditato  parte  delle  aziende  agricole  del  nobile  signore,  a  lui,  quale  premio  di
fedeltà,  gli  era  stato  donato  il  piccolo  appezzamento  non  lontano  dal  paese,  in
provincia di  Siracusa.  Con gli  anni e,  la nascita di  Calogero, padre di  Salvatore, il
terreno era divenuto suo; il padre, nonno di Salvatore, per la perdita di due figli e
della moglie, si era rinchiuso nel silenzio lasciando a Calogero la gestione del podere.
Calogero, giovane con fama di abile intermediatore, rientrato al paese dopo la morte
dei fratelli,  cercò di non deludere la fiducia del padre, si  innamorò di Maria, una
ragazza che lavorava  nella  piantagione per  la  raccolta  dei  frutti  e,  nonostante  le
avversità dei genitori che erano a conoscenza del passato della famiglia, lei accettò di
sposarlo divenendo custode dei segreti della famiglia. 
Col tempo, Calogero si rese conto che solo col lavoro del piccolo appezzamento di

 terra non avrebbe potuto dare alla famiglia una sicurezza economica che la elevasse
dalla mediocrità sociale, nonostante espletasse, per il padrino di Catania, lavori che
lo legavano al giovanile passato di uomo d’onore, decise di chiedere al padrino il
consenso di ritirarsi  definitivamente nel suo podere.  A malincuore, per la  fedeltà
mostrata  negli  anni  e,  senso  dell’onore,  il  padrino  accettò  e  Calogero,  oramai
divenuto padre di tre figli, riuscì a costringere il vicino a vendergli una parte del suo
appezzamento di terra confinante con la masseria ove costruì una stalla iniziando
l’allevamento  e  produzione  di  equini:  il  sogno giovanile  che  lo  aveva  visto  abile
fantino e,  conoscitore di cavalli  nelle corse clandestine che si  svolgevano in tutta
l’Isola. Con l’avvento del quarto figlio, Calogero divenne uno dei maggiori esperti e
allevatore  di  equini,  permettendo alla  famiglia  di  avere  una sicurezza economica
invidiata  dalla  comunità  che,  nonostante  su  di  lui  non  gravassero  provvedimenti
giudiziari o, moniti di polizia, continuavano a temerlo per le sue amicizie e, il passato
di suo padre, oramai defunto nel silenzio di una terra prosperosa, intrisa di sangue. 
Il furto dei due cavalli, l’omicidio di Calogero, sebbene fossero state ritenute azioni di
due balordi che non si aspettavano la sua reazione, non convinsero la famiglia e gli
amici:  Calogero  non  era  un  qualsiasi  massaro,  tutti  erano  a  conoscenza  del  suo
legame

19



figliare  con  la  famiglia  di  Catania,  nessuno  avrebbe  osato  varcare  i  confini  della
tenuta, ne, pensare di sottrargli i cavalli, i due giovani che ben conoscevano l’uomo,
e spesso lo avevano seguito nelle corse clandestine, erano a conoscenza di chi fosse,
delle amicizie di cui godeva, della sua onorabilità, se quella sera si erano azzardati ad
entrare nella stalla senz’altro avevano un mandante che li avrebbe protetti, capace di
non essere assoggettato al giudizio della famiglia Catanese. Salvatore, quale figlio
maggiore, si consultò con la madre, senza alcuna prova non potevano che attendere,
se il loro pensiero si fosse rivelato giusto, ben presto avrebbero avuto la prova che il
furto dei cavalli era stata una falsa pista, quella notte il vero obbiettivo dei due, che
ben immaginavano come avrebbe reagito Calogero, era lui. Non dovettero attendere
molto,  dopo  i  funerali,  fu  proprio  il  Capo  famiglia  di  Catania  a  presentarsi  alla
vedova,  offrendole,  con  i  nomi  dei  due  giovani,  la  disponibilità  di  vendicarne  la
morte.
 Maria lo fissò, non erano necessarie parole per comprendere, capì che il mandante
della morte del marito era stato il padrino, ricordando la preoccupazione del marito,
al rientro da Catania, che le aveva confidato che, avendo rifiutato la proposta del
padrino, aveva dubbi sulla sua condiscendenza.
 La  donna,  senza  battere  ciglio”  Grazie  della  vostra  disponibilità,  è  cosa  nostra,
saremo noi  a  vendicare  l’affronto subito,  ne  va di  mezzo  l’onore della  famiglia”;
consapevole

 che se avesse accettato l’aiuto del padrino la famiglia avrebbe dovuto ricambiare
assoggettandosi al suo volere, seppellendo, per la seconda volta, il marito che si era
prodigato per sottrarsi a quel potere che avrebbe limitato la libertà e il futuro dei
figli.

                                                            *** 
 
Il Natale del 1999 diete a Salvatore il diritto di poter benedire i familiari; i posti vuoti
a tavola che avrebbero dovuto occupare il  padre e la madre, furono assegnati al
figlio e alla sua ragazza. Sebbene i calici  colmi di vino tintinnassero in auguri,  e i
sorrisi fossero fonte di gioia, in fondo agli occhi di tutti vi era il velo della tristezza:
Salvatore, nonostante avesse cercato di non concedere al dolore di appropriarsi della
gioia della festività, combattendolo con una dose maggiore di medicinali e sorrisi,
non potette liberare l’aria  da quel  velo di  trepidazione che frenava le  battute  di
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scherno sul nuovo anno, sui progetti che prospettavano per il futuro dei nipoti, del
figlio che gli aveva comunicato il suo ufficiale fidanzamento. 
Il Natale del 1999 si era ammantato di frenesia, era stato spogliato, in parte, della
sua religiosità e tradizione, per tutti era divenuto l’anticamera per prepararsi a dare
un diverso e festante accoglimento non ad un nuovo anno ma, ad un secolo, come se
quel numero con tre zeri fosse l’agognato regista del cambiamento umano, avrebbe
debellato l’odio, il dolore, la miseria di una generazione pregna di egoismo. Salvatore
era consapevole  che sarebbe stato il  suo ultimo Natale  da festeggiare,  per  lui  il
tempo  aveva  preso  lo  stretto  cunicolo  dell’affanno,  i  minuti  divenivano  pesanti
fardelli  che  strisciavano  nel  cammino  del  giorno,  annaspavano  nel  silenzio  delle
notti, eppure, egli cercò di non far pesare la sua sofferenza, di non essere barriera
alla gioia che sarebbe esplosa in un brillare di luci,  in una stereofonica musica di
giubilo di auguri, di abbracci, nella notte che avrebbe permesso al giovane con tre
zeri di entrare baldanzoso nella vita di tutti, strappando al calendario non un anno
ma, un secolo, il nuovo secolo dell’umanità.
Dopo il cenone, il fratello e il cognato, sollevarono la poltrona con Salvatore: un peso
non eccessivo, il  suo fisico era ridotto ad una scheletrica radiografia di  un uomo
robusto, amante della cucina e, seguiti dai familiari, lo condussero sull’attico ove sui
muretti di recensione e sicurezza erano stati sistemati, dai nipoti e dal figlio, le serie
di batterie di fuochi d’artifici che avrebbero dato il benvenuto al giovane anno. Dalla
terrazza si poteva ammirare il paese che si estendeva oltre gli aranceti, piccoli occhi
illuminati nella notte stellata col vento umido e profumato di erba, col respiro degli
alberi che lo accarezzavano quasi invitandolo ad alzarsi, sporgersi dal muretto per

 lodare la bellezza di una sera di attesa, fremente di speranza.
 La radiolina, posta dal   nipote sul tavolino, ritmava il decorso dei minuti nel respiro
trattenuto dall’ansia, dalle fiammelle degli accendini stretti tra le dita pronti a dare il
via allo spettacolo di frastuono e colori.
 Meno tre…meno due…meno uno…auguri! Auguri al nuovo anno! 
Il cielo fu scosso da tuoni.
 Le stelle si spensero in girandole luminose.
 Il frastuono di botti fece starnazzare le galline nel pollaio, rannicchiare i cani nelle
cucce; il paese si illuminò di fili di stelle, di girandole di colori, facendo luccicare le
foglie  umide  dell’aranceto  vibrante  alla  carezza  del  soffio  di  vento.  Gli  occhi  di
Salvatore brillarono di lacrime; intorno a lui non vi era solo la famiglia, sfilavano i
volti dei tanti amici che erano stati compagni di detenzione, s’immaginò di essere
nella cella ove l’odore e,  il  mormorio del mare, erano consolazione nelle notti  di
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solitudine,  vide  i  compagni  battere  freneticamente,  con  pentole  e  pentolini,  alle
sbarre  delle  finestre,  delle  porte  ferrose,  per  accogliere  il  nuovo  anno  che  non
portava  speranza,  solo  un  tratto  di  penna  sul  foglio  del  calendario  per  avere  la
cognizione del tempo che restava di espiare.
” Auguri!” Bisbigliò con le lacrime che tradivano l’emozione, “auguri  anche a voi,
sperando che il  futuro vi  riservi  amore” mentre il  suo tempo si  stava spegnendo
come sarebbe stato per quella notte euforica, intrisa di speranze e incognite.

                                                                  ***
Non sembrava di essere in un nuovo secolo, nulla era mutato, l’orologio continuava
con lo stesso ritmo a segnare il tempo, Carmela era la prima ad alzarsi, aprire le
imposte, preparare la colazione. La quiete era ritornata sovrana ad aleggiare nella
casa; i fratello e l’altra sorella avevano caricato nelle auto le valigie, i prodotti del
campo,  per  far  ritorno  in  Germania,  abbracciandolo  con  forza,  bisbigliando  un
arrivederci con un sospiro, non convinti nell’augurargli di pensare a guarire, oramai
tutti si erano resi conto che forse quello sarebbe stato l’ultimo abbraccio, mentre il
figlio promise che nel giorno dell’Epifania sarebbe venuto con la madre e la ragazza
per intrattenersi a pranzo.
 Da tre giorni Salvatore non riusciva ad alzarsi, il medico che la sorella aveva invitato
a visitarlo, non ebbe il coraggio di consolarlo, annuì più volte col capo, aumentò la
dose di morfina e abbracciando Carmela bisbigliò:

” Preparatevi con la preghiera”.
Carmela  restò  immobile  sull’uscio  di  casa  a  fissare  l’auto  che  si  allontanava,
pensando  a che cosa sarebbe stata utile la  preghiera, certo non avrebbe lenito il
dolore del fratello, era dalla morte della madre che non era riuscita ad inginocchiarsi
innanzi  all’altare,  assistere al  rito della messa domenicale,  aveva dimenticato che
esistesse un Dio che avrebbe potuto spiegarle il perché aveva permesso al fratello,
dopo  anni  di  carcerazione,  di  essere  punito  con  una  malattia  che  lo  aveva
trasformato in uno scheletro, privato della dignità di morire da uomo d’onore.
L’alba del quattro di  gennaio,  col suo fresco manto, si  svegliava dal silenzio della
notte tingendo col sorriso di  luce l’orizzonte oltre il  colle.  Per Salvatore, scippato
della  cognizione del  tempo,  dopo una notte  trascorsa in  un vortice  di  lancinanti
dolori,  si  rese  conto  che  quello  sarebbe  stato  il  giorno  della  sua  vera  e  totale
liberazione. 
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Fissò il nipote che dormiva nel lettino accanto.
 Si alzò.
 Con sorpresa si rese conto che non necessitava delle due grucce per camminare, gli
sembrò che anche il dolore che per giorni lo aveva costretto a limitare i movimenti,
lo avesse liberato dal chiedere aiuto.
 Lentamente percorse i pochi metri che lo separavano dal balcone.
 Aprì la porta a vetri.
 Si lasciò andare sulla poltroncina che, dal suo ritorno a casa, era stata sostegno per
mirare la campagna, respirare il profumo degli aranci. 
La striscia biancastra illuminava le foglie ricoperte da pulviscoli di goccioline, dono
dell’umidità della notte. 
Il cane era uscito dalla cuccia in cerca di cibo.
 Il gallo aveva iniziato il suo richiamo alla vita nel silenzio che ammantava la strada.
Per Salvatore era come se per la prima volta mirasse il sorgere dell’alba sulle chiome
del frutteto, non percepì neppure il fresco venticello che rendeva l’aria frizzante, la
mente era svuotata da pensieri, era solo ad attendere che la falce mietitrice della
morte  si  avvicinasse  e,  senza  chiedergli  il  permesso,  lo  avvolgesse  nel  manto  di
silenzi.
 “Un uomo, un uomo d’onore, sa affrontare la morte non nel letto ma, in piedi” si
ricordò le parole del padre quando il nonno decise di farsi condurre fuori l’uscio di
casa prima di spirare l’ultimo saluto alla vita. Lui, quella mattina, aveva capito che
quello  sarebbe  stato  il  giorno  che  avrebbe detto  addio  alla  sofferenza,  lo  aveva
percepito quando il corpo si era liberato del dolore, quando le gambe si mossero
senza  l’ausilio  delle  grucce,  quando  il  fresco  dell’alba  non  donò  brividi.  Aveva
compreso che sarebbe stato l’incontro con colei che tutti disegnavano vecchio

 scheletro,  burbero,  inflessibile  con la  sua falce,  era pronto,  già da tempo si  era
preparato a quell’incontro, ciò che aveva da dire lo aveva detto durante gli anni di
carcerazione,  non  aveva  necessità  di  avere  la  benedizione  dal  prete,  non  aveva
familiari ai quali implorare perdono, era solo con l’alba che lo baciava attendendo
che gli occhi si spegnessero alla luce.
Il gallo gracidò l’ultimo grido all’alba.
 Il cane si sedette innanzi all’uscio di casa attendendo Carmela che aprisse la porta.
 Le piante d’arance sfumarono nella nebbia che si alzava.
 I colori svanirono e, lontano, un uomo, tenendo per mano le redini di un cavallo il
cui colore era indecifrabile, fece cenno a Salvatore di scendere.
 Salvatore si alzò.
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 Con un balzo si ritrovò nel vicolo.
 Riconobbe il padre col panciotto scuro, la coppola messa di sbieco, il sigaro spento
tra le labbra, piegate dal sorriso.
 Non c’era necessità dell’abbraccio, di parole.
 Il padre gli porse le redini.
 Salvatore, con un balzò montò in sella e, mentre si allontanava sul sentiero luminoso
si voltò, vide il suo corpo sul balcone, il capo piegato sulla spalla: aveva visto la morte
porgergli  la  chiave della libertà,  non era uno scheletro arcigno,  era una donzella
sorridente che lo incitò a galoppare sul sentiero di  luce senza rammaricarsi  della
solitudine.   

                       --------------------------------------------------------------                                             
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