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Caterina Romano

IL SOGNO DI UNA VITA

“E una storia che prima o poi finird anche per raccontarla, ma in
mezzo a tutte le altre, senza darle piu importanza che a un‘altra, senza
metterci dentro nessuna passione particolare, che non sia il piacere di
raccontare e di ricordare, perché anche ricordare il male pud essere un
piacere quando il male & mescolato non dico al bene ma al vario, al
mutevole, al movimento, insomma a quello che posso pure chiamare il
bene e che ¢ il piacere di vedere le cose a distanza e di raccontarle come
Cio che & passato.”

Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore.



A mio figlio
4 gennaio 2010

René Magritte, La Victoire, 1939



PREFAZIONE

“Un racconto, mi aveva detto un giorno Julian, € la
lettera che un autore scrive a se stesso per mettere
a nudo la propria anima.”

Carlos Ruiz Zafon, L'ombra del vento

"Nessuno puoO giudicare. Ciascuno conosce la
grandezza della propria sofferenza, o la dimensione
della totale mancanza di significato della propria
vita".

Paulo Coelho, Veronika decide di morire

C’era una volta... cosi cominciano le favole ed in fondo ¢ un po’ una favola questo
mio racconto che narra di una persona a cui la vita ha riservato una grande quantita di
emozioni, molto cupo dolore, ma anche qualche luminoso sprazzo di felicita. Quella persona
sono io.

Per molti anni ho sofferto a causa di svariati eventi che mi avevano gettato a terra. Ho
provato in tutti i modi a rialzarmi, ho cercato aiuto, ma la gente che mi stava intorno non
poteva darmi la serenita che cercavo. Allora ho cominciato a guardare dentro di me e mi sono
creata un mondo in cui esisto solo io e 1 miei ricordi piu belli, i luoghi in cui ho vissuto, le
persone che mi hanno amato. Per proteggermi dal dolore mi sono chiusa su me stessa come un
riccio, mi sono creata una corazza, un muro attorno. Purtroppo chiuso li insieme a me c’era
mio figlio, Francesco, che ho fatto soffrire troppo. I bambini non dovrebbero mai subire le
tristezze dei genitori, e in questo caso 1’unico genitore sono stata io.

Nessuna delle persone che ci conoscono ha mai oltrepassato quel muro.

Prendevo spesso la scatola con le vecchie foto in bianco e nero che osservavo
attentamente per ritrovare 1 volti delle persone che mi avevano amato. Ho trascorso lunghi
momenti a fissarle e per ognuna delle foto che mi passavano tra le mani si apriva una via
verso ricordi lontani. Ero consapevole che ognuna poteva riaprire una ferita, ma speravo che
potesse anche darmi un po’ di gioia. Persone, luoghi, cose, tutto cid che ha fatto parte della
mia vita era impresso in quelle immagini. Ho rivisto la mia infanzia, gli episodi che mi
avevano reso felice e che qualcuno — in genere mio padre — aveva immortalato perché io un

giorno potessi ricordarmi chi ero e chi ero stata. E tutto li, stampato in quelle foto, e mi sono



accorta che ogni evento ha lasciato in me un segno indelebile. Alcune delle persone ritratte
oggi non ci sono piu, ma il loro ricordo vive per sempre in me. Ho cercato le mie radici per
poter ritrovare la mia stabilitd come un albero ancorato al suolo, perché dovevo essere la
prima a saper stare in piedi se volevo trasmettere sicurezza e serenita a mio figlio. Come
vorrei non aver vissuto, come vorrei non aver dovuto affrontare la realta!

Ho iniziato a scrivere quasi per caso, ripercorrendo all’indietro i passi pit importanti
della mia vita, le mie esperienze, le paure, le speranze, le delusioni, 1 successi, le sconfitte,
tutto cio che era dentro di me e conoscevo solo i0. Ho cercato di dare un senso alla mia
esistenza tentando di ricostruire vicende personali e pressoché sconosciuti rapporti familiari.
Non ¢ stato facile intraprendere il cammino, ma in poco tempo il passato ha cominciato ad
avvolgermi come una rete da cui non sono riuscita piu a liberarmi. Non mi sono data
scadenze, e passo dopo passo, ricordo dopo ricordo, abbandonandomi al flusso dei pensieri
sono riuscita a ricostruire la trama della mia vita.

All’inizio annotavo solo i ricordi felici, la mia infanzia spensierata, le vacanze, la
scuola, D’oratorio, omettendo consapevolmente gli episodi che mi avevano arrecato
sofferenza. La forza e la determinazione che sono una parte distintiva del mio carattere mi
hanno permesso di entrare nelle ferite piu profonde della mia vita, prima piano e con
delicatezza, poi sempre piu a fondo, scavando e affrontando il dolore con estrema fermezza.
Questo mi ha aiutato ad accettare il mio passato, a trarne frutto e a ritrovare la stima di me
stessa. Penso che se potessi affrontare nuovamente quei momenti con la consapevolezza di
oggi, li vivrei senz’altro in modo piu intenso. L’energia che cercavo dagli altri I’ho
incredibilmente ritrovata dentro di me, regalandomi una nuova fiducia per il futuro. Poi ho
cominciato a sognare episodi e persone che appartengono al mio passato e ho scoperto
sentimenti che credevo di aver perso e di non rivivere pit. Come le foto sono state un mezzo
per fermare la realta, i momenti vissuti, cosi i sogni mi hanno regalato una realta dinamica e
differente dove il mio cuore ha potuto trovare la quiete. I miei sforzi mi hanno insegnato a
separare le cose importanti da quelle che non lo sono, a non angosciarmi per problemi che in

fondo non lo meritano e a rallegrarmi delle piu piccole gioie della vita... e ho fatto un sogno:

“...Sono con Francesco in un grande magazzino di Milano. C’e gente malvagia che
non vuole che ci proviamo i vestiti perché abbiamo [’aspetto di persone povere. Ci
sono donne grasse che mangiano. Ci sono delle scale, molte scale fisse e mobili, con
rampe lunghe, corte, ripide o meno. Vogliamo salire e cerchiamo la scala giusta.
Alcune scale mobili sono rotte, altre riportano verso il basso. Ne prendiamo una
molto ripida con percorsi che curvano, su cui si puo stare solo rannicchiati.
Arriviamo su una terrazza e da li si vede tutta Milano. Comincio a ridere e girare con



le braccia aperte. C’e il sole e qualche nuvola bianca, tutto e dorato intorno a noi.
Davanti a noi tra le nuvole si vedono quattro grosse colonne dorate, due piu indietro
e due davanti. lo dico a Francesco: “Guarda, quello e l’ingresso del Paradiso”.
Sento forte il desiderio di essere li e mi metto ad urlare di gioia. Provo un senso di
serenita. Il mio spirito guarda dall’alto la mia vita terrena ed é ad un passo dal
Paradiso.’

Da quel giorno ho capito che potevo guarirmi e ritrovare la mia anima semplicemente
scrivendo. Ho scoperto che esiste sempre una speranza per il futuro, e che posso vivere da

sola e bastare a me stessa e a Francesco.

Caro lettore, nel momento in cui sto scrivendo sono passati circa dieci anni da quando
ho iniziato questo percorso. Adesso so che quella che ho perso € solo una parte della mia vita,
ma quella piu importante, che ¢ mio figlio, ¢ ancora viva e bisogna andare avanti per lui. Oggi
lui compie vent’anni e io sono giunta ad una meta importante. Ce I’ho fatta, a volte da sola
altre volte chiedendo 1’aiuto di qualcuno, ma ce 1’ho fatta. Adesso ho un figlio grande che ¢ e
sara sempre la gioia della mia esistenza.

Le pagine che seguono sono dedicate a chiunque voglia cercare di capire la mia vita,

sia esso amico, parente o semplice conoscente.

04/01/2010



ERA BUONO....

"Cid che mi opprime non si puo curare: € la mia
croce e devo portarla, ma Dio sa quanto si €
incurvata la mia schiena per lo sforzo."

S. Freud, da una lettera del 1900

D’istinto ho urlato e sono corsa alla finestra, I’ho aperta e i miei occhi hanno guardato
il vuoto davanti a me. Un salto di soli tre paini, poco piu di dieci metri e tutto sarebbe finito.
No, non poteva essere vero, di certo avevo capito male, avevo interpretato male lo sguardo
dell’infermiere. Mi era sembrato di scorgere un senso di pena e chi sa per quale complesso
meccanismo questo era diventato dolore che ora mi scendeva nell’anima togliendomi il
respiro. Mi ero sentita persa ed ero scappata via. Volevo buttarmi dalla finestra, volevo che le
mie orecchie non sentissero piu niente, volevo che scomparisse quel dolore sordo che aveva
invaso il mio cuore. No, certamente mi ero sbagliata.

Fingendo un compostezza che non avevo, sono ritornata sui miei passi € mi Sono
messa a sedere su una sedia davanti alla porta della camera chiusa, con la testa tra le mani.
Lui aveva solo trent’anni, e poi il nostro piccolo aveva solo due mesi.... no, non mi avrebbe
mai lasciato sola. Ripercorrevo con la mente la nostra storia quando un altro infermiere, uscito
dalla stanza, si ¢ chinato davanti a me, mi ha guardato con affetto, mi ha aperto la mano e ci
ha messo sopra una fede d’oro.

Avevo le labbra irrigidite e non riuscivo a formulare alcun suono. ‘Cosa succede,
perché la da a me? Gliela rimetterd subito appena mi faranno entrare’ pensavo, mentre la mia
mente tentava di formulare un ragionamento.

L’infermiere stava cercando di trovare un tono di voce adatto all’occasione.

“Tra un po’ usciranno i medici e lo porteremo giu... all’obitorio. Potra vederlo 1i.” ha
detto dopo essersi schiarito la gola.

Non riuscivo a capire, le parole volteggiavano incomprensibili intorno a me, ma i0 non
ero capace a coglierne il significato. Sentivo freddo e con le braccia mi stringevo addosso il
capotto come se volessi isolarmi e proteggere me stessa dallo squallore di quel luogo.

“Perché all’obitorio? Lui ¢ li in quella stanza e sta dormendo, gli ho portato dei
biscotti e uno yogurt, glieli dard quando si sveglia. Rimarrd qui finché non mi faranno

entrare.”



I minuti passavano e alcuni pazienti erano venuti a sedersi vicino a me, ma
nessuno osava parlare, nessuno riusciva a dire cid che ormai era inevitabile sapere. L’attesa
era opprimente. Ragionavo su quello che avrei potuto portargli insieme ai biscotti. “Forse
vuole farsi la barba” pensavo tra me, “stasera torno e gli porto il suo rasoio, € magari anche
qualcosa da mangiare, il cibo di questo ospedale non deve essere molto appetibile. E speriamo

che torni presto a casa! C’¢ il piccolo Francesco che lo aspetta.”

Era il quattro marzo del 1990. Il bambino che avevamo tanto desiderato compiva due
mesi proprio quel giorno. Per il suo primo mese di vita avevo decorato un panettone avanzato
dal recente Natale e ci avevo messo sopra una candelina azzurra. Lui non poteva ancora
capire, ma noi eravamo felicissimi. Lo avevamo aspettato, sognato, avevamo immaginato i
tratti del suo volto, la sua voce, le sue manine, i suoi piedini... era la nostra gioia.

Era ancora inverno, ma le giornate cominciavano ad allungarsi e il sole splendeva di
nuovo, sebbene le temperature si mantenessero ancora su valori piuttosto bassi. Gaetano
portava spesso il nostro bambino in giro per il paese, mostrandosi orgoglioso di avere quella
creatura tra le braccia. Vivevamo sereni, avevamo accantonato anche il minimo dissapore tra
di noi per la gioia di occuparci del nostro piccolo e tra pannolini da cambiare, pianti disperati
e latte da scaldare, erano trascorsi quasi due mesi. Ogni giorno venivano parenti € amici a
farci visita per poter conoscere quel piccolo gioiellino che avevamo confezionato con tanto
amore. Gaetano lavorava nel suo studio, ma spesso si portava il lavoro a casa pur di stare
sempre piu tempo accanto a noi. Mi aiutava nei quotidiani lavori domestici e in tutto cio che
riguardava il bambino, e spesso era lui che si alzava la notte per riscaldare il latte. Dal canto
suo Francesco, con la sua innata sensibilita verso gli altri che gia dimostrava allora, cercava di
non creare disturbo e dopo solo un mese aveva gia smesso di svegliarsi di notte. Eravamo al
colmo della felicita, ’avevamo desiderato tanto quel bambino, e ora era tutto perfetto, ...
forse troppo perfetto per poter durare a lungo. “Ho paura” aveva detto un giorno Gaetano,
“Quando tutto ¢ cosi meraviglioso succede sempre qualcosa di brutto.” Non immaginava che
fosse una profezia destinata ad avverarsi di li a poco. o cercavo di rassicurarlo, ma ero
preoccupata per un sogno ricorrente che mi si presentava sotto diverse forme. Sognavo di
essere in una grande casa vuota o in un’immensa chiesa senza arredi. Ero sempre sola e la
vastita dell’ambiente in cui mi trovavo mi provocava un gran senso di angoscia, tanto che mi
svegliavo col cuore che batteva forte e con I’'impressione di avere un vuoto dentro. Lui mi

vedeva agitata e mi abbracciava ancora di piu, come se volesse proteggermi. Col passare del



tempo mi ero convinta che fosse una premonizione, e avevo capito che quella sensazione di

vuoto mi avrebbe accompagnata per il resto della vita.

Dopo un’attesa che ¢ sembrata un’eternita la porta si ¢ aperta e ne ¢ uscita una barella
con sopra un uomo. Coperti da un lenzuolo bianco ho visto i piedi, poi il torso e poi la testa.
“Chissa chi ¢ morto — pensavo — e .... no, non puo essere.” Stavo tentando inutilmente di
scacciare quel pensiero quando qualcuno mi ha preso per un braccio e mi ha ordinato di
seguire la barella. Come un automa ho percorso i lunghi corridoi, mi sono fatta guidare verso
un buio ascensore che € sceso per un tempo che mi ¢ parso interminabile, finché mi sono
ritrovata in una stanza fredda il cui arredo si limitava a due tavoli di marmo e una vetrina con
dei medicinali. Il gelo e ’oscurita stavano portando via gli ultimi residui delle mie speranze.
Gli infermieri stavano prendendo I'uomo della barella per depositarlo su uno dei tavoli di
marmo; poi gli hanno scoperto il volto. Io ho sentito il mio corpo vacillare, ma sono rimasta
in piedi, ho tentato di piangere, ma non una lacrima mi usciva dagli occhi. Per un istante che
mi ¢ sembrato lunghissimo non sono riuscita a muovermi, mi sembrava che le gambe fossero
diventate pesanti come il cemento. Poi, riunendo tutte le mie forze, mi sono svincolata da
quella morsa, mi sono avvicinata a lui e ho cominciato ad accarezzarlo. Come erano morbide
quelle guance!

“Perché siamo qui, tesoro? Che ci stiamo a fare? Dovremmo esser a casa adesso,”
pensavo, “come due giorni fa.”

Accarezzavo quel corpo che avevo amato e che ora era immobile sul tavolo
dell’obitorio, e gli parlavo nell’orecchio pregandolo di rialzarsi e di ricordare la grande gioia
che ci aveva accompagnati fino a quel momento. Non gli avrei permesso di andarsene, non
poteva lasciarmi sola. Guardavo quegli occhi azzurri, profondi, che mi avevano fatta
innamorare, quella bocca che sorrideva sempre e che ora rimaneva chiusa. Continuavo ad
accarezzare chi ormai non c¢’era piu, un corpo che gia si stava raffreddando e mi impegnavo
con tutte le mie forze, accarezzandolo sempre piu rapidamente, abbracciandolo perché potessi
cedergli un po’ del mio calore per riscaldarlo di nuovo. Non mi arrendevo e gli parlavo, gli
rammentavo la nostra vita insieme, i nostri sogni realizzati che apparivano lontani e confusi in
una smorta e umida nebbia. Gli confermavo il mio amore, gli promettevo fedelta eterna, gli
chiedevo di tornare indietro e di riaprire gli occhi, lo pregavo di non lasciare suo figlio. La
mia mente guardava lontano, come se mi trovassi in volo al di sopra di tutto cio che era stata

la nostra storia.



Ci eravamo sposati un sabato di luglio di due anni prima, dopo nove anni di
fidanzamento. o ero da poco giunta alla tanto sospirata laurea. In quel giorno di festa parenti
ed amici erano venuti a Firenze per assistere alla discussione della tesi. Naturalmente c’era
anche Gaetano che faceva le foto, e questo mi rendeva ancora piu emozionata di quanto
riuscissero a fare 1 professori della commissione. Era stato un giorno importante quello, non
tanto per aver terminato cinque anni di studio, quanto piuttosto perché in quel momento stavo
rompendo le catene che mi legavano alla mia famiglia per acquistare la liberta di vivere con la
persona che amavo. Ero felice. Sembrava che quel momento di gioia non dovesse finire mai.
Ma il sole non puo splendere all’infinito e prima o poi arriva la tempesta.

Qualche giorno dopo la laurea avevo annunciato a mia madre 1’intenzione di recarmi
in Calabria, al paese di Gaetano per poter disporre le cose per il matrimonio che si sarebbe
celebrato 1’estate successiva. E’ successo il finimondo. Non accettava 1’idea che potessi
sposarmi cosi presto, avrebbe voluto che prima trovassi un lavoro e non riusciva a concepire il
mio desiderio di lavorare nello studio con il mio futuro marito. Non voleva assolutamente
saperne di vedermi trasferita in Calabria, sarei dovuta rimanere accanto a lei e alle mie sorelle.
”Vai a seppellirti” diceva, “dopo aver fatto tanti sacrifici per studiare”. C’era da capirla. Era
vissuta per venticinque anni lontana dal paese e alla prematura morte di mio padre lei aveva
dovuto crescere da sola le tre figlie. Tuttavia mi sentivo stanca di essere la sorella maggiore,
io che alla morte di papa avevo preso sulle spalle tante responsabilita piu grandi di me, troppe
per una bambina di tredici anni, che ora mi pesavano sulla schiena come un macigno. Avevo
voglia di sentirmi finalmente libera, di avere un marito che si sarebbe occupato delle faccende
piu pesanti e con cui dividere 1 problemi e le gioie, avevo voglia di lasciarmi andare e di poter
essere una semplice donna debole e bisognosa di affetto. Era quella la strada che ero decisa a
percorrere fino in fondo. Ed ero fermamente determinata a partire per il paese dove mio padre
era nato e vissuto fino a che, in una calda mattina di settembre di tanti anni prima era salito su
un treno per Milano in cerca di lavoro, portandosi dentro il ricordo dei luoghi in cui era
cresciuto. Ora 10 volevo fare quello che lui non aveva avuto il tempo di fare: tornare al paese.

Avevamo fissato il matrimonio per il 23 luglio, il nono anniversario del giorno in cui
ci eravamo conosciuti. Grazie all’aiuto dei nostri numerosi parenti, vestiti, bomboniere,
cerimonia, fiori, ristorante, e tutte le altre mille cose che c’erano da fare erano pronti. Per la
cerimonia avevamo scelto una piccola chiesina di montagna dedicata a San Francesco, con un
enorme crocifisso dietro I’altare. Non so descrivere la giornata, quando ci penso i ricordi

appaiono confusi in una soffice nebbia dorata. Ricordo che lui mi sembrava bellissimo sulla
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porta della chiesa, con i suoi profondi occhi azzurri. Faceva caldo, nonostante fossimo in
montagna, ¢ il sole splendeva dipingendo d’oro tutto cid che toccava.

“Siete disposti, seguendo la via del Matrimonio, ad amarvi e a onorarvi 1’un l'altro per
tutta la vita?” il sacerdote recitava le parole del rito, “Siete disposti ad accogliere con amore
i figli che Dio vorra donarvi?”

“Ma certo, che domanda” pensavo, “¢ tutta la vita che lo desideriamo”. Guardavo
Gaetano, convinta che stesse pensando la stessa cosa.

La luce che entrava dalle vetrate colorate riempiva di gioia 1 nostri cuori.

“...prometto di esserti fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella
malattia, e di amarti e onorarti tutti i giorni della mia vita.”

Cosi si era realizzato il desiderio piu atteso accanto alla persona che amavo. Per non
spendere troppo avevamo deciso sistemarci nella casa dei suoi genitori. Essendo una casa a
due piani, loro si erano accontentati del piano terra, mentre noi avevamo occupato il piano
superiore, che non era piu utilizzato da quando gli altri figli si erano sposati. Lo spazio era
ristretto, comprendeva una camera, una cucina, un disimpegno e un minuscolo bagno, ma a
noi per il momento bastava. Tutti i mobili erano stati scelti insieme; erano tutti di colore
bianco e davano un senso di maggior ampiezza e luminosita alle stanze. La cucina era
abbastanza spaziosa e I’avevamo divisa in due parti tramite un tavolo del tipo ‘a penisola’,
con i faretti sul soffitto. La zona che utilizzavamo per cucinare e che conteneva gli
elettrodomestici era interamente piastrellata con una scacchiera di piastrelle bianche e grigie.
L’altra era arredata con un tavolo al centro, un mobile con sopra il televisore e un divano
colorato. La misura della stanza da letto se pur ridotta era sufficiente a contenere i mobili che
avevamo comprato: un armadio, un letto, un como e due comodini tutti di legno bianco lucido
con decorazioni nere. Naturalmente avevamo fatto in modo che rimanesse uno spazio idoneo

a contenere una culla.

Gli sollevavo le palpebre che ormai non facevano alcuna resistenza, guardavo in quei
profondi occhi di un azzurro vivo che contrastava con I’immobilita del volto. “...prometto di
esserti fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia...”, le parole che
avevo pronunciato davanti al sacerdote non parlavano di morte. Come dovevo comportarmi
ora? Cosa dovevo fare? Passavano le ore, una, due, quante? Tanta gente era venuta, non so
quando, non so da dove, non so come, ma i0o non vedevo nessuno, non capivo niente, non
ricordo niente. Continuavo ad accarezzarlo nella speranza di scaldare ancora il suo corpo,

mentre mi rendevo conto con angoscia che diventava sempre piu freddo e la pelle un tempo
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cosi rosea stava diventando grigia. Grigia come il mio cuore, come il colore della morte
dell’anima e della mancanza di speranza. Cominciavo a percepire il vuoto attorno a me
mentre una potente un’onda di sfiducia, sconforto, depressione si abbatteva irrimediabilmente
sulla mia vita. Tuttavia non una lacrima usciva dai miei occhi, non un gemito o un lamento
dalla mia bocca, come se tutto stesse succedendo ad un’altra. Forse stavo solo sognando?
Ancora non riuscivo a comprendere come potesse essere successo. Sentivo la desolazione nel
mio cuore. Perché? La mia disperazione parlava a quel Dio in cui entrambi credevamo:
“Perché ora ti prendi anche lui? Perché me lo porti via? E che c’entra Francesco? Perché lo
hai fatto nascere orfano? Perché non mi hai concesso di donargli un padre? Perché?”

Mi sentivo stanca. Stanca della mia vita. Stanca di combattere per un’esistenza
decente. Cominciavano a mancarmi le forze. Sentire 1’odore stantio dei medicinali che si
propagava nella stanza senza finestre mi dava un senso di nausea, mentre la mia mente

correva lontano, ad un’estate di qualche anno prima.

L’avevo conosciuto per caso: era I’estate del 1979, uno dei miei cugini era venuto a
trovarci nella nostra casa al mare, e aveva portato degli amici. Era la prima volta che lo
vedevo. I nostri sguardi si erano incrociati € un incantesimo mi aveva legato a quei
meravigliosi occhi azzurri. Qualcosa nel mio cuore mi diceva che la mia vita sarebbe stata Ii,
accanto a lui. In seguito ho immaginato che fosse un destino guidato da ‘qualcuno’ che voleva
che mi prendessi cura di una persona che aveva bisogno di me e del poco che io, nella mia
miseria, potevo dargli, perché questo ‘qualcuno’ sapeva cosa sarebbe successo in futuro. Era
stato come sentire una voce che mi diceva che quella sarebbe stata la strada preparata per me.
Gaetano abitava nel paese dove era nato e cresciuto il mio papa, e questo per me era un altro
segno del destino. Ci eravamo frequentati un po’ come semplici conoscenti, in quella estate
che era stata particolarmente torrida. Lui veniva a fare il bagno con gli amici vicino alla nostra
casa ¢ a volte ci vedevamo anche in paese, al bar, alle feste, insieme ai miei cugini e ad altri
amici. Poi ’estate era finita e io era dovuta tornare nella mia citta per riprendere la mia vita di
sempre. Tra di noi si ponevano ottocento chilometri di autostrada, un nastro nero di asfalto
che ormai ci legava indissolubilmente.

Un giorno di meta settembre, quando gia ci eravamo lasciati alle spalle la lunga
vacanza, inaspettatamente era arrivata una telefonata: era lui che chiamava dalla cabina non
lontano dalla mia casa. Mi sembrava di sognare. Credevo che mi avesse gia dimenticata e
invece ero venuto fin li a cercarmi. Mi aveva raggiunto a casa mia ed era rimasto con noi per

due lunghissimi giorni durante i quali non avevamo fatto altro che parlare e raccontarci le
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nostre vite. o non potevo evitare il suo sguardo, che mi ricordava I’immensita del mare, e
gustavo appieno I’armonia delle sue parole in cui ritrovavo il calore del sole di un’estate
appena trascorsa. Tutto mi parlava di gioia e di liberta. Quando era partito ero certa che non
I’avrei perso mai piu.

Cosi era passato I’autunno, poi I’inverno, la primavera, e infine era tornata 1’estate.
Non ci eravamo visti in tutto quel tempo, dieci mesi durante i quali studiavamo e ci facevamo
compagnia con alcune rade lettere e qualche telefonata, ma nei nostri cuori ormai sapevamo di
essere uniti per sempre. Finita la scuola ero tornata al mare con la mia famiglia, portando
dentro di me un’immensa voglia di vederlo e di stare a lungo con lui e sperando di avere
trovato finalmente la pace e I’amore che cercavo. Ma mi illudevo. Io avevo solo sedici anni e i
miel parenti mi ritenevano ancora immatura € non pronta a prendere delle decisioni
importanti, come quella di avere un fidanzato. E poi ritenevano che Gaetano non fosse una
persona degna di me e non volevano che lo frequentassi. Mentalita di paese! Ma io dovevo
farci i conti. Tutti i parenti mi erano contro € cosi mia madre, un po’ per convinzione sua € un
po’ perché influenzata dagli altri, mi impediva di uscire, di andare in spiaggia da sola, di
vedere Gaetano in paese... Una sera mi trovavo nella piazza del paese in occasione della festa
della Madonna protettrice. Ero con le mie sorelle e ad un certo punto mi ero sentita chiamare:
“Ehi, guarda chi si vede, era un pezzo che non venivi da queste parti!” Il tono era scherzoso,
ma si capiva che stava soffrendo per quella lontananza forzata. o ero rimasta a bocca aperta
ed ero riuscita solo a dire: “Non mi presenti 1 tuoi amici?”.

Ci aveva offerto un gelato e i0o avevo accettato con gioia, pensando che non ci fosse
niente di male. C’eravamo recati presso la vicina gelateria che faceva un ottimo gelato
artigianale in un’infinita di gusti e di colori, € avevamo mangiato e parlato a lungo mentre gli
altri si intrattenevano con alcuni videogiochi. “So cosa stai passando”, diceva Gaetano, “e mi
dispiace che tocchi a te. Penso a quanto tu soffra per non poter uscire da sola e andare dove
vuoi. So che ¢ tutta colpa mia, se vuoi smettiamo di cercarci, cosi riavrai la tua liberta”.

”Ma colpa di cosa? Di esserti innamorato di me? Di essere nato in paese invece che in
citta? Io non voglio separarmi da te, aspetteremo che arrivi il momento giusto, aspetteremo di
crescere ancora un po’. Dobbiamo terminare gli studi e impegnarci al massimo per arrivare al
piu presto alla meta ... che sara la nostra vita insieme”. Quella sera avevamo promesso di non
lasciarci mai per nessun motivo, per tutta la vita.

Ero tornata a casa con la gioia nel cuore. Sapevo che mi aspettavano anni difficili,
lontano dal mio Gaetano, ma ero tranquilla perché avevo una meta davanti a me. A casa,

quando mia madre aveva saputo che lui aveva osato offrirmi un gelato era andata su tutte le
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furie e mi aveva dato uno schiaffo su una guancia. Quando ci penso ancora mi brucia! Era il
prezzo che dovevo pagare per poter amare Gaetano, ma ero disposta a sopportare anche di
peggio, se fosse stato necessario.

Una notte mio padre mi aveva parlato in sogno. Era la prima volta che lo sognavo da
quando era morto, mentre ancora nel mio cuore mi illudevo che potesse tornare. L’ immagine

viva di quel sogno si ¢ stampata nella mia mente e non mi abbandonera mai ...

...... Siamo in campagna, uno di fronte all’altra, ma distanti. Lui si avvicina e quando e
abbastanza vicino sento la sua voce che mi parla e mi dice di non lasciare Gaetano per
nessun motivo, perché ha bisogno del mio amore e che la mia vita deve essere donata a
lui.”

Allora mi sono sentita forte con mio padre al mio fianco ed ero quanto mai pronta a
combattere per poter rimanere accanto a Gaetano.

Ci scrivevamo spesso. lo conservo ancora tutte le sue lettere, che rileggo a volte

immaginando di sentire la sua voce e le sue parole mi suonavano sempre dolci e fresche come

un tempo. Gaetano sapeva amarmi, sapeva capirmi, sapeva farmi divertire.

Da quante ore ero 1i? Non lo so, lo scorrere del tempo non aveva senso, era tutto
fermo, bloccato nell’istante in cui Gaetano aveva lasciato la sua vita in quella fredda stanza
d’ospedale. Ad un certo punto qualcuno con forza mi ha preso per un braccio e mi ha portato
via. Ho seguito come un automa colui che mi stava costringendo ad allontanarmi da Gaetano,
a tornare a casa nella speranza che potessi riposare un po’. Non sapevo chi fosse, non lo avevo
mai visto, o forse nell’incoscienza del momento semplicemente non lo riconoscevo. Con voce
spenta cercavo debolmente di oppormi “Non ho bisogno di riposo. Voglio solo stare accanto a
lui fino all’ultimo istante. Perché lui mi sente, sai? E se glielo chiedo ancora lui forse potra
tornare.” Con riluttanza sono salita su un’auto sconosciuta, senza sapere che ora fosse, senza
vedere il sole che ormai stava per tramontare e splendeva di una luce gelida. Volevo solo
Gaetano e nient’altro, non volevo arrendermi. Avevano fatto male a portarmi via, € io li avevo
lasciati fare! Dovevo tornare indietro, dovevo vestirlo, era nudo e tutti lo avrebbero visto cosi.
Ad un tratto la mia mente ha concepito un pensiero, il primo che avesse un senso in quella
giornata: Francesco ¢ a casa che mi aspetta. Volevo raggiungerlo presto, volevo abbracciare
quel dono che Gaetano mi aveva fatto prima di morire. Mi hanno portato a casa € mi sono
seduta su una sedia accanto al camino, incapace di muovermi. Sentivo freddo, ma il fuoco non

riusciva a scaldarmi.
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Dopo un’intera giornata nell’ambiente asettico dell’ospedale cominciavo con
sgomento a risentire odori e suoni familiari. Il ritorno alle cose di tutti i giorni mi costringeva
a prendere coscienza di cio che stava accadendo nella mia vita, e questo non mi piaceva
affatto. Non volevo, no! Volevo tornare ancora in quel limbo dorato in cui non c¢’¢ dolore e in
cui tutto ¢ possibile, anche che una persona torni indietro dal regno dei morti.

Ho voluto che mi portassero subito il mio piccolino, I’ho stretto a me perché sentisse il
battito del cuore della sua mamma. Poi, come se lui potesse capire le mie parole, sono riuscita
a dirgli soltanto: “Tesoro, da oggi siamo soli, papa ¢ morto”. Lui mi guardava, non capiva, ma
ero certa che sentiva la disperazione nella mia voce e nel mio cuore. E ho cominciato a

raccontargli quello che era successo.

Era un bel mattino di fine inverno e splendeva il sole sul terrazzo. lo e Gaetano ci
eravamo seduti tranquilli a godere del tepore dei primi raggi che preannunciavano l’arrivo
della primavera. Sara stato quello? Il nostro bambino stava seduto davanti a noi sul suo
seggiolino. Eravamo tanto felici!. Il giorno dopo Gaetano aveva cominciato a star male, aveva
dolori forti alle spalle e il dottore che 1’aveva visitato gli aveva prescritto degli antidolorifici e
riposo assoluto. Ma le sue condizioni erano peggiorate. Quella notte lui si girava e si torceva
nel letto senza trovare sosta. Io non sapevo come affrontare la situazione e cosi avevo
chiamato nuovamente il dottore che mi aveva consigliato di ricoverarlo in ospedale. Ero
troppo giovane, non me la sentiva di guidare di notte fino all’ospedale, e poi una volta giunti
al Pronto Soccorso non avrei saputo cosa fare, per cui avevo chiamato il fratello di Gaetano
perché ci accompagnasse. In ospedale dopo una veloce visita durante la quale il dottore non
era riuscito ad identificare la causa del dolore, era stato messo in una stanza del reparto di
Ortopedia, in cui si trovavano quattro letti occupati da altrettanti pazienti.

“Purtroppo al momento non c’¢ un letto libero in tutto il reparto” aveva detto
I’infermiere, “lo terremo qui sulla barella finché non si libera un posto.”

Immaginavo il dolore che sentiva addosso su quella barella dove non poteva nemmeno
muoversi. In quella stanza semibuia dai colori spenti io avevo trascorso tutta la giornata,
sedendomi accanto a lui e massaggiandogli le spalle nella speranza di recargli un po’ di
sollievo. All’ora di pranzo lo avevo imboccato cercando di contenere il senso di nausea che in
genere mi provocava 1’odore di quel cibo. Pensavo continuamente a Francesco. Lo avevo
affidato alle cure di una mia cugina che lo avrebbe nutrito con latte artificiale fino al mio

ritorno, ma sapevo che quel piccolo di due mesi certamente si stava chiedendo perché mai la
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madre I’avesse abbandonato per tutto il giorno. La sera avevo dovuto lasciare I’ospedale e
tornare a casa per accudire il mio bambino, che aveva bisogno di essere allattato, ma non
avrel mai voluto separarmi da Gaetano. Lo avevo salutato e baciato assicurandogli che la
mattina successiva sarei stata li ancora accanto a lui. Quella notte il letto era troppo freddo
senza lui e mi sentivo persa nel buio della mia stanza! Agitata e insonne, pregavo perché
Gaetano tornasse a casa presto, da me e dal nostro piccolo.

Il mattino dopo mi ero svegliata allo spuntare del sole, dopo una notte tormentata da
pensieri e desideri. Dopo aver allattato Francesco e avergli cambiato il pigiamino, mi
preparavo ad un’altra giornata lontana da casa quando era squillato il telefono. Era un
infermiere dell’ospedale: “Venite subito perché Gaetano si sente male e chiede di voi”. E io
che speravo di trovarlo migliorato... poi all’improvviso mi era venuto un dubbio! Che
bisogno c’era che un infermiere telefonasse per dire una cosa che gia sapevo? Col cuore che
sembrava impazzito ero corsa a casa del fratello di Gaetano, lasciando Francesco da solo nella
culla. Da li avevo telefonato a mia cugina: “Senti, lo so che ¢ presto e certamente hai da fare,
ma ho bisogno che tu vada a casa mia a prendere il bambino. Tienilo ancora, solo per oggi,
domani pensero a qualcos’altro”.

I quindici minuti necessari per raggiungere I’ospedale erano stati interminabili. La mia
mente scandiva 1 secondi, ma non riuscivo a pensare. Avevo in mano un biscotto che
mangiucchiavo, briciola dopo briciola, senza finirlo mai. Era come se volessi fermare il
tempo, e tornare indietro per non dover affrontare 1’ignoto. Nel mio cuore sentivo che era
successo qualcosa di estremamente grave, ma mi rifiutavo di accettare ogni eventualita,
cercando mille diverse motivazioni per giustificare quella telefonata. Ero corsa su per le scale
e poi lungo i corridoi fino ad arrivare davanti alla porta della stanza. Chiusa. Gli altri
ammalati erano nel corridoio e mi guardavano con compassione. In quel momento il mio
cuore si era stretto a tal punto che avevo pensato stesse per scoppiare. Sapevo che li dentro il

mio amore era in mano ai dottori, e speravo disperatamente che lui stesse lottando per vivere.

“Ecco, questa ¢ I’inizio della tua storia, piccolo mio. Te la racconterd ancora, tante e
tante volte. D’ora in poi i0o per te sard0 mamma e papa, avrai solo me per crescere, € non ti
lascerd mai solo nel tuo cammino.” Gli occhi di Francesco erano fissi nei miei, come se
capisse, come se volesse chiedermi perché. Perché il suo papa era morto? Perché non era piu

con noi? In realta non avrei saputo cosa rispondere, non capivo cosa mai fosse successo in
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quella camera prima del mio arrivo, per quale motivo il cuore di Gaetano avesse smesso di
battere all’improvviso.

Non capiva il piccolo Francesco, ma lo cercava. Nei giorni successivi, mentre gli
cambiavo il pannolino lui si girava dalla parte dove di solito si trovava Gaetano, che era solito
intrattenerlo con i tipici versi che si fanno ad un neonato nell’intento di sottrargli una sorta di
inconsapevole sorriso o il gorgoglio che ogni genitore interpreta come una risposta. Poi un
giorno ha smesso, non sorrideva piu. Deve aver intuito anche lui che non avrebbe mai piu
rivisto quel volto familiare e quei grandi occhi azzurri che lo guardavano con amore.

Cosi se ne ¢ andato per sempre, lasciando una moglie straziata dal dolore e un figlio di
soli due mesi che era stato la gioia dei suoi ultimi giorni. Era il 4 marzo 1990. Sulla sua tomba

ho fatto scrivere soltanto: “Era buono...”
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IL PASSATO

"Ora che il futuro s'era fatto corto e mi sfuggiva di
mano con l'inesorabilita della sabbia che cola
dentro una clessidra, mi capitava spesso di pensare
al passato della mia esistenza: cercare li le risposte
con le quali sarebbe giusto morire. Perché fossi
nata, perché fossi vissuta, e chi o che cosa avesse
plasmato il mosaico di persone che da un lontano
giorno d'estate costituiva il mio Io."

Oriana Fallaci, Un cappello pieno di ciliege

«La tua storia, piccolo mio, ha inizio in un paesino della Calabria arroccato su una
collina dove nel lontano 1934 nacque mio padre, tuo nonno. La madre, Caterina, era 1’unica
figlia dei miei bisnonni Giovanni e Camilla.

Non ho mai conosciuto il mio bisnonno Giovanni, nato nel 1864, perché ¢ morto circa
vent’anni prima che io nascessi. Era piu anziano della moglie di ventiquattro anni e aveva
trascorso una vita difficile e movimentata. Il padre era morto giovane; il fratello gemello era
morto a sette anni, I’altro era scomparso a ventidue. Lui era il primogenito e si era preso cura
delle sorelle che si erano potute sposare grazie alla dote che lui aveva procurato loro col suo
lavoro. Aveva piu di quarant’anni quando aveva deciso di dare un senso alla propria esistenza
sposando Camilla, proveniente da una nobile famiglia del paese che possedeva case e terreni.
Da quella unione nasceva una figlia, Caterina, mia nonna. Era un abile falegname e aveva
allestito la sua bottega al piano terreno della casa in cui abitava, nei fondi ancor oggi esistenti.
Era lui che aveva costruito i mobili che arredavano la sua casa, alcuni dei quali oggi si
trovano in casa mia conservati con gelosa cura come gioielli di famiglia. Il bisnonno Giovanni
aveva lavorato per tutta la vita con una tenacia che lo caratterizzava, dedicandosi sempre e
soltanto alla famiglia, finché nel 1944, all’eta di quasi ottant’anni, era scomparso dalla vita dei
suoi cari. Io non I’ho conosciuto, di Iui ho solo una foto che lo ritrae come una persona
anziana con i capelli bianchi, una barbetta incolta e un cappello in testa, sorridente e ancora in
salute. Ha I’apparenza di una persona mite ¢ di buon cuore. Sul suo volto si vedono i segni di
un uomo che aveva affrontato difficolta e miseria, ma che aveva anche saputo farsi rispettare.

Delle vicende della bisnonna Camilla non so quasi niente, sebbene io 1’abbia
conosciuta. Nella mia memoria era una donna con un carattere forte, che amava dettar legge e

sapeva farsi obbedire. Era nata nel 1888, ultima di tre figlie, di famiglia nobile - almeno cosi
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mi hanno detto - ma in realtd non ho mai saputo niente dei suoi parenti. La vedevo solo
durante ’estate, quando andavamo a passare le vacanze al mare. Stava sempre seduta fuori
dalla porta di casa sua, su una sedia bassa che nessun altro poteva toccare perché voleva che
fosse solo sua. Non era quello che si pud definire una donna affascinante, e il marito non
perdeva occasione per farglielo notare. Lei rispondeva che dove non arriva la bellezza
arrivano i soldi. Di lei ricordo un volto rugoso con la pelle scura e 1’espressione arcigna, con
vistosi baffi scuri che si portava dietro senza preoccuparsi affatto del suo aspetto. Usava
annodare 1 lunghi capelli grigi sulla testa in una piccola crocchia. Era bassa di statura, vestiva
di nero e in genere portava un abito stretto alla vita, secondo la moda di inizio secolo, lungo
fino ai piedi con la gonna larga e le maniche lunghe anche se era estate. Sotto portava sempre
le calze nere, estate e inverno. Cosi appare anche nelle poche foto che possiedo di lei. Pero
quando veniva da noi al mare toglieva I’abito nero e faceva il bagno con una lunga sottoveste
bianca che ugualmente la ricopriva tutta fino ai piedi. Da bambina, guardandola, pensavo che
il marito fosse morto perché non sopportava di avere accanto una donna cosi burbera e me lo
immaginavo come un pover’'uomo costretto a sottostare ai suoi comandi. Ma io I’ho
conosciuta poco, € poco posso dire. Le mie cugine, che abitavano nella casa accanto, la
descrivono come una persona autoritaria si, ma anche molto dolce. Noi bambini d’estate
giocavamo spesso sulla strada davanti alla sua casa, e lei ci sgridava in continuazione perché
non tollerava le nostre urla. Soprattutto ce I’aveva con noi bambine, continuava a dirci che
non potevamo comportarci come maschiacci, che non potevamo sederci sul gradino davanti
alla porta e che non dovevamo portare i pantaloni. Aveva una mentalita troppo antiquata per i
nostri gusti, ma d’altra parte c¢’¢ da considerare che era nata nel secolo precedente ¢ aveva
vissuto il periodo pit sconvolgente della storia d’Italia. E morta nel 1972, durante
un’epidemia di influenza che il suo fisico, ormai consumato dagli anni, non ha saputo
affrontare.

La casa in cui avevano vissuto con mia nonna Caterina e suoi tre figli, era grande e
ben fatta. Non so come fosse prima che io prendessi coscienza di essere al mondo, ma dava
I’impressione di essere stata sempre tenuta con cura. Le stanze che occupavano erano tre di
cui la piu grande, che si trovava a sinistra dell'ingresso, era provvista di un vecchio camino ad
angolo in muratura con le pareti nere di fuliggine. Le due finestre basse che davano
direttamente sulla strada, proteggevano I’intimita della casa tramite scuri di legno che
arrivavano a meta altezza e tendine ricamate a mano. Quando la bisnonna Camilla era viva
quella era stata la sua camera, ed in essa conservava gelosamente un bellissimo letto in

bondone di metallo arricchito da decorazioni e intarsi in madreperla, un armadio a tre ante con
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uno specchio al centro, il cassettone con lo specchio e i due comodini in legno di ciliegio che
aveva costruito il marito in occasione delle loro nozze. Il letto era molto alto e io faticavo a
salirci. Ai miei occhi di bambina appariva grande e spaventoso, scuro ¢ imponente. Tutte le
mattine lei lo riordinava tirando le coperte perché formassero una superficie perfettamente
liscia e, per evitare che facessero delle grinze, usava appuntarle agli angoli con spille da balia.
Sopra i guanciali poneva un lungo cuscino infilato in una federa di stoffa pregiata, che
occupava tutta la larghezza del letto. Alla destra dell'ingresso si trovavano altre due stanze,
piu piccole, che ospitavano una camera da letto e un piccolo soggiorno arredato
semplicemente, con uno stipetto di legno verniciato risalente agli anni 50 e un ampio tavolo
di legno coperto da una tovaglia lavorata all’'uncinetto. La cucina era stata ricavata nel
corridoio che portava ad un piccolo cortile interno ed aveva pochi semplici mobili e un grande
acquaio in pietra. Mi piaceva perché era perennemente invasa da odori caserecci di sugo, di
basilico, di peperoni e di dolci fatti in casa. Nel sottoscala comunicante con la cucina era
ricavato un bagno minuscolo e buio che comprendeva solo un piccolo lavandino ed un wc; per
le altre necessita venivano usate bacinelle e contenitori vari. Non possedeva una regolare
porta di legno, ma solo una tenda cucita a mano che si chiudeva fissandosi ad un chiodo nel
muro. o non mi sentivo al sicuro in quel bagno, un po’ perché era buio e aveva come fonte di
illuminazione solo una lampadina a basso voltaggio, un po’ perché, non essendoci una porta,
avevo paura che qualcuno potesse entrare. Una ripida scala in pietra che iniziava proprio
davanti all’ingresso conduceva al piano superiore. Vi si trovavano, sulla sinistra, due camere
da letto che avevano accesso al balcone, e un piccolissimo bagno anch’esso composto soltanto
da lavandino e wc; dalla parte opposta c’era una stanza in cui le donne di casa mettevano a
stagionare i salumi e dove in qualunque stagione si riunivano per preparare le conserve con
verdure di ogni genere. Includeva un camino, che veniva acceso per affumicare gli insaccati, e
un vecchio armadio grande e misterioso, in cui erano riposte una gran quantita di vecchie
cose. C’era un profumo inimitabile, un misto tra 1’odore dei vecchi muri impregnati dallo
scorrere del tempo, la fragranza della cenere del camino e 1’aroma delle spezie con cui
venivano insaporite le conserve.

Da bambina adoravo quella casa, pur con tutti i suoi difetti, perché era la casa in cui
era cresciuto il mio papa e dappertutto gustavo il buon odore del legno dei mobili fatti a mano

e del cibo squisito che mia nonna preparava per noi.... € nei miei sogni si presenta cosi:

‘... Sono sulla strada davanti alla casa della nonna. La facciata ¢ cadente, malandata,
I’intonaco si scrosta e quel bel colore azzurro cielo che ricordavo é ormai stinto. Entro.
1l grande stanzone al piano terra e ingombro di oggetti. In un angolo il vecchio camino
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di mattoni spento e freddo. Sulla parete di sinistra I’armadio con lo specchio antico, in
parte scollato, che riflette immagini distorte. E buio. La luce entra a stento dalle
finestre basse. Il soffitto sembra piu basso di come lo ricordavo. Intorno accostati alle
pareti vecchi mobili polverosi in parte coperti da teli scoloriti. Accanto all’armadio la
nonna, con gli abiti scuri, si confonde quasi con cio che la circonda. L’aria e
opprimente. Nell’angolo in fondo, sulla destra, uno spiraglio di luce illumina una
superficie bianca su cui é posata una vecchia bambola. La nonna la prende e viene
verso di me e me la porge sorridendo. Non e quella che ricordo, quella bella che lei
metteva tutte le mattine sul lettino dove io dormivo, dopo averlo rassettato. Questa non
ha capelli, addosso ha pochi abiti logori. Sono contenta che la nonna mi faccia un
regalo cosi. La nonna mi scruta in volto e dalla mia espressione capisce di non avermi
fatta realmente felice. Allora esce dalla stanza e rientra dopo qualche istante. In mano
ha la bambola, quella che mi piaceva da bambina. Me la porge e io sorrido. Ha i
capelli biondi, lunghi e ricci. 1l vestito é ampio e arricchito con pizzi sui bordi, di una
stoffa chiara e lucida su cui si leggono i segni del tempo. Una luce illumina la stanza, le
pareti si sgretolano, scompaiono, si crea il vuoto intorno a me. Mi sveglio con le
braccia intrecciate. Sto ancora abbracciando la mia bambola.’

Volevo molto bene alla mia nonna Caterina, di cui porto il nome. Praticamente non so
niente di lei, della sua vita, di come era da bambina, del suo matrimonio. Era di statura bassa,
come la madre, ma di corporatura piu robusta. Considerata la notevole altezza di mio padre,
nella mia mente di bambina si era formata I’idea che le persone dopo una certa eta
cominciassero a diminuire di altezza fino quasi a spegnersi, € immaginavo la morte come un
lento consumarsi della vita nello stesso modo in cui si consuma una candela accesa, fino a
ritornare al nulla da cui € iniziata.

La ammiravo per la sua forza d’animo e per il suo senso pratico che le derivavano da
un’esistenza passata tra le sofferenze. Si era sposata poco piu che ventenne con un uomo di un
paese vicino anche lui di nome Giovanni, mio nonno, che forse non I’aveva mai amata
veramente. Probabilmente era stato un matrimonio combinato e conveniente per lui, in quanto
mia nonna era figlia unica e si portava dietro una dote consistente che le proveniva dalla
famiglia materna. Erano andati ad abitare nella casa della mia bisnonna Camilla e si era messo
a lavorare come falegname insieme al suocero. Li erano nati i tre figli, due femmine e un
maschio, mio padre. Non so come sia stata la loro vita in comune. So che per cinque anni era
stato in Albania, ed una volta tornato si era trasferito con moglie e figli nel suo paese natale
per lavorare come falegname insieme al fratello il cui figlio era militare. Quando il fratello era
morto, ancora in giovane eta, lui si era messo a lavorare in proprio. La mia bisnonna Camilla
inizialmente li aveva seguiti, lasciando a casa il marito con una sorella, poi era stata costretta
a tornare a casa quando lui si era ammalato. La malattia del mio bisnonno Giovanni si era

aggravata e aveva costretto anche la nonna Caterina a tornare al suo paese insieme al marito.

Ma purtroppo la situazione era cambiata: il nonno Giovanni aveva trovato una donna di cui si

21



era invaghito, e aveva deciso di lasciare la famiglia per lei. La nonna Caterina non aveva
potuto fare altro che rivolgersi alla madre, perché I’aiutasse ad allevare i tre figli. Dal
momento che la casa era grande, aveva sistemato le stanze del piano superiore per affittarle a
persone che dovevano passare un periodo di tempo in paese e aveva imparato a cucire da sola
1 vestiti, in modo da poter soddisfare almeno le esigenze della famiglia. Dopo la morte del
padre si era adattata a dormire con la madre in modo da poter affittare anche la grande stanza
col camino al piano terra. Spesso mi sono domandata quanto peso abbia avuto la vecchia
bisnonna Camilla nella vita della nonna; immagino che la figura della madre fosse una
presenza oppressiva nella sua esistenza. Continuo ad avere la convinzione che non fosse una

persona con cui fosse semplice convivere.

La nonna Caterina con i figli — 1940

La foto che ritrae mia nonna con i tre figli ¢ entrata a far parte ormai del patrimonio di
famiglia, che sia io che le mie cugine custodiamo gelosamente. Considerata I’etd mostrata da
mio padre, che doveva avere circa sei anni, deve essere stata scattata nel 1940. A quell’epoca
il nonno Giovanni doveva essere in Albania. Indossano tutti e quattro abiti eleganti: mio padre
¢ vestito da marinaretto, mentre le mie zie hanno abiti che immagino siano stati confezionati
dalla nonna. Lei, seduta su una sedia, porta un abito molto raffinato arricchito da un fiore su
una spalla e ha un aspetto piuttosto distinto. Zia Gina, la maggiore, ha un vistoso fiocco tra i
capelli. Sia lei che la nonna hanno delle borsette in pelle ben tenute che stonano con le scarpe

e le calze abbassate. Davanti a loro risalta un vaso con un enorme mazzo di fiori. Certamente
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¢ un ritratto della famiglia fatto da un fotografo, probabilmente per essere spedita al marito
lontano.

Si era creata una sorta di mistero riguardo alla vicenda del nonno. Per I’epoca in cui
avvenne, la sua fuga deve essere stata uno scandalo nel paese, e cosi la famiglia preferiva
pensarlo morto. Anche a noi nipoti era stato sempre detto che era morto e nessuno si faceva
domande sul perché fosse successo o su dove si trovasse la sua tomba, semplicemente non
veniva mai nominato. Quando, all’eta di due anni, 1 miei genitori mi avevano portato a Parigi
e lo avevamo incontrato, mi era stato presentato come un vecchio zio di mio padre e i0o non
avevo avuto alcun motivo per non crederci, nemmeno quando, ormai grande, vedevo le foto
che ci ritraevano insieme davanti alla Tour Eiffel. Ho scoperto la verita il giorno in cui si €
svolto il funerale di mio padre, quando lui € comparso improvvisamente a casa nostra. Il viso
mi era familiare, la somiglianza con i1 parenti era evidente, ma i0 non riuscivo nemmeno
lontanamente ad immaginare chi fosse. La sua identita, rivelatami frettolosamente e senza una
spiegazione, mi lasciava comunque indifferente. Per me era morto, e io ero giunta all’eta di
tredici anni senza un nonno paterno. Basta. E comunque non era certo il momento migliore
per digerire certe cose. In seguito, mentre lo sgomento e il dolore lasciavano posto alla cruda
realta, hanno tentato di giustificarmi anni di menzogne con la scusante che mio padre non
voleva avere contatti con lui e che quindi la sua esistenza doveva cadere nel dimenticatoio.
Mio padre, che non poteva piu darmi la sua versione dei fatti, forse mi avrebbe detto di averlo
cercato, di essere andato a trovarlo perché voleva conoscerlo e riconciliarsi con anni di dolore
e di lontananza. Mi avrebbe detto che da piccolo aveva sofferto per la sua mancanza, quando
non aveva notizie di lui (perché i mezzi di comunicazione non erano quelli di oggi), quando i
suoi amici parlavano dei propri genitori e lui non poteva nascondere la vergogna per un padre
scappato di casa. Mi avrebbe rivelato di avergli scritto piu volte e di non aver ottenuto
risposta; di aver ricevuto, ormai adulto, la richiesta del padre di vederlo e di averla rifiutata; di
aver sofferto sapendolo invece felice con la nuova compagna e i figli avuti in seguito, suoi
fratelli che non poteva amare. E alle sue figlie aveva raccontato di un nonno morto in guerra
perché non conoscessero il dolore di un abbandono: non avrebbero dovuto sapere come erano
realmente andate le cose. Non sapeva che anche le sue figlie avrebbero sofferto per lo stesso

distacco.

Tuo nonno era cresciuto in questo ambiente povero, ma dignitoso. Quando sogno lui

in genere ci troviamo proprio nella casa della nonna o comunque li vicino.
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“...Sono davanti alla casa della nonna. Sulle pareti é cresciuta una pianta con grandi
fiori bianchi che si possono cogliere dalle finestre. Papa e tornato e io dico a tutti: “Lo
sapevo che sarebbe tornato, ve I’avevo detto”. Dentro casa della nonna ci sono grandi
stanze con alcuni letti. Uno di questi e per me e per il mio papa.’

Era cresciuto senza un padre e senza alcuna prospettiva. In realta non so niente della
sua infanzia. Al contrario di mia madre, che amava raccontarci episodi della sua vita in paese,
lui non parlava mai di sé. Quello che so I’ho appreso attraverso i racconti di mia madre e
ultimamente anche di mia zia Gina, la sorella maggiore di mio padre. Le poche foto che
possiedo sono le uniche testimonianze rimaste. So che aveva frequentato la scuola elementare
e la scuola media nel suo paese e si doveva ritenere fortunato di essere arrivato fin li. In
genere le ragazze finivano gli studi con la scuola elementare per poi sposarsi giovanissime,
mentre 1 maschi aiutavano il padre nel lavoro. A quattordici anni la sorella era gia sposata, il
che aveva portato un certo sollievo a mia nonna che aveva una bocca in meno da sfamare. A
lui piaceva studiare e imparare cose nuove, ma era anche molto abile nei lavori manuali, cosi
la sua unica prospettiva era imparare un mestiere € mettersi a lavorare. Per continuare gli studi
si sarebbe dovuto spostare dal suo paese e le possibilita economiche della famiglia non lo
consentivano. La fortuna gli era venuta incontro nei panni di un parente appartenente ad una
nobile famiglia del paese legata a quella della sua nonna materna. Questi, riconoscendo le sue
doti, ’aveva preso sotto la sua protezione e gli aveva pagato gli studi a Catanzaro, dove si era
diplomato ed era diventato Perito Industriale. Era fiero di questo titolo che lo distingueva da
tanti suoi compaesani che non avevano auto la stessa fortuna. Ricordo che sulla porta di casa
aveva posto una vistosa targa di ottone incisa: “Vincenzo Romano, Perito Industriale”. Ci
sono foto di quel periodo che lo mostrano giovane e pieno di speranze per il suo futuro. Si
vede che era molto alto anche da adolescente e vestiva sempre con eleganza. Portava giacca e
cravatta in ogni occasione e questo gli conferiva un’aria distinta e rendeva quasi tangibile la
sua brillante intelligenza.

Dopo il diploma aveva tentato di trovare lavoro nella sua terra d’origine, ma era
praticamente impossibile. Cosi, come tanti meridionali che in quegli anni lasciavano il paese
per cercare fortuna altrove, anche lui aveva preso la sua valigia e si era trasferito al nord.
Aveva ottenuto un posto da insegnante in una scuola professionale di Meda, in Brianza, e si
era stabilito 1i, solo, senza famiglia, ma con tanta determinazione e voglia di farcela. Aveva
preso in affitto una stanza e aveva dovuto imparare a badare a se stesso cucinando, lavando la
biancheria e stirando. Era giovane, le foto che lo ritraggono insieme ai suoi alunni mostrano

un insegnante che aveva pochi anni piu dei suoi studenti e che certamente era molto amato. La
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situazione dei meridionali emigrati al nord non era delle piu favorevoli, ma mio padre ci
aveva messo poco a farsi conoscere. Aveva un’intelligenza spiccata, sapeva come mostrare le
proprie doti senza presunzione, ed era sempre cordiale, disponibile, pronto a farsi in quattro
per aiutare chi gli stava accanto. Quando vedo nei vecchi film i volti di tanti giovani che come
lui hanno lasciato il paese alla ricerca di un lavoro e di condizioni di vita migliori, mi sembra
di comprendere le emozioni del momento, le difficolta, i sogni e le delusioni. Ma mai potro
capire fino in fondo la gioia che scorgo negli occhi di mio padre, bloccata da qualche abile
fotografo nell’istante in cui la vita gli concedeva una nuova speranza. Dopo pochi anni di vita
solitaria aveva deciso di sposarsi: era il 1962 e anche mia madre lasciava il suo paese per

andare a vivere al nord.

Mia madre, tua nonna, era la terza nella famiglia, preceduta da un fratello e una
sorella, e seguita da altre due sorelle e dal fratello piu piccolo. La foto piu antica che ho di lei
la ritrae a pochi mesi, accanto alla sorella maggiore e al fratello. Sono seduti su un gradino di
pietra, probabilmente nel giardino pubblico che si trovava davanti alla loro casa.

Lei e mio padre si erano conosciuti in famiglia. Il mio bisnonno materno era il cugino
del mio nonno paterno. Una parentela alla lontana, ma non per un piccolo paese del sud in cui
ci si sente parenti stretti fino all’ennesimo grado. Dunque il mio nonno paterno, quel Giovanni
di cui ho gia parlato, era cugino del nonno materno di mia madre, Vincenzo. Le due famiglie
abitavano in paesi vicini, € mio padre non perdeva occasione di andarla a trovare, nonostante
le strade non fossero quelle di oggi e nemmeno 1 mezzi di trasporto. Non so nemmeno se mio
padre all’epoca avesse o no un’automobile sua, sinceramente ne dubito. E pitl probabile che
usasse la macchina di qualche amico o parente, o che si facesse accompagnare.

Lui era entrato nella famiglia di mia madre conquistandosi il rispetto di tutti. Il mio
nonno materno si chiamava Marcello ed era responsabile del carcere del paese. Da giovane
aveva fatto il ciabattino, realizzando scarpe e stivali di pelle per la gente del paese, e dicono
che fosse particolarmente bravo. Alla morte del padre aveva preso il suo posto presso il
carcere. La moglie, nonna Vittoria, che da giovane aveva fatto la sarta, pensava al vitto dei
detenuti e alla pulizia delle celle. La loro casa si trovava dietro la caserma dei Carabinieri. Dal
cancello esterno si saliva una scala ripida e si giungeva ad un pianerottolo scoperto sul quale
si apriva il cancello che portava al carcere. A sinistra del pianerottolo c’erano le stanze della
casa: un ampio salotto, una sala da pranzo, tre camere da letto ed un bagno. A destra c’era un
ripostiglio, un piccolo bagno e una grande cucina. Da qui attraverso una finestrella la nonna

passava i piatti ai detenuti. La casa era ben tenuta, in ordine e piena di piante e fiori. Il
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cancello del carcere era sempre chiuso, ma mia madre dice che quando era bambina ogni
tanto andava dall’altra parte con i fratelli a giocare con i detenuti e loro gli regalavano degli
oggettini che costruivano durante le lunghe giornate in cella. Anch’io ricordo di esserci stata
una volta. C’era un cortile di cemento con due alberi al centro, e tre o quattro celle sul lato
sinistro. I detenuti erano gentili, anche perché non avevano commesso reati gravi, venivano

arrestati anche solo per aver rubato una gallina.

Mia madre aveva poco piu di vent’anni, era magra e somigliava molto a me. Aveva
studiato a Crotone; avrebbe fatto volentieri il Liceo Artistico, ma, viste le scarse prospettive di
lavoro, aveva ripiegato sulla Scuola Magistrale, dove si era diplomata. Tentava di entrare
nella scuola come maestra e stava facendo alcune supplenze nei paesi piu inaccessibili della
provincia, sui monti della Sila dove era costretta ad abitare per il periodo scolastico, non
essendoci mezzi di collegamento adeguati. Per cui la possibilita di trasferirsi al nord le
sembrava una buona opportunita.

Il fidanzamento a quei tempi in paese era una cosa importante e si celebrava
ufficialmente come promessa di matrimonio. Si trattava di una vera e propria cerimonia in cui
in fidanzato regalava I’anello alla fidanzata, alla presenza dei parenti delle due famiglie e
degli amici piu intimi. Cosi anche mia madre aveva avuto la sua festa di fidanzamento in
pompa magna e il suo anello d’oro con brillante. A quell’epoca la sorella maggiore era
fidanzata, mentre le due sorelle di mio padre erano gia sposate € avevano rispettivamente sei e
tre figli. Ci sono delle foto in cui si distinguono i due fidanzati, la nonna Vittoria, la bisnonna
Camilla, la nonna Caterina e il nonno Marcello. Chi sa se mio padre in quel momento avrebbe
voluto vicino suo padre...

Le due famiglie erano molto affiatate. E per famiglie non intendo solo genitori e
fratelli, bensi anche zii, cugini, cognati, nipoti, cugini dei cugini, cognati dei cognati, e via
dicendo, senza dimenticare i buoni vicini di casa che a volte sono piu presenti dei parenti.
Passavano insieme lunghe giornate al mare o in Sila. Facevano grandi tavolate all’aperto,
come si usa al sud, a cui erano presenti in genere non meno di una trentina di persone.
Ognuno portava qualcosa. A tavola arrivavano teglie di pasta al forno, polpette, cotolette, e
poi sardella, salsicce, provola, melanzane e pomodori sott’olio, peperoni arrostiti o fritti con le
patate, e naturalmente vino casereccio. Mi viene I’acquolina solo a pensarci. Sicuramente
c’era allegria, un’aria di festa che coinvolgeva grandi e bambini. Si chiacchierava, si giocava,
ci si divertiva solamente per il fatto di stare insieme. Mio padre era apprezzato perché era una

persona semplice e sempre disponibile, sapeva stare bene con tutti e portava allegria
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dovunque. Ricordo alcune di queste feste quando ero bambina. Il giorno di Ferragosto
andavamo in Sila con i parenti di entrambi i miei genitori. Si cercava un posto adatto sotto i
pini e gli abeti, uno spiazzo ombreggiato, magari vicino ad una fonte o ad un torrente.
L’acqua era necessaria per metterci dentro le bottiglie di vino ed i cocomeri affinché si
mantenessero freschi. Si portavano tovaglie da stendere a terra, su cui si presentava ogni ben
di Dio, e coperte che ci servivano per sederci a mangiare e poi per stenderci a dormire al
fresco dopo pranzo. Per 1 piu anziani si trovavano delle pietre adatte a fare da sedile. Una
volta ricordo che abbiamo fatto una tavolata sul terrazzo della casa della nonna Caterina (detta
‘a soletta), che era molto grande. Con caprette di legno e assi poggiate sopra sono stati capaci
di mettere a tavola una quantita enorme di persone.

Tornando a mia madre, avvicinandosi il giorno del matrimonio in casa sua era stato
esposto il corredo, come era usanza allora, che comprendeva un numero esagerato di lenzuola,
coperte, asciugamani, tovaglie, tende; poi c’erano piatti, bicchieri e posate, quelli “buoni” e
quelli da cucina, una batteria completa di pentole, e tutto cid che serve ad arredare una casa.
Le foto testimoniano la ricchezza dell’evento, festeggiato con dolci e bevande, a cui
partecipavano parenti, amici e vicini di casa che si radunavano per valutare la quantita e la
qualita della roba.

Dopo il matrimonio e una meritata luna di miele i tuoi nonni si erano sistemati

nell’appartamento che avevano preso in affitto a Meda. Li dopo un anno nascevo io.
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MEDA

“I ricordi sono ancora la, nascosti nel grigio
gomitolo del cervello, nell'umido letto di sabbia che
si deposita nel fondo del torrente dei pensieri: se &
vero che ogni grano di questa sabbia mentale
conserva un momento della vita fissato in modo
che non si possa piu cancellare ma seppellito da
miliardi e miliardi d'altri granelli. Sto cercando di
riportare alla superficie una giornata, una mattina,
un'ora tra il buio e la luce all'aprirsi di quella
giornata. Da anni non ho pil smosso questi ricordi,
rintanati come anguille nelle pozze della memoria"
Italo Calvino, Ricordo di una battaglia

11 1963 ¢ stato un anno degno di essere ricordato. E stato 1’anno in cui moriva il grande
Papa Giovanni XXIII, il Papa Buono a cui mio padre era tanto affezionato. Nello stesso anno
la diga del Vajont cedeva riversando tonnellate d’acqua sulla valle sottostante, mentre a
Dallas veniva ucciso J.F. Kennedy. In mezzo a questi grandi eventi narrati nei libri di storia, il
10 giugno sono nata io. Dalle foto si vede un piccolo esserino magro e piuttosto lungo, con la
pelle olivastra e tanti capelli neri e ricci, tanto che appena nata mi hanno fatto un boccolo
sulla testa. Penso che mio padre fosse al settimo cielo. Sono stata il suo primo miracolo e me
lo ha dimostrato per tutta la sua vita. Non ¢ passato neanche un mese dalla mia nascita € mi
hanno portato in Calabria al mare. Immagino la gioia di tutti i parenti che si passavano di
mano in mano quel piccolo ranocchio scuro. Ero buona, dicono. Dormivo molto, ma
mangiavo poco perché mi addormentavo sempre mentre mangiavo. Nell’agosto del 1963 ho
ricevuto il Battesimo. Ovviamente non ricordo niente, ma ¢’¢ una foto che ricorda I’evento,
con i miei genitori, madrina e padrino, nella piccola chiesa di Santa Filomena. La madrina era
la sorella minore di mio padre, zia Dora, e il padrino suo marito, zio Paolo. Si erano gia
sposati da qualche anno e avevano tre figli, I'ultimo dei quali a quell’epoca aveva due anni. In
Calabria essere madrina e padrino ¢ una grossa responsabilita, ¢ come essere una seconda
madre e un secondo padre per il battezzato. Per cui avrei dovuto amarli piu degli altri zii, e
invece mi sono affezionata sempre a tutti nello stesso modo.

A Meda io e i miei genitori eravamo soli perché tutti i nostri parenti stavano in
Calabria, per cui, dopo la mia nascita, la nonna Caterina era venuta a stare in casa nostra per
aiutare la mamma quando lavorava e non poteva prendersi cura di me, ed € rimasta con noi

fino a che non sono diventata abbastanza grande per andare all’asilo. Mia madre non aveva
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ancora un posto fisso come insegnante e faceva delle supplenze qua e 1a, per cui aveva
abbastanza tempo libero e si dedicava molto a me. Mi raccontava le storie, mi insegnava a
disegnare e a scrivere il mio nome e¢ mi faceva imparare le canzoni. A due anni sapevo
scrivere le lettere e 1 numeri; mia madre mi dice che quando siamo stati a Parigi, nel 1965,
scrivevo le paroline sul finestrino appannato del treno. A quattro sapevo leggere e
maneggiavo da sola il giradischi che i miei genitori mi avevano regalato. Avevo imparato a
metterci 1 dischi in vinile, che in genere acquistava mia madre, con le canzoni dei cantanti che
andavano in quel momento: Nilla Pizzi, Modugno, Bobby Solo, Peppino di Capri, solo per
nominarne alcuni. Mi sedevo davanti al giradischi, che si trovava sul ripiano basso del
carrello che reggeva il televisore, e guardavo quei dischi girare ed emettere suoni come se
fosse una magia. C’erano anche 1 dischi con le fiabe e quelli con le canzoni dello Zecchino
d’Oro, che 1o conoscevo tutte a memoria. In televisione non me lo perdevo mai. Mi piaceva
“Mago Zurli”, con la sua bravura nel parlare con i bambini e nel rendere tutto semplice; e poi
quell’abito che indossava, il mantello azzurro e il cappello con la piuma che lo faceva
sembrare davvero magico! E vero che la televisione era ancora in bianco e nero, ma come si
fa a non immaginare azzurro il mantello di un mago buono che assomiglia ad un principe?

La nonna cucinava sempre ottime pietanze dall’inconfondibile gusto calabrese, come
le sue crocchette di patate che avevano un sapore particolare. Mi accudiva con affetto, mi
dava sicurezza ed era divertente quando parlava in dialetto. Mi intratteneva con canti
tradizionali che al suo paese si cantano ancora oggi in occasione del Natale o della Pasqua.
Qualche volta da adulta sono tornata al paese per le feste, con la voglia di risentire quei canti e
avvertire nell’aria la presenza delle persone a cui ho voluto bene e che non ci sono piu. La
nonna sapeva anche ballare, mi faceva ballare la tarantella e io ridevo perché mi piaceva
moltissimo. Giocavamo anche a carte, ¢ lei che mi ha insegnato alcuni giochi e solitari con le
carte napoletane. Insomma, ci stavo proprio bene!

La nostra casa era un piccolo appartamento preso in affitto, situato al quarto piano di
un condominio piuttosto centrale. L’ingresso era costituito da un ampio corridoio in fondo al
quale si trovavano una libreria stracolma di libri e una poltrona-letto. A sinistra si aprivano le
porte della camera da letto e di un ampio bagno tra le quali si trovava un piccolo mobile su cui
stava il telefono, e sopra di questo era appeso uno specchio ovale con la cornice dorata. Sulla
destra, di fronte alla porta del bagno, si accedeva alla sala da pranzo e da qui alla cucina. La
camera da letto aveva i mobili di un colore marrone scuro e il letto con la testata di legno
nero, secondo lo stile dell’epoca. Il mio letto, che si trovava nella camera dei miei genitori a

sinistra entrando dietro la porta, aveva la testata nera di legno fatta fare di proposito sullo stile
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di quello matrimoniale. Mi faceva una gran paura quella stanza: la luce che proveniva dalle
lampade sopra il comodino produceva lunghe ombre cupe sulle pareti, ¢ insieme ai mobili
scuri creava un’atmosfera inquietante. Tutte le sere, quando mi mandavano a dormire,
guardavo sotto il letto perché temevo che ci fossero nascoste le streghe, e quando dovevo
alzarmi per andare al bagno avevo il terrore di mettere 1 piedi fuori dal letto immaginando che
un essere mostruoso fosse li sotto pronto ad afferrarmeli. La sala da pranzo aveva due grandi
finestre di fronte alla porta ed era arredata con gli stessi mobili in stile anni *60 che ancora
oggi possiede mia madre. Un lungo mobile basso sormontato da un immenso specchio con
cornice dorata, una vetrina in cui fanno bella mostra di sé bicchieri di cristallo e tazzine di
porcellana, e un enorme tavolo di marmo rosa che puo ospitare tranquillamente almeno dieci
persone. Dalla sala si passava in una piccola cucina, sufficiente a contenere 1 pezzi
indispensabili e un tavolo con i piedi di ferro e il piano di legno che aveva costruito mio
padre. Non eravamo ricchi, ma avevamo tutte le comodita in casa: il frigorifero, la televisione,
e persino la macchina da cucire. La lavatrice ¢ venuta piu tardi.

Per quanto riguarda me, se ¢ vero che alla nascita ero bruttina sono bastati sei mesi per
diventare un bambolotto cicciottello, e tale sono rimasta per anni. Non era solo per via del
nutrimento, credo, ma soprattutto perché continuavo ad essere una gran dormigliona. La
mamma, che sapeva cucire bene, mi confezionava in casa la maggior parte dei vestiti, ed io
ero sempre abbigliata come una principessa. I capelli di un nero lucido erano diventati lunghi

e ricci e lei si divertiva ad acconciarli con nastri e fiocchi.

La persona piu importante del mondo per me era mio padre. Eh si, tuo nonno aveva
una grande pazienza, che purtroppo io non ho ereditato. Nei rapporti con mia madre era
sereno. In casa si dava molto da fare, aiutava nelle faccende domestiche perché dopo anni
passati ad arrangiarsi da solo aveva imparato a fare di tutto. Sapeva tante cose che riusciva a
spiegarmi con calma e con semplicitd, facendomi capire anche concetti difficili. Era
bravissimo come ‘“tuttofare”: sapeva riparare gli elettrodomestici e il motore dell’auto,
dipingere le pareti, aggiustare un rubinetto, e anche fare lavori di falegnameria. C’era in
bagno un grande armadio fatto da lui con una intelaiatura di ferro e le pareti di legno, il tavolo
di cucina e vari altri oggetti e soprammobili. Lavorava duramente per mantenere la famiglia
tentando anche di mettere da parte 1 soldi per comprare una casa tutta nostra. Di giorno
insegnava alla scuola per I’Avviamento Professionale di Meda e di sera a Desio alla scuola
serale e tornava molto tardi. Mi mancava tanto durante il giorno, per cui la sera facevo di tutto

per rimanere sveglia ad aspettare il suo ritorno. Naturalmente non ci riuscivo quasi mai.
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Viveva con noi anche una mia cugina, Rosalba, che era venuta a Milano per studiare al
Liceo Artistico. Ero troppo piccola per avere oggi ricordi precisi, ma so che era una ragazza
dolce e affettuosa. Stavo bene con lei, e quando 1 miei genitori uscivano insieme mi
lasciavano alla sua custodia. Non posso dimenticare i momenti in cui ballavamo la tarantella
davanti al giradischi. La sentivo come una sorella piu grande, anche perché spesso prendeva
le mie difese. Ricordo che un giorno mentre giocavo con la mia bicicletta nuova (una
minuscola Graziella blu) in sala da pranzo, girando intorno al tavolo ho fatto un graffio sul
mobile. Quando la mamma ¢ tornata si ¢ arrabbiata moltissimo e mia cugina si ¢ presa la
colpa. Mio padre le era molto affezionato, parlavano molto e la considerava quasi una figlia
anche se la differenza d’eta non era poi molta. Quando lei doveva tornare in Calabria per le
vacanze di Natale o di Pasqua, lui si alzava alle 5 del mattino per andare alla stazione di
Milano a prenotare il posto migliore. Non aveva una stanza per s¢ e dormiva nella poltrona-
letto in fondo al corridoio. Adesso lei € una splendida sessantenne, tra un po’ sara nonna, ma
la vedo pochissimo, e quando mi capita di stare con lei sento ancora quella complicita e quella
atmosfera magica che ci legavano un tempo.

A quell’epoca mio padre aveva una vecchia Fiat 600 di colore beige, che
assolutamente non ricordo se non per averla vista nelle vecchie foto di famiglia. Nella mia
mente, invece, ¢ impressa un’immagine che ricordo perfettamente anche se avevo solo due
anni e mezzo. Ero sul balcone di casa insieme alla mamma e alla nonna in attesa che lui
tornasse con una nuova macchina appena acquistata; ¢ ad un tratto 1’ho visto comparire con
una magnifica Fiat 1500 nera con le finiture cromate, I’auto che ha accompagnato tutta la mia
infanzia. Il mio papa mi sembrava ancora piu grande e importante con quella bella macchina,
anche se spesso lo faceva preoccupare perché consumava ’acqua del radiatore, per cui il
motore si scaldava ed eravamo costretti a fermarci. Una volta, mentre viaggiavamo per le
vacanze sull’Autostrada del Sole, ci siamo dovuti fermare a pochi chilometri dal casello di
Arezzo. Eravamo sulla corsia di emergenza appoggiati contro un muro perché non c’era altro
spazio. Avevo paura perché vedevo le auto sfrecciare veloci. Dopo un po’ si ¢ fermata una
macchina della polizia che era di passaggio, ¢ mio padre ha potuto avvertire il mio zio di
Arezzo che ¢ venuto a prenderci, mentre un carro attrezzi portava via la macchina.

A tre anni sono andata alla scuola materna perché anche mia madre aveva cominciato
a lavorare a tempo pieno. Ricordo bene che c’era un grande atrio dove noi giocavamo e su cui
si affacciavano le aule, il refettorio, la cucina e le scale che portavano al piano superiore, dove
c’erano le stanze delle suore. Stavo volentieri con le suore perché mi volevano bene. Ho

sempre pensato che sarebbe stato bello diventare come loro. Mi affascinava I’ampio e lungo

31



abito nero con tutte quelle pieghe che nascondevano mille tasche in cui c’era di tutto, con il
velo da cui spuntavano ciuffi di capelli. A volte mi concedevano di entrare nelle loro camere e
10 mi sentivo una privilegiata. Le vedevo cambiarsi I’abito, togliersi il velo e lasciare che i
capelli sciolti ondeggiassero morbidi nell’aria. Quando 1 miei genitori entravano presto al
lavoro mi portavano all’asilo prima dell’orario di apertura e io rimanevo con la suora
portinaia aspettando che arrivassero gli altri bambini. Mi raccontava tante cose e mi insegnava
le preghiere.

Dietro I’asilo c’era un grande giardino dove le suore ci portavano a giocare quando era
bel tempo, con tante piante e una bella statua della Madonna. Mi piaceva quella statua, con
I’abito bianco e le mani giunte; a volte mi soffermavo a guardarla e mi sembrava quasi di
poterci parlare. Il momento peggiore della giornata era la “refezione”, ossia la mensa, un vero
supplizio per me. Non mi piaceva quello che ci davano percio, aggiungendo il fatto che sono
sempre stata molto lenta nel mangiare, si capisce che ero sempre 'ultima a lasciare il
refettorio. I miei compagni finivano presto e andavano a giocare in giardino, mentre io
rimanevo sola in quella stanza enorme, con quei tavoli lunghissimi e le panche vuote. Per
fortuna a volte qualche suora impietosita veniva a salvarmi concedendomi di non finire il
pranzo. Quando c’era brutto tempo e non potevamo andare in giardino, ci facevano dormire
seduti con la testa appoggiata sul banco. Quando non ci comportavamo bene eravamo puniti
con la pulizia dei banchi. Le suore ci davano una bottiglia di alcool e uno straccio e ci
facevano strofinare quei tavolini; ed era doloroso perché spesso avevamo, come tutti i
bambini, delle piccole ferite sulle dita e ci bruciavano. Tutto sommato, pero, ¢ stato un bel
momento della mia vita che ricordo con simpatia. Ero considerata una bambina bella e
socievole e all’asilo ero amica di tutti. Crescevo e imparavo a stare con gli altri, ad affrontare
la vita protetta dall’ala sicura dei miei genitori, soprattutto di mio padre che mi insegnava
tante cose € mi portava spesso con sé.

Ad un certo punto mi sono ritrovata con una sorella, tua zia Vittoria. Non avevo
ancora compiuto quattro anni, ma per la mamma ero gia diventata la “grande” che doveva
badare alla nuova arrivata. Il ricordo piu preciso di questo periodo ¢ di mia madre che culla la
neonata passeggiando per la camera, e io dietro a lei con in braccio la mia bambola. Si perché
lei non era come me e dava problemi sia nel mangiare che nel dormire. Non sono mai stata
gelosa di lei, mia madre mi diceva che I’amore che ¢’¢ nel cuore di una mamma non si divide
mai, ma al contrario si moltiplica. Pit persone ci sono da amare piu Dio ci concede amore per
poterlo fare. A volte le frasi vengono buttate li solo per tentare di superare un piccolo

ostacolo, dimenticandosi poi anche di averle pronunciate, ma non si pensa mai a quanto una
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parola detta con serieta possa impressionare la mente di un bambino. Nella mia vita ho potuto
sperimentare che I’amore ha veramente la capacita di moltiplicarsi.

Lei era molto diversa da me; aveva pochissimi capelli biondi e gli occhi azzurri ed era
piuttosto magra. Mangiava poco e¢ la mamma mi costringeva ad escogitare sistemi sempre
nuovi che la tenessero occupata mentre lei furtivamente le infilava il cucchiaio in bocca.
Stentava anche ad addormentarsi, cosi io ero obbligata ad andare a letto con lei per farle
prendere sonno, dopo di che 10 mi sarei potuta alzare. Ovviamente il piu delle volte succedeva
che i0 mi addormentavo e lei scappava dal letto. Aveva un carattere terribile: vivace e piena di
energia, non stava mai ferma e metteva a dura prova la pazienza dei miei genitori. Abbiamo
iniziato a litigare quando lei, crescendo, ha cominciato a rubarmi i giocattoli; io, infatti, ero
molto precisa e tenevo tutto in ordine con cura, mentre lei aveva ’abitudine di smontare e
tagliare qualunque cosa si trovasse davanti. Una volta ha tagliato una banconota portando poi
1 pezzi a mia madre dicendole, con orgoglio, di aver fatto tanti soldi. Aveva anche I’abitudine
di tagliare i capelli alle bambole aspettando poi che ricrescessero. Quando giocavamo a me
piaceva infilarmi sotto il tavolo o sotto il mobile di sala, mentre mia sorella preferiva le “alte
quote” e si arrampicava dovunque: sulle sedie, sul tavolo e una volta ¢ arrivata anche sul
frigorifero. Tua nonna la sgridava in continuazione, ma lei non sembrava farci caso e
continuava a fare quello che voleva.

A quel tempo mia madre era entrata di ruolo e insegnava in una Scuola Speciale di
Meda, dove c’erano ragazzi molto particolari. Tua nonna ci sapeva fare con i bambini e
riusciva sempre a tirar fuori il meglio anche dalle loro limitate capacita. A volte portava anche
me e io ero contenta perché avevo modo di conoscere i bambini, che erano simpatici € non
capivo perché li considerassero “diversi”. Mi avevano insegnato che siamo tutti uguali, che
non esistono differenze tra noi, ma qualcuno aveva pensato che fosse giusto dividere questi
bambini dagli altri, costringendoli a vivere in un mondo separato. Uno di loro mi ha regalato
dei libri di favole che ancora conservo e che non venderei mai perché mi ricordano quei
bellissimi momenti.

Dopo I’asilo sono passata alla scuola elementare gestita dalle stesse suore; era una
scuola a tempo pieno perché i miei genitori non sapevano dove lasciarmi nel pomeriggio. La
scuola non era male: si presentava con un immenso cortile con vialetti, alberi e anche le
altalene. In fondo c’era un grande edificio al centro del quale si trovavano le scale che
portavano al ballatoio del primo piano, su cui si aprivano le porte delle aule. Naturalmente i

maschi e le femmine stavano in classi separate.
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La mattina mi accompagnavano a scuola la mamma o il papa. Uscivo con il mio
grembiulino bianco sempre in ordine, il fiocco blu e in tasca le Golia; a volte ci fermavamo a
comprare il panino al prosciutto per la merenda oppure al negozio vicino alla scuola che
vendeva le liquirizie a bastoncino, quelle che noi chiamavamo “manna”. Allora per un panino
si pagavano cinquanta lire, mentre per la manna bastavano cinque lire. Quando mi portava la
mamma attraversavamo la ferrovia passando in un punto dove la recinzione era rotta; era
pericoloso, ma si faceva molto prima. Al ritorno di solito venivano a prendermi, tranne una
volta che sono dovuta tornare a casa da sola. Facevo la seconda e mi sono sentita tanto
grande, sono stata molto attenta ai semafori e al passaggio a livello. Un’altra volta, invece, mi
sono presa un bello spavento quando ¢ venuto a prendermi un signore che non conoscevo, che
diceva di essere un amico della mia famiglia. Io non volevo andarci, mi ha convinto la
maestra, ma io non sono stata tranquilla fino a che non sono arrivata a casa. Ero arrabbiata
con i miei, anche se loro non se ne sono accorti.

La mia insegnante non era una suora, era una maestra e si chiamava Gianna. Mi
ricordo ancora quando scriveva le spiegazioni alla lavagna, e quando faceva 1 dettati
passeggiando per 1 banchi per guardare i nostri quaderni. lo all’inizio un po’ mi annoiavo a
scuola perché la mamma mi aveva insegnato a leggere e scrivere fin da piccola, per cui non
riuscivo a trovare niente di nuovo e interessante in quello che la maestra ci spiegava. Pero
stavo sempre molto attenta perché sapevo che prima o poi avrei imparato cose nuove. Delle
mie compagne ne ricordo una sola, Daria. Non era una gran bellezza, aveva gli occhi
sporgenti e a me faceva paura. I suoi genitori erano morti in un incidente d’auto e lei stava
con una zia, che poi era la cuoca della scuola, anche lei brutta e con gli occhi sporgenti. La
ricordo bene non tanto per il suo aspetto fisico, ma perché mi faceva pena e non riuscivo a
capire come si potesse vivere senza i genitori.

In aula d’inverno faceva un po’ freddo perché non c’erano termosifoni e 1’unica fonte
di calore era una stufa a legna collocata in un angolo dell’aula. Un giorno la maestra aveva
deciso di farci cuocere la polenta su quella stufa, cosi aveva portato a scuola la farina di mais
che noi poi avevamo impastato con 1’acqua, messa in un paiolo e posta a cuocere. Poi
I’avevamo condita con 1’olio e ognuno di noi ne aveva preso un po’ con il cucchiaio che ci
avevano fatto portare da casa, per mangiarla a merenda. Io non avevo mai mangiato polenta,
in casa mia non si usava perché la mamma faceva per lo piu ricette calabresi. Cosi I’ho
assaggiata per curiosita e I’ho trovata talmente disgustosa che, preso il fazzoletto pulito e
stirato che ogni mattina la mamma mi metteva nel grembiule, ci ho involtato la polenta bella

unta che avrei dovuto mangiare e ho messo tutto in tasca. Non ti dico la faccia di tua nonna
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quando ha scoperto come avevo ridotto il mio bel grembiule bianco. Da quella volta ho
giurato che non avrei mai piu toccato la polenta, e cosi ¢ stato per molti anni.

Quando ero in prima elementare mia madre ha deciso di farmi tagliare 1 capelli, che
erano diventati lunghissimi e ricci, ma difficili da pettinare. lo portavo quasi sempre la coda o
la treccia, ma mi piacevano i miei capelli lunghi, anche se pettinarmi era un dramma per
districare tutti i nodi e a stento riuscivo a sopportare il dolore. Percio mi ha portato dal
parrucchiere con la mia bella treccia e lui con un grosso paio di forbici me 1’ha tagliata in un
attimo. E’ stato un giorno funesto, era come se avessi perso una parte di me stessa. Mi
vergognavo a tornare a scuola senza i miei bei capelli e con tutti quei riccioloni che ora mi
stavano arruffati sulla testa. E, infatti, come prevedevo i miei compagni hanno cominciato a
prendermi in giro e a dire che sembravo un maschio.

Durante I’intervallo a volte ci portavano nel cortile a giocare. Le suore non volevano
che usassimo le altalene per cui le tenevano legate con una catena di ferro. Ma c’era una
bambina piu grande che era molto forte e riusciva sempre a rompere le catene, cosi noi
potevamo andare sulle altalene fino a che non se ne accorgevano le suore e le legavano
nuovamente. Una volta ci hanno chiesto di portare i bastoncini di legno dei gelati per fare dei
lavoretti. Cosi ognuno ne portava da casa e ne raccoglievamo anche per strada. Un giorno
all’intervallo ero nel cortile della scuola piegata a raccogliere dei bastoncini che erano sul
viale. Ad un certo punto un bambino che correva mi ¢ venuto addosso e 10 sono caduta in
avanti e ho battuto 1 denti e il mento sul cemento. Le suore mi hanno medicato la ferita sul
mento e mi hanno fatto sciacquare la bocca che si era riempita di terra. E’ stato bruttissimo,
mi faceva male tutto. All’uscita da scuola mi sono messa in un angolo ad aspettare la mamma,
preoccupatissima perché avevo paura che mi sgridasse. Quando ¢ arrivata € scoppiato il
dramma ed in quel momento mi sono accorta di avere i denti rotti. Ci sono stata molto male,
ho pianto, e ancora ci sto male se ci penso. Mio padre invece non se I’¢ presa con me e ha
cercato di consolarmi dicendo che si poteva rimediare e che in ogni caso non era colpa mia.
Quel giorno mi sono rovinata la bocca e per colpa di quell’episodio ho sempre avuto 1 denti
storti e scuri € mi sono sempre vergognata di sorridere. Solo dopo trentaquattro anni con
I’aiuto di un bravo dentista sono tornata ad avere denti bianchi e dritti.

Ho trascorso due anni in quella scuola. Alla mensa continuavo ad essere un disastro.
Le suore ci preparavano il primo, mentre il secondo e la frutta 1i portavamo da casa. Io non
riuscivo mai a mangiare perché non mi piaceva quello che cucinavano, la pasta era dura e
poco condita e mi veniva da vomitare. Facevo una gran fatica ad ingoiarla. Il giorno piu bello

era il giovedi, perché il mio papa usciva prima da scuola e veniva a prendermi a mezzogiorno,
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cosi potevamo mangiare a casa insieme. Lui sapeva cucinare piuttosto bene, ma quando
riscaldava a bagnomaria le lattine di ravioli pronti per me era una delizia. Alla fine della
seconda abbiamo sostenuto I’esame. Ricordo ancora con chiarezza il giorno dell’orale: dopo
aver finito la prova scritta, era suonata la campanella dell’intervallo e io stavo per uscire
dall’aula quando, passando davanti alla cattedra, un maestro mi ha fermato e mi ha fatto delle
domande. Li finiva il mio esame di seconda elementare.

In quegli anni io facevo parte del gruppo teatrale della scuola. Si facevano le prove, si
preparavano recite e balletti e poi si facevano gli spettacoli nel teatro che si trovava all’interno
della scuola. Mi ricordo il balletto dei fiori, poi la recita quando io ero vestita da arabo, e
anche quando ho cantato “La nuvola bianca e la nuvola nera”. Mi divertivo tanto ed ero anche
abbastanza vanitosa per cui mi piaceva stare sul palcoscenico al centro dell’attenzione e con
la gente che applaudiva, ma soprattutto mi piaceva travestirmi e truccarmi per lo spettacolo.
In genere erano le ragazze piu grandi che ci truccavano, cioe quelle di quinta elementare, e i0

le ammiravo e non vedevo I'ora di diventare grande per saper fare le cose come loro.

Di fronte alla nostra porta di casa sullo stesso pianerottolo abitava una famiglia con
due figli della nostra eta: un maschio mio coetaneo, e Bea, di un paio d’anni piu piccola. Noi
giocavamo spesso insieme a casa nostra o a casa loro, erano gli unici amici che vedevamo
dopo la scuola. Un giorno che eravamo tutti in casa, si € sentito un grande urlo provenire
dall’appartamento di fronte e noi, spaventati, siamo usciti sul pianerottolo. Davanti a noi c’era
la signora con Bea distesa sulle sue braccia che non si muoveva, gli occhi chiusi, la testa
piegata, un braccio abbandonato. Allora mio padre ha preso subito la macchina e 1’ha portata
all’ospedale, ma non c’era piu niente da fare: Bea era morta. Era successo tutto in un attimo:
la mamma era salita sulla scala per appendere le tende e Bea giocava li vicino, quando ad un
certo punto la scala si era rotta ed era caduta sopra di lei. Se ci ripenso mi vengono ancora i
brividi, ricorderd quel giorno per sempre. Non riuscivo a capire, non avevo mai conosciuto la
morte cosi da vicino. Mi ero fatta in cuor mio 1’idea che dovesse toccare alle persone
malvagie o anziane, ma cosa aveva fatto la piccola Bea? Ogni anno andavamo al cimitero a
trovare Bea, ma non sono piu entrata nella sua casa.

La domenica mattina il mio papa mi portava alla Messa nella chiesa che si trovava in
piazza, di fronte alla mia scuola. La mamma rimaneva a casa e preparava un pranzetto
speciale per il giorno di festa. La chiesa era grande ed era sempre piena di gente. Io ero

piccola e in genere non vedevo niente, oltre a non capire, perd sapevo recitare alcune
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preghiere a memoria. Una volta hanno fatto le riprese televisive per la RAI e la mamma ci ha
visto da casa in TV.

Mi ricordo che quando era Natale passavano per le vie del paese 1 carri con sopra le
rappresentazioni del Presepe, un’usanza molto particolare, non so se lo fanno ancora. Mio
padre mi portava sempre a vederli; era festa grande per tutti ed un modo degno di prepararsi al
Natale. In casa si preparava il Presepe il giorno di S. Ambrogio, secondo le usanze, e anche un
albero di Natale. Dell’albero me ne occupavo poco perché non mi ¢ mai piaciuto infilare
palline e fili colorati in quel groviglio di rami pungenti. Per lo piu ci pensava la mamma, che
ha sempre avuto piu pazienza di me. lo invece amavo aiutarla nella preparazione del Presepe.
Si costruivano paesaggi sempre piu strani con carta, sassi, muschio, dove poi venivano poste
le numerose statuine che la mamma conservava con cura in una piccola scatola. Nella grotta si
mettevano Maria, Giuseppe, 1’asino, il bue e una culla di paglia. Il piccolo Bambino, come per
magia, faceva la sua comparsa nel Presepe la notte di Natale. Poi il giorno dell’Epifania
arrivavano anche i Re Magi con i cammelli. Secondo la tradizione milanese era Gesu
Bambino che la notte di Natale visitava le nostre case e ci portava tanti doni. o andavo a letto
tardi e cercavo di stare sveglia aspettando la Sua venuta. Sentivo la Sua presenza nella nostra
casa e avrei voluto lasciare la porta aperta perché potesse entrare comodamente senza dover
passare... da dove? Immaginavo che Lui passasse sotto la porta, o attraverso i muri, era un
grande mistero per me, ma non piu grande della Sua capacita di far visita a tutti i bambini del
mondo in una notte sola. Al mattino era una gioia trovare vicino all’albero i regali e fare festa
insieme ai miei genitori. Ho ricevuto tanti doni nella mia vita: non solo giocattoli o cose
costose, ma anche le piccole gioie di ogni giorno, le emozioni che sono nate nel mio cuore, le
persone che ho incontrato e amato nel mio cammino.

Non sogno mai di essere a Meda, eppure quelli sono stati giorni felici per me; la mia
famiglia era molto unita, i tuoi nonni mi volevano un gran bene e mi facevano sentire sempre
al primo posto. Volevo crescere in fretta, ma adesso che ho trascorso gran parte della mia vita
vorrei tornare indietro, vorrei cambiare strada ad ogni incrocio, vorrei vivere una vita diversa.
Penso spesso a quel periodo in cui non si pretendeva altro da me che di essere la bambina che
ero. Ora ¢ tutto cambiato. La mia vita si consuma tra i tanti impegni, la famiglia, il lavoro che
si fa sempre piu pesante. Vedo davanti a me montagne di difficolta e sono perseguitata
dall’angoscia del dover fare a tutti 1 costi. Non ¢ vita questa. Vorrei tanto godere della
possibilita di non essere capace, vorrei poter liberamente ammettere a me stessa che non sono

obbligata a saper fare cio che mi si chiede. Ma non posso permettermelo.
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DESIO

"Aspettati che il fiore sbocci nel silenzio che segue
la tempesta, non prima. Esso crescera, gettera i
suoi germogli, produrra rami e foglie, formera
bocciuoli mentre la tempesta continua, mentre la
battaglia dura”.

Mabel Collins, La luce sul sentiero

Il1 1° Gennaio del 1971 ¢ arrivata la mia seconda sorella, Annalisa. Di quel giorno
ricordo che la mamma era corsa all’ospedale e con noi era rimasta mia zia che era venuta da
Arezzo. Mi avevano sempre detto che i bambini si comprano, cosi quando siamo andati a
trovare la sorellina appena nata i0 ho chiesto alla mamma quanti soldi aveva dovuto pagare
per comprarla. Lei mi ha fatto vedere il borsellino in cui erano rimasti solo pochi spiccioli e
mi ha detto che ci erano voluti tutti i soldi che avevamo. Quando ¢ tornata a casa io mi
occupavo spesso della mia sorellina perché ero la piu grande e sentivo la responsabilita di
aiutare la mamma, e poi perché era costata tanti soldi ed era un bene prezioso da custodire.

In quell’anno mio padre insegnava in una scuola professionale di Desio e spesso,
quando aveva anche il pomeriggio, noi prendevamo 1’autobus da Meda e andavamo a trovarlo
per poi tornare insieme a casa in macchina. Per noi era come affrontare un’avventura ed era
una gioia vedere il posto dove lui trascorreva gran parte della sua giornata. Insegnava
Meccanica, percio stava spesso in laboratorio in mezzo ai macchinari. lo ero affascinata da
quelle grandi macchine che tagliavano e piegavano il ferro e facevano un gran chiasso e che il
mio papa sapeva manovrare cosi bene.

Nel frattempo 1 miei genitori avevano comprato una casa nuova a Desio, un
bell’appartamento al primo piano di un grande condominio in costruzione. Finito I’anno
scolastico ci siamo trasferiti nella nuova casa, ¢ 10 ho dovuto lasciare 1 miei amici, la mia
scuola dalle suore e la mia attivita di teatro che mi piaceva tanto. La nuova casa era grande,
c’era un lungo corridoio diviso in due parti da una porta a vetri. Nella prima parte, I’ingresso,
si apriva a sinistra la porta di un ampio soggiorno che comprendeva zona pranzo e salotto.
Dalla seconda parte del corridoio si accedeva a sinistra allo stesso soggiorno e alla cucina, a
destra al bagno e, di fronte, alle due camere da letto. Per me era enorme e bellissima. |

pavimenti della zona giorno erano di marmo, in bagno e in cucina c’era la ceramica e nelle
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camere il parquet che ci consentiva di giocare sedute per terra senza sentire freddo.
Finalmente noi tre sorelle avevamo la nostra cameretta con i nostri bei lettini.

Il condominio aveva un portinaio all’ingresso, e due piani interrati con cantine e
garage. Alle cantine si accedeva tramite un lungo e stretto corridoio, illuminato dalla luce
fioca di qualche lampadina che rendeva I’ambiente piuttosto lugubre. I garage, invece, erano
grandi ed erano illuminati dalla luce naturale grazie ad enormi lucernari. Il condominio era
gigantesco, alto dieci piani e costituito da sei scale. La pianta formava una C e racchiudeva un
grande cortile dove si riunivano tutti i bambini a giocare. La mamma non ci mandava mai con
loro perché aveva paura che ci facessero del male; riteneva che non fossero bambini adatti a
noi perché facevano giochi scatenati. In fondo si divertivano soltanto a correre, fare girotondi
e altri giochi tutti insieme. Spesso noi stavamo affacciate alla finestra della camera a
guardarli, desiderando nel nostro cuore di poterci unire a loro, ma senza avere il coraggio di
chiedere alla mamma di farci scendere. Di solito giocavamo tra noi tre nella nostra camera.
Tua zia Annalisa mi somigliava molto nel fisico e nel carattere. Era piuttosto cicciottella,
mangiava con gusto e stava volentieri con tutti anche se parlava poco e sempre a bassa voce.
Di carattere pacioso sopportava le angherie della sorella Vittoria che non esitava a picchiarla
e a rubarle i giocattoli. Tra i miei giochi ricordo sicuramente una bambola che camminava
tenendola per mano, con un bellissimo vestito blu di velluto e un fiocco nei capelli. Un’altra
aveva il vestito rosso e i capelli neri, ed era in grado di pronunciare brevi frasi grazie a
dischetti registrati che si inserivano nella schiena. Mia sorella Vittoria ne aveva una identica,
ma bionda e col vestito azzurro; non era raro che io e lei avessimo giocattoli o capi
d’abbigliamento uguali ma di diverso colore. Annalisa invece essendo la piccola spesso
metteva abiti passati da noi. A volte ci mettevamo a cucire 1 vestiti per le bambole, ma fra
progetti, modelli e tagli sbagliati (e litigate) non riuscivamo quasi mai a concludere niente.
Altre volte facevamo finta che la casa fosse una citta e ogni stanza fosse una via (c’erano via
Cucina, via Camera, ecc.). Il gioco che mi piaceva di piu era costruire una casa nella nostra
cameretta realizzando 1 muri con file di giornali. Dentro le stanze ci mettevamo qualcosa per
simulare un misero arredamento e facevamo finta di essere povere.

Quello stesso anno, a settembre dopo le vacanze, mia sorella Vittoria sarebbe dovuta
andare al nuovo asilo dalle suore di Desio. Dal momento che aveva un carattere difficile e
faceva fatica ad inserirsi, per tutto il mese ci sono dovuta andare anch’io per aiutarla ad
ambientarsi. Tanto 1o ci stavo bene con le suore! A ottobre ho cominciato io la nuova scuola,
non piu dalle suore, ma alla scuola statale di via Agnesi, dove insegnava anche mia madre e le

classi erano miste. Era un bell’edificio nuovo, con ampi corridoi, una palestra e il prato
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esterno dove a volte ci portavano a giocare. La mia maestra si chiamava Carolina e 1’ho avuta
in terza elementare e per meta della quarta; poi, visto che la scuola faceva i turni e il mio non
coincideva con quello di mia madre, ho cambiato sezione ¢ ho avuto la mamma come
maestra. Mi piaceva andare a scuola, imparavo facilmente perché avevo sempre una grande
curiositd per ogni argomento. E poi stavo benissimo con i miei compagni. All’intervallo
giocavamo nel corridoio o sul prato, in genere le femmine divise dai maschi perché questi
non volevano mescolarsi con noi € noi bambine 1i prendevamo sempre in giro. Per la quinta
elementare, invece, mi sono spostata nella scuola di via Roggia Traversi, dove si era trasferita
mia madre, che era piu vicina a casa. L’edificio era piu vecchio, ma aveva il pregio di trovarsi
all’interno di una grande area verde situata al centro della citta, con alberi secolari, prati, viali
e giochi per 1 bambini. Nella stessa area si trovavano altri edifici tra cui la biblioteca
comunale e la scuola media in cui insegnava mio padre. La maestra di quinta si chiamava
Marilena e la ricordero sempre perché ¢ stata anche la mia catechista all’oratorio. Ci portava
spesso fuori a giocare e ci insegnava i giochi con la palla, tipo palla spagnola e altri, che poi
facevamo anche all’oratorio. Quando vado a Desio mi capita di rivederla, ed ¢ sempre un
grande piacere.

La domenica pomeriggio andavo all’oratorio, che si trovava nell’asilo delle suore in
piazza, vicino alla chiesa. Era un oratorio femminile, mentre 1’oratorio maschile si trovava
poco distante ed era gestito dai preti. L oratorio ¢ stata la cosa piu bella della mia vita di
bambina. Non vedevo 1’ora di andarci perché mi divertivo tanto e ci ritrovavo le mie amiche
di scuola. Le suore organizzavano un sacco di cose: cinema, giochi, recite, gite e feste con i
genitori. Poi c’era il mitico botteghino delle caramelle. Noi portavamo i soldi e con cento o
duecento lire riuscivamo a riempire un sacchettino con ogni genere di caramelle, lecca lecca,
liquirizie, c’era anche la farina di castagne nelle bustine da mangiare con la palettina. Quando
era bel tempo stavamo nel cortile dove si giocava a palla o altri giochi, oppure sotto la tettoia
dove si trovava il calcio balilla. Ci facevano vedere dei bellissimi filmini sulla vita di Gesu,
ma me ne ricordo uno sul diavolo, brutto e verde, che mi ha fatto tanta paura per molto tempo.

Mi ricordo anche di quella volta in cui ¢ venuta a trovarci una suora giovanissima, non
aveva ancora vent’anni, e ha tentato di spiegarci cosa sia la vocazione, questa misteriosa
chiamata che Gesu le aveva fatto sentire. Sono rimasta molto impressionata dalla possibilita
di sentire la Sua voce, ma non riuscivo a capire come avrei fatto ad accorgermene se Lui si
fosse rivolto a me. Se non parlava la nostra lingua come faceva a farsi capire? Tuttavia avevo
paura che mi potesse allontanare dal desiderio, che avevo sempre avuto, di diventare grande e

avere una famiglia mia con tanti bambini.
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A Desio stavo bene e mi ero fatta tanti amici, ma ero piuttosto riservata e parlavo poco
quando ero fuori casa, anche a scuola. La domenica mattina ci ritrovavamo tutti alla S. Messa
delle dieci, maschi, femmine, suore, catechisti, preti. Noi giovani stavamo nel transetto della
chiesa, ma le femmine erano divise dai maschi; le une a destra dell’altare e gli altri a sinistra
dello stesso. La Messa era molto bella perché era fatta per i bambini e il sacerdote durante
I’omelia parlava con noi che eravamo seduti, veniva in mezzo a noi e ci chiamava tutti intorno
all’altare per recitare insieme il Padre Nostro. Noi bambini cantavamo e leggevamo le letture;
mi ricordo dei bellissimi canti che non ho piu risentito. Era emozionante anche se, come tutti i
bambini di questo mondo ci andavo soprattutto per stare con gli amici. Alla fine della Messa
ci fermavamo a parlare fuori dalla chiesa e poi tornavo insieme alle ragazze che abitavano
vicino casa mia. Si parlava di tante cose, anzi erano loro che parlavano perché la mia
timidezza mi impediva di intervenire nei loro discorsi, € cosi mi limitavo ad ascoltare. lo
avevo sempre dietro le mie sorelle, prima solo una poi tutte e due. Ero la figlia piu grande e
dovevo prendermi alcuni dei carichi della famiglia. Sentivo che non ero piu una bambina, ma
non ero nemmeno una persona adulta.

La scuola media I’ho fatta al Centro Parrocchiale che si trovava accanto alla chiesa.
Era una grande struttura fatta costruire dalla diocesi per accogliere i giovani. Era alta quattro
piani e all’interno ospitava di tutto: al piano terra c’erano il teatro, il bar, la libreria, e molte
altre stanze; al piano seminterrato c’erano la scuola di danza e la scuola di cucito, alcune aule
utilizzate dalla scuola media, una palestra e una cappella; ai piani superiori c’erano la scuola
di musica, la biblioteca, le stanze per i giovani dell’oratorio e il ritrovo per gli anziani con
biliardi, ping-pong e gioco delle carte. All’esterno si trovavano la piscina e i campi da gioco.
Era davvero enorme e io passavo li la maggior parte del tempo; la mattina a scuola, il
pomeriggio alla scuola di musica, il sabato e la domenica con gli amici dell’oratorio.

Alla scuola media avevo in classe tuo nonno che insegnava Applicazioni Tecniche ai
maschi. Per me era un po’ imbarazzante, perché sapeva sempre tutto quello che facevo. Non
ricordo volentieri 1 primi due anni della scuola media, non mi sentivo capita, anche se
riportavo sempre buoni voti. Ricordo volentieri I’insegnante di matematica, la prof.sa
Visintin, che si era resa conto che la matematica mi piaceva tanto e mi rimaneva molto facile
da imparare. L ’insegnante di musica era cieco e tutti lo prendevano in giro, ma aveva capito
che 10 ero portata per la musica e apprezzava il mio impegno. Anche I’insegnante di lettere
era una presenza piacevole, con lei riuscivo sempre a scrivere dei bei temi. In genere 1 miei

compagni non erano molto simpatici, ne ricordo solo alcuni con particolare affetto, anche
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perché facevamo parte dello stesso gruppo di ricerca e ci vedevamo anche dopo 1’orario di
scuola.

Nel pomeriggio frequentavo la scuola di musica, che all’inizio mi piaceva molto. Mi
entusiasmavo quando si faceva il saggio di fine anno; stare sul palcoscenico e avere un
pubblico davanti che applaudiva, mi faceva sentire importante. Nei primi due anni ho fatto
solfeggio e ho imparato a suonare il flauto dolce, poi avrei dovuto scegliere lo strumento e qui
sono cominciati i problemi. Io volevo suonare la chitarra, ma 1 miei volevano che facessi
pianoforte e i0 non mi sono nemmeno sognata di oppormi. Cosi ho cominciato le lezioni di
pianoforte, ma mi sono accorta subito che non mi piaceva e non riuscivo a combinare molto.
Poi mio padre ha deciso di comprare lo strumento, ma invece del pianoforte ha voluto
comprarmi un organo, non rendendosi conto che sono due cose molto diverse da suonare.
Risultato: non sono mai riuscita a suonare né uno né I’altro. E cosi dopo un anno ho deciso di
cambiare strumento e di dedicarmi al flauto traverso, che ho potuto studiare solo per pochi
mesi, per cui non sono molto brava neanche in questo. A dire il vero tua nonna voleva farmi
suonare la fisarmonica, ma il maestro 1’ha convinta che si trattava di uno strumento piu adatto
ad un maschio. Come vedi in genere non ho avuto molta liberta di scelta nella mia giovinezza
ed ¢ per questo che ti prometto di darti tutto ’appoggio perché tu possa conquistare presto la

tua autonomia.

C’¢ un episodio curioso che mi ¢ rimasto impresso. Un giorno, quando avevo circa
dodici anni, sulla piazza di Desio ¢ arrivato un grosso camion che portava in giro per I’Italia
una balena vera imbalsamata. La domenica mattina ci ha portato subito a vederla, mentre mia
madre ¢ rimasta a casa a preparare il pranzo. Era enorme e bellissima, si poteva anche toccare
e metterle una mano in bocca. Ero molto eccitata, ma pensavo alla mamma che era rimasta a
casa ed ero dispiaciuta perché non poteva godere di quello spettacolo. Quando siamo tornati a
casa, le ho subito raccontato quello che avevo visto e, nel tentativo di consolarla per essersi
persa quel fantastico evento, I’ho informata che nei giorni successivi sarebbe stata a Monza e
che quindi poteva andare li a vederla. Cosi mi toglievo un peso dal cuore. In effetti, questo
tipo di sentimento verso mia madre non ¢ mai cambiato, nemmeno crescendo, tanto piu da
quando non c’¢ papa. Anche oggi quando c’¢ qualcosa di bello da vedere o qualche spettacolo
a cui assistere la invito a venire con me, ¢ se non la chiamo o perché non me ne ricordo in
tempo o perché decido di andarci all’ultimo momento, mi rimane dentro la sensazione di

essere stata egoista e di averle rubato qualcosa.
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Ai quei tempi, alcune mie cugine che si erano diplomate da poco erano venute a Desio
in cerca di un lavoro. Cosi la nonna Caterina aveva lasciato il paese ed era venuta per far loro
compagnia. o ero felicissima perché avevo di nuovo la mia nonna vicino a me. Mio padre era
riuscito a trovare per lei una piccola casa in centro, proprio vicino alla chiesa e io andavo
spesso a trovarla quando uscivo dalla Messa. Mi piaceva perché era al piano terra in un cortile
su cui si affacciavano altre case, e mi sembrava di essere in Calabria perché si poteva giocare
fuori e sedersi sul gradino davanti alla porta. Nel nostro appartamento, ero costretta a stare
chiusa; dalla nonna invece giocavo con le bambine che stavano li e mi divertivo tanto. Dal
cortile attraverso la finestra bassa potevo vederla in cucina, era favoloso! Lei aveva sempre le
caramelle (le chiamavamo “le schifezze™) o il gelato da offrirci, e spesso faceva delle torte.
Quando cucinava gustavo quegli odori ripensando alle vacanze estive. La nonna aveva
I’aspetto di una tipica donna del sud che si evidenziava a confronto con le signore che
abitavano nello stesso cortile: era bassa e piuttosto robusta, aveva i baffetti e lunghi capelli
grigi che legava in una crocchia sopra la testa. Aveva smesso di portare 1’abito nero per la
morte della madre, e indossava gonne lunghe sotto il ginocchio e magliette che lasciavano
scorgere le sua figura abbondante. Portava sempre le calze e scarpe sformate a causa di un
problema osseo ai piedi. Tentava di parlare in italiano, lei che non era andata a scuola e che
dalla nascita aveva conosciuto solo il dialetto del suo paese. Il risultato era una lingua che
potevamo capire solo noi, che derivava dall’unione disordinata di termini dialettali e parole in
italiano con 1’aggiunta di termini coniati da lei in un dialetto italianizzato privo di qualunque
principio logico. Era uno spasso sentirla parlare! o ero felice della sua vicinanza, mi dava
sicurezza saperla vicino, era un po' come tornare bambina e questo pensiero mi coccolava
interiormente.

Con l’arrivo della mia nonna e delle mie cugine si sono moltiplicate le gite domenicali
che in genere organizzava mio padre per farci conoscere posti sempre piu belli. Per lui era una
gioia portarci in giro e per noi era un grande divertimento, dopo una settimana di scuola. A
volte andavamo lontano, e allora portavamo da mangiare, trovavamo un posto adatto in mezzo
alla natura e facevamo un bel pic-nic “alla calabrese”. Tuo nonno aveva comprato una
cinepresa e filmava tutto cid che vedeva. Conservo ancora quei filmini che mi fanno venire
tanta nostalgia, ma naturalmente lui non c¢’¢ quasi mai. lo invece appaio come una bambina
allegra, alta, magra e con lunghi capelli neri, e spesso sono ripresa mentre mi occupo delle
mie sorelle. Te li fard vedere cosi potrai scoprire come era la tua mamma un tempo. I posti
che visitavamo piu spesso erano Bergamo, Caravaggio (dove mio padre aveva fatto benedire

I’automobile che nonostante le benedizioni scaldava lo stesso), ma spesso andavamo ai laghi,
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a Como, a Lecco, ad Arona sul lago Maggiore, a Sirmione sul lago di Garda. Erano posti
magnifici in mezzo alla natura e sembrava impossibile che si trovassero solo a pochi
chilometri dall’aria pesante di Milano Andavamo anche in Svizzera dove mio padre faceva il
pieno di benzina alla macchina, perché li costava meno che in Italia, ¢ portavamo a casa
cioccolata e sigarette. Certe volte ci facevano fermare alla frontiera e ci controllavano la
macchina e i nostri documenti. Una volta ci siamo andati per comprare 1’orologio che la
Nonna Caterina voleva regalarmi per la Prima Comunione; mi ricordo che me 1’hanno fatto
mettere al polso e mi hanno raccomandato di dire che era un vecchio orologio nel caso in cui
qualche finanziere me 1’avesse chiesto. Avevo un po’ paura, ma alla fine ¢ andato tutto bene.

Alcune volte andavamo a trovare parenti e conoscenti che che venivano dalla Calabria
e si erano stabiliti nella zona. Ricordo alcune persone a Cologno Monzese che avevano una
bambina, Isabella, della mia eta. A Baruccana c’erano dei parenti della mia nonna Vittoria,
che abitavano in un’antica cascina; le cascine della Brianza erano costituite da edifici rurali
che si sviluppavano attorno ad un cortile comune, e che costituivano quindi un piccolo nucleo
abitativo in cui per lo piu vivevano i contadini che tenevano li anche i loro animali. Mi
piaceva quel posto perché sembrava essere tanto lontano dalla citta e molto simile ad un
piccolo paesino della Calabria. Poi c’erano degli amici di mio padre che a Rocca abitavano in
una casa vicina a quella della nonna e percio da piccoli avevano giocato con mio padre e le
mie zie. Stava a Cologno Monzese in un’altra cascina, dove noi bambini giocavamo in cortile
tra galline, cani e gatti. La casa era grande e fredda, riscaldata soltanto una grande stufa a
legna che serviva anche per cucinare. Altri conoscenti stavano a Gallarate, ma di loro ricordo
poco se non un pavimento in legno malconcio. A Castelletto Ticino, in Piemonte, c’era una
famiglia che abitava in una casa cantoniera accanto alla ferrovia, e avevano due bambine della
nostra etd. La madre era andata a scuola con tua nonna. Con loro giocavamo in cortile e ci
divertivamo a veder abbassare la sbarra del passaggio a livello all’arrivo di un treno. Qualche
volta mettevamo delle monete sul binario per vedere come si schiacciavano quando passava
un treno. Avevano anche un po’ di terreno e alcuni alberi da frutto, per cui ci davano sempre
della frutta da portare a casa con cui la mamma faceva la marmellata. Mio padre era
benvoluto da parenti e amici che gli facevano una grande festa e lo accoglievano con affetto,
perché lui era buono e si faceva amare da tutti.

Spesso d’inverno, al ritorno da una delle nostre gite domenicali, mio padre si trovava a
dover fare i conti con una nebbia cosi fitta che, come diceva lui, potevi tagliarla col coltello.
In quelle condizioni diventava estremamente difficile trovare la via di casa. Le auto

camminavano pianissimo cercando di orientarsi alla meglio; ricordo mio padre che mentre
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guidava stava affacciato al finestrino per poter seguire la striscia di mezzeria della strada. In
alcune mattine invernali quando si apriva la finestra sembrava che le case fossero sparite, si
vedevano solo alcune lucine confuse che passavano dove avrebbe dovuto esserci la strada. La
nebbia era cosi densa che per camminare occorreva poggiare una mano sui muri delle case per
non perdere 1’orientamento. Per attraversare la strada si aspettava di vedere una lucina verde
dove sapevamo che doveva esserci un semaforo e passavamo sperando che nessuna macchina
ci travolgesse. Dicono che oggi la situazione sia migliorata e le giornate di nebbia fitta restano

solo un ricordo.

Mia madre continuava a cucirmi i vestiti, anche se ero diventata grande. Questo valeva
anche per le mie sorelle, sebbene loro non abbiano goduto del privilegio di indossare sempre
abiti nuovi, in quanto spesso passavano a loro quelli che a me non stavano piu. In fondo
qualche vantaggio c’era ad essere la sorella maggiore. Mi ricordo di una volta, poco prima che
mio padre morisse, che mia madre aveva deciso di farmi un vestito nuovo. Lei aveva in mente
un vestito intero di lana leggera arricciato in vita, mentre mio padre preferiva un completo con
gonna e gilet. o non volevo dispiacere a mio padre, anche se ’altra idea mi sembrava piu
moderna, e ho orientato la mia scelta sul completo. Sono stata felice, di non aver scontentato
mio padre nei suoi ultimi giorni di vita. Se avessi saputo di non averlo piu accanto avrei fatto i
salti mortali per dargli tutto cio di cui ero capace. Per il resto dell’abbigliamento e delle
scarpe, mia madre ci portava nei negozi di cui si fidava e in genere sceglieva lei per noi. lo,
che ormai ero abbastanza grande, avrei voluto vestirmi come i miei compagni di scuola, con
pantaloni stretti e maglioni lunghi, come usava a quei tempi. Lei invece mi faceva scegliere
abiti un po’ piu classici e quindi meno alla moda. Sotto le gonne mi faceva mettere i
calzettoni di lana o di cotone lunghi fino al ginocchio; per poter mettere le calze di nylon ho
dovuto aspettare la terza media, mentre le mie compagne le usavano gia da tempo e spesso mi
prendevano in giro. [o perd non mi sono mai sognata di contraddire tua nonna nelle sue scelte
per me. Per le scarpe succedeva qualcosa di simile: ci portava in un negozio e ci faceva
scegliere modelli di scarpe per lo piu maschili, allacciate o mocassini. Sebbene la commessa
le facesse notare che forse sarebbe stato meglio orientarsi verso scarpe pit femminili, lei
sosteneva che le altre fossero piu robuste e piu calde.

Anche per Carnevale era la mamma che ci preparava 1 costumi. [o sono stata
Cappuccetto Rosso, Biancaneve e un Principe arabo, mentre tra i costumi delle mie sorelle
ricordo un Nanetto e un Paperino. Ovviamente per loro c¢’¢ stato anche il riciclo dei miei. Il

Carnevale in Lombardia era limitato ai tre giorni dopo il mercoledi delle Ceneri, secondo il
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rito ambrosiano. Non ricordo di aver mai visto carri per le strade, ma solo bambini che
camminavano per il paese in maschera gettando coriandoli e stelle filanti. Poi il sabato si
faceva la festa a scuola con dolci e giochi. Tu non puoi ricordare il tuo primo carnevale. Non
piu di quindici giorni fa tuo padre ti ha portato in giro con un vestitino da pagliaccio che ti

aveva fatto la mia zia Gina. Tu eri bellissimo e lui era raggiante per I’orgoglio di essere padre.

A Desio stavo bene, vivevo la mia vita felice e spensierata e non avrei mai immaginato
che il dolore potesse entrare anche nella nostra famiglia. Da li mi sono portata via molti bei
ricordi, tanto che certe volte penso che siano creazioni della mia fantasia. Ho ancora davanti
agli occhi 1 volti dei miei amici che vorrei poter incontrare di nuovo, un giorno, ma che temo

di non rivedere mai piu.
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LE VACANZE

“Guardo lontano e riconosco tutto cid che mi ha
fatto compagnia per molti anni. Non c'€ nessuno
sulla spiaggia. Su quella spiaggia di tanto tempo fa.
E di adesso.”

Federico Moccia - La passeggiata

D’estate venivamo sempre al mare in Calabria. Qualche tempo prima di partire i miei
genitori cominciavano a pensare ai regali da portare ai cuginetti e agli zii, e allora io capivo
che stava per arrivare il momento. Si sentiva nell’aria il profumo dei tigli in fiore, dai giardini
di fronte casa arrivava il buon odore dell’erba appena tagliata e le strade si coprivano di
tappeti di semi di pioppo. Giugno ¢ il mio mese preferito, non solo perché c’¢ il mio
compleanno e si chiudono le scuole, ma proprio perché mi porta il ricordo del mare. Si partiva
a meta mese, appena finivano le lezioni a scuola, e si tornava ai primi di Settembre. Quando
ero piccola il tragitto si faceva con la vecchia seicento di mio padre, ma purtroppo, o per
fortuna, non me lo ricordo. Mi hanno raccontato che il viaggio era lungo e a dir poco
avventuroso, un incubo, da tipica famiglia calabrese! In macchina eravamo stipati in quattro e
carichi di valigie perché stavamo via quasi tre mesi. Ancora non c'era l'autostrada. Si partiva
alle 4 di mattina, si percorrevano strade che passavano tra paesi e cittd. In serata di solito
eravamo verso Pescara e ci fermavamo a dormire alla Pineta, tra gli alberi, ma in macchina
cercando di non pensare al fatto che si stava scomodi e strettissimi. Finalmente intorno alle 6
del pomeriggio successivo si arrivava al paese. Mio padre si sentiva l'uomo piu felice del
mondo con quell'auto perché i1 suoi amici meno fortunati non I’avevano. All'arrivo tra baci,
abbracci e sorrisi la stanchezza del lungo viaggio scompariva. La nonna ci faceva trovare
l'immancabile brodo di carne, cosi grasso che lo potevi tagliare col coltello, ma aveva un
sapore indimenticabile, anche perché per due giorni avevamo mangiato panini. Mio padre
diceva alla nonna che avrebbe preferito un piatto di spaghetti al sugo ma per la nonna il brodo
era un toccasana per riprendersi dalle fatiche del viaggio. La partenza era una tragedia, una
valle di lacrime, neanche andassimo in Australia! Mio padre caricava la macchina con
provviste caserecce fino all'eccesso e di nuovo ricominciava il lungo viaggio pero stavolta con

meno gioia.
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In seguito il viaggio ¢ diventato un po’ pit comodo sia per I’apertura dell’ Autostrada,
sia perché mio padre aveva comprato I’auto nuova, la 1500 Fiat, che era piu spaziosa. La
macchina veniva riempita all’inverosimile e noi sorelle (prima due, poi tre) non facevamo
altro che litigare sul sedile posteriore per avere piu spazio. Tra i sedili anteriori e quelli
posteriori la mamma metteva delle valigie e poi riempiva 1 vuoti con sacchetti pieni di altre
cose e copriva il tutto con coperte e lenzuola. Diceva che cosi io e le mie sorelle potevamo
stenderci per dormire; perdo non c’era modo di stare seduta con un certo comodo e cosi
arrivavo a destinazione sempre con il mal di gambe.

Da quando avevo due anni mio padre aveva preso la buona abitudine, all’andata o al
ritorno, di fermarsi ad Arezzo. Cosi il viaggio che altrimenti sarebbe durato circa quattordici
ore, veniva spezzato e potevamo riposarci. Ci fermavamo sempre un paio di giorni per
salutare la zia, la sorella di mia madre, che era andata a stare li in collegio per poter studiare;
poi si era fidanzata e aveva deciso di stabilirvisi definitivamente. Mi divertivo perché ci
portavano sempre in giro a veder cose nuove, € poi ci facevano un sacco di regali.

Io pero pensavo sempre al mare e non vedevo 1’ora di arrivare. Gia lungo il viaggio,
appena la strada si avvicinava alla costa, cominciavo a sentire quel profumo che adoravo e
che ancora oggi risento solo li: non solo 1’odore di salsedine, degli aranci in fiore, degli olivi
secolari, della terra arida, ma piuttosto il profumo della liberta e del divertimento. Il luogo in
cui ci fermavamo noi a quell’epoca era un piccolo insediamento appena nato come appendice
del paese di mia madre, che si trovava in collina poco distante, ed era ancora scarsamente
popolato solo da coloro che volevano spostarsi al mare per I’estate. Era un posto selvaggio
con campi incolti su cui sorgevano case di legno, senza recinzioni, confini, strade asfaltate o
altri servizi. In principio le case venivano costruite all’inizio dell’estate sulla sabbia quasi in
riva al mare e smontate quando la stagione calda era finita. Il legname veniva conservato e
riutilizzato 1’anno successivo. lo potevo godermi pienamente quella vita primitiva, stare tutto
il giorno con il costume da bagno, senza scarpe, scompigliata e disordinata, sempre fuori casa,
potevo tuffarmi in acqua quando volevo o rotolarmi nella sabbia infuocata. Era favoloso. Non
c’era l’elettricita, per cui per I’illuminazione si usavano le lampade a gas collegate alle
bombole. L’acqua potabile all’inizio ce la dovevamo procurare da soli andando in paese,
mentre in seguito veniva portata con delle grandi autobotti che si fermavano di casa in casa.
Per gli altri usi si utilizzava I’acqua dei pozzi con la quale si riempivano i secchi. Non c¢’erano
negozi e passavano continuamente camion che vendevano di tutto: frutta, pesce,
abbigliamento, pane, persino ghiaccio. Ovviamente non avevamo neanche il frigorifero, per

cui per tenere la roba al fresco o per avere acqua fresca era necessario procurarsi del ghiaccio.
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Le porte delle case si chiudevano solo di sera quando si andava a dormire e non ¢’erano vetri
alle finestre per cui a volte I’aria fresca della notte ci costringeva ad usare la coperta di lana.
Insomma, non c’era assolutamente niente delle comodita che oggi sono diventate
indispensabili; era una vita un po’ selvaggia, e all’insegna della piena liberta. Ma c’era una
cosa meravigliosa: il mare. Un mare pulito, azzurro, calmo e immenso, € una spiaggia di
sabbia dorata né troppo grossa né troppo sottile, I’ideale per giocare tutto il giorno. Si pud
immaginare niente di piu bello? Ti sarebbe piaciuto, piccolo mio. Spesso ¢ la scenografia dei

miei sogni:

“...Sogno di essere al mare in inverno. Il mare é una distesa dorata sotto il sole limpido
di mezzogiorno. La spiaggia sembra una lunga striscia grigiastra lambita dalle lente
onde del mare. L’aria e ferma. Il freddo che penetra nelle ossa e mitigato dal tiepido
calore del sole. Accanto ad una strada che sovrasta la spiaggia corre un vecchio muro
di pietra che consente di affacciarsi e godere dello spettacolo della luce invernale che
si riflette sull’acqua. Lo sguardo é libero di correre lungo la linea dell’orizzonte.’

Li non esisteva la solitudine. Vivevamo tutti assieme, condividendo la nostra giornata
non solo con i parenti, ma anche con i vicini, e spesso mangiavamo all’aperto. Molte volte
venivano anche 1 parenti di mio padre, per cui eravamo tantissimi. Alla mia nascita, dalla
parte di tua nonna la parentela era costituita da una sorella sposata con un figlio, altre due
nubili, due fratelli, mio nonno e mia nonna; dalla parte tuo nonno c’erano la bisnonna
Camilla, la nonna Caterina, due sorelle gia sposate di cui una aveva tre figli e I’altra sei.
Dunque, nelle giornate di “piena” in totale, compreso noi, eravamo ventisette, senza contare
eventuali cugini e familiari piu distanti. Oggi se dovessimo riunirci ancora tra nonni, zii,
nipoti, pronipoti, mariti, mogli, generi, nuore, suoceri € con suoceri, saremmo poco piu di
cento. Stare in Calabria per me era come vivere in un altro mondo dove finalmente mi sentivo
libera, felice e spensierata.

Quando avevo all’incirca quattro anni i miei hanno acquistato un terreno e mio padre
ha potuto costruire una nuova casa, sempre in legno, ma piu grande e pit comoda che era in
grado di resistere anche durante 1’inverno, € non era piu necessario montarla e smontarla tutti
gli anni. La casa era innalzata sulla sabbia mediante pilastrini di legno che andavano in
profondita, come se fosse una palafitta, ed era piuttosto arretrata rispetto ad una strada di terra
battuta che la separava dalla spiaggia. Accanto alla nostra c’erano la casa dei miei nonni
materni e quelle dei miei zii. La nostra confinava con quella dei nonni, e potevamo
comunicare con loro attraverso la finestra della nostra cucina che dava sul loro terrazzo. Il

nonno Marcello stava quasi sempre su in paese perché doveva sorvegliare il carcere, mentre la
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nonna Vittoria andava con lui per fare da mangiare ai detenuti. La sera tornavano al mare,
andava a prenderli il figlio minore con I’auto, e mi ricordo che la nonna portava sempre il
ghiaccio, che ci serviva per conservare i cibi e per rinfrescare 1’acqua. Lo portava avvolto in
una coperta di lana, e nella mia ingenuita mi domandavo come il calore della coperta potesse

impedire al ghiaccio di sciogliersi. Nei miei sogni torno spesso a quegli anni:

‘...Siamo al mare. Le nostre case sono di legno. Ho una specie di macchina di plastica
con i pedali, di colore verde scuro, quasi grigio, e con quella mi muovo. Mi dirigo
verso l’estremita del paese. Il posto é diverso da come é in realta. C’é una collina da
cui si domina tutta [’estensione della pianura, con la spiaggia e il mare. Il paesaggio e
bellissimo, ma si vedono ancora molte case malridotte. La spiaggia é sporca e coperta
di sterpaglie. Cammino con la mia macchina di plastica, ma si rompe a pezzi. Incontro
degli amici a cui chiedo se mi possono trovare una bicicletta usata da adoperare
quando sono al mare. “Anche piu di una” mi rispondono. Mi sveglio con la sensazione
che niente nella mia vita e piu come era un tempo e che vorrei fosse ancora 0ggi.’

Tutte le volte - e capita spesso - che i0 sogno di essere al mare vedo la piccola casa di
legno, la sabbia, la strada sterrata. Soprattutto vedo me bambina e mio padre presente e vivo
accanto a me. Quando mi sveglio ho la sensazione di averlo vicino e provo tanta felicita.
Quelle sono le giornate in cui mi sento coccolata e protetta dalla sua presenza. Circa un mese
fa I’ho sognato ancora: in un luogo senza tempo e senza alcuna definizione, mio padre mi
passava accanto felice e diceva di essere finalmente arrivato. Ma arrivato dove? Ho avuto la
sensazione che fosse terminato il suo viaggio verso il Paradiso, e forse adesso ¢ veramente li e
ci guarda.

Oggi quei terreni sono tutti recintati, la strada ¢ asfaltata e fornita di illuminazione
pubblica, esistono la rete idrica e quella fognaria, pero si sono perse le relazioni di amicizia
con 1 vicini che ormai vediamo solo sulla spiaggia, mentre per il resto ognuno fa la sua vita
nel proprio recinto ben protetto da siepi ed alberi. Al posto delle case di legno sono stati
costruiti edifici in cemento armato. Tu non vedrai la nostra vecchia casa perché ¢ stata
rimpiazzata da una villetta a due piani circondata dal verde, con quattro camere da letto, tre
bagni ampi terrazzi, piu che sufficiente per noi. Ci sono tutte le comoditd moderne:
frigorifero, forno, televisore, lavatrice, acqua corrente in cucina e nei bagni, pero si sente che
manca qualcosa. Manca la liberta della vita all’aria aperta, anche se stiamo spesso in giardino
o sotto il portico. Manca la liberta di aggirarsi per casa col costume bagnato e gocciolante

addosso senza aver paura di sporcare il pavimento. Manca 1’odore del legno bagnato quando

piove. Manca il profumo dei piu bei ricordi della mia vita.
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Quando eravamo bambini io, 1 miei cugini e altri coetanei del vicinato giocavamo
liberi e beati sulla sabbia, negli spazi intorno alle case e sulla spiaggia. lo e mio cugino
maggiore eravamo 1 piu grandi della compagnia, e spesso andavamo nei campi a cercare le
radici della liquirizia; poi lui, che era maschio e aveva il permesso di usare il coltello, le
puliva e le distribuiva agli altri cugini o le vendeva ad altri bambini. Aveva un grande senso
degli affari gia da piccolo. Ogni estate realizzava un gioco che gli fruttava un po’ di soldi;
costruiva una struttura di legno con dei chiodi sporgenti a cui appendeva dei portachiavi, e un
fucile, anch’esso di legno, con un elastico e una molletta per i panni che teneva in tiro
I’elastico. Aprendo la molletta 1’elastico veniva lanciato e, se il tiro era efficace, faceva cadere
uno dei portachiavi. Chi voleva giocare doveva pagare dieci lire e cid che faceva cadere era
suo. E pensare che quest’estate ho visto un fucile identico (magari un po’ piu rifinito) in una
fiera dell’artigianato! Un altro gioco che ci piaceva fare era giocare alle famiglie. Io ero la
moglie del mio cugino maggiore e tua zia Vittoria la moglie di un altro cugino; gli altri, tutti
piu piccoli, facevano la parte dei figli. Avevamo imparato a calcolare quali spazi sarebbero
stati all’ombra per ogni momento della giornata, e li facevamo le nostre case con pezzi di
cartone, sedie e asciugamani. Ci passavamo intere giornate, € potevamo anche portarci il cibo
e mangiare li, e poi dormirci nel pomeriggio.

In genere andavamo in spiaggia solo la mattina tutti insieme, mentre nel pomeriggio
noi giocavamo e le mamme preparavano la cena. La mattina mia madre ci svegliava verso le
otto e ci preparava subito la colazione con latte e biscotti. A quell’ora il sole era gia alto e il
caldo afoso preannunciava un’altra giornata infuocata. Dopo due ore riteneva che avessimo
digerito e che fosse giunto il momento di andare in spiaggia. Quindi una carovana di mamme,
zie, bambini di ogni taglia, tutti armati di ombrelloni, asciugamani, salvagente, palloni,
materassini, secchielli e palette, si spostava verso la spiaggia. C’era tutto lo spazio che
volevamo, non c’erano né bagni né bagnini € ognuno si posizionava a suo piacere vicino alla
riva. Si mettevano gli ombrelloni vicini per avere una zona uniforme di ombra, e anche per
poter stare piu vicini tra noi. Noi bambini ci divertivamo a fare i dispetti agli adulti
schizzando I’acqua o sporcando di sabbia chi stava steso al sole. Ci piaceva fare grandi buche
nella sabbia che poi coprivamo con un pezzo di cartone mimetizzato da altra sabbia. Chi ci
passava sopra inevitabilmente sprofondava. Una volta ¢’¢ caduta la sorella maggiore di mia
mamma, che era piuttosto robusta e ha rischiato di farsi male seriamente, ed allora ci siamo
resi conto di essere stati un po’ imprudenti. Tutti entravano in mare per fare il bagno,
compresi 1 nonni, calando in acqua barchette gonfiabili, materassini, salvagente, palloni.

Come ti ho gia detto la bisnonna Camilla si toglieva il vestito nero e le calze ed entrava in
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acqua con una lunga sottoveste bianca di cotone che si gonfiava quando entrava e si attaccava
al corpo quando usciva. Il nonno Marcello portava un maxi costume che gli copriva la pancia
e una parte delle gambe. Gli altri costumi erano un tantino pit moderni, ma niente a che
vedere con quelli di oggi. Naturalmente noi bambini uscivamo dall’acqua solo verso
mezzogiorno, dopo che i nostri genitori si erano sgolati per richiamarci all’ordine e avevano
minacciato punizioni di vario genere.

Una volta € venuto in paese un circo. Per noi era un grande avvenimento perché non
c’erano molti altri diversivi. Tutti insieme siamo andati ad assistere allo spettacolo e noi
cugini, entusiasmati da cio che avevamo visto, abbiamo deciso di allestire un nostro circo. Per
giorni ci siamo preparati ed allenati. Ognuno aveva la sua specialita: chi faceva il giocoliere
lanciando in aria tre bocce, chi faceva il pagliaccio, chi sapeva imitare il contorsionista
piegandosi all’indietro, chi cantava e chi presentava la serata. Dopo un duro lavoro siamo
riusciti ad allestire un’esibizione indimenticabile che ¢ rimasta impressa in un filmino girato
da mio padre. Ci avevano aiutato a sistemare una specie di pista sulla sabbia e anche le luci
che avrebbero dovuto illuminare gli artisti che si sarebbero esibiti. Naturalmente 1 parenti che
volevano assistere hanno dovuto pagare un biglietto d’ingresso, il che ci ha consentito di

raccogliere abbastanza soldi che abbiamo subito speso in patatine e caramelle varie.

Durante le vacanze estive andavamo spesso a dormire a casa della nonna Caterina.
Questo ci consentiva di salutare i numerosi parenti di mio padre sparsi per il paese.
Camminare per le stradine del paese era uno spasso, una sorta di giostra divertente. Ad ogni
passo c’era qualcuno che salutava mio padre e mi veniva presentato come cugino della nonna,
zio, prozio, cugino del prozio, cognato del cugino del prozio...mi sembrava che tutti gli
abitanti del paese fossero nostri parenti. A meta del corso c’era, e ¢’¢ ancora, il sedile, un alto
gradino di pietra dove si vanno a sedere gli uomini piu anziani che sono in pensione e stanno
li a guardare le persone che passano. Io non conoscevo ancora tuo padre, ma sono certa che
piu di una volta ci saremo incontrati da bambini. A quei tempi mia nonna occupava la parte
destra del piano terra. Nella camera da letto c’era il grande letto antico della bisnonna
Camilla, I’armadio, il cassettone e un lettino in cui dormivo io. Era appoggiato ad un vecchio
muro ¢ io la sera lo scostavo perché temevo che qualche animaletto potesse entrarmi sotto le
lenzuola. Avevo paura di addormentarmi, ma nello stesso tempo adoravo stare in quel letto.
Era scomodo, la rete era troppo molle e cigolava, il materasso aveva delle strane sporgenze e
il cuscino mi faceva pensare ad un sacchetto pieno di piume. Ma ero nella casa della mia

nonna, accanto al suo lettone e non poteva esserci niente di piu bello. Non dimenticherd mai

52



I’odore di quei vecchi muri, di quelle lenzuola ruvide lavate a mano, di quelle candele che in
seguito, per anni, ha tenuto accese davanti al ritratto di mio padre. Sul letto aveva sistemato
una bellissima bambola col viso di porcellana e vestita con abiti ricchi adorni di pizzi e
merletti. Ogni mattina, dopo aver rifatto il mio letto e sistemato il copriletto cucito su misura,
la riponeva al suo posto e le rassettava i capelli e il vestito. Poi si recava in cucina e ci
preparava un’appetitosa colazione a base di latte, biscotti e dolci fatti in casa. Quante volte ho
sognato quella casa e mi sono svegliata con il desiderio di essere li!

La stanza a sinistra dell’ingresso era occupata da uno strano tipo, una persona anziana
che chiamavano “Maggiore”. La sua vita per me era un mistero. A quanto mi risulta non
aveva famiglia e si manteneva passando di casa in casa a vendere prodotti da merceria.
Ricordo che aveva una grande valigia di cartone che portava sempre con sé e conteneva una
miriade di pizzi, merletti, fili, calze, bottoni e tante altre cose curiose. Il piano superiore a
volte veniva affittato a maestre che venivano da altri paesi della Calabria o a famiglie di
Rocca. Nelle vecchie foto dell’epoca in cui mio padre non era ancora sposato, gli inquilini
della nonna sono inquadrati insieme a tutta la sua famiglia, come se ne facessero parte. In
seguito, quando le stanze del primo piano erano libere, abbiamo dormito anche li. lo e Vittoria
nei lettini della camera piu piccola e 1 miei genitori con Annalisa nel lettone dell’altra stanza.

La cosa che adoravo di piu era la cucina della nonna; le polpette di carne, piene di
formaggio e prezzemolo, le crocchette di patate, le cotolette alla milanese, € poi quei sughi
profumati di basilico e carne, e i peperoni con le patate. Non perderod mai il ricordo del buon
odore di quella casa, mi rimarra sempre dentro come uno dei piu dolci ricordi.

Non c’erano televisione, computer, videogiochi, e il nostro divertimento era giocare
con gli altri cugini e correre su quella strada in discesa che era piuttosto sconnessa, ma tutta
nostra, stretta tra la casa della nonna, la casa di zia Gina e quella di zia Dora. Mi piaceva
soprattutto sedermi sul gradino davanti alla porta, guardare le poche persone che passavano
nella stretta via, sentirmi parte di quelle mura, e assaporare la fragranza che il sole estivo
spargeva tra le vecchie case del paese. Conoscevamo tutte le vicine di casa, perché le loro
porte erano sempre aperte e anche loro avevano delle bambine che giocavano con noi. Nel
paese le vecchie case sono per lo piu di due piani, un piano terra per la zona giorno e un piano
superiore per le camere. D’estate le finestre e le porte si tengono aperte e le donne si siedono
con le loro sedie sulla strada a chiacchierare con le vicine, cosi che chi passa puo liberamente
guardare dentro casa e fermarsi a spettegolare ...e cosi si sa sempre tutto di tutti. D’inverno la
temperatura € mite, per cui non ¢ raro trovare porte aperte, soprattutto quelle vecchie porte

divise in due parti in senso verticale, dove la parte inferiore rimane chiusa e si apre solo la
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parte superiore per non perdere la possibilita di sapere tutto quello che succede fuori. Quando
eravamo li andavamo spesso in campagna a trovare zio Giovanni, marito di zia Gina, per
raccogliere la frutta. Mi ricordo quegli alberi di gelso carichi di more, buonissime e
dolcissime, soprattutto quelle bianche. Raccoglievamo frutta, pomodori, peperoni e tanto
altro. Poi al ritorno zio Giovanni mi faceva salire sul suo carretto trainato dal cavallo, ed in
questo modo arrivavamo in paese. Erano giorni bellissimi che io ho la fortuna di rivivere

spesso nei miei sogni.

“...Sono al paese, sono appena arrivata a casa della nonna e devo sistemarmi per
dormire. Nella sua camera c’e un letto matrimoniale dove dorme Annalisa e un lettino
dove dorme una mia cugina. Non voglio dormire nel letto matrimoniale perché mia
sorella ha I’abitudine di muoversi molto e io ho bisogno di riposare, ma non voglio
neanche prendere il letto a mia cugina. Nell altra stanza (la sala da pranzo) c’e un
lettino corto tra il muro e la vetrina, e io mi accontento di quello. Prima mi sembra
corto e scomodo, ma poi vedo che riesco anche a stendere le gambe e allora mi
addormento....

Adesso sono sveglia e saluto le mie zie e le mie cugine nelle loro case. Ma ho una
grande fretta di uscire e girare per il paese...’

Il1 15 Agosto al paese di mia mamma si festeggia la Madonna delle Grazie. La festa
risale ad un’antica leggenda secondo la quale il quadro con I’immagine della Madonna e del
Bambino sarebbe stato trovato in mare da alcuni pescatori. La notte successiva si sarebbe
verificata una nevicata sul colle dove sorge il paese che era stata presa come un segno divino
e aveva portato alla costruzione della Chiesa della Madonna delle Grazie. Nei miei ricordi i
festeggiamenti, che si tenevano nella parte vecchia del paese, duravano diversi giorni. Sui
balconi delle case venivano esposte le migliori coperte di cui ogni famiglia disponeva per
offrire una cornice gioiosa alla processione del 15 agosto durante la quale il parroco portava il
quadro per le vie del paese. Noi lasciavamo la nostra casa al mare per partecipare ai tre giorni
della festa. Dormivamo a casa dei nonni sistemati un po’ alla meglio, anche per terra. Accanto
alle celebrazioni religiose c’erano quelle civili; veniva allestito un palco sulla piazza davanti
alla chiesa, dove ogni sera c’erano dei cantanti che rallegravano I’atmosfera fino a notte
inoltrata. L ultima sera c¢’era un cantante famoso: Orietta Berti, Mino Reitano, e forse altri di
cui non ho un ricordo preciso. Sulle vie limitrofe si trovavano le bancarelle di giocattoli e di

dolciumi dove noi compravamo il croccante con le noccioline. L’immagine di questa grande

solennita deve essermi rimasta in mente perché una notte ho fatto un sogno.

‘...Sono ad una processione a Strongoli. Davanti a noi c’e una statua della Madonna.
Ci fermiamo davanti alla casa della nonna. Sento una voce che mi entra dentro e sento

54



col cuore, non con le orecchie. Mi dice di non essere triste e di recitare tre Ave Maria.
Allora guardo la statua e mentalmente le domando “Chi sei?”. La stessa voce mi
risponde e dice “Sono la Madonna delle Grazie”.’

Alcune volte andavamo a Crotone a fare un giretto per i negozi. In genere si partiva
verso le quattro del pomeriggio, nel pieno del caldo afoso. Era un avvenimento che in parte ci
rendeva felici per il fatto che potevamo vedere un po’ di movimento di gente, in parte ci
preoccupava perché dovevamo lasciare il nostro costume da bagno e coprirci naturalmente
con un vestito e, quel che ¢ peggio, un paio di scarpe! Se poi penso che la mamma ci faceva
mettere anche i calzettoni di cotone mi sento svenire ancora adesso. A Crotone I’aria
sembrava infuocata, sia perché eravamo piu coperte, sia perché in citta il clima era piu
pesante. Andava meglio quando ci spostavamo di mattina, perché ’aria alla partenza era piu
fresca e al ritorno potevamo subito spogliarci e buttarci in acqua. Immancabilmente ci
fermavamo in pasticceria a prendere il tipico gelato con la brioche; era buonissimo ma anche
scomodo da mangiare perché ad ogni morso il gelato scappava fuori dalla brioche da tutte le
parti. Uscivamo con un vassoio di paste o di dolcetti alla mandorla da portare ai parenti
rimasti al mare.

Mi sentivo cosi a mio agio quando stavo in Calabria che cominciavo a parlare il
dialetto e quando tornavamo a Milano ci mettevo un po’ di tempo a tornare nuovamente
all’italiano. I ricordi delle vacanze in Calabria sono tanti, ma tutti un po’ confusi in quel clima
di esaltazione che ancora mi invade quando, immersa nei problemi di tutti i giorni, penso a

quei tempi meravigliosi e mi domando se sia cambiata io o il mondo che mi sta intorno.

Qualche volta abbiamo trascorso le vacanze di Natale o di Pasqua con la nonna
Caterina. Dormivamo a casa sua, ma era diverso dall’estate perché in casa faceva freddo e per
riscaldarci c’era solo il camino al piano terra, mentre per le altre stanze si usavano delle
stufette. Dovevamo considerarci fortunati ad avere le stufe perché in genere le famiglie si
scaldavano con il braciere attorno a cui si riunivano la sera a parlare. Gli infissi erano vecchi e
lasciavano entrare spifferi da tutte le parti. All’aperto faceva meno freddo, bastavano pochi
raggi di sole per scaldare 1’aria, e noi potevamo giocare per strada senza cappotto.

Per Natale c’¢ la tradizione del “Mumminuzzu” (Bambinello). Le famiglie prendono
in casa a turno una statua del Bambino Gesu che appartiene alla chiesa. Si preparano altari
con le migliori tovaglie ricamate del corredo, fiori e candele, e sopra si mette la statua. I
familiari e 1 vicini vengono ad adorare il Bambino giorno e notte, recitando preghiere

intervallate da quei canti tradizionali che si tramandano ormai da generazioni. Qualche anno
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fa ci sono andata proprio per ritrovare questa tradizione. Ho risentito quei canti in dialetto
stretto che la nonna mi insegnava quando ero piccola, ¢ stato molto emozionante. Poi sono
andata a vedere la sua casa che ora ¢ vuota, ma dove tutte le volte che entro risento i1 buoni
odori di un tempo. Sono entrata nel soggiorno e ho rivisto la nonna davanti al camino, seduta
sulla sedia sdraio che mio padre le aveva regalato perché vi poggiasse le sue spalle stanche.
Sono entrata in cucina e I’ho vista intenta a far da mangiare le cose piu gustose, contenta di
avere con s¢ il figlio e le nipoti, dopo mesi di lontananza. Mi sono rivista bambina seduta sul
gradino della porta ad ascoltarla mentre mi raccontava le storie. Ormai da venti anni in quella
casa non ci vive piu nessuno. La realta che si vede oggi ¢ molto lontana da quella che vive nei
miei sogni. Ovunque domina il freddo e 1’abbandono. Il tetto ¢ cadente, I’intonaco si scrosta
lasciando intravedere strati di colore sovrapposti, delle tonalita pit accese, come piaceva a lei.
Le tendine alle finestre sono ridotte in brandelli e 1 pochi mobili rimasti sono coperti da uno
spesso strato di polvere. Accanto alla porta d’ingresso c’¢ ancora il portachiavi di legno la
scritta “ricordo di”, che regge un mazzo di chiavi ormai arrugginite. Il camino porta intatto il
suo povero rivestimento di piastrelle di ceramica, mentre sulla mensola giace abbandonato il
vecchio candelabro di bronzo che qualcuno le aveva portato in regalo da un posto lontano.
Tutto in quella casa mi ricorda lei. Dappertutto c’¢ ancora la sua presenza, ma niente ¢ ormai
come prima. Nelle stanze buie e semideserte regna il silenzio. Il portone che un tempo era
sempre aperto oggi € chiuso e il legno dipinto di verde si € ormai scolorito. Per la strada non
si rincorrono piu le voci allegre di noi bambini, né quella della bisnonna che ci rimproverava
per le nostre grida. Avevo portato la macchina fotografica per fare delle foto e portarmi a casa
un ricordo del mio passato. Non ne ho fatto nemmeno una. Mi sono accorta che quello che
porto nel cuore appartiene solo a me, ¢ qualcosa che si ¢ costruito nel tempo e vive nei miei
occhi di bambina. Cio che ¢ diventato oggi non puo essere cido che era per me un tempo.
Preferisco che la mia vita si alimenti di ricordi e preferisco non fare i conti con la realta. In
quelle vie, tra quelle mura vivono ancora le persone che ho amato, e niente potra mai

portarmele via. Niente e nessuno.
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MIO PADRE
SOGNO

Per un attimo fui nel mio villaggio,
nella mia casa. Nulla era mutato.
Stanco tornavo, come da un viaggio,
stanco al mio padre, ai morti ero tornato.
Sentivo una gran gioia e una gran pena,
una dolcezza ed un'angoscia muta
- Mamma? - E' 13, che ti scalda un po' la cena.
Povera mamma! E lei, non 1'ho veduta.
Giovanni Pascoli, Myricae

Io stavo crescendo, ero un’adolescente di tredici anni e I’affetto per mio padre si era
trasformato in un’adorazione senza limiti. Facevamo molte cose insieme. Per il Natale del
1975 mi aveva regalato una bella bicicletta rossa e mi aveva insegnato a guidarla nel cortile di
casa, con una grande pazienza perché all’inizio non ero stata una buona allieva. Con quella
bicicletta mi ha portato con s¢ a fare lunghe passeggiate; una volta siamo arrivati fino al parco
di Monza! Quando si poteva partecipavamo alle “camminate della salute” che a Desio o nei
paesi limitrofi si svolgono quasi tutte le domeniche. Non erano gare agonistiche, ma solo
I’occasione di incontrare un sacco di persone e di divertirsi piacevolmente camminando
insieme per qualche chilometro. A lui facevano bene a causa di alcuni problemi al cuore. In
genere c’erano con noi anche amici di famiglia, colleghi, compagni di scuola, e alla fine ci
davano una medaglia o una piccola coppa per la partecipazione.

Mio padre mi insegnava tante cose, con parole chiare e semplici mi spiegava fenomeni
che altrimenti non sarei riuscita a capire a quell’etd. La mamma mi aveva insegnato a leggere
e scrivere, ma lui per me era colui che sapeva le cose piu difficili, cose da grandi che la
mamma non conosceva. Era lui che guidava la macchina, che sapeva stampare le foto, che
sapeva riparare tutto, che si occupava delle cose piu faticose. Era il mio idolo, il mio punto di
riferimento, e sentivo che mi avrebbe protetto per tutta la vita. Tu piccolo mio non saprai mai
cosa vuol dire avere un papa .

Il terremoto del 6 maggio 1976 che ha colpito duramente il Friuli e si ¢ fatto sentire
anche da noi. Avevamo finito di cenare e mio padre era andato alla scuola serale. In casa
c’eravamo io, le mie sorelle e mia mamma e stavamo guardando un film alla tele. Ad un certo

punto il pavimento ha cominciato a muoversi, il tavolo si ¢ spostato mentre il lampadario
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oscillava sempre di piu. Molte persone si sono messe ad urlare e sono corse in strada con
quello che avevano addosso. Noi ci siamo affacciate alla finestra, ma non siamo uscite perché
avevamo addosso il pigiama. Ci siamo rese conto dopo che noi, stando al primo piano,
avevano sentito di meno la scossa mentre il condominio, alto dieci piani, aveva oscillato, e di
conseguenza quelli dei piani superiori 1’avevano sentita maggiormente. Mio padre ci ha
telefonato da scuola per tranquillizzarci ed ¢ tornato quasi subito. Con lui vicino ci sentivamo
piu al sicuro, come se avesse potuto fermare il terremoto. Papa era il sostegno della nostra

famiglia.

Una calda mattina d’estate dello stesso anno sono stata svegliata dalla voce di mia
madre. Era il 27 giugno e nella mia vita stava per abbattersi un uragano. Quell’anno mio
padre era stato per quasi un mese in ospedale perché aveva una fastidiosa febbre che non
riusciva a mandare via, ma i dottori non erano mai riusciti a scoprire cosa fosse. Spesso gli
mancava [’aria e aveva male al petto, percio era seguito da un cardiologo che gli aveva dato
dei farmaci. La sera eravamo andati a letto come sempre, con il bacio della buonanotte per
tutti. Di notte mia madre mi aveva svegliato perché tua zia Annalisa piangeva perche aveva
paura di stare sola nel suo lettino e io I’avevo portata nel mio. Alle quattro mi ha svegliato
nuovamente perché mio padre si sentiva male ed era andato in cucina. Lei stava per chiamare
la guardia medica, ¢ mi ha chiesto di andare a fargli compagnia. lo mi sono alzata, sono
arrivata sulla porta della cucina ancora insonnolita e 1’ho visto per un solo attimo seduto che
si teneva il braccio sinistro con la mano destra. Ho detto: ”Papa, che ¢’¢?” Ma lui forse non
mi ha mai sentito. Mi ha guardato con uno sguardo fisso e io I’ho visto piegarsi in avanti e
cadere dalla sedia, battendo la fronte contro il lavello per finire poi steso per terra. E* una
scena che non dimenticherd mai, 1’ho visto solo io cadere e morire. Spero che mi abbia
riconosciuto prima di andarsene, spero che si sia portato con sé la mia immagine come io mi
porterd per sempre la sua. In quel momento ho urlato e ho sentito la mamma chiedere al
telefono un’ambulanza. Ad un tratto ¢ entrata una ragazza, un’infermiera che stava andando al
lavoro e ha sentito le nostre urla. Io non ricordo bene, ma lei diceva che dalla finestra aperta
aveva sentito me gridare “papa, papa!”. Ha cercato di fargli il massaggio cardiaco, poi ¢
arrivata I’ambulanza, 1’hanno caricato sulla barella e I’hanno portato via. La mamma ¢ andata
con loro e 10 sono rimasta li con le mie sorelle. Forse ¢’era qualcuno con noi, forse la vicina
che 10 avevo chiamato, non ricordo. Ancora non sapevo che fosse morto, ma nel mio cuore si
agitavano un sacco di pensieri. Mi sono seduta sul divano in cucina, avevo la sensazione che

qualcosa si fosse spezzato dentro me e ho cominciato a pensare come sarebbe stata la nostra
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vita senza di lui. Era doloroso, troppo doloroso per essere vero. Non capivo piu niente,
arrivava gente non so neanche da dove né chi I’avesse chiamata. Dopo parecchio tempo ¢
tornata la mamma, 1’ho vista dalla finestra che piangeva e qualcuno le diceva di non
prendersela, sono cose che capitano. lo guardavo e non capivo, anzi capivo, ma non volevo
ammetterlo. Quando la mamma ¢ tornata in casa mi ha chiesto se volevo andare all’ospedale a
vederlo e io ho detto subito di si. Allora lei in un orecchio mi ha detto: "Ma guarda che ¢ gia
morto". Non ¢ stata una sorpresa, tanto gia lo sapevo dentro di me, lo sentivo che qualcosa mi
era stata portata via. Qualcuno mi ha accompagnato in ospedale, giu nei sotterranei hanno
aperto la porta di una stanza grande e fredda e li nel mezzo c’era una barella con il mio papa.
L’ho guardato da lontano, non sapevo se potevo avvicinarmi, nessuno mi diceva cosa fare.
Era steso con un lenzuolo addosso, la testa scoperta e una striscia di cerotto che gli avvolgeva
la testa e il mento. Avrei voluto abbracciarlo ancora una volta, ma non I’ho fatto. L’ho
solamente salutato dentro di me, poi qualcuno mi ha portato via. Ancora oggi mi chiedo come
sono stati quegli ultimi istanti di vita,cosa ha pensato in quel momento, se si € reso conto che
la vita lo stava lasciando, se aveva dolore....

Tornata a casa mi sentivo assente, sono rimasta sul divano a piangere da sola, in
silenzio, mordendo il fazzoletto per sfogarmi. Arrivava tanta gente, da tutte le parti, dalla
Calabria, da Arezzo, ma io ero assente € non vedevo nessuno. Non so se ho mangiato quel
giorno, come non so se ho dormito la notte successiva. Avevo tanta confusione in testa, non
riuscivo a distinguere il giorno dalla notte, e il mio organismo aveva smesso di mandarmi
qualunque segnale, che fosse di fame, di sete o di sonno. Ero persa nella nebbia piu fitta.
Ricordo solo il funerale che, come di norma, deve esserci stato dopo un paio di giorni, ma il
tempo in mezzo per me € vuoto. Un grande corteo ha accompagnato il mio papa, tutti 1 ragazzi
della scuola con tanti fiori e tanta, tantissima gente che ha riempito tutta la grande chiesa. Poi
non ricordo altro se non i manifesti funebri che ancora per lungo tempo ho continuato a
vedere sui muri e sul palo della luce vicino alla mia scuola.

Io avevo tredici anni, mia sorella nove, 1’altra cinque, come la nostra casa, la macchina

nuova solo tre mesi: € il tuo nonno se n’era andato per sempre.

In quella occasione ho conosciuto il mio nonno paterno, Giovanni, che, come ho gia
detto, pensavo fosse morto. Non mi era mai piaciuto, neanche sapendolo morto, figuriamoci
ora che lo vedevo vivo mentre mio padre era in una bara. In seguito ha continuato a

telefonarci tutte le domeniche, ma io evitavo di parlargli, non sapevo cosa dire.
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Dopo il funerale mio padre ¢ stato portato a Rocca di Neto per essere seppellito nel
cimitero del suo paese e la mamma lo ha accompagnato mentre io sono rimasta a Desio con le
mie cugine. Poi la mamma ¢ tornata e il 10 luglio abbiamo preso il treno per venire in
Calabria a trascorrere 1 mesi estivi. Ricordo bene la data perché mentre noi ci allontanavamo
da Milano, la nube tossica della diossina sfuggiva al controllo dalla Icmesa di Seveso e
invadeva tutti i paesi circostanti. L’area contaminata fu subito recintata e divisa in due zone,
la zona A, a piu alto rischio, e la zona B, a rischio moderato. La nostra casa ricadeva nella
zona B, ma per fortuna in quel momento ci dividevano milleduecento chilometri. Al ritorno
dalle vacanze ci siamo accorte che la psicosi che si era scatenata aveva ragione di esistere. Le
coltivazioni contaminate erano state distrutte, gli animali abbattuti, e al supermercato c’era la
caccia ai prodotti vegetali e animali di provenienza straniera. Alcune persone si erano
ammalate e avevano macchie sulla pelle, mentre le gestanti rischiavano di partorire un
bambino deforme. lo ricordo che un giorno dopo aver spazzato il balcone di casa le mani mi
si sono riempite di bollicine rosse; lo stesso mi succedeva quando toccavo oggetti impolverati,
e per un po’ ho avuto paura di ammalarmi.

Quell’anno non siamo andati al mare perché dovevamo rispettare il lutto, e abbiamo
passato 1’estate nel paese di mia mamma, a casa della nonna Vittoria. Giocavamo nel cortile e
qualche volta uno dei parenti ci portava al mare a fare il bagno, ma io ancora non mi rendevo
conto di quello che era successo. Finita I’estate siamo tornati a Desio e abbiamo ripreso la
solita vita, senza di lui; € stato allora che mi sono accorta di essere sola, anche se avevo
ancora la mamma e le mie sorelle, ma mio padre aveva lasciato in me un vuoto troppo grande

per essere riempito.

Guardo spesso le vecchie foto di famiglia e mi soffermo in particolar modo sulle sue,
prestando attenzione a particolari che prima non avrei notato. Come portava le scarpe? Perché
aveva sempre la cravatta? Qual era il suo colore preferito? Io non lo ricordo e dalle foto non si
vede, sono ancora in bianco e nero perché le stampava da solo. Le foto a colori si stampavano
esclusivamente negli studi fotografici. Mio padre era un appassionato di fotografia. Aveva
sicuramente una macchina fotografica di cui non ricordo nulla, anche perché ero troppo
piccola per capire certe cose. Dovrei chiedere a mia madre se la conserva ancora. Aveva
organizzato un piccolo studio fotografico in un angolo del garage con tutta 1’attrezzatura
necessaria per sviluppare. Ricordo che a volte mi portava con sé e mi faceva partecipare ai
suoi esperimenti; chiusa con lui nel garage alla luce di una lampadina rossa lo ammiravo

mentre, come per miracolo, faceva apparire le immagini sui negativi e sulla carta fotografica.

60



Ci0 che ¢ rimasto nella mia memoria di quelle esperienze ¢ ben poco, ma non ¢ scomparsa la
sensazione di godere del privilegio di assistere ad una magia. Gli piaceva fare esperimenti con
le stampe. Un anno per Natale aveva deciso di inviare gli auguri ai parenti creandosi dei
biglietti personalizzati con le nostre foto. Me la ricordo quella giornata dedicata alle pose. La
mamma ci aveva vestito con i nostri migliori abiti e a me aveva spazzolato con cura i miei
lunghi capelli. Mio padre aveva preparato con attenzione il set situando accanto alla porta
della sala da pranzo una delle piu belle piante che avevamo in casa. A terra aveva posto una
coperta bianca su cui sedeva mia sorella piu piccola che non aveva ancora un anno. lo e ’altra
sorella stavamo dietro di lei, in piedi accanto alla pianta. Nella scatola delle vecchie foto
ancora ci sono diverse copie dei biglietti di auguri nati in seguito a quella esperienza e che
sicuramente tutti 1 miei parenti conservano ancora tra i ricordi di famiglia. Anche tuo padre
era un appassionato di fotografia. Si era fatto regalare una Pentax al suo diploma e scattava
foto in gran quantita cercando di individuare la foto artistica. Quando sarai grande ricordati

che le foto di questi tuoi primi due mesi di vita te le ha scattate tutte lui.

Tornando a mio padre, da quello che ricordo era molto alto, ma forse era la mia statura
ancora bambina a farmelo apparire come un gigante. Nelle foto sembra piu magro di come ¢
presente nella mia mente. Aveva pochi capelli che io vedevo anno dopo anno diventare grigi.
Aveva un carattere buono e tutti gli volevano bene. Vestiva sempre in modo elegante, con
giacca e cravatta. D’inverno portava in testa un cappello stile “Borsalino”, che si metteva e si
toglieva con un gesto amabile che a me piaceva imitare, usando solo le prime tre dita della
mano destra.

Dopo la sua morte la mamma mi aveva fatto mettere la maglia nera in segno di lutto e
io I’ho tenuta per un anno per rispetto al mio papa, anche se mi vergognavo tanto quando le
mie amiche mi chiedevano perché la portassi. Al sud il lutto si manifesta con gli abiti neri,
cosa che al nord non esiste, e quindi non potevano capire. Dalla sera in cui ¢ morto non
abbiamo piu acceso la televisione. Non aveva senso divertirci sapendo che lui non ¢’era piu.
Passavamo le serate a leggere o a parlare tra noi, e naturalmente andavamo a letto presto. A
volte la mamma ci consentiva di ascoltare il telegiornale perché riteneva che dovessimo
tenerci informate su quello che succedeva nel mondo. E cosi abbiamo saputo del rapimento e
della morte di Moro, della guerra in Palestina, del Vietnam, delle missioni spaziali, perd non
c’era papa a spiegarci i termini difficili. Dopo I’estate del 1978, alla morte del Papa Paolo VI
abbiamo ufficialmente riacceso il televisore per vedere 1’elezione del nuovo Papa e tutti gli

altri programmi trasmessi.
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Papa non c’era piu. Per tanto tempo mi ¢ sembrato di sentirlo tornare e quando
apparecchiavo per il pranzo mettevo in tavola anche il suo piatto. Per anni non sono riuscita a
dire la parola “papa”. Con lui era scomparsa una realta, non solo una persona. Una parte della
mia vita era volata via insieme a mio padre e sapevo che non I’avrei piu ritrovata. Sogno
ancora che mi abbraccia, e anche se non ricordo il sogno mi sveglio con la sensazione di
essere stata tra le sue braccia tutta la notte, di aver goduto di quella consolazione e di quel

conforto che mi sono mancati dopo la sua morte.

“...Sono in una grande casa ad un unico piano ma con livelli diversi. Ci sono stanze
nuove e ben arredate ed altre vecchie e cadenti, piene di cianfrusaglie e cose inutili, e ci
sono molte persone intorno a noi. Papa e li e sembra disorientato, come se avesse
dormito tutto il tempo, o avesse vissuto in una dimensione diversa. lo lo abbraccio e
questo mi da tanto calore e riscalda ogni angolo del mio corpo. Sto vicino a lui, non
voglio lasciarlo, e cerco di raccontargli quello che e successo nella mia vita da quando
lui e andato via. Ma lui non é ancora completamente presente a questa vita, sembra
stordito. Mi risponde a monosillabi, come se cio che gli racconto non costituisca una
novita per lui. Quello che sento reale ¢ il suo amore per me...’

Sono sicura che lui segua la mia vita molto piu di quanto io possa immaginare. Per
quanto col passare del tempo abbia cominciato ad abituarmi a quella mancanza, anche se mai
completamente, ancora oggi piango quando ci penso. Dopo tutti questi anni ancora non sono
riuscita a credere che sia morto e sono certa che lui tornera da me prima o poi, che lo vedrd

ricomparire sulla mia porta. I miei sogni ne sono testimonianza.

“‘...Sono a Desio, in una casa vecchia con la porta che da sulla strada. Ad un tratto
entra mio padre e mi abbraccia, dicendomi di essere tornato da me, e mostrandosi
dispiaciuto perché per molti anni ha dovuto occuparsi di altre cose. Mi stringo a lui, lo
bacio e mi sento finalmente protetta e sicura nel suo abbraccio. Poi usciamo insieme
per le vie del paese, sempre abbracciati, e io mi sento felicissima accanto al mio papa.’

E tu tesoro? Potrai mai sognare una persona che hai visto solo in fotografia? Non

sentirai mai la sua voce, non proverai le sue carezze, non potrai mai dirgli quanto gli vuoi

bene.

Dopo la morte di mio padre la nonna Caterina ¢ tornata al suo paese e non ha mai piu
rivisto Desio; mi mancava tanto anche lei, che aveva ereditato la mia parte di affetto per lui e
che era l'unica persona che poteva farmelo sentire piu vicino. Spingevo mia madre a portarci a
casa sua d’estate perché li coglievo la presenza del mio papa che era nato e cresciuto tra

quelle mura. Le volevo bene, veramente tanto, e vedevo la sua sofferenza per aver perso il
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figlio. Era diventata magra col viso segnato dal dolore. Portava sempre 1’abito nero con le
maniche lunghe e le calze nere in qualunque stagione. Aveva riversato il suo amore su di noi
cercando di fare del suo meglio per ospitarci e renderci felici. Forse temeva di perdere anche
le sue nipoti, ma mia madre era consapevole che i nostri rapporti con la famiglia di mio padre
non dovessero cambiare e che la nonna avesse il diritto di vederci, forse anche piu di prima.

Mi capita spesso di vederla in sogno e la sua presenza mi da tuttora quel senso di
calore e di protezione che provavo solo accanto a lei.

‘...1o e la nonna a piedi ci stiamo allontanando da Arezzo. La nonna e vecchia e stanca.
lo mi sento dispiaciuta per lei, ma sono contenta che sia vicino a me e mi accompagni
nel mio viaggio.’

In genere sogno di essere nella sua vecchia casa e vedo le sue cose, risento i profumi

di quell’ambiente che mi riporta alla mia infanzia.

“...Sono a Rocca. La casa della nonna é cosi pericolante che hanno messo le transenne

alla porta dello stanzone a sinistra e nel corridoio che fa da cucina. Vedo zia Dora e mi

affaccio sulla strada. C’e¢ una lunghissima tavolata di gente che mangia. C’é mia
cugina Antonietta che tiene accanto a sé un posto vuoto per la figlia.’

La nonna mi ¢ stata molto vicino durante la sua vita. Quando ¢ morta io stavo ad

Arezzo e non sono potuta andare al suo funerale perché mio figlio era piccolissimo ed era

impensabile fare un viaggio in Calabria. Qualche notte dopo mi ¢ venuta in sogno e mi ha

parlato:

‘..E nella sua casa. Indossa un abito scuro con dei piccoli pois bianchi, ha un’aria
triste e sembra molto dispiaciuta. Mi porta davanti al suo armadio, lo apre e mi mostra
un abito blu con dei piccoli fiori bianchi dicendomi che era quello il vestito che voleva
indossare.’

Appena sveglia ho telefonato a mia zia per raccontarle il sogno e lei mi ha rivelato che
la nonna aveva preparato da anni I’abito che avrebbe voluto indossare nella bara, ma nel
vestirla dopo morta si erano confusi con un abito simile, per cui il suo era rimasto appeso
nell’armadio. Quando ho sentito queste parole un brivido mi ha percorso la schiena: io ero

lontana, non I’avevo vista nella bara e non avevo partecipato al suo funerale. Da allora ho

capito che 1’avrei avuta sempre accanto.

All’inizio del nuovo anno scolastico non ¢ stato facile vedere un altro insegnante al
posto di mio padre. Ricordo che parlando con una nuova insegnante il discorso era caduto sul

fatto che mio padre 1’anno precedente aveva insegnato li. Lei allora mi aveva chiesto dove
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fosse andato ad insegnare quell’anno e io avevo risposto: ’In Paradiso”. Facevo la terza media
e cominciavo a sentirmi grande, viste anche le responsabilita che mi erano piovute addosso in
famiglia, essendo la sorella maggiore. E’ stato in quel momento che ho promesso a me stessa
che nella vita sarei stata forte e sarei riuscita in tutto, perché avevo sofferto e mi sentivo
diversa dagli altri e perché il mio papa mi voleva cosi. Non immaginavo che avrei dovuto
sopportare ancora altre tragedie nella mia vita. Quell’anno siamo stati in gita scolastica a
Firenze, due giorni fuori casa. La mamma non voleva mandarmi, ma la mia insegnante di
Matematica I’ha convinta e cosi sono partita anch’io e ho potuto godere di due giorni di
spensieratezza. Al mio ritorno ho trovato una novita: era nata Maria Francesca, figlia di mia
cugina Silvana. Lo ricordo come un bell’anno, mi erano tutti amici, abbiamo fatto diverse
uscite, ricerche, progetti, e gli esami sono arrivati, quasi con dispiacere da parte nostra, a
porre fine al nostro lavoro.

Finita la scuola media mi sono iscritta al Liceo Scientifico di Desio, senza pensarci
due volte perché il mio papa lo aveva gia scelto per me e poi perché mi piaceva tanto la
matematica. All’inizio ho incontrato alcune difficolta, non ero abituata a studiare con
continuita e poi la scuola era piuttosto dispersiva tra scioperi e assemblee varie, ma comunque
ho superato bene I’anno.

Due volte alla settimana andavo a scuola di musica e il sabato e la domenica
frequentavo il Centro Parrocchiale dove ritrovavo 1 miei amici dell’oratorio. Eravamo un bel
gruppo di circa trenta persone e ci incontravamo per riunioni, per giocare o per andare
insieme a mangiare un gelato o al cinema. Nel gruppo avevo degli amici cari che conoscevo
da anni con cui continuavo a condividere molte cose; ci volevamo molto bene, stavamo
sempre insieme, erano 1 migliori amici che abbia mai avuto e li ricordero per sempre. La
nostra animatrice era la Marilena, che era gia stata la mia maestra in quinta elementare e la
mia catechista. Andavamo a fare gite in montagna e incontri per i giovani a Milano o nei paesi
vicini. Ci stavo troppo bene e sentivo che il gruppo poteva in parte sostituire quel sostegno

che mi era mancato con la morte di mio padre.

Purtroppo tua nonna aveva deciso che non sarebbe rimasta a Desio, voleva andarsene
ad Arezzo dove abitava sua sorella. Speravo che non sarebbe mai successo, ¢ invece ad un
certo punto ha avuto il trasferimento in una scuola di Arezzo ed ¢ finito tutto. Ho dovuto dire
addio a tutti 1 miei anni felici passati a Desio, salutare tutti gli amici con cui ero cresciuta, la
chiesa dove entravo a pregare tutte le volte che passavo per la piazza, tutte le cose che amavo

di piu, tutti 1 posti dove ancora c’era (e ¢’¢ tuttora) il mio papa. Prima di partire i miei amici
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del Centro hanno fatto una festa per me, mi hanno regalato una catenina con un ciondolo
d’argento e mi hanno promesso di venire a trovarmi. Ho ricevuto solo un paio di lettere
durante il primo anno, poi piu niente. Non li ho piu rivisti né sentiti.

I1 15 settembre del 1978 la ditta di traslochi ha caricato tutte le nostre cose e abbiamo
lasciato la casa di Desio. Me lo ricorderd sempre quel giorno, nella nostra macchina guidata
dallo zio di Arezzo che era venuto a prenderci. lo guardavo per 1’ultima volta il mio paese e
piangevo dentro di me giurando a me stessa che sarei tornata a vivere li. Che dolore quando ci
penso, quando penso che non potrd pitt mantenere quella promessa, ma ancora sento che gran
parte della mia vita ¢ sepolta li. In realta ci sono tornata, per la prima volta dopo dieci anni, e
ho respirato la stessa aria gioiosa che sentivo da piccola, ma una visita di poche ore ¢ servita
solo a far crescere in me il desiderio di tornare ai miei ricordi. In seguito ci sono stata altre
volte a trovare le mie cugine che ancora vivono li, ed ancora oggi ¢ per me un momento di
grande commozione.

Da quando sono venuta ad Arezzo la mia vita ¢ cambiata e ho cominciato a sentirmi
depressa e stanca. Qui ’aria ¢ diversa, la gente ¢ diversa. Mi sono inserita nella nuova classe,
ma ¢ stato difficile fare amicizia. Mi sentivo tanto sola e triste e piangevo spesso, anche a
scuola. La nuova scuola mi piaceva, ma era impostata in maniera molto differente da cio a cui
ero abituata, per cui all’inizio ho incontrato notevoli difficolta. Nella nuova citta le uniche
persone che conoscevo erano i compagni di scuola, che naturalmente vedevo tutti i giorni, e
molto raramente ci incontravamo fuori, in pizzeria o a casa di qualcuno per festeggiare un
compleanno. Tuttavia non riuscivo a fare veramente amicizia con nessuno di loro perché non
mi sentivo come gli altri, tutti mi prendevano bonariamente in giro per il mio accento
milanese, € 10 per uniformarmi a loro mi sforzavo di studiare i loro accenti e di riprodurre il
loro linguaggio. E’ stato un errore irrimediabile, mi sono sentita privata dell’unica cosa che
mi legava alle mie origini.

Tuttavia studiavo con passione; in genere uscivo poco, un po’ perché lo studio non mi
concedeva molto tempo libero, un po’ perché non sapevo dove andare. Ero nella sezione piu
severa con professori autorevoli e molto preparati che pretendevano molto. Oggi, visti i miei
successi scolastici e lavorativi, sono grata a loro di essere stati cosi esigenti. Mi piaceva molto
la matematica e adoravo i temi di italiano in cui potevo esprimere quello che avevo dentro.
Ci0 nonostante provavo vergogna nel rivelare di non avere un padre, e tentavo di tenerlo
nascosto raccontando bugie e inventando storie. Mi sentivo colpevole, mi sentivo diversa
dagli altri, incompleta. Non avevo mai smesso di credere che lui potesse tornare, speravo in

un miracolo, immaginavo che lui un giorno avrebbe bussato alla porta e io gli sarei corsa

65



incontro e lo avrei abbracciato come facevo da piccola. Oppure immaginavo di vederlo
all’uscita da scuola che mi aspettava, o di sentire la sua voce quando rispondevo al telefono.

Ho anche cercato amicizia in un oratorio, ma mi sono accorta con dispiacere che
nessuno conosceva la realta dell’oratorio. Nella chiesa della mia parrocchia c’erano
pochissime persone, per lo piu donne anziane... come era diversa la chiesa di Desio, piena di
gente e di bambini a tutte le Messe! lo ero abituata ad entrare in quella bella grande chiesa
tutte le volte che mi era possibile, mentre ad Arezzo quasi nessuno andava a Messa e chi ci
andava lo nascondeva come se fosse una vergogna, come se non si sentisse una persona
normale. Poi ho conosciuto un gruppo e ho cominciato a frequentarlo. Faceva capo ad un
sacerdote ¢ ad alcune ragazze che avevano deciso di consacrare la loro vita, e attorno
ruotavano molte persone, giovani € meno giovani € anche famiglie con bambini. Ci vedevamo
il sabato sera alla Messa, dove io suonavo il flauto, e poi la domenica pomeriggio per incontri
e giochi. C’era gente simpatica, ma non sono mai riuscita a fare veramente amicizia con
nessuno. Piano piano per via dello studio che mi impegnava molto, ho smesso di frequentarli,
e nemmeno uno di loro si € chiesto dove fossi finita.

E stato un periodo veramente triste, non dicevo piu la parola papa e piangevo nelle
situazioni in cui lui avrebbe dovuto esserci e non c’era. Passavo le giornate chiusa in casa a
studiare aspettando che arrivasse la sera per andare a dormire e godere dell’irrealta dei miei
sogni che mi portavano lontano, in quel mondo di favola dove avevo gia imparato a rifugiarmi
da tempo. Ormai la mia vita si era sdoppiata e io accettavo la durezza della realta solo perché
sapevo di avere un mondo di sogno e di felicita in cui riparare per trovare conforto tutte le
volte che ne avessi avuto bisogno. Spero che tu non soffrirai come me e che troverai nella tua
vita validi punti di riferimento che sappiano guidarti. Quando ripenso a quei giorni mi capita
spesso di domandarmi quale sia il senso della vita. Trascorriamo la nostra esistenza cercando
sicurezza nelle persone e nelle cose che ci circondano, poi all’improvviso un colpo di vento
piu forte del solito e il ramo si spezza irreparabilmente. La morte. Una strada che finisce,
un’avventura che si interrompe. Il buio per chi non crede o la vita eterna per chi ha sempre
sperato nell’amore di Dio. La disperazione per chi resta e comincia a domandarsi “perché”, e
si consuma nel dolore e nella disperazione cercando una ragione, una risposta che non trovera
mai. A noi non rimane che accogliere una volonta superiore con la speranza che coloro che

sono stati strappati alla nostra vista saranno in eterno nella luce e nella gioia.

L’estate successiva siamo stati al mare e 1i € successa una cosa che ha di nuovo

cambiato la mia vita: ho conosciuto Gaetano.
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GAETANO

So che l'amore & come le dighe: se lasci una
breccia dove possa infiltrarsi un filo d'acqua, a poco
a poco questo fa saltare le barriere. E arriva un
momento in cui nessuno riesce piu a controllare la
forza delle barriere. Se le barriere crollano, I'amore
si impossessa di tutto. E non importa piu cid che &
possibile o impossibile, non importa se possiamo
continuare ad avere la persona amata accanto a
noi: amare significa perdere il controllo.

Paulo Coelho - Sulla sponda del fiume Piedra mi
sono seduta e ho pianto

Non sapevo ancora che strada avrei preso. Studiavo con impegno, uscivo poco con le
amiche, frequentavo quel gruppo di ragazzi che vedevo nel fine settimana e con loro pregavo.
Non avevo mai smesso di credere che potesse tornare il mio papa, speravo in un miracolo,
immaginavo che lui un giorno avrebbe bussato alla nostra porta e io gli sarei corsa incontro e
lo avrei abbracciato come facevo da piccola. Mi vergognavo di raccontare di non avere un
padre, come se questo per me fosse una colpa. Mi sentivo diversa dagli altri, incompleta. Ero
molto giovane e non avevo ancora pensato a cosa fare della mia vita. Avevo un grande
desiderio di crescere e avere una famiglia tutta mia. Amavo molto i bambini e volevo solo

diventare una buona mamma e veder crescere una famiglia numerosa.

Poi un giorno ho incontrato Gaetano.

Eravamo al mare, in quello disposizione d’animo di liberta e spensieratezza che ci fa
prendere tutto un po’ alla leggera. E bastato che lui venisse una sola volta a casa mia, ed &
accaduto tutto in un istante. Avevo sedici anni. Lui diciannove.

Tuo padre era una persona buona, un ragazzo semplice cresciuto in una famiglia di
cinque figli, tutti molto legati tra loro. Lui era il quarto. Il padre, tuo nonno Francesco, era un
contadino che lavorava dalla mattina alla sera senza risparmiarsi mai, per portare a casa il
necessario per la famiglia; i suoi studi erano terminati alla scuola elementare, dopo di che suo
padre lo aveva portato con sé in campagna per imparare il mestiere. Era piuttosto basso di

statura e camminava con la schiena curva per gli anni passati a lavorare in campagna. Aveva
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gli stessi luminosi occhi azzurri di Gaetano, che raccontavano tutto il desiderio che aveva nel
cuore di aiutare gli altri. Si sarebbe fatto in quattro, e non solo per la sua famiglia. Era
instancabile, sempre in movimento, sempre a lavorare in casa o fuori. Aveva vissuto gli anni
della Seconda Guerra Mondiale da soldato, come si vedeva nel ritratto che teneva in camera
da letto. Era stato anche prigioniero in Germania, in un campo di lavoro, e da qui era fuggito
saltando su un treno e facendo un lungo giro per poter tornare in Italia. Raccontava questa
storia ai nipoti, che lo stavano ad ascoltare ammirati per quel nonno cosi sorprendente. La
madre di Gaetano si chiamava Elisa, la tua nonna. Era casalinga ma aveva avuto in passato un
negozio di frutta e verdura che aveva chiuso ormai da anni perché gli affari non andavano
bene. Era una donna di corporatura normale, anch’essa piuttosto bassa di statura, ma
psicologicamente molto debole. Stava in casa a lavorare per la sua famiglia, e non osava
prendere nessuna decisione senza aver chiesto il parere del marito. Non usciva quasi mai, se
ne stava tutto il giorno accanto al camino, se era inverno. In estate invece, approfittando del
fatto che abitava in una stradina stretta dove non passavano automobili, si sedeva fuori della
porta sulla sua sedia preferita unendosi alle vicine e chiacchierando di cid che avveniva in
paese.

Il padre di Gaetano non aveva mai voluto che i figli lo aiutassero in campagna,
desiderava che almeno loro studiassero per poter avere un futuro tranquillo. E infatti avevano
tutti un lavoro dignitoso. Quando 10 I’avevo conosciuto tuo padre frequentava 1’Istituto per
Geometri e nel tempo libero lavorava nello studio con il fratello. Era molto bravo nel suo
lavoro e la gente si fidava di lui.

Finita I’estate pensavo che ognuno avrebbe ripreso la sua strada e non ci saremmo
incontrati piu, per lo meno non tanto presto. E invece quella sua visita ad Arezzo aveva
cambiato tutto. Pochi giorni prima avevo fatto un sogno in cui c’era lui a terra con le spalle
appoggiate ad un albero; c’era del sangue su di lui, era morto, e io piangevo e singhiozzavo
cosi forte che mi ero alzata con il cuore pesante e la sensazione di soffocare. Li per li non gli
avevo dato peso, anche perché si dice che quando si sogna una persona morta gli si allunga la
vita. Quando ci siamo rivisti al paese dopo dieci mesi di lontananza abbiamo capito che niente
e nessuno poteva piu dividerci. E stata 1’estate pit importante della mia vita. Ci siamo
fidanzati contro il parere dei miei parenti, e ci siamo giurati amore eterno. Ero tanto giovane,
¢ vero, ma non ero sola. Capivo che il mio papa, che mi veniva a trovare nei sogni, era al mio
fianco e mi sentivo forte, sentivo di poter prendere questo impegno, sentivo che quello era il
mio posto, scelto per me. Se avessi potuto guardare nel futuro mi sarei accorta del carico che

mi veniva affidato, gravoso, come avrei scoperto piu tardi, ma nato da una gioia immensa.
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Eravamo lontani, ma i nostri cuori erano sempre vicini. Lui in Calabria e i0o ad Arezzo
aspettando che arrivasse 1’estate per poterci rivedere. Avevamo adottato una stella che la sera
guardavamo insieme per sentirci uniti, sognando la nostra vita futura. Ci fidavamo uno
dell’altra e non avevamo mai avuto motivo per discutere o litigare. Lui sapeva amare la vita e
la gente. Frequentava il gruppo giovanile della sua parrocchia, e animava i campi estivi con i
bambini. Teneva un diario in cui ogni sera dialogava con se stesso. Te lo donero in ricordo del
tuo papa.

Eppure la lontananza pesava. Il primo anno ’avevo visto solo una volta perché i miei
parenti non volevano che lo frequentassi e quindi potevamo solo vederci da lontano. Era
meridionale, non laureato, di famiglia né nobile né ricca, insomma uno che non poteva stare al
pari con noi. Poi le cose hanno cominciato a cambiare quando si sono resi conto che il legame
che ci univa poteva resistere a qualunque tempesta. Ed ¢ allora che si ¢ messo in moto il
meccanismo, puramente meridionale, del fidanzamento ufficiale. L’estate dell’82 o ’83, non
ricordo, la sua famiglia ¢ venuta a casa nostra, mi hanno portato dei fiori, mi hanno regalato
I’anello e abbiamo fatto un po’ di festa. Da quel momento ho avuto la liberta di potermi far
vedere in pubblico con lui e di accettare finalmente un gelato senza dovermi prendere uno
schiaffo. Ma non da sola, con me c’era sempre una delle mie sorelle perché altrimenti la gente
del paese avrebbe parlato male di me.

Dopo di allora ¢ cominciato un lungo periodo in cui ci vedevamo solo durante le feste
di Natale e Pasqua ad Arezzo e poi durante I’estate al mare. Sono passati nove anni in questa
situazione. lo intanto avevo finito il Liceo e mi era iscritta all’Universita. Avevo scelto la
facolta di Architettura perché mi piaceva molto disegnare, ma anche perché sapevo che una
volta finito avrei potuto lavorare con lui. Mi domandavo spesso fino a che punto la mia scelta
fosse stata libera, o piuttosto influenzata da Gaetano. Per lungo tempo dopo la sua morte mi
sono chiesta come sarebbe stata la mia vita se avessi scelto di studiare Matematica, o
Psicologia... mi piacevano entrambe. Facevo gli esami uno dopo I’altro senza perdere tempo.
Lui mi dava la forza di andare avanti, di sacrificarmi, di studiare giorno e notte per arrivare
presto alla fine. Il percorso non era dei piu facili, ma sapevo che al termine il premio sarebbe
stato lui, la nostra vita insieme, e allora andavo avanti a testa bassa, abbattendo tutti gli
ostacoli uno alla volta. Cercavo di non avere esami durante I’estate per poter stare il piu
tempo possibile al mare con lui e quando veniva a trovarmi ad Arezzo nelle vacanze invernali
studiavamo insieme per non perdere tempo. Ci intendevamo alla perfezione e Gaetano mi
insegnava molte cose che mi sarebbero state utili nel nostro futuro lavoro insieme, certamente

piu di quante me ne abbiano insegnato cinque anni di universita.
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Pregavo continuamente per lui, per me, per la nostra vita. Conservo ancora tutte le sue
e le mie lettere, quasi centocinquanta in nove anni. Le rileggo, a volte, e le sue parole mi
suonano ancora dolci e fresche come un tempo. Sapeva amarmi, sapeva capirmi, sapeva farmi
divertire. Era come se le nostre anime fossero state create per ritrovare la nostra completezza
insieme.

Dopo la laurea sono bastati quattro mesi e non poche fatiche da affrontare per
prepararci ed arrivare alla sospirata meta: vivere insieme. Ero in estasi. Avevo accanto la
persona che amavo piu della mia vita. Non ci separavamo mai, né di giorno né di notte.
Lavoravamo insieme nello studio, e lui a casa mi aiutava in cucina e nelle altre faccende
domestiche. Il primo anno ¢ trascorso serenamente, volevamo recuperare il tempo in cui
eravamo stati lontani. Quando non lavoravamo andavamo in giro, o a trovare 1 numerosi amici
di Gaetano, con i quali i0 mi trovavo perfettamente a mio agio. Per me stare nel paese in cui
era nato e vissuto mio padre me lo faceva sentire piu vicino, e ad ogni angolo scorgevo la sua
presenza. Andavo a trovare i miei parenti riconquistando ogni giorno il tempo trascorso
lontano, riscoprendo profumi e suoni di quando ero bambina. Qualche volta siamo stati al
mare durante 1’inverno,... io adoro il mare, mi comunica un senso di mistero e di infinito e in
quella stagione ¢ di una bellezza indescrivibile. Una smisurata massa d’acqua di un blu
profondo, agitato, enorme, e sullo sfondo quel cielo senza confini, di un azzurro quasi
impossibile con il sole che splende caldo e generoso. Una volta alla settimana andavamo a
Crotone a fare la spesa in un supermercato e a farci un giro per i negozi. In paese non c’¢ la
possibilita di passeggiare perché non ¢’¢ niente da vedere e anche perché si offre I’occasione
alla gente del paese di “approfondire” la conoscenza su di noi. La vita di paese ha i suoi pro e
1 suoi contro; non ¢’¢ privacy, ma fa piacere comunque incontrare tanta gente che si conosce e
fermarsi a chiacchierare ad ogni angolo.

Entrambi avevamo immaginato una famiglia numerosa, tanti piccoli che corressero per
casa, la gioia della vita intorno a noi. Quando io ero ancora una bambina e mi chiedevano,
come si fa con tutti i bambini, cosa volessi fare da grande rispondevo sempre e soltanto: “’la
mamma”. Purtroppo dopo il matrimonio si erano presentate delle difficolta, ma in seguito a
varie analisi e visite mediche la speranza era rinata: avrei dovuto solo affrontare una piccola
operazione che mi avrebbe permesso di coronare i miei sogni senza piu problemi. Era tutto
pronto, mancavano solo pochi giorni, ormai lo sapevano amici e parenti e insieme a me e
Gaetano aspettavano il momento. Era il maggio del 1989 e noi eravamo andati a Crotone per
la festa della Madonna di Capo Colonna. Sul promontorio di Hera Lacinia, nella parte sud di

Crotone, si puo vedere una colonna dorica appartenuta ad un tempio greco. Accanto si trova
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una piccola chiesa in cui ¢ conservato il quadro di una Madonna che per i Crotonesi ha poteri
miracolosi. Ogni anno nei primi giorni di maggio, si festeggia con cerimonie religiose nonché
fiere e luna park. Dunque, una sera eravamo andati a fare un giro in fiera e a divertirci al luna
park. Era stata una bellissima serata, ma nei giorni successivi mi ero sentita male, sembrava
che non riuscissi a digerire niente e pensavo fosse colpa dei movimenti fatti sulle giostre o dei
dolci che avevo mangiato. Poi una mattina mi sono svegliata con un gran senso di nausea,
vomito, dolori addominali, tutto faceva pensare ad un’indigestione. Ma Gaetano era gia corso
in farmacia...ho fatto il test, siamo stati li ad aspettare il risultato insieme, e cosi abbiamo
scoperto che quel bambino tanto desiderato, tu tesoro mio, era gia in viaggio. E stata una
sorpresa assolutamente inaspettata. Eravamo cosi increduli che abbiamo voluto mantenere il
segreto con tutti e siamo corsi dal dottore, il quale sorpreso ha detto: “Non ho mai visto una
donna rimanere incinta in queste condizioni; € un vero miracolo”. Soltanto questo. La
Madonna ci aveva ascoltato.

Non so descrivere la felicita che ho provato quel giorno, io che fin da piccola avevo
sempre desiderato essere mamma, soprattutto per la dolcezza di sentire che dentro di me stava
sbocciando una vita nuova. Tuo padre ¢ corso a telefonare a tutti, parenti e amici, per
annunciare 1’arrivo del nostro piccolo. Fin dall’inizio abbiamo sentito, chi sa perché, che tu
saresti stato un maschio e ti abbiamo preparato 1’accoglienza piu festosa.

Cosi sono passati quei nove mesi dolcissimi in cui ti sentivo crescere dentro di me
ogni giorno, sentivo il tuo cuoricino battere veloce, vedevo i tuoi piedini che tiravano calci. I
primi tre mesi sono stata male, nausea e vomito ad ogni occasione. Andavo in giro con un
mezzo limone che leccavo continuamente perché mi calmava la nausea. Poi i mesi successivi
mi sono goduta in pieno la bellezza della pancia che cresceva sempre di piu.

Per il nome non c’erano stati problemi perché avresti dovuto prendere il nome del
nonno paterno, come si usa al sud. Per fortuna il nonno aveva un bel nome: Francesco. Non
voglio pensare come sarebbe stato se si fosse chiamato Pasqualino o Calogero. Tu ti muovevi
soprattutto quando sentivi la musica, e Gaetano teneva continuamente la mano sul mio
pancione, per poter sentire i tuoi movimenti e per accarezzarti, diceva che cosi ti saresti
abituato al suo papa. Durante I’estate al mare sfoggiavo con orgoglio il mio stato, sentendomi
felice e completa con Gaetano accanto e il nostro bambino che cresceva dentro di me. Non
avevamo una casa, occupavamo due stanze al primo piano della casa dei tuoi nonni con un
minuscolo bagno, il guadagno derivante dal nostro lavoro era appena sufficiente per condurre

una vita dignitosa ma senza sfarzo, eppure eravamo ugualmente tanto contenti.
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Poi, un mattino di gennaio hai deciso che era giunto il momento di visitare il mondo.
Per me ¢ stata un’esperienza terribile e stupenda allo stesso tempo. [o e Gaetano stavamo li
con quell’esserino piccolissimo tra le braccia con la paura di farti male e di non essere capaci
di fare i genitori. Ma presto ci siamo resi conto che sarebbe bastato I’amore per superare tutti
gli ostacoli. Quante volte lo avevo pensato? E quante volte me ne ero dimenticata? Il nostro
sogno si era avverato, e questa volta era un sogno reale: una vera famiglia ... cos’altro si puo
desiderare?

Tu eri bravo gia da piccolo. Eri sempre affamato e dormivi tranquillo solo se avevi la
pancia piena. o ti allattavo, ma tu volevi di piu, per cui siamo dovuti ricorrere al latte
artificiale. Dopo solo un mese avevi imparato a dormire per tutta la notte senza svegliarti, ma
soltanto se eri soddisfatto della tua buona poppata serale. Tuo padre mi aiutava, ti preparava il
latte e ti cambiava il pannolino quando era necessario. Mi aiutava a farti il bagnetto ed era
sempre piu presente in casa. Per fortuna ci sono rimaste alcune foto di noi tre insieme, le
uniche che ci ritraggono come una vera famiglia. Era inverno ma la temperatura era mite; ci
piaceva andare in giro con te nella carrozzina per farti vedere a tutti. Eravamo orgogliosi di te
perché eri bello e buono, sembravi un bambolotto. Veniva a trovarci tanta gente, e tutti
cercavano di capire a chi somigliasse; indubbiamente, sia allora che adesso, si vede

chiaramente che bocca e naso sono i miei, ma tutto il resto I’ha preso dal padre.
Cosi, quel primo giorno di marzo ci siamo messi in terrazza a prendere il sole.
Sono passati tre giorni e lui non c’¢ piu. E volato via nel momento in cui ne avevamo

piu bisogno. Io sono rimasta sola, tu piccolo mio senza un papa. Eppure non riesco a versare

una lacrima, mi sembra di essere un automa, ancora non capisco....»
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DOPO

Beati quelli che sanno farmi rivivere, evocandoli, i
ricordi del bel tempo passato.

Beati quelli che, incontrandomi, mi sorridono e mi
regalano il loro tempo.

Beati quelli che non dicono mai: «Questa storia me
I'hai raccontata cento volte».

Beato chi mi ha aiutato, soprattutto quando non
I'ho chiesto.

Ludmilla Cris, 1l sole della sera

Per due settimane sono rimasta a letto, senza mangiare, senza piangere, incapace di
reagire e col vivo desiderio di scomparire dal mondo. Non mi importava piu niente di me
stessa, sentivo soltanto un grande vuoto dentro e il peso di dover portare avanti mio figlio da
sola. A casa con me c’era mia madre ed era lei che pensava a Francesco, per me era come se
non esistesse pit niente e nessuno. Poi ho cominciato a piangere, non per lui che se ne era
andato, ma per me che ero rimasta e per Francesco che non avrebbe mai visto il padre.
Tentavo di sfogarmi per non scoppiare, tentavo di liberare il mio cuore da un dolore troppo
grande per esservi contenuto. Ho cominciato a piangere e non ho smesso mai fino ad oggi, e
penso che piangerd fino alla fine della mia vita. Ci sono giorni in cui mi prende un dolore
fisico, reale, e non riesco a pensare ad altro che a lui. Mi manca, lo rivedo nei miei sogni e

ogni volta mi manca di piu.

‘...Entro in una grande stanza dove ¢’é Gaetano che dorme. E tutto buio, una grande
stanza spoglia con solo il suo letto nell’angolo piu lontano. Mi avvicino al letto e lo
sveglio. Lui rimane sorpreso di vedermi, mi sorride felice e mi abbraccia forte.’
Quando lo sogno provo lo stesso sentimento che provavo vicino a lui. La stessa
dolcezza, le stesse sensazioni, come se lui fosse veramente davanti a me. Gaetano € stata
I’unica persona che mi abbia amato veramente, perché mi voleva bene cosi come sono, non ha
mai cercato di cambiare niente in me. Non abbiamo mai avuto motivo di fare la ben minima
discussione. Facevamo tutto insieme e non ci stancavamo mai uno dell’altro. Ma quel giorno
la sua luce si ¢ spenta e i0 mi sono ritrovata sola. Da allora la mia vita si ¢ identificata con
quella di mio figlio. Le sue gioie e i suoi dolori sono anche i miei, i suoi successi € le sue
delusioni le vivo anch’io. E solo questo che mi fa sentire che sono viva. Se non ci fosse stato

lui, 10 quel giorno all’ospedale avrei aperto la finestra e mi sarei gettata nel vuoto.
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Dal momento in cui se n’¢ andato mi ¢ mancata la terra sotto i piedi e sono caduta in
un abisso senza fine. Ho cercato tante volte di arrampicarmi con tutte le mie forze per venirne
fuori, ma inevitabilmente sono ricaduta. Lo sogno ancora... € lo amo ancora. Nessuno ¢ mai

piu riuscito a uguagliare il suo amore.

‘...Sono in una casa nuova. In realta ¢ una casa vecchia in cui ho gia abitato, ma e
stata modificata. L’abbiamo comprata, io e Gaetano, e ci siamo andati a vivere,
anche se i precedenti proprietari sono ancora li. La casa e grande. Tante ampie
stanze e sulla parte posteriore un grande campo pieno di viti che mi sembrano secche.
(Ho gia visto in altri due sogni un campo cosi, ma una volta era un grande giardino
in cui giocava un gruppo di ragazzi, un’altra volta era un grande terrazzo in discesa
che digradava verso il mare). La casa e tenuta molto male. Le stanze sono piene di
mobili e di oggetti messi in disordine e le pareti sono dipinte con diversi colori e
molto sporche. I pavimenti sono sporchi e ci sono insetti dappertutto. lo comincio a
pulire. Pulisco le stanze disordinatamente, un po’ qua e un po’ la. Soprattutto pulisco
la cucina. Mi aiuta la mamma che mi chiede se poi potra avere una stanza per stare i
con noi. In cucina ci sono dei grandi tavoli con sopra delle tovaglie di plastica,
sporche e coperte di insetti. Chiedo ad un ragazzo di pulirli portando via gli
animaletti che sono saldamente ancorati alle tovaglie. Lui ne prende uno, ma é
talmente ancorato che gli strappa una zampa e Gaetano lo rimprovera. Ci sono tante
persone nelle altre stanze, parenti miei, bambini, la famiglia che deve andarsene.
Pulisco i muri della cucina, alcune parti sembrano cascanti. Alla fine la cucina e
pulita e appare molto grande. In un angolo c’e un secchio con dentro gli insetti
catturati. Dall’altra stanza portano ancora oggetti e sporco e io mi arrabbio. Si
prepara da mangiare, ma ancora c’e dello sporco in giro.’

Evidentemente ancora devo faticare molto per avere una vita serena, e la gente che ho
intorno non fa altro che intralciare il mio cammino. Ci sono momenti in cui ho bisogno di
isolarmi per stare sola con lui. Allora chiudo gli occhi, mi stacco mentalmente dalla realta,
non sento piu i rumori intorno ¢ mi abbandono ai ricordi di quando eravamo felici, pensando a

come sarebbe stata la nostra vita insieme.

“...Sono in paese. Sono con Gaetano, sua madre e suo padre. In una piccola via in
discesa c’e una casa. Entriamo in un portone malmesso. Siamo in un ingresso grande
senza finestre, con il tetto di legno, inclinato, e con un controsoffitto di cartone umido
e in parte disfatto. In fondo, a destra e a sinistra ci sono le porte delle altre stanze. Mi
dirigo a destra. Scendo un paio di gradini ed entro in una grande stanza. E’ ingombra
di mobili e di oggetti. 1 tetto e di legno e forse un tempo aveva un controsoffitto che
ora e scomparso. E’ sporca, polvere e sporcizia dappertutto. Da qui si accede ad
un’altra piccola stanza che sarebbe il cucinino, anch’essa sporca e ingombra di
oggetti. lo e Gaetano decidiamo che va bene per noi, che faremo li il nostro soggiorno
e nell’altra stanza, al di la dell’ingresso, la nostra camera. Cominciamo a pulire, a
spostare gli oggetti, a pensare alla sistemazione futura. Gia la vediamo la nostra casa
pulita e messa a nuovo. Siamo contenti, io sono felice di ritrovare la pace vicino a lui.
Anche i nostri parenti sono felici insieme a noi.’
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Dicono che I’ho idealizzato perché lui non ¢’¢ piu e lo vedo come un essere perfetto,
ricordando di lui solo le qualita e non i difetti. Forse pud essere cosi, resta il fatto che tutto
quello che c’era tra noi, la complicita, la lontananza, le difficolta che abbiamo superato
insieme, ci hanno permesso di conoscerci a fondo e di accettare pregi e difetti di entrambi. Ma
che ne sanno gli altri di tutto questo! Lui vive ancora dentro di me, in ogni cellula del mio
corpo. Alcune volte mi capita che mentre sogno lui allungo la mano nel letto per cercarlo e
trovo solo il vuoto. E’ una sensazione terribile. Come qualcosa che mi viene continuamente
strappata da dentro.

Nel corso degli anni 1 miei sogni hanno seguito la sua crescita, come se fosse ancora
vivo, ma non piu accanto a me. Ho avuto numerose occasioni per “rifarmi una vita”, come si
usa dire; nessuna delle persone che si sono avvicinate a me ha mai dimostrato di amarmi
abbastanza e di poter reggere il confronto con lui. Soprattutto nessuno ¢ riuscito a capire il
profondo legame che c¢’¢ con mio figlio, la complicita che ¢’¢ tra noi che mi fa sentire una
cosa sola con lui. Cosi mi faccio soffocare sempre dai sensi di colpa per una vita che cerca
ancora amore, ma non vuole tradire Gaetano, e per un figlio che ha il diritto di avermi tutta

per s€. In molti dei miei sogni trova sfogo questo mio stato d’animo.

‘...Sono in paese. Gaetano é arrabbiato con me perché mi ha visto con un altro. Cerco
di convincerlo a parlarne insieme, ma attorno a noi c’e gente e non riusciamo a
rimanere soli per parlare. Ci diamo appuntamento per le otto di sera al mare, in un
appartamento che lui ha comprato per noi. Ricordo solo la sensazione bellissima di
una persona che mi ha amato e la voglia di abbracciarlo e baciarlo, ma non posso
perché c’e gente, perché lui e arrabbiato, perché mia madre lo considera ancora una
persona cattiva e io mi irrito per questo.’

“...Sono al mare, le case sono le vecchie baracche di legno. Gaetano arriva. Non ci
sono recinzioni. lo gli vado incontro e lo abbraccio. Ci sono tanti parenti di Strongoli
e di Rocca. Lui e dispiaciuto perché io non [’ho cercato. Gli spiego che non sapevo
che fosse vivo e che lo amo ancora, sempre, come allora.’

“...Sono al mare, le case sono piccole, arretrate rispetto alla strada e hanno una bella
veranda davanti. Ci sono i miei parenti di Strongoli e anche molti di Rocca. Arrivano
degli amici di Gaetano e mi dicono che lui mi aspetta a Rocca. Provo a telefonargli,
credendo che come al solito non riesca a prendere la linea o il telefono non funzioni.
Invece risponde e gli dico che andro subito da lui. So che era andato via ed é tornato.
Sono divisa dentro di me tra lui e un’altra persona che cerca di amarmi. Penso a
Francesco e mi sembra giusto che viva con il padre dopo tanti anni che lo ha
desiderato, anche se non potra recuperare il tempo perduto. Mi dispiace per [’altro
che rimarra di nuovo solo.

Vado in paese, sono nella via dove abita lui, in casa ci sono il padre e la madre. Noi
vorremmo parlare da soli, ma sopra non possiamo andare perché il primo piano é
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stato affittato ed e occupato dagli inquilini. Decidiamo di andare a casa della nonna
che, anche se e abbandonata, ci da la possibilita di stare a parlare da soli.’

‘...Sono al mare e viene il fratello di Gaetano. Gli chiedo dov’e e lui mi dice che e
lontano, dice che é meglio che io non lo cerchi. Insisto nel voler sapere dov’e, come
sta e cosa fa. Mi dice che é stato male, molto male e che e meglio che io non lo veda.
Capisco che deve aver fatto una cura pesante, lo immagino magro, senza capelli.
Provo una gran pena. Mi sento in colpa perché e tanto tempo che non gli scrivo e non
gli telefono. Perché non 'ho fatto? Eppure gli voglio bene. E che ero impegnata con
tante altre cose e aspettavo di avere il tempo di chiamarlo.

Mi porta al paese e i mi fa capire che Gaetano non e lontano, ma é li. Mi chiede se
voglio vederlo davvero, se ne sono sicura, me lo chiede tante volte. Dice che ¢ molto
malato. lo ho tanta voglia di incontrarlo, anche se ho paura di vederlo malato. Mi
porta in un edificio, una specie di vecchio ospedale. Lui e su un lettino. Mi domando
come ho fatto a non cercarlo per tutto questo tempo. Mi avvicino impaurita. Mi siedo
sul letto e lo bacio. Aspetto che mi abbracci ma non succede. Ha tutti i capelli, ma il
viso e molto sciupato e stanco. Gli prendo la mano. Gli chiedo se mi vuole ancora con
sé. Mi guarda con uno sguardo spento, poi gira la testa e mi dice che e passato tanto
tempo e io non I’ho cercato. Non capisco cosa é successo, non capisco perché non
I’ho cercato, né visto né sentito per tanto tempo. Gli dico che adesso vorrei stare con
lui ma lui risponde che e troppo tardi. Vorrei tornare indietro, rifare tutto da capo,
ma [’ho perso, non mi vuole. Piango, sto male, vorrei abbracciarlo, baciarlo, ma
ormai é distante. E i davanti a me e potrei averlo, piango tanto, mi fa male il cuore,
sono disperata.

Ha un viso triste, uno sguardo perso. Riconosco ogni tratto del suo volto, la forma
delle sue mani. Non ha piu il suo bel sorriso. Mi tormenta il desiderio di accarezzarlo,
ma so che non mi vorra mai piu.’

“...Sono in paese. Sono in piazza con le mie cugine. C’é una festa. Vedo arrivare un
corteo di persone in costume tradizionale. Vado a casa dei suoceri. Trovo le sorelle di
Gaetano e forse anche alcuni dei nipoti. La casa é vecchia ci sono vecchi mobili con
tanti soprammobili. Arriva Gaetano e mi raggelo. Come, non era morto? Mi
rimprovera per non avergli piu scritto né telefonato, dice che mi sono dimenticata di
lui. Mi difendo sostenendo che mi avevano detto che era morto, ma lui non mi crede.
Allora dichiaro che lo amo e che sono disposta a lasciare tutto per stare con lui.

Esce e io rimango in casa. Salgo in una camera e aspetto che torni perché voglio
parlare con lui di tante cose. Ascolto la musica da un vecchio mangianastri. Arriva e
finalmente posso abbracciarlo. E pii basso di me, questo non lo ricordavo, e anche
piu vecchio di come era quando e scomparso. Usciamo, lo tengo sottobraccio, io sono
contenta. Lui ancora non crede a quello che dico e mi rimprovera di non averlo
cercato.’

“...Mi ricoverano in ospedale. Ci sono tanti malati, i corridoi sono pieni, ce ne sono
anche sulle sedie perché non ci sono letti. A me assegnano un letto in una stanza con
altri due, dove e appena uscito un malato. Mi chiamano e mi portano di sopra per la
medicazione. Torno giu e cerco qualcuno che mi cambi le lenzuola, ma non lo trovo.
Voglio avvertire Gaetano. Non telefono a lui perché so che non mi risponde. Cerco di
chiamare la sorella cosi lo avvisa, ma non trovo nemmeno lei. So che Gaetano é
arrabbiato con me. Sudo, ho caldo, sto male perché voglio parlare Gaetano, voglio
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spiegargli che gli voglio bene. Nell’altro letto c’e mia madre e sono tutti attorno a lei
(sorelle, zie), nessuno mi considera, voglio Gaetano, ma lui non viene.’

Altri sogni, invece, mi provocano ansia perché lo cerco e non riesco a trovarlo né a

contattarlo in alcun modo.

"...Siamo al mare. Ci sono tante persone. lo cerco di telefonare a Gaetano per dirgli
che puo venire da me, ma il telefono non funziona. Un altro cade nell’acqua, un altro
si rompe a pezzi, in un altro non riesco a comporre il numero. Lo voglio, ma non
riesco a contattarlo. I suoi amici cercano di aiutarmi, ma non c’é niente da fare.’

“...Sono in paese. Ci sono i suoi cugini. lo sono di fronte a loro e chiedo dov’e
Gaetano. Loro mi rispondono che non possono dirmelo, che nel posto in cui si trova
io non ci posso andare. Piango, mi dispero, cerco di suscitare pieta, ma loro ripetono
che non c’e niente da fare, non posso vederlo né parlarci. Ora siamo su un treno di
quelli vecchi con i sedili di legno, affollato. Continuo a chiedere di lui. Poi siamo in
un ristorante dove c’é un ricco buffet. lo lo cerco anche li, ma non lo trovo.’

Sono lontani ben venti anni quei giorni in cui ero felice con lui. E si sono
succeduti negli anni sogni che per lo piu erano incubi in cui io lo cercavo e non lo trovavo
perché non voleva farsi trovare, era adirato con me per averlo trascurato. Ma negli ultimi

tempi ho cominciato a vedere il suo volto.

“...Sono in paese davanti alla vecchia casa della nonna, e ci sono tutte le mie cugine.
Un po’ piu in la vedo Gaetano, e scuro in volto, triste. Ci dirigiamo tutti insieme verso
il centro del paese. lo vado verso la casa di Gaetano che si trova nelle vicinanze. Li
trovo i suoi genitori trasformati dal tempo, piu anziani e sofferenti. La casa ¢ in
rovina, ovunque c’é il sapore di una vita ormai passata. Gaetano non entra, mi
aspetta sulla strada in disparte, non riesco ad avvicinarmi né a parlarci. Anche lui e
invecchiato, i capelli sono diventati grigi e alcune rughe sono comparse sul volto. Non
lo sento, ma la sua voce silenziosa mi colpisce come una lama tagliente. Lui mi chiede
perché non [’ho cercato in tutti questi anni, mentre io mi domando come ho fatto ad
abbandonarlo. Cerco una giustificazione valida spiegandogli che mi avevano fatto
credere che fosse morto. In realta cerco una scusa per me stessa, per essermi presa la
liberta di non pensare a lui. Ora io e le mie cugine ci spostiamo verso la parte piu alta
di Rocca che sembra essere una citta moderna, con un antico castello semidiroccato,
una vasta piazza e ampie strade costruite di recente. Voglio Gaetano, devo
assolutamente parlare con lui. Cerco di telefonargli, ma il cellulare mi da problemi.:
prima non funziona, poi non trovo il numero, infine non c’e linea. Un senso di
malinconia invade il mio cuore, mi sento in colpa perché ora riesco a vivere senza di
lui. In realta il mio desiderio piu grande é lasciare tutto e tutti e riprendere la mia vita
insieme da dove [’ho lasciata. Mi sento molto male, non riesco a raggiungerlo. Ho un
macigno sul cuore, una nera amarezza che oscura tutto quello che ho intorno...e mi
sveglio con un senso di smarrimento. Dove sono? Chi sono? Che vita sto vivendo?”’
“...Sono in paese. Cerco di telefonare a Gaetano, ma non ci riesco. 1l cellulare non
funziona, non prende la linea, mi sento disperata. Ho due figli, un maschio e una
femmina. Esco per strada e incontro un suo amico. Gli chiedo notizie e mi dice che
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Gaetano non mi vuole vedere perché io non [’ho piu cercato. Mi sento disperata.
Rispondo che a me hanno detto che era morto, per questo non l’ho piu cercato. Ho
una gran voglia di vederlo. Arrivano altri amici, li saluto calorosamente. Provano a
chiamare Gaetano, ma mi dicono che non risponde. Dico che Francesco e figlio suo e
che lui non I’ha mai saputo. Da un angolo arriva lui, serio e in disparte, non si
awvicina. Sono io che corro da lui, lo abbraccio, lo bacio e ritrovo il suo odore. Lo
tengo abbracciato a lungo. Mi sento felice, piena di gioia, circondata di calore. Lo
porto dai miei parenti.’

"...Sono in paese. Vado a casa di Gaetano. C’e il padre. Gaetano e girato di spalle.
Mi sente arrivare e si gira e io vedo un volto diverso da quello che ricordavo. E pil
vecchio, i suoi capelli sono grigi ma belli come sempre e i suoi occhi ancora azzurri.
Mi fa impressione pensare che anche lui e invecchiato.’

"...Siamo al mare. Ci sono le vecchie case di legno con tanto spazio davanti. Cerco di
telefonare a Gaetano. Non trovo il telefono, ma riesco a farlo avvisare da qualcun
altro che io sono li. Lui arriva e questa volta lo vedo in volto. Lo guardo e vedo i
dettagli del suo volto, i capelli, la pelle, la barba, gli occhi. E vivo i davanti a me.
Sorride, non é arrabbiato. lo ho paura che mi dica come al solito che non [’ho
cercato. Invece lui mi dice che mi capisce e che lo sa che sono sola e ho bisogno di
qualcuno. Dice che ora non mi devo preoccupare piu di niente perché c’e lui con me,
e tornato e non se ne andra piu, anche se i miei ancora fanno qualche critica. Sono
tanto felice, e come se la mia vita ricominciasse da dove si e interrotta. I miei parenti
lo guardano male, come sempre. A loro non é mai piaciuto perché lo hanno sempre
giudicato solo dall’esterno, ma non conoscono la pace e l’amore che riesce a farmi
sentire dentro. Oggi al mare e tutto bello!” (06/11/2009)

E tutto piti bello quando vedo lui.

Mi sentivo diversa. Una vedova. Odiavo quella parola e ogni volta che dovevo
pronunciarla per me era una coltellata al cuore. Il dizionario alla voce ‘vedova’ riporta: “Una
donna che ha perso il marito per causa di morte e non si ¢ risposata”. Io ero una di quelle. Una
vedova cosi giovane poi suscita pieta, € 10 non volevo la pieta degli altri, non volevo essere
guardata come un animale raro, desideravo soltanto sentirmi una persona come tutte le altre.
Cercavo di comportarmi normalmente all’esterno per non sentirmi dire: “Poverina, cosi
giovane e cosi sfortunata....!”, ma dentro accumulavo dolore e tensione che mi si riversavano
tutti nello stomaco. Non era colpa mia se Gaetano era morto. Non era colpa mia se mi trovavo
senza marito, con un figlio di pochi mesi tra le braccia, senza lavoro e senza prospettive di
alcun genere. E tornava sempre quella domanda senza risposta: “Perché proprio a me? Perché,
Signore, hai permesso tutto questo?”.

Ogni giorno di pit mi rendevo conto di essere sola, e sentivo sulle spalle una
responsabilita troppo grande per me. Provavo un sentimento di inadeguatezza che non mi
faceva nemmeno immaginare un futuro. Mi sentivo in colpa per averlo lasciato andar via, per

non averlo saputo proteggere dal male. Ritornavo continuamente con la mente a quelle ore
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che avevano preceduto la sua morte. Se 1’avessi portato in un altro ospedale, se avessi cercato
un altro dottore, se fossi riuscita a farlo mettere in un letto, se..... troppi “se” che non
troveranno mai una risposta.

Pensavo a quando I’avrei rivisto, a quanto tempo ancora dovesse trascorrere perché mi
riunissi nuovamente a lui nell’altro mondo. A volte ci parlavo: “Dimmi come stai, noi qui ci
sentiamo persi senza di te. Francesco ti cerca. Non ci sarai quando lui dira la prima parola...
quale sara? Non dira mai ‘papa’, non sapra mai il significato di quella parola. Non ci sarai
nemmeno quando compira un anno, né il primo giorno di scuola, né il giorno della Prima
Comunione, ¢ nemmeno quando prendera la laurea e si sposera.”. Avrei voluto che lui
rispondesse, che mi dicesse: “Sono qui, sto per tornare da te.” E invece niente, non avvertivo
nemmeno la sua presenza. Non mi succedeva come per la morte di mio padre, che non ero
ancora riuscita ad assimilare e aspettavo ancora di vederlo bussare alla porta. Gaetano era
morto. Ne ero ben consapevole, sapevo che non lo avrei abbracciato mai piu. Semplicemente
aveva smesso di esistere, perso nel vuoto, nell’infinito, lontanissimo da me.

La nostra piccola casa, ricca di ricordi, mi faceva uno strano effetto; era fredda,
sinistra, come se io fossi diventata estranea alla mia stessa vita. Vivevo in un incubo senza
luce, immensamente sola in un mondo sconfinato. La mia esistenza era distrutta, una manciata
di terra che non avrebbe piu avuto forma. Mi sentivo nuovamente un maschio, come quando
mio padre ci aveva lasciato ed io mi ero ritrovata, improvvisamente adulta, ad essere “lI’uomo

\

di casa”. E stato allora che ho fatto un sogno allo stesso tempo appagante e spaventoso.

‘... Sono a scuola, al Liceo Scientifico di Arezzo. Sono nel corridoio davanti alla mia
aula, appoggiata al tavolo del custode. Vedo arrivare Gaetano, sereno, sorridente, e
ben vestito con giacca e cravatta. Gli dico: “Tesoro, noi non ce la facciamo senza di
te”. Lui mi guarda e mi risponde: “Non piangere, a luglio vengo a prendervi”...’

Mi sono svegliata con la pace nel cuore. Sapevo che dovunque fosse lui ci guardava,
che vedeva la nostra sofferenza e che non ci avrebbe lasciato soli. Perd mi preoccupavano le
sue parole. Sarebbe davvero venuto a luglio a prenderci per portarci via con sé? Ho vissuto
quei mesi con gioia € con angoscia. Aspettavo il mese di luglio per poter partire anch’io con
Francesco. Mi sono preparata a lasciare tutto e tutti. Poi luglio ¢ arrivato, ¢ trascorso, € non ¢
successo niente. Eppure il sogno era tanto chiaro, le parole che ho sentito erano vere. Per
questo da allora aspetto ogni anno il mese di luglio con un po’ di apprensione, anche perché ¢
il mese in cui andiamo al mare in Calabria e non riesco ad affrontare il lungo viaggio senza

pensare a quel sogno.
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Col tempo ho imparato a rassegnarmi alla mia condizione, e ho capito che dovevo
vivere per Francesco. Ho eretto un muro intorno a me, una barriera invalicabile che conteneva
solo me, il mio dolore e mio figlio, che avrebbe potuto proteggerci dal mondo e impedire agli
altri di vedere la sofferenza dentro di me. Ho ripreso a guidare la macchina per sentirmi piu
autonoma. Ho provato a riconquistarmi la vita, ma 1’unico motivo che mi faceva andare avanti
era quel figlio sfortunato che non aveva nessuna colpa per quello che gli era successo ¢ la
promessa fatta a Gaetano di farlo crescere sereno. o che avevo sognato di essere mamma e di
avere una famiglia numerosa, mi ritrovavo a dover fare da madre e da padre e offrire una
doppia dose d’amore ad un figlio che avrebbe avuto sempre e solo me.

Ho cercato un lavoro, ho fatto dei concorsi, tentando di sopravvivere come potevo in
un ambiente in cui non mi riconoscevo piu. lo ero stata bene in paese con Gaetano perché li
c'e¢ la vera amicizia fatta di disponibilita verso gli altri e semplicita nel vivere. Ma una giovane
vedova in un paese del Sud non ha speranze, non ha futuro, ¢ controllata a vista, non ha piu
alcun diritto di vivere. Allora mi sono decisa: ho caricato sulla macchina cio che di piu caro
avessi, ho lasciato il posto dove ero stata felice con mio marito, ho abbandonato la mia casa
con tutte le cose che insieme avevamo accuratamente scelto e sono ritornata da mia madre.
Stavo male: non solo avevo perso Gaetano, ma ora anche la liberta di una vita indipendente. E
stato come tornare indietro di dieci anni, la mia vita era distrutta, dovevo ricominciare tutto da
capo. E non ne avevo le forze. Forse ¢ stato un bene o forse no. La lontananza dai luoghi in
cui ero vissuta felice con lui ¢ stato senz’altro un bene sul momento; col tempo mi sono
fabbricata I’illusione che lui fosse ancora vivo, che fosse sempre li ad aspettarmi, come
quando eravamo fidanzati, e che presto 1’avrei rivisto. Ma poi mi sono accorta che 1’illusione
non poteva sopravvivere a lungo. Non ho nemmeno cercato gli amici del Liceo, anzi ho
tentato in tutti i modi di evitare di incontrarli perché mi vergognavo di essere vedova, non
volevo dover parlare della mia sofferenza e di quello che mi era successo.

Ho trovato lavoro in uno studio tecnico dove mi trovavo molto bene, I’ambiente era
familiare e il titolare aveva un atteggiamento affettuoso e paterno nei miei confronti, mi
gratificava e aveva fiducia in me, tanto che sono riuscita a lavorare e nello stesso tempo
studiare per i concorsi nella scuola. A casa mia madre e le mie sorelle mi aiutavano nel
crescere Francesco. Lo avevo iscritto al Nido Comunale e ogni mattina prima di andare allo
studio passavo di li e lo lasciavo. Le prime volte ¢ stato difficilissimo per me. Pur essendo un
bambino tranquillo all’inizio aveva difficolta ad ambientarsi, anche perché aveva solo un anno

di vita e aveva gia vissuto troppi cambiamenti. Stavo male, quando lo lasciavo li che piangeva
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e me ne andavo a lavorare sentivo una pietra sulcuore. Sapevo che poi si sarebbe calmato e
avrebbe cominciato a giocare con gli altri bambini, ma quel momento era davvero doloroso
per tutti e due. Il titolare dello studio aveva piu volte espresso il desiderio di tenermi con lui
per fare uno studio associato, fino a quando improvvisamente ha scoperto di essere ammalato.
Un tumore che era stato asportato anni prima si era ripresentato, e questa volta non era piu
operabile. Cosi ho dovuto assistere giorno per giorno alla sua agonia. Lo vedevo lottare per
vivere, € nonostante tutto spegnersi un po’ alla volta. Cure estenuanti, medicinali sempre piu
potenti, e il suo fisico che reagiva rifiutando qualunque tipo di trattamento. Finché, ridotto ad
un essere senza piu volonta, ¢ stato ricoverato in ospedale, dove si ¢ spento quasi subito. E
con lui si sono spente definitivamente le mie speranze di dedicare la mia vita ad un lavoro che
amavo tanto. Non sarei mai riuscita a lavorare da sola perché non me la sentivo di affrontare
tutti 1 problemi connessi alla gestione di uno studio. Per fortuna i concorsi a scuola erano
andati bene e dopo solo un anno mi ¢ stata assegnata una cattedra a tempo indeterminato. La

mia salvezza, certamente, ma anche la mia continua angoscia.

Quante cose mi sono successe in questi venti anni! Nel 1994 ho sposato Stefano. Lui
era cosi diverso da Gaetano; calmo e tranquillo mi dava quella serenita che mi mancava. La
sua struttura fisica mi dava in qualche modo un’idea di protezione, anche se per il resto era
anche piu fragile di me. Lui taciturno e piuttosto chiuso, io affetta da una profonda
depressione, avevamo entrambi bisogno di comprensione e dialogo. E cosi I’ho sposato nella
speranza di ritrovare una vita normale, di dare un padre a mio figlio, di sentirmi uguale agli
altri. E un periodo della mia vita che vorrei dimenticare, per cui sorvolerd su molti dettagli.

Ormai le vicende mi avevano portato alla depressione. Gaetano era morto € i0 mi
sentivo sempre comunque una vedova. Volevo far felice mio figlio, ma non ne avevo la forza
e spesso mi arrabbiavo con lui per motivi insignificanti; questo mi faceva sentire in colpa e
accresceva il mio dolore. Mi sentivo chiusa in un tunnel buio, un abisso di tristezza di cui non
vedevo la fine. Non potevo dimenticare Gaetano, lo rivedevo accanto a me, lo rivedevo in mio
figlio, e Stefano ... perché non era come Gaetano? Momenti di serenita e periodi burrascosi si
alternavano a ritmi sempre piu veloci, mentre io cercavo ancora e sempre il volto di Gaetano.
Sentivo che lui era arrabbiato con me perché mi ero risposata, mi sembrava di aver tradito la
sua fiducia e questo era per me motivo di sofferenza continua. Mi sentivo fuori posto, capivo
che la mia vita non doveva procedere su quel binario, ma ero assolutamente incapace di
prendere una decisione. Stefano non capiva i miei malumori improvvisi e le mie altrettanto

improvvise esplosioni di gioia di vivere, ma soprattutto non accettava la mia gelosia nei
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riguardi di Francesco. Ho subito passivamente sette anni della mia vita fra il timore di
arrecare danni a mio figlio e un opprimente senso di angoscia e di incapacita di reagire per
risolvere 1 miei problemi. Ero piena di paranoie, in tutto cio che facevo cercavo la mia
sicurezza seguendo dei rituali come tornare in casa dopo esserne uscita per controllare la
manopola del gas. Ero ossessionata dall’ordine e dalla pulizia, ma questo mi portava ulteriori
sensi di colpa perché sacrificavo del tempo che invece avrei dovuto passare con mio figlio.
Penso spesso a quante volte avrei potuto portarlo fuori, al parco a giocare con gli altri
bambini, e invece stavamo in casa perché io non avevo voglia di uscire. Avrei dovuto giocare
piu spesso con lui invece di sprofondarmi nel mio dolore. Vorrei avere una gomma capace di
cancellare quella parte della mia vita, perché io ho tradito Gaetano e continuo a tradirlo
perché ho trascurato mio figlio e non ho saputo dargli tutto quello di cui aveva bisogno.
Stefano non poteva capire. Finalmente un giorno ho trovato la forza di prendere 1’iniziativa di
una definitiva separazione e ho messo fine ad un periodo in cui mi ero sentita come sdoppiata,
divisa tra I’amore per mio figlio e il desiderio di raggiungere Gaetano, vivendo una farsa in
cui mi sentivo sempre piu estranea. Provavo un senso di autentica liberazione. Pero ero di
nuovo sola. La casa mi sembrava vuota e i miei impegni mi sembravano sempre piu pesanti.
Sentivo quel senso di peso sulle spalle che non mi aveva mai abbandonato dal giorno della
morte di Gaetano e che si trasformava in autentici dolori al collo e alle braccia. Avevo
sviluppato un carattere remissivo € mi chiudevo in me stessa. Gli altri mi vedevano come una
persona scontrosa € poco socievole, ma a nessuno € mai venuto in mente che potevo star male

dentro di me e che mi sforzavo di contenere la mia sofferenza.

Mi hanno diagnosticato una depressione reattiva (cio¢ “conseguente ad un fatto
spiacevole”) bipolare, con alternanza di episodi depressivi e periodi di euforia. Gli episodi
depressivi duravano alcune settimane e in quei momenti i0 non riuscivo a provare alcun
sentimento, sentivo di trascurare Francesco, ma non sapevo come fare ad uscire da quella
oscurita che mi impediva di vedere il mondo nella giusta prospettiva. Pensavo di non valere
niente, di non essere capace ad affrontare la vita di ogni giorno, e davanti a me nel mio futuro
vedevo solo un muro invalicabile. Ero sempre nervosa e non riuscivo a prendere alcuna
decisione che riguardasse la mia vita. Provavo un terribile senso di colpa per tutto quello che
avrel dovuto fare per Francesco e che invece la malattia mi impediva. La mattina mi alzavo
con grande difficolta ed uscivo di casa con una pesante angoscia dentro che non mi consentiva
di avere un rapporto sereno con gli alunni. Mi irritavo spesso, con i miei familiari, con

Francesco e soprattutto a scuola. Accusavo me stessa di non essere una brava mamma e mi
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facevo sopraffare dalla rabbia per non aver saputo salvare Gaetano. Mi sforzavo di apparire
esteriormente come una persona normale, ma dentro mi sentivo morta. Piangevo spesso
perché volevo essere una donna come tutte le altre, ma mi sentivo incapace di reagire € non
provavo interesse per niente. Quando i1 miei familiari si riunivano per festeggiare insieme o
per fare qualche scampagnata fuori citta io mi univo a loro perché non potevo farne a meno,
ma sarei rimasta volentieri a casa da sola a pensare e a piangere. E poi ero costretta a prendere
la macchina e guidare, perché le mie sorelle non guidavano e mia mamma si sentiva poco
sicura; dentro di me sentivo questo come un’imposizione e lo rifiutavo, ma cercavo di fare in
modo che non se ne accorgesse nessuno per non rovinare le aspettative degli altri. Avrei
voluto dormire ventiquattro ore al giorno per non essere costretta a vivere. Ero convinta che la
soluzione migliore fosse morire ed andare da Gaetano, non da sola ma insieme a suo figlio.
Fantasticavo su quale arma fosse piu efficace....

I momenti di euforia si presentavano come periodi di alterazione dell’'umore in cui mi
sentivo agitata, iperattiva, i pensieri erano positivi e riuscivo a programmare cose che poi pero
non riuscivo a portare a termine per il sopraggiungere di un nuovo episodio depressivo.
Lavoravo di piu, dormivo di meno, aumentavo la stima di me stessa ed ero socievole e
loquace. Questi momenti non duravano piu di qualche giorno, ed erano interrotti da un senso
di stanchezza per aver fatto troppe cose contemporaneamente e aver dormito poco, ma in
realta ricadevo nuovamente nella depressione. Non c¢’era continuita nei miei comportamenti,
non c’era equilibrio e questo non mi consentiva di programmare alcuna attivita perché non
potevo sapere in anticipo di che umore sarei stata in seguito. Non c¢’era futuro, ma solo un
presente da sopportare quotidianamente con fatica e desiderio di perdersi nel sonno. Mi sono
stati prescritti dei medicinali antidepressivi. Nei periodi in cui li prendevo questi sintomi si
attenuavano, ma non scomparivano del tutto, piuttosto mi portavano a sentirmi sempre piu
assonnata e priva di forze. Appena interrompevo la cura i sintomi si ripresentavano con tutta
la loro energia.

La mia esistenza in quegli anni ¢ stata condizionata anche economicamente. Ho
dovuto portare avanti la mia vita e quella di Francesco col mio solo stipendio, anche se
riconosco di aver avuto I’appoggio continuo di mia madre e del fratello di Gaetano. Per
fortuna (se cosi pud chiamarsi) ero stata abituata fin dalla morte di mio padre ad
economizzare sulle spese, per cui il mio tenore di vita praticamente non ¢ cambiato. Ho
imparato a vivere con semplicita, a sapermi accontentare sempre di quello che ho, ad
affidarmi al Signore che non mi ha mai fatto mancare niente. Per tutti questi anni sono sempre

riuscita a far fronte da sola a tutte le spese e credo di aver costruito qualcosa per Francesco.
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Adesso abbiamo una casa nostra e anche un po’ di soldi messi da parte per il suo futuro.
Guardandomi indietro credo di poter dire con orgoglio di essere stata brava!

In seguito alla depressione si ¢ aggiunta 1’ansia. Mi sentivo soffocare, il cuore si
faceva sempre piu pesante e il battito piu veloce. A volte provavo un senso di stordimento e
mi sembrava di aver perso la mia abituale lucidita mentale. Non ce la facevo piu a sopportare

la scuola, era fonte di continue preoccupazioni e di notte la sognavo spesso.

“...La scuola e formata da tanti corridoi e scale che devo percorrere per raggiungere
l’aula dove faro lezione. Percorro un corridoio dopo [’altro, ma mi perdo e non so piu
dove andare. Guardo continuamente [’orologio. Si e fatto tardi e ancora non ho
trovato la strada...’

‘...Devo fare lezione, ma non ho ancora [’orario. Giro per la scuola per trovare il
vicepreside, ma non riesco a capire dove mi trovo. Le stanze non sono piu al loro
posto e io cammino con [’angoscia di non sapere dove andare.

A scuola. Devo andare a fare lezione. Cerco un’aula che si trova al secondo piano.
Prendo una scala a chiocciola che porta al piano superiore, ma i gradini ma fanno
scendere invece che salire. Provo a prendere [’ascensore, ma mi porta sul tetto e io
non so come fare a riscendere...’

“...La scuola é un enorme edificio con un grande giardino. L’ingresso da cui entro
abitualmente é chiuso e io cerco di entrare da un’altra porta. Devo percorrere gran
parte del perimetro dell’edificio prima di trovare una porta aperta. Ma da li si entra
nel corridoio buio della cantina, affollato di vecchi oggetti, computer macchinari in
disuso. E tardi, ma non riesco a trovare la strada per arrivare alle aule...’

“...Sono a scuola. Il pavimento e scivoloso, coperto da una sostanza oleosa. Tento di
camminare, ma le mie gambe non si muovono, mentre la sostanza presente sul
pavimento cattura i miei piedi e mi trascina lungo i corridoi. Tento di muovere le
gambe, ma non ci riesco. Devo andare dove vuole lei...’

Ma non solo il pensiero della scuola mi tormentava. Non mi sentivo capita da nessuno.
E vero che il muro che avevo costruito era davvero invalicabile, ma avrei voluto che qualcuno
almeno ci provasse. E invece ognuno portava avanti la sua vita, pensando a me come una

disadattata da compatire.

“...Sono in un convento. Siamo in gruppo. Ci assegnano le camere, la mia e la n. 20.
una stanza in fondo ad un corridoio a cui si accede da un portone che da sul cortile.
Le stanze sono piccole: due letti, un comodino e un piccolo bagno. Lascio la valigia in
camera, prendo la chiave e lascio la stanza. Esco nel cortile insieme agli altri.
Cerchiamo il bar. E all’interno del convento, ma per arrivarci occorre percorrere
diversi corridoi e scale. Si arriva a questo bar-ristorante dall’alto, da una scala di
legno. L’ho gia visto, e quello che aveva quelle strane bottiglie di Coca che Francesco
voleva comprare. Voglio tornare in camera, ho bisogno di riposare. Risalgo le scale,
ma non so piu quali corridoi devo percorrere. Per caso riesco ad arrivare davanti
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alla stanza 20. La porta e aperta, entro, mi hanno rubato la valigia. Sono disperata,

urlo, vedo un ragazzo che scappa, lo afferro per la maglietta, urlo perche qualcuno mi

aiuti, ma non arriva nessuno. Il ragazzo scappa e io corro nel cortile e chiedo aiuto,

ma nessuno mi ascolta, nessuno capisce quello che voglio. Rientro, voglio tornare al
bar per cercare aiuto, ma non ricordo la strada. Ancora corridoi e scale...’

Intanto anche lo stomaco aveva cominciato a farmi male e io tentavo di calmare i
dolori mangiando, in modo assolutamente irregolare. La conseguenza di tutto cio € stato uno
dei piu brutti episodi della mia vita. Era il 6 aprile, Martedi Santo, io avevo finito la mia
mattinata di scuola e mi stavo preparando per tornare a casa. All’improvviso un dolore
lancinante nel fianco destro. Non riuscivo a stare in piedi, ero sbiancata in viso, € mi sono
raggomitolata sul lettino dell’infermeria della scuola. Non riuscivo a parlare per il dolore. I
colleghi preoccupati hanno chiamato subito I’ambulanza e mi hanno portato in ospedale. Al
Pronto Soccorso 1 dottori mi hanno diagnosticato una colica renale, nonostante che io dicessi
che sentivo dolore sul davanti. Cosi, dopo avermi somministrato degli antidolorifici e fatta
un’ecografia, da cui peraltro non ¢ emerso niente, mi hanno rimandata a casa. Ma io stavo
malissimo, facevo fatica a respirare e sentivo 1’addome duro e contratto. Mi sono messa a
letto, poi ho provato a rialzarmi e ho avuto la sensazione di svenire. Il dolore aumentava, il
mio dottore non era rintracciabile, mi sentivo persa. Ero sola in casa, ma tenevo la porta
aperta. Intanto mi era salita la temperatura per cui ho chiamato la guardia medica e mi hanno
riportato in ospedale dove un semplice prelievo di sangue ha evidenziato un numero
elevatissimo di leucociti e un livello di emoglobina molto basso. Mi hanno spiegato che si
trattava certamente di un’infezione nell’addome e bisognava cercarne la causa. lo ero stordita
dal dolore e accettavo qualunque notizia con rassegnazione pensando solo a liberarmi da
quella sofferenza. Mi hanno portato in sala raggi, dove ¢ successo di tutto. Mi hanno fatto
diverse radiografie, ho vomitato, e alla fine mi hanno infilato una sonda nella gola senza che
me ne accorgessi, tanto ero stordita. Ormai non mi reggevo piu sulle gambe, i dottori mi
hanno dovuto sostenere in due per fare gli ultimi raggi, ma finalmente ecco il responso: avevo
un piccolo foro nel duodeno che mi aveva causato emorragia e fuoriuscita di pus
riempiendomi la cavita addominale. Bisognava operare subito per richiudere il foro e ripulire
I’addome. Ero cosciente di tutto quello che mi succedeva e mi sentivo quasi felice per aver
individuato il problema, anche se non riuscivo quasi piu a parlare e facevo una gran fatica a
respirare. Sapevo che ormai ero salva. Prima di entrare in sala operatoria un dottore mi ha
fatto una carezza che ricorderd sempre perché mi ha fatto sentire nelle mani giuste. Quando
mi sono svegliata dall’anestesia ero piena di tubi e non riuscivo a muovermi. Il mio corpo

tremava e ho cominciato allora ad avere la consapevolezza che ero viva, ma ancora non fuori
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pericolo. Ho trascorso due giorni interi a letto ferma, continuando a pensare a quelle tredici
ore con una gran paura di addormentarmi e di non svegliarmi piu, perché solo allora mi sono
resa conto del pericolo reale che avevo corso.

Ancora oggi se ci ripenso sento addosso tanta paura e tremo spesso, soprattutto quando
penso che potrei non essere qui a raccontarlo. In seguito a questa esperienza ho dato una bella
spolverata a quegli aspetti fondamentali della mia esistenza che avevo un po' messo da parte,
e cosi sono riuscita a vedere la mia vita sotto un aspetto completamente nuovo. Ho capito che
non sono io a dover decidere della mia vita. Ho capito quanto sia importante essere qui, non
per me ma per mio figlio, per accompagnarlo ancora sulla sua strada. Il dottore che mi ha
operato ha detto che si ¢ trattato di un episodio causato dal mio stato ansioso. In quei giorni ho

fatto uno dei miei soliti strani sogni:

‘... C’e una grande pace. Non sento piu niente, nessun dolore, solo pace. Vedo una
luce la in fondo ... ma dov’e finita la mia camera, il letto, i dottori? ... non c’e piu
niente, soltanto luce e pace. Sento delle voci, c’é gente intorno a me, stanno
piangendo...ma cosa e successo? Non riesco a vedere, questa luce mi acceca. Mi
sento leggera, sto camminando...no, sto volando! Adesso distinguo meglio le voci, mi
sembra di riconoscerne una...ma si! E cosa sta dicendo? “ll mio amore verra con te”.
Ma di chi sta parlando? E chi e che sta andando via? Non capisco...’

Dopo 1’operazione al duodeno ho ricominciato a curarmi nuovamente per la
depressione e I’ansia € non ho mai smesso. Nonostante questo ci sono stati ancora momenti in
cui mi sono persa nella nebbia, e so che ancora ce ne saranno. Il dolore di una perdita non si
supera mai, non si puo far altro che imparare a conviverci. Gaetano non c’¢ piu, papa
nemmeno, la nonna neanche. Sono le tre persone che, in modi diversi, mi hanno riempito il

cuore e adesso mi accompagnano nei sogni dandomi ancora una volta una speranza.

“...Papa e tornato. lo gli sto vicino, lo guardo. Lui mi mette un braccio intorno alle
spalle e io gli metto il mio intorno alla vita. Gli dico che sono felice, che per molto
tempo non sono riuscita a pronunciare la parola “papa’ e lui sorride. Le parole non
riescono a descrivere quello che ho provato. In una casa ci sono tante stanze grandi.
La casa e in ristrutturazione, mancano dei muri, ma noi ci viviamo lo stesso. la
mamma, le mie sorelle, papa e altri bambini...’

“...Gaetano e vicino a me, so che é morto, ma é tornato da me e io sono felice perché
le mie sofferenze finalmente sono finite e mi sembra di rinascere. Lui mi abbraccia e
mi bacia, ed é tutto vero. E’ con me, sento delle belle sensazioni che non sentivo piu
da troppi anni. Mi sento di nuovo viva, completa, la mia esistenza ricomincia. Come
fare a descrivere quel senso di soddisfazione che mi riempie il cuore quando lo
guardo negli occhi!l..’

Il mio racconto si interrompe qui, il resto fa parte di un’altra storia.
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OGGI

"Aspettati che il fiore sbocci nel silenzio che segue
la tempesta, non prima. Esso crescera, gettera i
suoi germogli, produrra rami e foglie, formera
bocciuoli mentre la tempesta continua, mentre la
battaglia dura”.

Mabel Collins, La luce sul sentiero

Cosa ¢ cambiato da quel maledetto giorno ad oggi? Da quel giorno in cui la mia
esistenza si ¢ capovolta? Ho combattuto tutta la vita contro le avversita. Adesso, quando mi
capita di avere qualche istante di felicita, ho paura che possa finire troppo presto, prima che
sia riuscita a gustarmelo in pieno. Sto sempre in ansia.

Instancabilmente ho lottato contro il mio destino. Consideravo crudele cio che mi era
accaduto e rifiutavo di soccombere al dolore. Tutte le volte che la bufera mi ha travolto 10 ho
provato a resisterle cercando di rimanere a galla, decine, centinaia di volte nella mia vita.
Credevo di essere forte: non lo ero. Sono stata debole, sono stata fragile. Le mie lacrime sono
diventate fiumi e poi laghi e poi mari. La disperazione: come si pud definirla? E una nebbia
fitta e impenetrabile, sono due occhi che cercano un cammino € non riescono a vederlo. Indizi
confusi, speranze che subito svaniscono, decisioni che muoiono, strade che si intrecciano.
Quando credevo di aver trovato la mia via subito mille altre vie venivano a sconvolgermi i
pensieri, 1 dubbi mi assalivano e mi rubavano il sonno, mentre io precipitavo sempre piu git
in quel burrone che mi stava davanti e che per tanti anni ha inghiottito la mia speranza. E
rimanevo li ad attendere una mano capace di portarmi in salvo, bloccata dalla paura. Ho
provato a risalire da sola, lasciando la mia fragile sicurezza col rischio di cadere sempre piu in
basso, dove la vita non ha piu senso. Quante volte ¢ finita la mia vita, e quante volte ho
tentato di ricominciare! Come ho potuto pensare di avere la forza di riuscire a vedere oltre il
muro della disperazione?

Ci sono voluti quasi venti anni, milioni di parole amiche e tonnellate di medicine per
vedere finalmente uno spiraglio di luce. Ho cominciato a capire che quello che ho sempre
desiderato ¢ qui, nel mio cuore. Ho smesso di cercare, ma cercare cosa poi? Credevo di poter
ritrovare I’amore di Gaetano fuori di me e non mi accorgevo che lui ¢ sempre stato qui con

me, mi ha accompagnato silenzioso in tutte le mie avventure e mi ha sostenuto in ogni istante.
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Adesso so che ho tutto cio che mi serve: la mia vita e quella di mio figlio. Dentro me stessa ho
trovato un posto fantastico dove posso stare sola, in pace, e pensare ¢ meditare. E il mio
rifugio, ed € sempre con me dovunque io sia, a mia disposizione ogni volta che ho bisogno di
fare una pausa e isolarmi dal mondo. Li mi incontro con me stessa, col mio passato, i miei
ricordi, col dolore in parte superato, con i miei sogni.

Oggi non si puo dire che la mia vita sia sostanzialmente cambiata, i problemi sono gli
stessi, le difficolta rimangono, ma sono cambiata i0. Continuo ad assumere farmaci che
contribuiscono a mantenere 1’equilibrio in me e non ho piu sbalzi di umore. Non mi vergogno
piu di far vedere che sono triste, né di raccontare le vicende della mia vita, che ormai riesco a
vedere con piu distacco. Ancora davanti a me vedo il vuoto, mi sento sull’orlo di un baratro
aperto su uno spazio indefinito. Basta un salto e tutto ¢ finito, come quel giorno davanti alla
finestra dell’ospedale. Ma posso anche rimanere sul bordo per sempre. Prima avevo davanti
un muro che mi impediva la vista del futuro e oltre il muro immaginavo il buio. Ora quel buio
si ¢ trasformato in luce, una grande luce in cui ¢ difficile immaginare qualunque cosa. Non so
cosa ne sara di me, non so dove andra a finire la mia vita, ma so potrebbe finire da un
momento all’altro, ¢ cosi facile, basta poco. Morire e lasciare questo mondo in cui non ho
saputo fare niente di buono se non lui, mio figlio.

Ho promesso a Gaetano di stargli vicino e lo faro. Mio figlio, che ama un padre che
non ha mai visto e sogna una famiglia che non avra mai. Io vedo il dolore nei suoi occhi e lo
capisco perché lo conosco. E un dolore fisico, un peso nello stomaco come qualcosa che &
costretto li dentro e vuole venire fuori. Le lacrime sgorgano da sole, I’anima cerca di liberarsi
cosi da quel carico, ma non ci riesce. Dentro rimane un dolore sordo che le persone intorno
non comprendono. Solo io ¢ lui, chiusi nella nostra torre blindata, sappiamo cosa si prova.

Oggi compie vent’anni e una nuova tappa ¢ raggiunta, una delle tante di cui ¢
disseminato il mio e il suo percorso in questa vita. Fino ad ora sono stata io ad occuparmi di
lui, adesso molte volte ¢ lui che si occupa di me. E diventato un notevole appoggio. Se gli
chiedo di gonfiarmi le ruote della bici, o di cucinare, o di lavare la macchina lui lo fa; magari
da solo non ci pensa, ma se glielo chiedo lo fa. A volte poco volentieri perché ha altro per la
testa, come tutti i ragazzi della sua eta, ma quando risponde alle mie richieste si legge in lui la
gioia di avermi dato qualcosa. Da quando ha preso la patente si € spenta in me 1’angoscia di
dover necessariamente guidare. Adesso ¢ lui che guida e mi accompagna, € i0 mi posso
rilassare e godermi il frutto delle mie fatiche. Gli voglio un bene immenso, farei di tutto per
lui, anche andare a prendergli una stella se me lo domandasse, ma vedo che spesso ¢ lui ad

aver paura di chiedere qualcosa, come se avesse il timore di farmi del male. Una volta ho letto
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che se due persone si vogliono bene si deve avere il coraggio di chiedere, perché cosi si mette
I’altro in condizione di poter soddisfare le nostre richieste e di sentirsi felice per questo. Lui
mi chiede consiglio su tante situazioni in cui si viene a trovare; per altre invece si chiude in un
impenetrabile mutismo e non permette a nessuno di intromettersi. Penso che sia giusto cosi,
ognuno ha diritto ad avere una vita privata.

Ci tiene molto legati la figura di Gaetano. lo guardo mio figlio e penso che nelle sue
vene scorre il sangue di suo padre, che ha 1 capelli come 1 suoi e anche la forma degli occhi.
Anche il carattere ¢ quello di suo padre: buono e generoso con tutti, capace di tenere unito con
armonia il gruppo di amici da cui ¢ circondato, determinato nelle sue scelte, pieno di attivita,
pieno di vita e mai stanco. Per me lui ¢ sempre stato un grazia del Cielo. La sua nascita ¢ stata
un miracolo, al di 1a delle previsioni dei medici. Essere riuscita ad accompagnarlo dalla
nascita attraverso le tappe che la vita ci ha imposto, anche questo ¢ stato un miracolo. Pensavo
di non potercela fare da sola, ma lassu qualcuno ci protegge. C’¢ Gaetano, il mio papa, la mia
nonna, persone che mi hanno voluto un bene immenso e che continuano ad essermi vicine
spianando ogni tratto di strada davanti a me.

Di errori ne ho fatti tanti. Troppe volte ho trascurato Francesco perché pensavo piu a
me che a lui; cercavo di raggiungere la serenita dentro di me e non mi accorgevo che cosi mi
allontanavo dal mio bambino, che non aveva altro punto di riferimento che me, la sua
mamma. Altre volte 1’ho sgridato ingiustamente perché avevo 1 nervi tesi e qualunque cosa mi
faceva scattare. Ma non era colpa sua. Lui non mi ha mai dato un pretesto per sgridarlo
seriamente; 1 soliti capricci come tutti i bambini e niente pit. Le maestre dell’asilo e della
scuola elementare dicevano che era un bambino solare, tranquillo e socievole e mi facevano i
complimenti dicendomi che ero stata brava ad educarlo da sola. Non vedevano I’inferno di
fuoco che si agitava dentro di me e che non riuscivo a nascondere a mio figlio. Lui capiva, ne
sono certa, anche se era piccolo, e cercava di starmi accanto come poteva, dandomi tutto il
suo affetto, ma io troppo spesso non me ne accorgevo. Chiusa dentro di me non mi accorgevo
che il mondo andava avanti e 1o rimanevo ferma, cristallizzata in uno stato da cui avevo paura
di uscire temendo di soffrire ulteriormente. Guardo indietro e rivedo le tappe della giovane
esistenza di mio figlio insieme a me. Ma ci sono tanti periodi vuoti nella mia memoria.
Dov’era Francesco? Che faceva? Cosa diceva? Come cresceva? Cosa faceva a scuola? Sono
momenti che ho perso per sempre e che non ritroverdo mai piu. Mi dispiace di non essergli
stata abbastanza vicino come avrei dovuto, mi dispiace di non essere stata una mamma
sufficientemente attenta alle sue esigenze. Mi lascio continuamente sopraffare dai sensi di

colpa, sapendo che ormai quei vuoti sono incolmabili. Avrei dovuto fare di piu, avrei
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dovuto..... ma a che serve farsi domande che non possono avere risposta? Ho scaricato su di
lui le mie difficolta, gli ho fatto pesare i miei problemi economici, anche se ho cercato di non
fargli mai mancare niente. Mi dispiaceva quando vedevo che, andando nei negozi e trovando
qualcosa che gli sarebbe piaciuto avere e che i0 non potevo permettermi, lui non chiedeva mai
niente apertamente, ma lo faceva con gli occhi, e io non potevo accontentarlo. Anche oggi
cerco di tenere il suo tenore di vita al livello di quello dei suoi amici per non fargli sentire
troppo la mancanza del padre, pur essendo cosciente che non sono i soldi che lui vorrebbe, ma
un abbraccio, un bacio, una carezza, una parola buona da quel padre che non ha mai
conosciuto. E’ una realta dura, da accettare, ma per fortuna non sono sola. Non sono sola,
sono insieme a me stessa, a quella parte di me che per tanto tempo ho dimenticato, nascosta
nella nebbia della sofferenza, quella parte di me in cui vivono ancora le persone che mi hanno
voluto bene. Ora sento di aver compiuto una difficile missione e ho scoperto che la mia
famiglia ¢ completa: i0 e Francesco siamo effettivamente una famiglia e non siamo soli
perché io ho lui e lui ha me.

Gia dopo la morte di papa si erano andate aprendo per me le porte di un altro mondo:
il mondo dei sogni, un mondo di fiaba dove tutto ¢ bello e perfetto. Adesso ¢ diventato una
necessita per sopravvivere. Nel sogno mi sento libera di essere cido che voglio, vivo in un
mondo alternativo dove non ci sono regole né doveri, dove i sentimenti sono liberi, e mi sento
completamente padrona di me stessa. Il sogno ¢ I’illusione di una realta che a volte sembra
piu vera della vita. Ringrazio Dio di avermi dato la capacita di sognare e di volare, con la
memoria e la fantasia, alla conquista della liberta. Nei sogni vivo situazioni insolite, storie
complicate e contorte, trame degne di un romanzo d’avventura. Li posso incontrare le persone
che ho amato e che adesso non ci sono piu. Mi danno coraggio, mi fanno capire che non mi
hanno abbandonato, e che posso ancora contare sulla loro presenza. Che consolazione ¢ per
me in questa vita cosi difficile e pesante! Provo gioia, tenerezza, oppure tristezza e dolore e
mi sveglio con le lacrime agli occhi, mentre rimangono vive in me, come fossero reali, le
sensazioni di un morbido abbraccio o di un intenso dolore fisico. Arrivo a provare sensazioni
estremamente reali, tanto che al risveglio mi capita di domandarmi se abbia solo sognato o se
non si tratti piuttosto di una sorta di realta alternativa. Sono sogni molto vivi, da cui ricevo
una sensazione inconscia di soddisfazione. Succede perd che una tale situazione quando sono
sveglia mi confonde, perché non so mai se certe cose le ho fatte e le ho dette realmente o
soltanto sognate. E come se vivessi due vite, o forse una divisa in due parti complementari tra
loro in cui una non puo esistere senza 1’altra, e spesso mi domando se riuscird mai a trovare

un modo per conciliare questi due aspetti della mia esistenza.
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In genere quando mi sveglio interrompendo un sogno provo un senso di stordimento e
con fatica rientro nella realtd quotidiana, riconosco la mia stanza, il mio letto, mentre pian
piano riaffiorano nella mia mente 1 pensieri di sempre, 1 mille doveri da sbrigare, 1 piccoli e
grandi problemi di ogni giorno e per un breve istante vengo colta da un senso di sgomento.
Che delusione, che tristezza! Coloro che piu ho amato se ne vanno ancora una volta e io
rimango sola. Venti anni della mia vita scompaiono nella leggerezza di un sogno, e poi al
risveglio mi si abbattono improvvisamente sulle spalle e 1o crollo ancora una volta. Ci sono
giorni in cui ’emozione provata nel sogno mi accompagna ancora per ore, un tempo
indefinito in cui a tratti si riaffacciano nella mente ricordi evanescenti e passo dalla realta al
sogno e poi di nuovo alla realta, e tutto si confonde senza linea di confine, condizionando le
mie azioni e la mia stessa esistenza. Sognavo poco Gaetano dopo la sua morte, avendo
sempre la sensazione che non si facesse vedere perché non era contento di me. Negli ultimi
mesi le cose sono cambiate e lo sogno spesso. Sono felice quando lui entra nei miei sogni. Lui
¢ li, so che ¢ morto, ma ¢ tornato da me e io sono felice perché le mie sofferenze finalmente
sono finite ¢ mi sembra di rinascere. Lui mi abbraccia e mi bacia, ed € tutto vero. E’ con me,
ne ricevo delle belle sensazioni che non sentivo piu da quindici anni. Mi sento di nuovo viva,
completa, la mia esistenza ricomincia. Come fare a descrivere quel senso di soddisfazione che
mi riempie il cuore quando lo guardo negli occhi!

I miei sogni sono la mia migliore medicina contro 1’ansia. Ogni volta che posso chiudo
gli occhi e mi perdo nei meandri delle mie visioni. Li sono felice, li non sono la persona che
soffre e che deve andare avanti per forza sopportando la vita. Li sono veramente io, e per
questo ogni risveglio ¢ una nuova ferita. Certe volte ne ho paura perché ho I’'impressione di
essere viva soltanto quando ho gli occhi chiusi. Il resto, le mie giornate, il lavoro, la casa, gli
amici, sono solo un modo per passare il tempo e tornare nel mio mondo dei sogni. La mia vita
¢ i, 1 miei affetti sono li. E’ li che trovo Gaetano che mi ama tanto, trovo papa che mi aiuta e
mi abbraccia, trovo la nonna che mi vuole tanto bene. Alcune volte ho sognato mio figlio
giocava col suo papa. Niente di strano, vero? Perd io mi sono svegliata con I’angoscia nel
cuore e le lacrime che mi sfuggivano da sole da sotto le palpebre ancora chiuse. Come mille
altre volte. E veramente dura affrontare la realtd. Non sogno mai di essere ad Arezzo, sono
sempre e solamente in Calabria, in genere a casa della nonna dove ho vissuto tante giornate
serene della mia infanzia. Risento gli odori della sua casa, rivedo le cose a me care, e ritorno
col cuore ai miei giorni felici. Non c¢’¢ niente in questa vita che possa essere paragonato a

quella gioia.
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‘..Siamo in uno spazio aperto. Papa é tornato. E contento. Dice che finora non poteva
tornare, ma ora il tempo e scaduto ed e potuto tornare. Ha molti bagagli intorno a sé,
come se avesse fatto un lungo viaggio. Sono contenta. Tra me dico: “lo sapevo che
sarebbe tornato, [’ho chiesto tante volte ed e successo”.’

“...Papa e tornato. lo gli sto vicino, lo guardo. Lui mi mette un braccio intorno alle
spalle e io gli metto il mio intorno alla vita. Gli dico che sono felice, che per molto
tempo non sono riuscita a pronunciare la parola “papa” e lui sorride. Le parole non
riescono a descrivere quello che ho provato.

In una casa ci sono tante stanze grandi. La casa e in ristrutturazione, mancano dei
muri, ma noi ci viviamo lo stesso. Lui, io, mia madre, le mie sorelle e altri bambini.
Finalmente tutta la famiglia é riunita.’

In uno dei miei sogni piu curiosi ho visto me stessa dormire serena e tranquilla nel mio
letto. Ad un certo punto dal mio corpo inerte si ¢ staccata una figura eterea e inconsistente,
un’altra me stessa che si ¢ allontanata dal letto, ha guardato con tenerezza la figura che
dormiva e ha spiegato con voce soave: “ha bisogno di riposare in pace”. o sentivo di essere
I’una e I’altra, quella che dormiva, concreta e materiale, e quella che si era alzata, leggera e
spirituale. Era come se fossi nello stesso tempo dentro e fuori di me, stavo vivendo due realta
contemporaneamente e provavo un immenso senso di liberta e di serenita. Un’altra volta mi
sono alzata in volo, ho visto il mondo dall’alto e ho osservato me stessa dall’alto correre

nell’ombra, mentre lassu in cielo c’era luce, sole, aria. Non capivo se io fossi quella che

volava o quella che correva... o forse tutte e due. Altre volte

Essenzialmente oggi riesco ad essere serena perché vivo, perché ho mio figlio, perché
riesco a gestire bene tutti 1 miei impegni, perché ho tanti amici, perché tante persone mi
apprezzano, perché ho preso la mia vita con due mani e la sto portando avanti, pur con tanta
fatica... Sono diventata piu forte, il mio carattere remissivo si ¢ ora rafforzato e ho imparato a
ribellarmi e a dire di no. Ho imparato a vivere il momento, a saper cogliere le occasioni ¢ a far
tesoro degli insegnamenti della vita e degli errori commessi. Ho capito che la vita € un’amica
che nasce con noi, cresce con noi, cammina accanto a noi, muore con noi ogni volta che il
dolore ci colpisce. Quante volte ¢ finita la mia vita, e quante volte ho tentato di ricominciare!
Ma la cosa piu importante ¢ aver capito che questo non succede solo a me, ma a qualunque
essere vivente. Ci sono momenti in cui sono proprio felice perché mi sento come gli altri, una
persona normale, altri in cui mi scoraggio perché non riesco ad essere come dovrei essere € a
fare quello che dovrei fare.

Cosi trascorre la nostra vita di tutti i giorni, di corsa tra lavoro, casa, famiglia, bollette

da pagare, banca, spesa, scadenze imminenti, ¢ I’incomprensione della gente che ci € sempre
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piu estranea. Il mondo ¢ superficialita, ¢ una donna che sfoggia I'ultima pelliccia acquistata, ¢
un bambino che piange disperatamente per 1’ennesimo giocattolo, ¢ un ragazzo che indossa
gli occhiali da sole di marca anche quando piove. Nessuno ha il tempo o il coraggio di
guardare negli occhi della gente che vive al suo fianco per paura di trovarci il dolore e sentirsi
obbligato a fare qualcosa per non farsi tormentare dai sensi di colpa. Eppure deve esistere un
mondo migliore dove 1’unica legge possibile ¢ quella dettata dagli affetti, prima di tutto per
coloro che abbiamo accanto, o che abbiamo avuto accanto. Se ci guardiamo alle spalle ci
accorgiamo di aver incontrato molte persone che ci hanno accompagnato nel nostro cammino,
alcune per un lungo tratto di strada, altre solo per un istante, altre ancora dopo aver
camminato con noi si sono allontanate improvvisamente e non abbiamo potuto far niente per
trattenerle. Ognuno di noi ha combattuto le sue battaglie, ha vissuto storie che rimangono
gelosamente chiuse nei cuori e che nessuno mai conoscera. L’importante € rimanere sempre
sulla propria strada, nel bene e nel male, perché all’orizzonte, in fondo al cammino di
ciascuno di noi, ¢’¢ una luce che brilla e sono certa che tutte le persone che abbiamo amato

sono li, in quella luce, ad attenderci per abbracciarci ancora.
Ai miei cari chiedo che un giorno, quando avro finito di soffrire su questa terra, io

possa venire da voi e godere ancora una volta del calore e della gioia del vostro abbraccio.

Non lasciatemi nel buio, ho bisogno della luce che sapete darmi.
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