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Caterina Romano

IL SOGNO DI UNA VITA

“È una storia che prima o poi finirò anche per raccontarla, ma in 
mezzo a tutte le altre, senza darle più importanza che a un’altra, senza 
metterci  dentro nessuna passione particolare,  che non sia il  piacere di 
raccontare e di ricordare, perché anche ricordare il male può essere un 
piacere quando il  male  è  mescolato  non dico  al  bene ma al  vario,  al 
mutevole, al movimento, insomma a quello che posso pure chiamare il 
bene e che è il piacere di vedere le cose a distanza e di raccontarle come 
ciò che è passato.”

Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore.



A mio figlio
4 gennaio 2010

René Magritte, La Victoire, 1939



PREFAZIONE

“Un racconto, mi aveva detto un giorno Julian, è la 
lettera che un autore scrive a se stesso per mettere 
a nudo la propria anima.”
Carlos Ruiz Zafon, L’ombra del vento

"Nessuno  può  giudicare.  Ciascuno  conosce  la 
grandezza della propria sofferenza, o la dimensione 
della  totale  mancanza  di  significato  della  propria 
vita".
Paulo Coelho, Veronika decide di morire

C’era una volta… così cominciano le favole ed in fondo è un po’ una favola questo 

mio  racconto  che  narra  di  una  persona a  cui  la  vita  ha  riservato  una  grande  quantità  di 

emozioni, molto cupo dolore, ma anche qualche luminoso sprazzo di felicità. Quella persona 

sono io.

Per molti anni ho sofferto a causa di svariati eventi che mi avevano gettato a terra. Ho 

provato in tutti i modi a rialzarmi, ho cercato aiuto, ma la gente che mi stava intorno non 

poteva darmi la serenità che cercavo. Allora ho cominciato a guardare dentro di me e mi sono 

creata un mondo in cui esisto solo io e i miei ricordi più belli, i luoghi in cui ho vissuto, le 

persone che mi hanno amato. Per proteggermi dal dolore mi sono chiusa su me stessa come un 

riccio, mi sono creata una corazza, un muro attorno. Purtroppo chiuso lì insieme a me c’era 

mio figlio, Francesco, che ho fatto soffrire troppo. I bambini non dovrebbero mai subire le 

tristezze dei genitori, e in questo caso l’unico genitore sono stata io. 

Nessuna delle persone che ci conoscono ha mai oltrepassato quel muro.

Prendevo  spesso  la  scatola  con  le  vecchie  foto  in  bianco  e  nero  che  osservavo 

attentamente per ritrovare i volti delle persone che mi avevano amato. Ho trascorso lunghi 

momenti a fissarle e per ognuna delle foto che mi passavano tra le mani si apriva una via 

verso ricordi lontani. Ero consapevole che ognuna poteva riaprire una ferita, ma speravo che 

potesse anche darmi un po’ di gioia. Persone, luoghi, cose, tutto ciò che ha fatto parte della 

mia  vita  era  impresso in  quelle  immagini.  Ho rivisto  la  mia  infanzia,  gli  episodi  che mi 

avevano reso felice e che qualcuno – in genere mio padre – aveva immortalato perché io un 

giorno potessi ricordarmi chi ero e chi ero stata. È tutto lì, stampato in quelle foto, e mi sono 

4



accorta che ogni evento ha lasciato in me un segno indelebile. Alcune delle persone ritratte 

oggi non ci sono più, ma il loro ricordo vive per sempre in me. Ho cercato le mie radici per  

poter ritrovare la mia stabilità come un albero ancorato al suolo,  perché dovevo essere la 

prima a saper stare in piedi se volevo trasmettere sicurezza e serenità a mio figlio.  Come 

vorrei non aver vissuto, come vorrei non aver dovuto affrontare la realtà! 

Ho iniziato a scrivere quasi per caso, ripercorrendo all’indietro i passi più importanti 

della mia vita, le mie esperienze, le paure, le speranze, le delusioni, i successi, le sconfitte, 

tutto ciò che era dentro di me e conoscevo solo io. Ho cercato di dare un senso alla mia 

esistenza tentando di ricostruire vicende personali e pressoché sconosciuti rapporti familiari. 

Non è stato facile intraprendere il cammino, ma in poco tempo il passato ha cominciato ad 

avvolgermi  come  una  rete  da  cui  non  sono  riuscita  più  a  liberarmi.  Non  mi  sono  data 

scadenze, e passo dopo passo, ricordo dopo ricordo, abbandonandomi al flusso dei pensieri 

sono riuscita a ricostruire la trama della mia vita. 

All’inizio  annotavo solo i  ricordi  felici,  la  mia  infanzia  spensierata,  le  vacanze,  la 

scuola,  l’oratorio,  omettendo  consapevolmente  gli  episodi  che  mi  avevano  arrecato 

sofferenza. La forza e la determinazione che sono una parte distintiva del mio carattere mi 

hanno  permesso  di  entrare  nelle  ferite  più  profonde  della  mia  vita,  prima  piano  e  con 

delicatezza, poi sempre più a fondo, scavando e affrontando il dolore con estrema fermezza. 

Questo mi ha aiutato ad accettare il mio passato, a trarne frutto e a ritrovare la stima di me 

stessa. Penso che se potessi affrontare nuovamente quei momenti con la consapevolezza di 

oggi,  li  vivrei  senz’altro  in  modo  più  intenso.  L’energia  che  cercavo  dagli  altri  l’ho 

incredibilmente ritrovata dentro di me, regalandomi una nuova fiducia per il futuro. Poi ho 

cominciato  a  sognare  episodi  e  persone  che  appartengono  al  mio  passato  e  ho  scoperto 

sentimenti che credevo di aver perso e di non rivivere più. Come le foto sono state un mezzo 

per fermare la realtà, i momenti vissuti, così i sogni mi hanno regalato una realtà dinamica e 

differente dove il mio cuore ha potuto trovare la quiete. I miei sforzi mi hanno insegnato a 

separare le cose importanti da quelle che non lo sono, a non angosciarmi per problemi che in 

fondo non lo meritano e a rallegrarmi delle più piccole gioie della vita… e ho fatto un sogno:

‘…Sono con Francesco in un grande magazzino di Milano. C’è gente malvagia che  
non vuole che ci proviamo i vestiti perché abbiamo l’aspetto di persone povere. Ci  
sono donne grasse che mangiano. Ci sono delle scale, molte scale fisse e mobili, con  
rampe lunghe,  corte,  ripide o meno. Vogliamo salire  e cerchiamo la scala giusta.  
Alcune scale mobili  sono rotte,  altre  riportano verso il  basso.  Ne prendiamo una  
molto  ripida  con  percorsi  che  curvano,  su  cui  si  può  stare  solo  rannicchiati.  
Arriviamo su una terrazza e da lì si vede tutta Milano. Comincio a ridere e girare con  
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le braccia aperte. C’è il sole e qualche nuvola bianca, tutto è dorato intorno a noi.  
Davanti a noi tra le nuvole si vedono quattro grosse colonne dorate, due più indietro  
e  due davanti.  Io  dico  a Francesco:  “Guarda,  quello  è  l’ingresso del  Paradiso”.  
Sento forte il desiderio di essere lì e mi metto ad urlare di gioia. Provo un senso di  
serenità.  Il  mio spirito  guarda dall’alto  la mia vita  terrena ed è ad un passo dal  
Paradiso.’ 

Da quel giorno ho capito che potevo guarirmi e ritrovare la mia anima semplicemente 

scrivendo. Ho scoperto che esiste sempre una speranza per il futuro, e che posso vivere da 

sola e bastare a me stessa e a Francesco.

Caro lettore, nel momento in cui sto scrivendo sono passati circa dieci anni da quando 

ho iniziato questo percorso. Adesso so che quella che ho perso è solo una parte della mia vita, 

ma quella più importante, che è mio figlio, è ancora viva e bisogna andare avanti per lui. Oggi 

lui compie vent’anni e io sono giunta ad una meta importante. Ce l’ho fatta, a volte da sola 

altre volte chiedendo l’aiuto di qualcuno, ma ce l’ho fatta. Adesso ho un figlio grande che è e 

sarà sempre la gioia della mia esistenza.

Le pagine che seguono sono dedicate a chiunque voglia cercare di capire la mia vita, 

sia esso amico, parente o semplice conoscente.

04/01/2010
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ERA BUONO….

"Ciò che mi opprime non si può curare: è la mia 
croce  e  devo  portarla,  ma  Dio  sa  quanto  si  è 
incurvata la mia schiena per lo sforzo."
S. Freud, da una lettera del 1900

D’istinto ho urlato e sono corsa alla finestra, l’ho aperta e i miei occhi hanno guardato 

il vuoto davanti a me. Un salto di soli tre paini, poco più di dieci metri e tutto sarebbe finito.  

No, non poteva essere vero, di certo avevo capito male, avevo interpretato male lo sguardo 

dell’infermiere. Mi era sembrato di scorgere un senso di pena e chi sa per quale complesso 

meccanismo  questo  era  diventato  dolore  che  ora  mi  scendeva  nell’anima  togliendomi  il 

respiro. Mi ero sentita persa ed ero scappata via. Volevo buttarmi dalla finestra, volevo che le 

mie orecchie non sentissero più niente, volevo che scomparisse quel dolore sordo che aveva 

invaso il mio cuore. No, certamente mi ero sbagliata. 

Fingendo un compostezza  che non avevo,  sono ritornata  sui miei  passi  e  mi  sono 

messa a sedere su una sedia davanti alla porta della camera chiusa, con la testa tra le mani.  

Lui aveva solo trent’anni, e poi il nostro piccolo aveva solo due mesi…. no, non mi avrebbe 

mai lasciato sola. Ripercorrevo con la mente la nostra storia quando un altro infermiere, uscito 

dalla stanza, si è chinato davanti a me, mi ha guardato con affetto, mi ha aperto la mano e ci 

ha messo sopra una fede d’oro. 

Avevo le  labbra  irrigidite  e  non riuscivo a  formulare  alcun suono. ‘Cosa succede, 

perché la dà a me? Gliela rimetterò subito appena mi faranno entrare’ pensavo, mentre la mia 

mente tentava di formulare un ragionamento.

L’infermiere stava cercando di trovare un tono di voce adatto all’occasione. 

“Tra un po’ usciranno i medici e lo porteremo giù… all’obitorio. Potrà vederlo lì.” ha 

detto dopo essersi schiarito la gola.

Non riuscivo a capire, le parole volteggiavano incomprensibili intorno a me, ma io non 

ero capace a coglierne il significato. Sentivo freddo e con le braccia mi stringevo addosso il 

capotto come se volessi isolarmi e proteggere me stessa dallo squallore di quel luogo.

“Perché  all’obitorio?  Lui  è  lì  in  quella  stanza  e  sta  dormendo,  gli  ho  portato  dei 

biscotti  e  uno  yogurt,  glieli  darò  quando  si  sveglia.  Rimarrò  qui  finché  non  mi  faranno 

entrare.”
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 I minuti  passavano e alcuni pazienti  erano venuti a sedersi vicino a me, ma 

nessuno osava parlare, nessuno riusciva a dire ciò che ormai era inevitabile sapere. L’attesa 

era opprimente.  Ragionavo su quello che avrei potuto portargli insieme ai biscotti.  “Forse 

vuole farsi la barba” pensavo tra me, “stasera torno e gli porto il suo rasoio, e magari anche 

qualcosa da mangiare, il cibo di questo ospedale non deve essere molto appetibile. E speriamo 

che torni presto a casa! C’è il piccolo Francesco che lo aspetta.” 

Era il quattro marzo del 1990. Il bambino che avevamo tanto desiderato compiva due 

mesi proprio quel giorno. Per il suo primo mese di vita  avevo decorato un panettone avanzato 

dal  recente  Natale  e ci  avevo messo sopra una candelina  azzurra.  Lui  non poteva ancora 

capire, ma noi eravamo felicissimi. Lo avevamo aspettato, sognato, avevamo immaginato i 

tratti del suo volto, la sua voce, le sue manine, i suoi piedini… era la nostra gioia. 

Era ancora inverno, ma le giornate cominciavano ad allungarsi e il sole splendeva di 

nuovo,  sebbene  le  temperature  si  mantenessero  ancora  su  valori  piuttosto  bassi.  Gaetano 

portava spesso il nostro bambino in giro per il paese, mostrandosi orgoglioso di avere quella 

creatura tra le braccia. Vivevamo sereni, avevamo accantonato anche il minimo dissapore tra 

di noi per la gioia di occuparci del nostro piccolo e tra pannolini da cambiare, pianti disperati 

e latte da scaldare, erano trascorsi quasi due mesi. Ogni giorno venivano parenti e amici a 

farci visita per poter conoscere quel piccolo gioiellino che avevamo confezionato con tanto 

amore. Gaetano lavorava nel suo studio, ma spesso si portava il lavoro a casa pur di stare 

sempre più tempo accanto a noi. Mi aiutava nei quotidiani lavori domestici e in tutto ciò che 

riguardava il bambino, e spesso era lui che si alzava la notte per riscaldare il latte. Dal canto 

suo Francesco, con la sua innata sensibilità verso gli altri che già dimostrava allora, cercava di 

non creare disturbo e dopo solo un mese aveva già smesso di svegliarsi di notte. Eravamo al 

colmo della felicità,  l’avevamo desiderato tanto quel bambino, e ora era tutto perfetto,  … 

forse troppo perfetto per poter durare a lungo. “Ho paura” aveva detto un giorno Gaetano, 

“Quando tutto è così meraviglioso succede sempre qualcosa di brutto.” Non immaginava che 

fosse una profezia  destinata  ad avverarsi  di  lì  a  poco.  Io  cercavo di  rassicurarlo,  ma  ero 

preoccupata per un sogno ricorrente che mi si presentava sotto diverse forme. Sognavo di 

essere in una grande casa vuota o in un’immensa chiesa senza arredi. Ero sempre sola e la 

vastità dell’ambiente in cui mi trovavo mi provocava un gran senso di angoscia, tanto che mi 

svegliavo col cuore che batteva forte e con l’impressione di avere un vuoto dentro. Lui mi 

vedeva agitata e mi abbracciava ancora di più, come se volesse proteggermi. Col passare del 
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tempo mi ero convinta che fosse una premonizione, e avevo capito che quella sensazione di 

vuoto mi avrebbe accompagnata per il resto della vita.

Dopo un’attesa che è sembrata un’eternità la porta si è aperta e ne è uscita una barella  

con sopra un uomo. Coperti da un lenzuolo bianco ho visto i piedi, poi il torso e poi la testa. 

“Chissà chi è morto – pensavo – e …. no, non può essere.” Stavo tentando inutilmente di 

scacciare quel pensiero quando qualcuno mi ha preso per un braccio e mi ha ordinato di 

seguire la barella. Come un automa ho percorso i lunghi corridoi, mi sono fatta guidare verso 

un buio ascensore che è sceso per un tempo che mi è parso interminabile, finché mi sono 

ritrovata in una stanza fredda il cui arredo si limitava a due tavoli di marmo e una vetrina con 

dei medicinali. Il gelo e l’oscurità stavano portando via gli ultimi residui delle mie speranze. 

Gli infermieri  stavano prendendo l’uomo della barella per depositarlo su uno dei tavoli  di 

marmo; poi gli hanno scoperto il volto. Io ho sentito il mio corpo vacillare, ma sono rimasta 

in piedi, ho tentato di piangere, ma non una lacrima mi usciva dagli occhi. Per un istante che 

mi è sembrato lunghissimo non sono riuscita a muovermi, mi sembrava che le gambe fossero 

diventate pesanti come il cemento. Poi, riunendo tutte le mie forze, mi sono svincolata da 

quella morsa, mi sono avvicinata a lui e ho cominciato ad accarezzarlo. Come erano morbide 

quelle guance! 

“Perché siamo qui, tesoro? Che ci stiamo a fare? Dovremmo esser a casa adesso,” 

pensavo, “come due giorni fa.” 

Accarezzavo  quel  corpo  che  avevo  amato  e  che  ora  era  immobile  sul  tavolo 

dell’obitorio, e gli parlavo nell’orecchio pregandolo di rialzarsi e di ricordare la grande gioia 

che ci aveva accompagnati fino a quel momento. Non gli avrei permesso di andarsene, non 

poteva  lasciarmi  sola.  Guardavo  quegli  occhi  azzurri,  profondi,  che  mi  avevano  fatta 

innamorare,  quella bocca che sorrideva sempre e che ora rimaneva chiusa. Continuavo ad 

accarezzare chi ormai non c’era più, un corpo che già si stava raffreddando e mi impegnavo 

con tutte le mie forze, accarezzandolo sempre più rapidamente, abbracciandolo perché potessi 

cedergli un po’ del mio calore per riscaldarlo di nuovo. Non mi arrendevo e gli parlavo, gli 

rammentavo la nostra vita insieme, i nostri sogni realizzati che apparivano lontani e confusi in 

una smorta e umida nebbia. Gli confermavo il mio amore, gli promettevo fedeltà eterna, gli 

chiedevo di tornare indietro e di riaprire gli occhi, lo pregavo di non lasciare suo figlio. La 

mia mente guardava lontano, come se mi trovassi in volo al di sopra di tutto ciò che era stata 

la nostra storia. 

9



Ci  eravamo  sposati  un  sabato  di  luglio  di  due  anni  prima,  dopo  nove  anni  di 

fidanzamento. Io ero da poco giunta alla tanto sospirata laurea. In quel giorno di festa parenti 

ed amici erano venuti a Firenze per assistere alla discussione della tesi. Naturalmente c’era 

anche Gaetano che faceva  le  foto,  e  questo mi  rendeva ancora più emozionata  di  quanto 

riuscissero a fare i professori della commissione. Era stato un giorno importante quello, non 

tanto per aver terminato cinque anni di studio, quanto piuttosto perché in quel momento stavo 

rompendo le catene che mi legavano alla mia famiglia per acquistare la libertà di vivere con la 

persona che amavo. Ero felice. Sembrava che quel momento di gioia non dovesse finire mai. 

Ma il sole non può splendere all’infinito e prima o poi arriva la tempesta.  

Qualche giorno dopo la laurea avevo annunciato a mia madre l’intenzione di recarmi 

in Calabria, al paese di Gaetano per poter disporre le cose per il matrimonio che si sarebbe 

celebrato  l’estate  successiva.  E’  successo  il  finimondo.  Non  accettava  l’idea  che  potessi 

sposarmi così presto, avrebbe voluto che prima trovassi un lavoro e non riusciva a concepire il 

mio desiderio di lavorare nello studio con il mio futuro marito. Non voleva assolutamente 

saperne di vedermi trasferita in Calabria, sarei dovuta rimanere accanto a lei e alle mie sorelle. 

”Vai a seppellirti” diceva, “dopo aver fatto tanti sacrifici per studiare”. C’era da capirla. Era 

vissuta per venticinque anni lontana dal paese e alla prematura morte di mio padre lei aveva 

dovuto crescere da sola le tre figlie. Tuttavia mi sentivo stanca di essere la sorella maggiore, 

io che alla morte di papà avevo preso sulle spalle tante responsabilità più grandi di me, troppe 

per una bambina di tredici anni, che ora mi pesavano sulla schiena come un macigno. Avevo 

voglia di sentirmi finalmente libera, di avere un marito che si sarebbe occupato delle faccende 

più pesanti e con cui dividere i problemi e le gioie, avevo voglia di lasciarmi andare e di poter 

essere una semplice donna debole e bisognosa di affetto. Era quella la strada che ero decisa a 

percorrere fino in fondo. Ed ero fermamente determinata a partire per il paese dove mio padre 

era nato e vissuto fino a che, in una calda mattina di settembre di tanti anni prima era salito su 

un treno per Milano in cerca di lavoro,  portandosi dentro il  ricordo dei luoghi  in cui  era 

cresciuto. Ora io volevo fare quello che lui non aveva avuto il tempo di fare: tornare al paese.

Avevamo fissato il matrimonio per il 23 luglio, il nono anniversario del giorno in cui 

ci  eravamo  conosciuti.  Grazie  all’aiuto  dei  nostri  numerosi  parenti,  vestiti,  bomboniere, 

cerimonia, fiori, ristorante, e tutte le altre mille cose che c’erano da fare erano pronti. Per la 

cerimonia avevamo scelto una piccola chiesina di montagna dedicata a San Francesco, con un 

enorme crocifisso dietro l’altare.  Non so descrivere la giornata,  quando ci  penso i  ricordi 

appaiono confusi in una soffice nebbia dorata. Ricordo che lui mi sembrava bellissimo sulla 
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porta della  chiesa,  con i suoi profondi occhi azzurri.  Faceva caldo,  nonostante  fossimo in 

montagna, e il sole splendeva dipingendo d’oro tutto ciò che toccava. 

“Siete disposti, seguendo la via del Matrimonio, ad amarvi e a onorarvi l’un l'altro per 

tutta la vita?” il sacerdote recitava le parole del rito, “Siete disposti ad accogliere con amore

i figli che Dio vorrà donarvi?”

“Ma certo,  che domanda” pensavo,  “è tutta  la  vita  che lo  desideriamo”.  Guardavo 

Gaetano, convinta che stesse pensando la stessa cosa. 

La luce che entrava dalle vetrate colorate riempiva di gioia i nostri cuori.

“…prometto  di  esserti  fedele  sempre,  nella  gioia  e  nel  dolore,  nella  salute  e  nella 

malattia, e di amarti e onorarti tutti i giorni della mia vita.”

Così si era realizzato il desiderio più atteso accanto alla persona che amavo. Per non 

spendere troppo avevamo deciso sistemarci nella casa dei suoi genitori. Essendo una casa a 

due piani, loro si erano accontentati del piano terra, mentre noi avevamo occupato il piano 

superiore, che non era più utilizzato da quando gli altri figli si erano sposati. Lo spazio era 

ristretto, comprendeva una camera, una cucina, un disimpegno e un minuscolo bagno, ma a 

noi per il  momento bastava.  Tutti  i  mobili  erano stati scelti  insieme; erano tutti  di  colore 

bianco  e  davano  un  senso  di  maggior  ampiezza  e  luminosità  alle  stanze.  La  cucina  era 

abbastanza spaziosa e l’avevamo divisa in due parti tramite un tavolo del tipo ‘a penisola’, 

con  i  faretti  sul  soffitto.  La  zona  che  utilizzavamo  per  cucinare  e  che  conteneva  gli 

elettrodomestici era interamente piastrellata con una scacchiera di piastrelle bianche e grigie. 

L’altra era arredata con un tavolo al centro, un mobile con sopra il televisore e un divano 

colorato. La misura della stanza da letto se pur ridotta era sufficiente a contenere i mobili che 

avevamo comprato: un armadio, un letto, un comò e due comodini tutti di legno bianco lucido 

con decorazioni nere. Naturalmente avevamo fatto in modo che rimanesse uno spazio idoneo 

a contenere una culla. 

Gli sollevavo le palpebre che ormai non facevano alcuna resistenza, guardavo in quei 

profondi occhi di un azzurro vivo che contrastava con l’immobilità del volto. “…prometto di 

esserti fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia…”, le parole che 

avevo pronunciato davanti al sacerdote non parlavano di morte. Come dovevo comportarmi 

ora? Cosa dovevo fare? Passavano le ore, una, due, quante? Tanta gente era venuta, non so 

quando, non so da dove, non so come, ma io non vedevo nessuno, non capivo niente, non 

ricordo niente.  Continuavo ad accarezzarlo nella speranza di scaldare ancora il  suo corpo, 

mentre mi rendevo conto con angoscia che diventava sempre più freddo e la pelle un tempo 
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così  rosea stava diventando grigia.  Grigia  come il  mio  cuore,  come il  colore della  morte 

dell’anima  e  della  mancanza  di  speranza.  Cominciavo  a  percepire  il  vuoto  attorno  a  me 

mentre una potente un’onda di sfiducia, sconforto, depressione si abbatteva irrimediabilmente 

sulla mia vita. Tuttavia non una lacrima usciva dai miei occhi, non un gemito o un lamento 

dalla mia bocca,  come se tutto stesse succedendo ad un’altra.  Forse stavo solo sognando? 

Ancora non riuscivo a comprendere come potesse essere successo. Sentivo la desolazione nel 

mio  cuore.  Perché?  La  mia  disperazione  parlava  a  quel  Dio  in  cui  entrambi  credevamo: 

“Perché ora ti prendi anche lui? Perché me lo porti via? E che c’entra Francesco? Perché lo 

hai fatto nascere orfano? Perché non mi hai concesso di donargli un padre? Perché?”

Mi  sentivo  stanca.  Stanca  della  mia  vita.  Stanca  di  combattere  per  un’esistenza 

decente.  Cominciavano a mancarmi  le  forze.  Sentire  l’odore stantio  dei  medicinali  che si 

propagava  nella  stanza  senza  finestre  mi  dava  un  senso  di  nausea,  mentre  la  mia  mente 

correva lontano, ad un’estate di qualche anno prima. 

L’avevo conosciuto per caso: era l’estate del 1979, uno dei miei cugini era venuto a 

trovarci  nella  nostra casa al  mare,  e aveva portato degli  amici.  Era la prima volta  che lo 

vedevo.  I  nostri  sguardi  si  erano  incrociati  e  un  incantesimo  mi  aveva  legato  a  quei 

meravigliosi occhi azzurri. Qualcosa nel mio cuore mi diceva che la mia vita sarebbe stata lì, 

accanto a lui. In seguito ho immaginato che fosse un destino guidato da ‘qualcuno’ che voleva 

che mi prendessi cura di una persona che aveva bisogno di me e del poco che io, nella mia 

miseria, potevo dargli, perché questo ‘qualcuno’ sapeva cosa sarebbe successo in futuro. Era 

stato come sentire una voce che mi diceva che quella sarebbe stata la strada preparata per me. 

Gaetano abitava nel paese dove era nato e cresciuto il mio papà, e questo per me era un altro 

segno del destino. Ci eravamo frequentati un po’ come semplici conoscenti, in quella estate 

che era stata particolarmente torrida. Lui veniva a fare il bagno con gli amici vicino alla nostra 

casa e a volte ci vedevamo anche in paese, al bar, alle feste, insieme ai miei cugini e ad altri  

amici. Poi l’estate era finita e io era dovuta tornare nella mia città per riprendere la mia vita di 

sempre. Tra di noi si ponevano ottocento chilometri di autostrada, un nastro nero di asfalto 

che ormai ci legava indissolubilmente.

Un  giorno  di  metà  settembre,  quando  già  ci  eravamo  lasciati  alle  spalle  la  lunga 

vacanza, inaspettatamente era arrivata una telefonata: era lui che chiamava dalla cabina non 

lontano dalla mia casa. Mi sembrava di sognare. Credevo che mi avesse già dimenticata e 

invece ero venuto fin lì a cercarmi. Mi aveva raggiunto a casa mia ed era rimasto con noi per 

due lunghissimi giorni durante i quali non avevamo fatto altro che parlare e raccontarci le 
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nostre vite. Io non potevo evitare il suo sguardo, che mi ricordava l’immensità del mare, e 

gustavo appieno l’armonia delle  sue parole in cui ritrovavo il  calore del sole di un’estate 

appena trascorsa. Tutto mi parlava di gioia e di libertà. Quando era partito ero certa che non 

l’avrei perso mai più. 

Così era passato l’autunno, poi l’inverno, la primavera, e infine era tornata l’estate. 

Non ci eravamo visti in tutto quel tempo, dieci mesi durante i quali studiavamo e ci facevamo 

compagnia con alcune rade lettere e qualche telefonata, ma nei nostri cuori ormai sapevamo di 

essere uniti per sempre. Finita la scuola ero tornata al mare con la mia famiglia, portando 

dentro di me un’immensa voglia di vederlo e di stare a lungo con lui e sperando di avere 

trovato finalmente la pace e l’amore che cercavo. Ma mi illudevo. Io avevo solo sedici anni e i 

miei  parenti  mi  ritenevano  ancora  immatura  e  non  pronta  a  prendere  delle  decisioni 

importanti, come quella di avere un fidanzato. E poi ritenevano che Gaetano non fosse una 

persona degna di me e non volevano che lo frequentassi. Mentalità di paese! Ma io dovevo 

farci i conti. Tutti i parenti mi erano contro e così mia madre, un po’ per convinzione sua e un 

po’ perché influenzata dagli altri,  mi impediva di uscire,  di andare in spiaggia da sola, di 

vedere Gaetano in paese… Una sera mi trovavo nella piazza del paese in occasione della festa 

della Madonna protettrice. Ero con le mie sorelle e ad un certo punto mi ero sentita chiamare: 

“Ehi, guarda chi si vede, era un pezzo che non venivi da queste parti!” Il tono era scherzoso, 

ma si capiva che stava soffrendo per quella lontananza forzata. Io ero rimasta a bocca aperta 

ed ero riuscita solo a dire: “Non mi presenti i tuoi amici?”. 

Ci aveva offerto un gelato e io avevo accettato con gioia, pensando che non ci fosse 

niente  di  male.  C’eravamo  recati  presso  la  vicina  gelateria  che  faceva  un  ottimo  gelato 

artigianale in un’infinità di gusti e di colori, e avevamo mangiato e parlato a lungo mentre gli 

altri si intrattenevano con alcuni videogiochi. “So cosa stai passando”, diceva Gaetano, “e mi 

dispiace che tocchi a te. Penso a quanto tu soffra per non poter uscire da sola e andare dove 

vuoi. So che è tutta colpa mia, se vuoi smettiamo di cercarci, così riavrai la tua libertà”.

”Ma colpa di cosa? Di esserti innamorato di me? Di essere nato in paese invece che in 

città? Io non voglio separarmi da te, aspetteremo che arrivi il momento giusto, aspetteremo di 

crescere ancora un po’. Dobbiamo terminare gli studi e impegnarci al massimo per arrivare al 

più presto alla meta ... che sarà la nostra vita insieme”. Quella sera avevamo promesso di non 

lasciarci mai per nessun motivo, per tutta la vita.

Ero tornata a casa con la gioia nel cuore. Sapevo che mi aspettavano anni difficili, 

lontano dal mio Gaetano, ma ero tranquilla perché avevo una meta davanti a me. A casa, 

quando mia madre aveva saputo che lui aveva osato offrirmi un gelato era andata su tutte le 

13



furie e mi aveva dato uno schiaffo su una guancia. Quando ci penso ancora mi brucia! Era il  

prezzo che dovevo pagare per poter amare Gaetano, ma ero disposta a sopportare anche di 

peggio, se fosse stato necessario.  

Una notte mio padre mi aveva parlato in sogno. Era la prima volta che lo sognavo da 

quando era morto, mentre ancora nel mio cuore mi illudevo che potesse tornare. L’immagine 

viva di quel sogno si è stampata nella mia mente e non mi abbandonerà mai ...

‘……Siamo in campagna, uno di fronte all’altra, ma distanti. Lui si avvicina e quando è  
abbastanza vicino sento la sua voce che mi parla e mi dice di non lasciare Gaetano per  
nessun motivo, perché ha bisogno del mio amore e che la mia vita deve essere donata a  
lui.’

Allora mi sono sentita forte con mio padre al mio fianco ed ero quanto mai pronta a 

combattere per poter rimanere accanto a Gaetano. 

Ci  scrivevamo spesso.  Io  conservo  ancora  tutte  le  sue  lettere,  che  rileggo  a  volte 

immaginando di sentire la sua voce e le sue parole mi suonavano sempre dolci e fresche come 

un tempo. Gaetano sapeva amarmi, sapeva capirmi, sapeva farmi divertire. 

Da quante ore ero lì? Non lo so, lo scorrere del tempo non aveva senso, era tutto 

fermo, bloccato nell’istante in cui Gaetano aveva lasciato la sua vita in quella fredda stanza 

d’ospedale. Ad un certo punto qualcuno con forza mi ha preso per un braccio e mi ha portato 

via. Ho seguito come un automa colui che mi stava costringendo ad allontanarmi da Gaetano, 

a tornare a casa nella speranza che potessi riposare un po’. Non sapevo chi fosse, non lo avevo 

mai visto, o forse nell’incoscienza del momento semplicemente non lo riconoscevo. Con voce 

spenta cercavo debolmente di oppormi “Non ho bisogno di riposo. Voglio solo stare accanto a 

lui fino all’ultimo istante. Perché lui mi sente, sai? E se glielo chiedo ancora lui forse potrà 

tornare.” Con riluttanza sono salita su un’auto sconosciuta, senza sapere che ora fosse, senza 

vedere il sole che ormai stava per tramontare e splendeva di una luce gelida. Volevo solo 

Gaetano e nient’altro, non volevo arrendermi. Avevano fatto male a portarmi via, e io li avevo 

lasciati fare! Dovevo tornare indietro, dovevo vestirlo, era nudo e tutti lo avrebbero visto così. 

Ad un tratto la mia mente ha concepito un pensiero, il primo che avesse un senso in quella 

giornata: Francesco è a casa che mi aspetta. Volevo raggiungerlo presto, volevo abbracciare 

quel dono che Gaetano mi aveva fatto prima di morire. Mi hanno portato a casa e mi sono 

seduta su una sedia accanto al camino, incapace di muovermi. Sentivo freddo, ma il fuoco non 

riusciva a scaldarmi. 
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Dopo  un’intera  giornata  nell’ambiente  asettico  dell’ospedale  cominciavo  con 

sgomento a risentire odori e suoni familiari. Il ritorno alle cose di tutti i giorni mi costringeva 

a prendere coscienza di ciò che stava accadendo nella mia vita,  e questo non mi piaceva 

affatto. Non volevo, no! Volevo tornare ancora in quel limbo dorato in cui non c’è dolore e in 

cui tutto è possibile, anche che una persona torni indietro dal regno dei morti.

Ho voluto che mi portassero subito il mio piccolino, l’ho stretto a me perché sentisse il 

battito del cuore della sua mamma. Poi, come se lui potesse capire le mie parole, sono riuscita 

a dirgli soltanto: “Tesoro, da oggi siamo soli, papà è morto”. Lui mi guardava, non capiva, ma 

ero certa  che sentiva la  disperazione nella  mia  voce e  nel  mio  cuore.  E ho cominciato  a 

raccontargli quello che era successo.

Era un bel mattino di fine inverno e splendeva il sole sul terrazzo. Io e Gaetano ci 

eravamo seduti tranquilli a godere del tepore dei primi raggi che preannunciavano l’arrivo 

della  primavera.  Sarà  stato  quello?  Il  nostro  bambino  stava  seduto davanti  a  noi  sul  suo 

seggiolino. Eravamo tanto felici!. Il giorno dopo Gaetano aveva cominciato a star male, aveva 

dolori forti alle spalle e il dottore che l’aveva visitato gli aveva prescritto degli antidolorifici e 

riposo assoluto. Ma le sue condizioni erano peggiorate. Quella notte lui si girava e si torceva 

nel  letto  senza  trovare  sosta.  Io  non  sapevo  come  affrontare  la  situazione  e  così  avevo 

chiamato  nuovamente  il  dottore  che  mi  aveva consigliato  di  ricoverarlo  in  ospedale.  Ero 

troppo giovane, non me la sentiva di guidare di notte fino all’ospedale, e poi una volta giunti 

al Pronto Soccorso non avrei saputo cosa fare, per cui avevo chiamato il fratello di Gaetano 

perché ci accompagnasse. In ospedale dopo una veloce visita durante la quale il dottore non 

era riuscito ad identificare la causa del dolore, era stato messo in una stanza del reparto di 

Ortopedia, in cui si trovavano quattro letti occupati da altrettanti pazienti.

“Purtroppo  al  momento  non  c’è  un  letto  libero  in  tutto  il  reparto”  aveva  detto 

l’infermiere, “lo terremo qui sulla barella finché non si libera un posto.”

Immaginavo il dolore che sentiva addosso su quella barella dove non poteva nemmeno 

muoversi.  In quella  stanza semibuia  dai  colori  spenti  io avevo trascorso tutta  la  giornata, 

sedendomi accanto  a  lui  e  massaggiandogli  le  spalle  nella  speranza  di  recargli  un po’  di 

sollievo. All’ora di pranzo lo avevo imboccato cercando di contenere il senso di nausea che in 

genere mi provocava l’odore di quel cibo.  Pensavo continuamente a Francesco. Lo avevo 

affidato alle cure di una mia cugina che lo avrebbe nutrito con latte artificiale fino al mio 

ritorno, ma sapevo che quel piccolo di due mesi certamente si stava chiedendo perché mai la 
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madre l’avesse abbandonato per tutto il giorno. La sera avevo dovuto lasciare l’ospedale e 

tornare a casa per accudire il mio bambino, che aveva bisogno di essere allattato, ma non 

avrei mai voluto separarmi da Gaetano. Lo avevo salutato e baciato assicurandogli  che la 

mattina successiva sarei stata lì ancora accanto a lui. Quella notte il letto era troppo freddo 

senza lui e mi sentivo persa nel buio della mia stanza! Agitata e insonne, pregavo perché 

Gaetano tornasse a casa presto, da me e dal nostro piccolo. 

Il mattino dopo mi ero svegliata allo spuntare del sole, dopo una notte tormentata da 

pensieri  e  desideri.  Dopo  aver  allattato  Francesco  e  avergli  cambiato  il  pigiamino,  mi 

preparavo  ad  un’altra  giornata  lontana  da  casa  quando  era  squillato  il  telefono.  Era  un 

infermiere dell’ospedale: “Venite subito perché Gaetano si sente male e chiede di voi”.  E io 

che  speravo  di  trovarlo  migliorato…  poi  all’improvviso  mi  era  venuto  un  dubbio!  Che 

bisogno c’era che un infermiere telefonasse per dire una cosa che già sapevo? Col cuore che 

sembrava impazzito ero corsa a casa del fratello di Gaetano, lasciando Francesco da solo nella 

culla. Da lì avevo telefonato a mia cugina: “Senti, lo so che è presto e certamente hai da fare, 

ma ho bisogno che tu vada a casa mia a prendere il bambino. Tienilo ancora, solo per oggi, 

domani penserò a qualcos’altro”. 

I quindici minuti necessari per raggiungere l’ospedale erano stati interminabili. La mia 

mente  scandiva  i  secondi,  ma  non  riuscivo  a  pensare.  Avevo  in  mano  un  biscotto  che 

mangiucchiavo,  briciola  dopo briciola,  senza  finirlo  mai.  Era  come  se  volessi  fermare  il 

tempo, e tornare indietro per non dover affrontare l’ignoto. Nel mio cuore sentivo che era 

successo  qualcosa  di  estremamente  grave,  ma  mi  rifiutavo  di  accettare  ogni  eventualità, 

cercando mille diverse motivazioni per giustificare quella telefonata. Ero corsa su per le scale 

e  poi  lungo  i  corridoi  fino  ad  arrivare  davanti  alla  porta  della  stanza.  Chiusa.  Gli  altri 

ammalati  erano nel corridoio e mi guardavano con compassione.  In quel momento il  mio 

cuore si era stretto a tal punto che avevo pensato stesse per scoppiare. Sapevo che lì dentro il  

mio amore era in mano ai dottori, e speravo disperatamente che lui stesse lottando per vivere.

“Ecco, questa è l’inizio della tua storia, piccolo mio. Te la racconterò ancora, tante e 

tante volte. D’ora in poi io per te sarò mamma e papà, avrai solo me per crescere, e non ti  

lascerò mai  solo nel  tuo cammino.” Gli occhi  di  Francesco erano fissi  nei miei,  come se 

capisse, come se volesse chiedermi perché. Perché il suo papà era morto? Perché non era più 

con noi? In realtà non avrei saputo cosa rispondere, non capivo cosa mai fosse successo in 
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quella camera prima del mio arrivo, per quale motivo il cuore di Gaetano avesse smesso di 

battere all’improvviso. 

Non capiva  il  piccolo  Francesco,  ma lo  cercava.  Nei  giorni  successivi,  mentre  gli 

cambiavo il pannolino lui si girava dalla parte dove di solito si trovava Gaetano, che era solito 

intrattenerlo con i tipici versi che si fanno ad un neonato nell’intento di sottrargli una sorta di 

inconsapevole sorriso o il gorgoglio che ogni genitore interpreta come una risposta. Poi un 

giorno ha smesso, non sorrideva più. Deve aver intuito anche lui che non avrebbe mai più 

rivisto quel volto familiare e quei grandi occhi azzurri che lo guardavano con amore.  

Così se ne è andato per sempre, lasciando una moglie straziata dal dolore e un figlio di 

soli due mesi che era stato la gioia dei suoi ultimi giorni. Era il 4 marzo 1990. Sulla sua tomba 

ho fatto scrivere soltanto: “Era buono…”
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IL PASSATO

"Ora che il futuro s'era fatto corto e mi sfuggiva di 
mano  con  l'inesorabilità  della  sabbia  che  cola 
dentro una clessidra, mi capitava spesso di pensare 
al passato della mia esistenza: cercare lì le risposte 
con  le  quali  sarebbe  giusto  morire.  Perché  fossi 
nata, perché fossi vissuta, e chi o che cosa avesse 
plasmato il mosaico di persone che da un lontano 
giorno d'estate costituiva il mio Io."
Oriana Fallaci, Un cappello pieno di ciliege 

«La tua storia, piccolo mio, ha inizio in un paesino della Calabria arroccato su una 

collina dove nel lontano 1934 nacque mio padre, tuo nonno. La madre, Caterina, era l’unica 

figlia dei miei bisnonni Giovanni e Camilla.

Non ho mai conosciuto il mio bisnonno Giovanni, nato nel 1864, perché è morto circa 

vent’anni prima che io nascessi. Era più anziano della moglie di ventiquattro anni e aveva 

trascorso una vita difficile e movimentata. Il padre era morto giovane; il fratello gemello era 

morto a sette anni, l’altro era scomparso a ventidue. Lui era il primogenito e si era preso cura 

delle sorelle che si erano potute sposare grazie alla dote che lui aveva procurato loro col suo 

lavoro. Aveva più di quarant’anni quando aveva deciso di dare un senso alla propria esistenza 

sposando Camilla, proveniente da una nobile famiglia del paese che possedeva case e terreni. 

Da quella unione nasceva una figlia, Caterina, mia nonna. Era un abile falegname e aveva 

allestito la sua bottega al piano terreno della casa in cui abitava, nei fondi ancor oggi esistenti. 

Era  lui  che aveva costruito  i  mobili  che arredavano la  sua casa,  alcuni  dei  quali  oggi  si 

trovano in casa mia conservati con gelosa cura come gioielli di famiglia. Il bisnonno Giovanni 

aveva lavorato per tutta la vita con una tenacia che lo caratterizzava, dedicandosi sempre e 

soltanto alla famiglia, finché nel 1944, all’età di quasi ottant’anni, era scomparso dalla vita dei 

suoi cari.  Io non l’ho conosciuto,  di  lui  ho solo una foto che lo ritrae come una persona 

anziana con i capelli bianchi, una barbetta incolta e un cappello in testa, sorridente e ancora in 

salute. Ha l’apparenza di una persona mite e di buon cuore. Sul suo volto si vedono i segni di 

un uomo che aveva affrontato difficoltà e miseria, ma che aveva anche saputo farsi rispettare.

Delle  vicende  della  bisnonna  Camilla  non  so  quasi  niente,  sebbene  io  l’abbia 

conosciuta. Nella mia memoria era una donna con un carattere forte, che amava dettar legge e 

sapeva farsi obbedire. Era nata nel 1888, ultima di tre figlie, di famiglia nobile - almeno così 
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mi hanno detto - ma in realtà non ho mai  saputo niente dei suoi parenti.  La vedevo solo 

durante l’estate, quando andavamo a passare le vacanze al mare. Stava sempre seduta fuori 

dalla porta di casa sua, su una sedia bassa che nessun altro poteva toccare perché voleva che 

fosse solo sua. Non era quello che si può definire una donna affascinante, e il marito non 

perdeva  occasione  per  farglielo  notare.  Lei  rispondeva  che  dove  non  arriva  la  bellezza 

arrivano i soldi. Di lei ricordo un volto rugoso con la pelle scura e l’espressione arcigna, con 

vistosi  baffi  scuri  che si  portava  dietro senza preoccuparsi  affatto  del  suo aspetto.  Usava 

annodare i lunghi capelli grigi sulla testa in una piccola crocchia. Era bassa di statura, vestiva 

di nero e in genere portava un abito stretto alla vita, secondo la moda di inizio secolo, lungo 

fino ai piedi con la gonna larga e le maniche lunghe anche se era estate. Sotto portava sempre 

le calze nere, estate e inverno. Così appare anche nelle poche foto che possiedo di lei. Però 

quando veniva da noi al mare toglieva l’abito nero e faceva il bagno con una lunga sottoveste 

bianca che ugualmente la ricopriva tutta fino ai piedi. Da bambina, guardandola, pensavo che 

il marito fosse morto perché non sopportava di avere accanto una donna così burbera e me lo 

immaginavo  come  un  pover’uomo  costretto  a  sottostare  ai  suoi  comandi.  Ma  io  l’ho 

conosciuta  poco,  e  poco posso  dire.  Le  mie  cugine,  che  abitavano  nella  casa  accanto,  la 

descrivono come una persona autoritaria  sì,  ma  anche molto  dolce.  Noi  bambini  d’estate 

giocavamo spesso sulla strada davanti alla sua casa, e lei ci sgridava in continuazione perché 

non tollerava le nostre urla. Soprattutto ce l’aveva con noi bambine, continuava a dirci che 

non potevamo comportarci come maschiacci, che non potevamo sederci sul gradino davanti 

alla porta e che non dovevamo portare i pantaloni. Aveva una mentalità troppo antiquata per i 

nostri gusti, ma d’altra parte c’è da considerare che era nata nel secolo precedente e aveva 

vissuto  il  periodo  più  sconvolgente  della  storia  d’Italia.  È  morta  nel  1972,  durante 

un’epidemia  di  influenza  che  il  suo  fisico,  ormai  consumato  dagli  anni,  non  ha  saputo 

affrontare. 

La casa in cui avevano vissuto con mia nonna Caterina e suoi tre figli, era grande e 

ben fatta. Non so come fosse prima che io prendessi coscienza di essere al mondo, ma dava 

l’impressione di essere stata sempre tenuta con cura. Le stanze che occupavano erano tre di 

cui la più grande, che si trovava a sinistra dell'ingresso, era provvista di un vecchio camino ad 

angolo  in  muratura  con  le  pareti  nere  di  fuliggine.  Le  due  finestre  basse  che  davano 

direttamente  sulla  strada,  proteggevano  l’intimità  della  casa  tramite  scuri  di  legno  che 

arrivavano a metà altezza e tendine ricamate a mano. Quando la bisnonna Camilla era viva 

quella  era  stata  la  sua  camera,  ed  in  essa  conservava  gelosamente  un  bellissimo  letto  in 

bondone di metallo arricchito da decorazioni e intarsi in madreperla, un armadio a tre ante con 
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uno specchio al centro, il cassettone con lo specchio e i due comodini in legno di ciliegio che 

aveva costruito il marito in occasione delle loro nozze. Il letto era molto alto e io faticavo a 

salirci. Ai miei occhi di bambina appariva grande e spaventoso, scuro e imponente. Tutte le 

mattine lei lo riordinava tirando le coperte perché formassero una superficie perfettamente 

liscia e, per evitare che facessero delle grinze, usava appuntarle agli angoli con spille da balia. 

Sopra  i  guanciali  poneva  un  lungo  cuscino  infilato  in  una  federa  di  stoffa  pregiata,  che 

occupava tutta la larghezza del letto. Alla destra dell'ingresso si trovavano altre due stanze, 

più  piccole,  che  ospitavano  una  camera  da  letto  e  un  piccolo  soggiorno  arredato 

semplicemente, con uno stipetto di legno verniciato risalente agli anni ’50 e un ampio tavolo 

di  legno  coperto  da  una  tovaglia  lavorata  all’uncinetto.  La  cucina  era  stata  ricavata  nel 

corridoio che portava ad un piccolo cortile interno ed aveva pochi semplici mobili e un grande 

acquaio in pietra. Mi piaceva perché era perennemente invasa da odori caserecci di sugo, di 

basilico, di peperoni e di dolci fatti in casa. Nel sottoscala comunicante con la cucina era 

ricavato un bagno minuscolo e buio che comprendeva solo un piccolo lavandino ed un wc; per 

le  altre  necessità  venivano usate bacinelle  e  contenitori  vari.  Non possedeva una regolare 

porta di legno, ma solo una tenda cucita a mano che si chiudeva fissandosi ad un chiodo nel 

muro. Io non mi sentivo al sicuro in quel bagno, un po’ perché era buio e aveva come fonte di 

illuminazione solo una lampadina a basso voltaggio, un po’ perché, non essendoci una porta, 

avevo paura che qualcuno potesse entrare.  Una ripida scala in pietra che iniziava proprio 

davanti all’ingresso conduceva al piano superiore. Vi si trovavano, sulla sinistra, due camere 

da letto che avevano accesso al balcone, e un piccolissimo bagno anch’esso composto soltanto 

da lavandino e wc; dalla parte opposta c’era una stanza in cui le donne di casa mettevano a 

stagionare i salumi e dove in qualunque stagione si riunivano per preparare le conserve con 

verdure di ogni genere. Includeva un camino, che veniva acceso per affumicare gli insaccati, e 

un vecchio armadio grande e misterioso, in cui erano riposte una gran quantità di vecchie 

cose. C’era un profumo inimitabile,  un misto tra l’odore dei vecchi muri impregnati  dallo 

scorrere  del  tempo,  la  fragranza  della  cenere  del  camino  e  l’aroma  delle  spezie  con cui 

venivano insaporite le conserve. 

Da bambina adoravo quella casa, pur con tutti i suoi difetti, perché era la casa in cui 

era cresciuto il mio papà e dappertutto gustavo il buon odore del legno dei mobili fatti a mano 

e del cibo squisito che mia nonna preparava per noi.... e nei miei sogni si presenta così:

‘… Sono sulla strada davanti alla casa della nonna. La facciata è cadente, malandata,  
l’intonaco si scrosta e quel bel colore azzurro cielo che ricordavo è ormai stinto. Entro.  
Il grande stanzone al piano terra è ingombro di oggetti. In un angolo il vecchio camino  
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di mattoni spento e freddo. Sulla parete di sinistra l’armadio con lo specchio antico, in  
parte  scollato,  che  riflette  immagini  distorte.  È  buio.  La  luce  entra  a  stento  dalle  
finestre basse. Il soffitto sembra più basso di come lo ricordavo. Intorno accostati alle  
pareti vecchi mobili polverosi in parte coperti da teli scoloriti. Accanto all’armadio la  
nonna,  con  gli  abiti  scuri,  si  confonde  quasi  con  ciò  che  la  circonda.  L’aria  è  
opprimente.  Nell’angolo  in  fondo,  sulla  destra,  uno  spiraglio  di  luce  illumina  una  
superficie bianca su cui è posata una vecchia bambola. La nonna la prende e viene  
verso di me e me la porge sorridendo. Non è quella che ricordo, quella bella che lei  
metteva tutte le mattine sul lettino dove io dormivo, dopo averlo rassettato. Questa non  
ha capelli,  addosso ha pochi abiti  logori.  Sono contenta che la nonna mi faccia un  
regalo così. La nonna mi scruta in volto e dalla mia espressione capisce di non avermi  
fatta realmente felice. Allora esce dalla stanza e rientra dopo qualche istante. In mano  
ha la bambola,  quella che mi piaceva da bambina. Me la porge e io sorrido.  Ha i  
capelli biondi, lunghi e ricci. Il vestito è ampio e arricchito con pizzi sui bordi, di una  
stoffa chiara e lucida su cui si leggono i segni del tempo. Una luce illumina la stanza, le  
pareti  si  sgretolano,  scompaiono,  si  crea  il  vuoto  intorno a  me.  Mi  sveglio  con le  
braccia intrecciate. Sto ancora abbracciando la mia bambola.’ 

Volevo molto bene alla mia nonna Caterina, di cui porto il nome. Praticamente non so 

niente di lei, della sua vita, di come era da bambina, del suo matrimonio. Era di statura bassa, 

come la madre, ma di corporatura più robusta. Considerata la notevole altezza di mio padre, 

nella  mia  mente  di  bambina  si  era  formata  l’idea  che  le  persone  dopo  una  certa  età 

cominciassero a diminuire di altezza fino quasi a spegnersi, e immaginavo la morte come un 

lento consumarsi della vita nello stesso modo in cui si consuma una candela accesa, fino a 

ritornare al nulla da cui è iniziata. 

La ammiravo per la sua forza d’animo e per il suo senso pratico che le derivavano da 

un’esistenza passata tra le sofferenze. Si era sposata poco più che ventenne con un uomo di un 

paese  vicino  anche  lui  di  nome  Giovanni,  mio  nonno,  che  forse  non l’aveva  mai  amata 

veramente. Probabilmente era stato un matrimonio combinato e conveniente per lui, in quanto 

mia nonna era figlia unica e si portava dietro una dote consistente che le proveniva dalla 

famiglia materna. Erano andati ad abitare nella casa della mia bisnonna Camilla e si era messo 

a lavorare come falegname insieme al suocero. Lì erano nati i tre figli, due femmine e un 

maschio, mio padre. Non so come sia stata la loro vita in comune. So che per cinque anni era 

stato in Albania, ed una volta tornato si era trasferito con moglie e figli nel suo paese natale 

per lavorare come falegname insieme al fratello il cui figlio era militare. Quando il fratello era 

morto, ancora in giovane età, lui si era messo a lavorare in proprio. La mia bisnonna Camilla 

inizialmente li aveva seguiti, lasciando a casa il marito con una sorella, poi era stata costretta 

a tornare a casa quando lui si era ammalato. La malattia del mio bisnonno Giovanni si era 

aggravata e aveva costretto anche la nonna Caterina a tornare al suo paese insieme al marito. 

Ma purtroppo la situazione era cambiata: il nonno Giovanni aveva trovato una donna di cui si 
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La nonna Caterina con i figli – 1940 

era invaghito,  e aveva deciso di lasciare la famiglia per lei.  La nonna Caterina non aveva 

potuto  fare  altro  che  rivolgersi  alla  madre,  perché  l’aiutasse  ad  allevare  i  tre  figli.  Dal 

momento che la casa era grande, aveva sistemato le stanze del piano superiore per affittarle a 

persone che dovevano passare un periodo di tempo in paese e aveva imparato a cucire da sola 

i vestiti, in modo da poter soddisfare almeno le esigenze della famiglia. Dopo la morte del 

padre si era adattata a dormire con la madre in modo da poter affittare anche la grande stanza 

col camino al piano terra.  Spesso mi sono domandata quanto peso abbia avuto la vecchia 

bisnonna  Camilla  nella  vita  della  nonna;  immagino  che  la  figura  della  madre  fosse  una 

presenza oppressiva nella sua esistenza. Continuo ad avere la convinzione che non fosse una 

persona con cui fosse semplice convivere. 

La foto che ritrae mia nonna con i tre figli è entrata a far parte ormai del patrimonio di  

famiglia, che sia io che le mie cugine custodiamo gelosamente. Considerata l’età mostrata da 

mio padre, che doveva avere circa sei anni, deve essere stata scattata nel 1940. A quell’epoca 

il nonno Giovanni doveva essere in Albania. Indossano tutti e quattro abiti eleganti: mio padre 

è vestito da marinaretto, mentre le mie zie hanno abiti che immagino siano stati confezionati 

dalla nonna. Lei, seduta su una sedia, porta un abito molto raffinato arricchito da un fiore su 

una spalla e ha un aspetto piuttosto distinto. Zia Gina, la maggiore, ha un vistoso fiocco tra i 

capelli. Sia lei che la nonna hanno delle borsette in pelle ben tenute che stonano con le scarpe 

e le calze abbassate. Davanti a loro risalta un vaso con un enorme mazzo di fiori. Certamente 
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è un ritratto della famiglia fatto da un fotografo, probabilmente per essere spedita al marito 

lontano. 

Si era creata una sorta di mistero riguardo alla vicenda del nonno. Per l’epoca in cui 

avvenne, la sua fuga deve essere stata uno scandalo nel paese, e così la famiglia preferiva 

pensarlo morto. Anche a noi nipoti era stato sempre detto che era morto e nessuno si faceva 

domande sul perché fosse successo o su dove si trovasse la sua tomba, semplicemente non 

veniva mai nominato. Quando, all’età di due anni, i miei genitori mi avevano portato a Parigi 

e lo avevamo incontrato, mi era stato presentato come un vecchio zio di mio padre e io non 

avevo avuto alcun motivo per non crederci, nemmeno quando, ormai grande, vedevo le foto 

che ci ritraevano insieme davanti alla Tour Eiffel. Ho scoperto la verità il giorno in cui si è 

svolto il funerale di mio padre, quando lui è comparso improvvisamente a casa nostra. Il viso 

mi  era familiare,  la somiglianza  con i  parenti  era evidente,  ma io non riuscivo nemmeno 

lontanamente ad immaginare chi fosse. La sua identità, rivelatami frettolosamente e senza una 

spiegazione, mi lasciava comunque indifferente. Per me era morto, e io ero giunta all’età di 

tredici anni senza un nonno paterno. Basta. E comunque non era certo il momento migliore 

per digerire certe cose. In seguito, mentre lo sgomento e il dolore lasciavano posto alla cruda 

realtà, hanno tentato di giustificarmi anni di menzogne con la scusante che mio padre non 

voleva avere contatti con lui e che quindi la sua esistenza doveva cadere nel dimenticatoio. 

Mio padre, che non poteva più darmi la sua versione dei fatti, forse mi avrebbe detto di averlo 

cercato, di essere andato a trovarlo perché voleva conoscerlo e riconciliarsi con anni di dolore 

e di lontananza. Mi avrebbe detto che da piccolo aveva sofferto per la sua mancanza, quando 

non aveva notizie di lui (perché i mezzi di comunicazione non erano quelli di oggi), quando i 

suoi amici parlavano dei propri genitori e lui non poteva nascondere la vergogna per un padre 

scappato  di  casa.  Mi  avrebbe  rivelato  di  avergli  scritto  più  volte  e  di  non aver  ottenuto 

risposta; di aver ricevuto, ormai adulto, la richiesta del padre di vederlo e di averla rifiutata; di 

aver sofferto sapendolo invece felice con la nuova compagna e i figli avuti in seguito, suoi 

fratelli che non poteva amare. E alle sue figlie aveva raccontato di un nonno morto in guerra 

perché non conoscessero il dolore di un abbandono: non avrebbero dovuto sapere come erano 

realmente andate le cose. Non sapeva che anche le sue figlie avrebbero sofferto per lo stesso 

distacco.

Tuo nonno era cresciuto in questo ambiente povero, ma dignitoso. Quando sogno lui 

in genere ci troviamo proprio nella casa della nonna o comunque lì vicino.
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‘…Sono davanti alla casa della nonna. Sulle pareti è cresciuta una pianta con grandi  
fiori bianchi che si possono cogliere dalle finestre. Papà è tornato e io dico a tutti: “Lo  
sapevo che sarebbe tornato, ve l’avevo detto”. Dentro casa della nonna ci sono grandi  
stanze con alcuni letti. Uno di questi è per me e per il mio papà.’

Era cresciuto senza un padre e senza alcuna prospettiva. In realtà non so niente della 

sua infanzia. Al contrario di mia madre, che amava raccontarci episodi della sua vita in paese, 

lui non parlava mai di sé. Quello che so l’ho appreso attraverso i racconti di mia madre e 

ultimamente anche di mia zia Gina,  la sorella  maggiore di mio padre.  Le poche foto che 

possiedo sono le uniche testimonianze rimaste. So che aveva frequentato la scuola elementare 

e la scuola media nel suo paese e si doveva ritenere fortunato di essere arrivato fin lì.  In  

genere le ragazze finivano gli studi con la scuola elementare per poi sposarsi giovanissime, 

mentre i maschi aiutavano il padre nel lavoro. A quattordici anni la sorella era già sposata, il 

che aveva portato un certo sollievo a mia nonna che aveva una bocca in meno da sfamare. A 

lui piaceva studiare e imparare cose nuove, ma era anche molto abile nei lavori manuali, così 

la sua unica prospettiva era imparare un mestiere e mettersi a lavorare. Per continuare gli studi 

si sarebbe dovuto spostare dal suo paese e le possibilità economiche della famiglia non lo 

consentivano. La fortuna gli era venuta incontro nei panni di un parente appartenente ad una 

nobile famiglia del paese legata a quella della sua nonna materna. Questi, riconoscendo le sue 

doti, l’aveva preso sotto la sua protezione e gli aveva pagato gli studi a Catanzaro, dove si era 

diplomato ed era diventato Perito Industriale. Era fiero di questo titolo che lo distingueva da 

tanti suoi compaesani che non avevano auto la stessa fortuna. Ricordo che sulla porta di casa 

aveva posto una vistosa targa di ottone incisa:  “Vincenzo Romano, Perito Industriale”.  Ci 

sono foto di quel periodo che lo mostrano giovane e pieno di speranze per il suo futuro. Si 

vede che era molto alto anche da adolescente e vestiva sempre con eleganza. Portava giacca e 

cravatta in ogni occasione e questo gli conferiva un’aria distinta e rendeva quasi tangibile la 

sua brillante intelligenza. 

Dopo il  diploma aveva  tentato  di  trovare  lavoro  nella  sua  terra  d’origine,  ma  era 

praticamente impossibile. Così, come tanti meridionali che in quegli anni lasciavano il paese 

per cercare fortuna altrove, anche lui aveva preso la sua valigia e si era trasferito al nord. 

Aveva ottenuto un posto da insegnante in una scuola professionale di Meda, in Brianza, e si 

era stabilito lì, solo, senza famiglia, ma con tanta determinazione e voglia di farcela. Aveva 

preso in affitto una stanza e aveva dovuto imparare a badare a se stesso cucinando, lavando la 

biancheria e stirando. Era giovane, le foto che lo ritraggono insieme ai suoi alunni mostrano 

un insegnante che aveva pochi anni più dei suoi studenti e che certamente era molto amato. La 
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situazione dei meridionali  emigrati  al  nord non era delle  più favorevoli,  ma mio padre ci 

aveva messo poco a farsi conoscere. Aveva un’intelligenza spiccata, sapeva come mostrare le 

proprie doti senza presunzione, ed era sempre cordiale, disponibile, pronto a farsi in quattro 

per aiutare chi gli stava accanto. Quando vedo nei vecchi film i volti di tanti giovani che come 

lui hanno lasciato il paese alla ricerca di un lavoro e di condizioni di vita migliori, mi sembra 

di comprendere le emozioni del momento, le difficoltà, i sogni e le delusioni. Ma mai potrò 

capire fino in fondo la gioia che scorgo negli occhi di mio padre, bloccata da qualche abile 

fotografo nell’istante in cui la vita gli concedeva una nuova speranza. Dopo pochi anni di vita 

solitaria aveva deciso di sposarsi: era il 1962 e anche mia madre lasciava il suo paese per 

andare a vivere al nord. 

Mia  madre,  tua  nonna,  era  la  terza  nella  famiglia,  preceduta  da  un  fratello  e  una 

sorella, e seguita da altre due sorelle e dal fratello più piccolo. La foto più antica che ho di lei 

la ritrae a pochi mesi, accanto alla sorella maggiore e al fratello. Sono seduti su un gradino di 

pietra, probabilmente nel giardino pubblico che si trovava davanti alla loro casa.

Lei e mio padre si erano conosciuti in famiglia. Il mio bisnonno materno era il cugino 

del mio nonno paterno. Una parentela alla lontana, ma non per un piccolo paese del sud in cui 

ci si sente parenti stretti fino all’ennesimo grado. Dunque il mio nonno paterno, quel Giovanni 

di cui ho già parlato, era cugino del nonno materno di mia madre, Vincenzo. Le due famiglie 

abitavano in paesi vicini, e mio padre non perdeva occasione di andarla a trovare, nonostante 

le strade non fossero quelle di oggi e nemmeno i mezzi di trasporto. Non so nemmeno se mio 

padre all’epoca avesse o no un’automobile sua, sinceramente ne dubito. È più probabile che 

usasse la macchina di qualche amico o parente, o che si facesse accompagnare.

Lui era entrato nella famiglia di mia madre conquistandosi il rispetto di tutti. Il mio 

nonno materno si chiamava Marcello ed era responsabile del carcere del paese. Da giovane 

aveva fatto il ciabattino, realizzando scarpe e stivali di pelle per la gente del paese, e dicono 

che  fosse particolarmente  bravo.  Alla  morte  del  padre aveva preso il  suo posto presso il 

carcere. La moglie, nonna Vittoria, che da giovane aveva fatto la sarta, pensava al vitto dei 

detenuti e alla pulizia delle celle. La loro casa si trovava dietro la caserma dei Carabinieri. Dal 

cancello esterno si saliva una scala ripida e si giungeva ad un pianerottolo scoperto sul quale 

si apriva il cancello che portava al carcere. A sinistra del pianerottolo c’erano le stanze della 

casa: un ampio salotto, una sala da pranzo, tre camere da letto ed un bagno. A destra c’era un 

ripostiglio, un piccolo bagno e una grande cucina. Da qui attraverso una finestrella la nonna 

passava i  piatti  ai  detenuti.  La casa era  ben tenuta,  in  ordine e piena di  piante  e fiori.  Il 
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cancello del carcere era sempre chiuso, ma mia madre dice che quando era bambina ogni 

tanto andava dall’altra parte con i fratelli a giocare con i detenuti e loro gli regalavano degli 

oggettini che costruivano durante le lunghe giornate in cella. Anch’io ricordo di esserci stata 

una volta. C’era un cortile di cemento con due alberi al centro, e tre o quattro celle sul lato 

sinistro. I detenuti erano gentili, anche perché non avevano commesso reati gravi, venivano 

arrestati anche solo per aver rubato una gallina. 

Mia madre aveva poco più di vent’anni, era magra e somigliava molto a me. Aveva 

studiato a Crotone; avrebbe fatto volentieri il Liceo Artistico, ma, viste le scarse prospettive di 

lavoro,  aveva ripiegato sulla Scuola Magistrale,  dove si era diplomata.  Tentava di entrare 

nella scuola come maestra e stava facendo alcune supplenze nei paesi più inaccessibili della 

provincia,  sui monti  della  Sila dove era costretta  ad abitare  per il  periodo scolastico,  non 

essendoci  mezzi  di  collegamento  adeguati.  Per  cui  la  possibilità  di  trasferirsi  al  nord  le 

sembrava una buona opportunità.

Il  fidanzamento  a  quei  tempi  in  paese  era  una  cosa  importante  e  si  celebrava 

ufficialmente come promessa di matrimonio. Si trattava di una vera e propria cerimonia in cui 

in fidanzato regalava l’anello alla fidanzata,  alla presenza dei parenti delle due famiglie e 

degli amici più intimi.  Così anche mia madre aveva avuto la sua festa di fidanzamento in 

pompa  magna  e  il  suo  anello  d’oro  con brillante.  A quell’epoca  la  sorella  maggiore  era 

fidanzata, mentre le due sorelle di mio padre erano già sposate e avevano rispettivamente sei e 

tre figli. Ci sono delle foto in cui si distinguono i due fidanzati, la nonna Vittoria, la bisnonna 

Camilla, la nonna Caterina e il nonno Marcello. Chi sa se mio padre in quel momento avrebbe 

voluto vicino suo padre...

Le  due  famiglie  erano molto  affiatate.  E  per  famiglie  non intendo  solo  genitori  e 

fratelli, bensì anche zii, cugini, cognati, nipoti, cugini dei cugini, cognati dei cognati, e via 

dicendo, senza dimenticare i buoni vicini di casa che a volte sono più presenti dei parenti. 

Passavano insieme lunghe giornate  al  mare o in Sila. Facevano grandi tavolate all’aperto, 

come si  usa al  sud,  a  cui  erano presenti  in  genere non meno di una trentina  di  persone.  

Ognuno portava qualcosa. A tavola arrivavano teglie di pasta al forno, polpette, cotolette, e 

poi sardella, salsicce, provola, melanzane e pomodori sott’olio, peperoni arrostiti o fritti con le 

patate,  e naturalmente vino casereccio.  Mi viene l’acquolina  solo a pensarci.  Sicuramente 

c’era allegria, un’aria di festa che coinvolgeva grandi e bambini. Si chiacchierava, si giocava, 

ci si divertiva solamente per il fatto di stare insieme. Mio padre era apprezzato perché era una 

persona  semplice  e  sempre  disponibile,  sapeva  stare  bene  con  tutti  e  portava  allegria 
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dovunque.  Ricordo  alcune  di  queste  feste  quando  ero  bambina.  Il  giorno  di  Ferragosto 

andavamo in Sila con i parenti di entrambi i miei genitori. Si cercava un posto adatto sotto i 

pini  e  gli  abeti,  uno  spiazzo  ombreggiato,  magari  vicino  ad  una  fonte  o  ad  un  torrente. 

L’acqua  era  necessaria  per  metterci  dentro  le  bottiglie  di  vino  ed  i  cocomeri  affinché  si 

mantenessero freschi. Si portavano tovaglie da stendere a terra, su cui si presentava ogni ben 

di Dio, e coperte che ci servivano per sederci a mangiare e poi per stenderci a dormire al 

fresco dopo pranzo. Per i più anziani si trovavano delle pietre adatte a fare da sedile. Una 

volta ricordo che abbiamo fatto una tavolata sul terrazzo della casa della nonna Caterina (detta 

‘a soletta), che era molto grande. Con caprette di legno e assi poggiate sopra sono stati capaci 

di mettere a tavola una quantità enorme di persone. 

Tornando a mia madre, avvicinandosi il giorno del matrimonio in casa sua era stato 

esposto il corredo, come era usanza allora, che comprendeva un numero esagerato di lenzuola, 

coperte, asciugamani, tovaglie, tende; poi c’erano piatti, bicchieri e posate, quelli “buoni” e 

quelli da cucina, una batteria completa di pentole, e tutto ciò che serve ad arredare una casa. 

Le  foto  testimoniano  la  ricchezza  dell’evento,  festeggiato  con  dolci  e  bevande,  a  cui 

partecipavano parenti, amici e vicini di casa che si radunavano per valutare la quantità e la 

qualità della roba. 

Dopo il matrimonio e una meritata luna di miele i tuoi nonni si erano sistemati 

nell’appartamento che avevano preso in affitto a Meda. Lì dopo un anno nascevo io.
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MEDA 

“I ricordi sono ancora là, nascosti nel grigio 
gomitolo del cervello, nell'umido letto di sabbia che 
si deposita nel fondo del torrente dei pensieri: se è 
vero  che  ogni  grano  di  questa  sabbia  mentale 
conserva  un momento  della  vita  fissato  in  modo 
che non si  possa più cancellare  ma seppellito  da 
miliardi  e miliardi  d'altri  granelli.  Sto  cercando di 
riportare alla superficie una giornata, una mattina, 
un'ora  tra  il  buio  e  la  luce  all'aprirsi  di  quella 
giornata. Da anni non ho più smosso questi ricordi, 
rintanati come anguille nelle pozze della memoria"
Italo Calvino, Ricordo di una battaglia

Il 1963 è stato un anno degno di essere ricordato. È stato l’anno in cui moriva il grande 

Papa Giovanni XXIII, il Papa Buono a cui mio padre era tanto affezionato. Nello stesso anno 

la  diga  del  Vajont  cedeva  riversando  tonnellate  d’acqua  sulla  valle  sottostante,  mentre  a 

Dallas veniva ucciso J.F. Kennedy. In mezzo a questi grandi eventi narrati nei libri di storia, il 

10 giugno sono nata io. Dalle foto si vede un piccolo esserino magro e piuttosto lungo, con la 

pelle olivastra e tanti capelli neri e ricci, tanto che appena nata mi hanno fatto un boccolo 

sulla testa. Penso che mio padre fosse al settimo cielo. Sono stata il suo primo miracolo e me 

lo ha dimostrato per tutta la sua vita. Non è passato neanche un mese dalla mia nascita e mi 

hanno portato in Calabria al mare. Immagino la gioia di tutti i parenti che si passavano di 

mano  in  mano  quel  piccolo  ranocchio  scuro.  Ero  buona,  dicono.  Dormivo  molto,  ma 

mangiavo poco perché mi addormentavo sempre mentre mangiavo. Nell’agosto del 1963 ho 

ricevuto il Battesimo. Ovviamente non ricordo niente, ma c’è una foto che ricorda l’evento, 

con i miei genitori, madrina e padrino, nella piccola chiesa di Santa Filomena. La madrina era 

la sorella minore di mio padre, zia Dora, e il padrino suo marito,  zio Paolo. Si erano già 

sposati da qualche anno e avevano tre figli, l’ultimo dei quali a quell’epoca aveva due anni. In 

Calabria essere madrina e padrino è una grossa responsabilità, è come essere una seconda 

madre e un secondo padre per il battezzato. Per cui avrei dovuto amarli più degli altri zii, e 

invece mi sono affezionata sempre a tutti nello stesso modo. 

A Meda  io  e  i  miei  genitori  eravamo  soli  perché  tutti  i  nostri  parenti  stavano  in 

Calabria, per cui, dopo la mia nascita, la nonna Caterina era venuta a stare in casa nostra per 

aiutare la mamma quando lavorava e non poteva prendersi cura di me, ed è rimasta con noi 

fino a che non sono diventata abbastanza grande per andare all’asilo. Mia madre non aveva 
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ancora  un posto  fisso  come insegnante  e  faceva  delle  supplenze  qua  e  là,  per  cui  aveva 

abbastanza tempo libero e si dedicava molto a me. Mi raccontava le storie, mi insegnava a 

disegnare  e a  scrivere il  mio  nome e mi  faceva imparare  le  canzoni.  A due anni  sapevo 

scrivere le lettere e i numeri; mia madre mi dice che quando siamo stati a Parigi, nel 1965, 

scrivevo  le  paroline  sul  finestrino  appannato  del  treno.  A  quattro  sapevo  leggere  e 

maneggiavo da sola il giradischi che i miei genitori mi avevano regalato. Avevo imparato a 

metterci i dischi in vinile, che in genere acquistava mia madre, con le canzoni dei cantanti che 

andavano in quel momento: Nilla Pizzi, Modugno, Bobby Solo, Peppino di Capri, solo per 

nominarne  alcuni.  Mi  sedevo  davanti  al  giradischi,  che  si  trovava  sul  ripiano  basso  del 

carrello che reggeva il televisore, e guardavo quei dischi girare ed emettere suoni come se 

fosse una magia. C’erano anche i dischi con le fiabe e quelli con le canzoni dello Zecchino 

d’Oro, che io conoscevo tutte a memoria. In televisione non me lo perdevo mai. Mi piaceva 

“Mago Zurlì”, con la sua bravura nel parlare con i bambini e nel rendere tutto semplice; e poi 

quell’abito  che  indossava,  il  mantello  azzurro  e  il  cappello  con  la  piuma  che  lo  faceva 

sembrare davvero magico! È vero che la televisione era ancora in bianco e nero, ma come si 

fa a non immaginare azzurro il mantello di un mago buono che assomiglia ad un principe?

La nonna cucinava sempre ottime pietanze dall’inconfondibile gusto calabrese, come 

le sue crocchette di patate che avevano un sapore particolare. Mi accudiva con affetto, mi 

dava  sicurezza  ed  era  divertente  quando  parlava  in  dialetto.  Mi  intratteneva  con  canti 

tradizionali che al suo paese si cantano ancora oggi in occasione del Natale o della Pasqua. 

Qualche volta da adulta sono tornata al paese per le feste, con la voglia di risentire quei canti e 

avvertire nell’aria la presenza delle persone a cui ho voluto bene e che non ci sono più. La 

nonna sapeva anche ballare,  mi faceva ballare  la tarantella  e io ridevo perché mi piaceva 

moltissimo. Giocavamo anche a carte, è lei che mi ha insegnato alcuni giochi e solitari con le 

carte napoletane. Insomma, ci stavo proprio bene!

La nostra casa era un piccolo appartamento preso in affitto, situato al quarto piano di 

un condominio piuttosto centrale. L’ingresso era costituito da un ampio corridoio in fondo al 

quale si trovavano una libreria stracolma di libri e una poltrona-letto. A sinistra si aprivano le 

porte della camera da letto e di un ampio bagno tra le quali si trovava un piccolo mobile su cui 

stava il telefono, e sopra di questo era appeso uno specchio ovale con la cornice dorata. Sulla 

destra, di fronte alla porta del bagno, si accedeva alla sala da pranzo e da qui alla cucina. La 

camera da letto aveva i mobili di un colore marrone scuro e il letto con la testata di legno 

nero, secondo lo stile dell’epoca. Il mio letto, che si trovava nella camera dei miei genitori a 

sinistra entrando dietro la porta, aveva la testata nera di legno fatta fare di proposito sullo stile 
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di quello matrimoniale. Mi faceva una gran paura quella stanza: la luce che proveniva dalle 

lampade sopra il comodino produceva lunghe ombre cupe sulle pareti, e insieme ai mobili 

scuri  creava  un’atmosfera  inquietante.  Tutte  le  sere,  quando  mi  mandavano  a  dormire, 

guardavo sotto il letto perché temevo che ci fossero nascoste le streghe, e quando dovevo 

alzarmi per andare al bagno avevo il terrore di mettere i piedi fuori dal letto immaginando che 

un essere mostruoso fosse lì sotto pronto ad afferrarmeli. La sala da pranzo aveva due grandi 

finestre di fronte alla porta ed era arredata con gli stessi mobili in stile anni ’60 che ancora 

oggi possiede mia madre. Un lungo mobile basso sormontato da un immenso specchio con 

cornice dorata, una vetrina in cui fanno bella mostra di sé bicchieri di cristallo e tazzine di 

porcellana, e un enorme tavolo di marmo rosa che può ospitare tranquillamente almeno dieci 

persone.  Dalla  sala  si  passava  in  una  piccola  cucina,  sufficiente  a  contenere  i  pezzi 

indispensabili  e un tavolo con i piedi di ferro e il piano di legno che aveva costruito mio 

padre. Non eravamo ricchi, ma avevamo tutte le comodità in casa: il frigorifero, la televisione, 

e persino la macchina da cucire. La lavatrice è venuta più tardi. 

Per quanto riguarda me, se è vero che alla nascita ero bruttina sono bastati sei mesi per 

diventare un bambolotto cicciottello, e tale sono rimasta per anni. Non era solo per via del 

nutrimento,  credo,  ma  soprattutto  perché  continuavo  ad  essere  una  gran  dormigliona.  La 

mamma, che sapeva cucire bene, mi confezionava in casa la maggior parte dei vestiti, ed io 

ero sempre abbigliata come una principessa. I capelli di un nero lucido erano diventati lunghi 

e ricci e lei si divertiva ad acconciarli con nastri e fiocchi. 

La persona più importante del mondo per me era mio padre. Eh sì, tuo nonno aveva 

una grande pazienza,  che purtroppo io non ho ereditato.  Nei  rapporti  con mia  madre  era 

sereno. In casa si dava molto da fare, aiutava nelle faccende domestiche perché dopo anni 

passati ad arrangiarsi da solo aveva imparato a fare di tutto. Sapeva tante cose che riusciva a 

spiegarmi  con  calma  e  con  semplicità,  facendomi  capire  anche  concetti  difficili.  Era 

bravissimo  come  “tuttofare”:  sapeva  riparare  gli  elettrodomestici  e  il  motore  dell’auto, 

dipingere  le  pareti,  aggiustare  un rubinetto,  e  anche  fare  lavori  di  falegnameria.  C’era in 

bagno un grande armadio fatto da lui con una intelaiatura di ferro e le pareti di legno, il tavolo 

di cucina e vari altri oggetti e soprammobili. Lavorava duramente per mantenere la famiglia 

tentando anche di  mettere  da  parte  i  soldi  per  comprare  una  casa tutta  nostra.  Di  giorno 

insegnava alla scuola per l’Avviamento Professionale di Meda e di sera a Desio alla scuola 

serale e tornava molto tardi. Mi mancava tanto durante il giorno, per cui la sera facevo di tutto 

per rimanere sveglia ad aspettare il suo ritorno. Naturalmente non ci riuscivo quasi mai.
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Viveva con noi anche una mia cugina, Rosalba, che era venuta a Milano per studiare al 

Liceo Artistico. Ero troppo piccola per avere oggi ricordi precisi, ma so che era una ragazza 

dolce  e  affettuosa.  Stavo  bene  con  lei,  e  quando  i  miei  genitori  uscivano  insieme  mi 

lasciavano alla sua custodia. Non posso dimenticare i momenti in cui ballavamo la tarantella 

davanti al giradischi. La sentivo come una sorella più grande, anche perché spesso prendeva 

le  mie  difese.  Ricordo  che  un  giorno  mentre  giocavo  con  la  mia  bicicletta  nuova  (una 

minuscola Graziella blu) in sala da pranzo, girando intorno al tavolo ho fatto un graffio sul 

mobile. Quando la mamma è tornata si è arrabbiata moltissimo e mia cugina si è presa la 

colpa. Mio padre le era molto affezionato, parlavano molto e la considerava quasi una figlia 

anche se la differenza d’età non era poi molta. Quando lei doveva tornare in Calabria per le 

vacanze di Natale o di Pasqua, lui si alzava alle 5 del mattino per andare alla stazione di 

Milano a prenotare il posto migliore. Non aveva una stanza per sé e dormiva nella poltrona-

letto in fondo al corridoio. Adesso lei è una splendida sessantenne, tra un po’ sarà nonna, ma 

la vedo pochissimo, e quando mi capita di stare con lei sento ancora quella complicità e quella 

atmosfera magica che ci legavano un tempo. 

A  quell’epoca  mio  padre  aveva  una  vecchia  Fiat  600  di  colore  beige,  che 

assolutamente non ricordo se non per averla vista nelle vecchie foto di famiglia. Nella mia 

mente, invece, è impressa un’immagine che  ricordo perfettamente anche se avevo solo due 

anni e mezzo. Ero sul balcone di casa insieme alla mamma e alla nonna in attesa che lui 

tornasse con una nuova macchina appena acquistata; e ad un tratto l’ho visto comparire con 

una magnifica Fiat 1500 nera con le finiture cromate, l’auto che ha accompagnato tutta la mia 

infanzia. Il mio papà mi sembrava ancora più grande e importante con quella bella macchina, 

anche se spesso lo faceva preoccupare perché consumava l’acqua del radiatore,  per cui il 

motore si scaldava ed eravamo costretti  a fermarci.  Una volta, mentre viaggiavamo per le 

vacanze sull’Autostrada del Sole, ci siamo dovuti fermare a pochi chilometri dal casello di 

Arezzo. Eravamo sulla corsia di emergenza appoggiati contro un muro perché non c’era altro 

spazio. Avevo paura perché vedevo le auto sfrecciare veloci. Dopo un po’ si è fermata una 

macchina della polizia che era di passaggio, e mio padre ha potuto avvertire il mio zio di 

Arezzo che è venuto a prenderci, mentre un carro attrezzi portava via la macchina. 

A tre anni sono andata alla scuola materna perché anche mia madre aveva cominciato 

a lavorare a tempo pieno. Ricordo bene che c’era un grande atrio dove noi giocavamo e su cui 

si affacciavano le aule, il refettorio, la cucina e le scale che portavano al piano superiore, dove 

c’erano le stanze delle  suore.  Stavo volentieri  con le suore perché mi volevano bene.  Ho 

sempre pensato che sarebbe stato bello diventare come loro. Mi affascinava l’ampio e lungo 
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abito nero con tutte quelle pieghe che nascondevano mille tasche in cui c’era di tutto, con il 

velo da cui spuntavano ciuffi di capelli. A volte mi concedevano di entrare nelle loro camere e 

io mi sentivo una privilegiata. Le vedevo cambiarsi l’abito, togliersi il velo e lasciare che i 

capelli  sciolti  ondeggiassero morbidi  nell’aria.  Quando i  miei  genitori  entravano presto al 

lavoro  mi  portavano  all’asilo  prima  dell’orario  di  apertura  e  io  rimanevo  con  la  suora 

portinaia aspettando che arrivassero gli altri bambini. Mi raccontava tante cose e mi insegnava 

le preghiere. 

Dietro l’asilo c’era un grande giardino dove le suore ci portavano a giocare quando era 

bel tempo, con tante piante e una bella statua della Madonna. Mi piaceva quella statua, con 

l’abito bianco e le mani giunte; a volte mi soffermavo a guardarla e mi sembrava quasi di 

poterci parlare. Il momento peggiore della giornata era la “refezione”, ossia la mensa, un vero 

supplizio per me. Non mi piaceva quello che ci davano perciò, aggiungendo il fatto che sono 

sempre  stata  molto  lenta  nel  mangiare,  si  capisce  che  ero  sempre  l’ultima  a  lasciare  il 

refettorio.  I  miei  compagni  finivano  presto  e  andavano  a  giocare  in  giardino,  mentre  io 

rimanevo sola in quella stanza enorme, con quei tavoli lunghissimi e le panche vuote. Per 

fortuna a volte qualche suora impietosita veniva a salvarmi concedendomi di non finire il 

pranzo. Quando c’era brutto tempo e non potevamo andare in giardino, ci facevano dormire 

seduti con la testa appoggiata sul banco. Quando non ci comportavamo bene eravamo puniti 

con la  pulizia  dei  banchi.  Le suore  ci  davano una bottiglia  di  alcool  e  uno straccio  e  ci 

facevano  strofinare  quei  tavolini;  ed  era  doloroso  perché  spesso  avevamo,  come  tutti  i 

bambini, delle piccole ferite sulle dita e ci bruciavano. Tutto sommato, però, è stato un bel 

momento  della  mia  vita  che  ricordo  con  simpatia.  Ero  considerata  una  bambina  bella  e 

socievole e all’asilo ero amica di tutti. Crescevo e imparavo a stare con gli altri, ad affrontare 

la vita protetta dall’ala sicura dei miei genitori,  soprattutto di mio padre che mi insegnava 

tante cose e mi portava spesso con sé. 

Ad un certo  punto  mi  sono ritrovata  con una sorella,  tua zia  Vittoria.  Non avevo 

ancora  compiuto quattro anni, ma per la mamma ero già diventata la “grande” che doveva 

badare alla nuova arrivata. Il ricordo più preciso di questo periodo è di mia madre che culla la 

neonata passeggiando per la camera, e io dietro a lei con in braccio la mia bambola. Sì perché 

lei non era come me e dava problemi sia nel mangiare che nel dormire. Non sono mai stata 

gelosa di lei, mia madre mi diceva che l’amore che c’è nel cuore di una mamma non si divide 

mai, ma al contrario si moltiplica. Più persone ci sono da amare più Dio ci concede amore per 

poterlo  fare.  A  volte  le  frasi  vengono  buttate  lì  solo  per  tentare  di  superare  un  piccolo 

ostacolo, dimenticandosi poi anche di averle pronunciate, ma non si pensa mai a quanto una 
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parola detta con serietà possa impressionare la mente di un bambino. Nella mia vita ho potuto 

sperimentare che l’amore ha veramente la capacità di moltiplicarsi. 

Lei era molto diversa da me; aveva pochissimi capelli biondi e gli occhi azzurri ed era 

piuttosto magra. Mangiava poco e la mamma mi costringeva ad escogitare sistemi sempre 

nuovi  che la  tenessero occupata mentre  lei  furtivamente le infilava il  cucchiaio  in bocca. 

Stentava anche ad addormentarsi,  così io ero obbligata  ad andare a letto con lei  per farle 

prendere sonno, dopo di che io mi sarei potuta alzare. Ovviamente il più delle volte succedeva 

che io mi addormentavo e lei scappava dal letto. Aveva un carattere terribile: vivace e piena di 

energia, non stava mai ferma e metteva a dura prova la pazienza dei miei genitori. Abbiamo 

iniziato a litigare quando lei, crescendo, ha cominciato a rubarmi i giocattoli; io, infatti, ero 

molto precisa e tenevo tutto in ordine con cura, mentre lei aveva l’abitudine di smontare e 

tagliare qualunque cosa si trovasse davanti. Una volta ha tagliato una banconota portando poi 

i pezzi a mia madre dicendole, con orgoglio, di aver fatto tanti soldi. Aveva anche l’abitudine 

di tagliare i capelli alle bambole aspettando poi che ricrescessero. Quando giocavamo a me 

piaceva infilarmi sotto il tavolo o sotto il mobile di sala, mentre mia sorella preferiva le “alte 

quote” e si arrampicava dovunque: sulle sedie, sul tavolo e una volta è arrivata anche sul 

frigorifero.  Tua  nonna  la  sgridava  in  continuazione,  ma  lei  non  sembrava  farci  caso  e 

continuava a fare quello che voleva. 

A quel tempo mia madre era entrata di ruolo e insegnava in una Scuola Speciale di 

Meda,  dove c’erano ragazzi  molto  particolari.  Tua nonna ci  sapeva fare  con i  bambini  e 

riusciva sempre a tirar fuori il meglio anche dalle loro limitate capacità. A volte portava anche 

me e io ero contenta perché avevo modo di conoscere i bambini, che erano simpatici e non 

capivo perché li considerassero “diversi”. Mi avevano insegnato che siamo tutti uguali, che 

non esistono differenze tra noi, ma qualcuno aveva pensato che fosse giusto dividere questi 

bambini dagli altri, costringendoli a vivere in un mondo separato. Uno di loro mi ha regalato 

dei libri  di  favole che ancora conservo e che non venderei  mai  perché mi ricordano quei 

bellissimi momenti. 

Dopo l’asilo sono passata alla scuola elementare gestita dalle stesse suore; era una 

scuola a tempo pieno perché i miei genitori non sapevano dove lasciarmi nel pomeriggio. La 

scuola non era male:  si presentava con un immenso cortile  con vialetti,  alberi  e anche le 

altalene.  In  fondo c’era  un  grande edificio  al  centro  del  quale  si  trovavano  le  scale  che 

portavano al ballatoio del primo piano, su cui si aprivano le porte delle aule. Naturalmente i 

maschi e le femmine stavano in classi separate. 
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La mattina  mi  accompagnavano a scuola la  mamma o il  papà.  Uscivo con il  mio 

grembiulino bianco sempre in ordine, il fiocco blu e in tasca le Golia; a volte ci fermavamo a 

comprare il  panino al  prosciutto  per la merenda oppure al  negozio vicino alla scuola che 

vendeva le liquirizie a bastoncino, quelle che noi chiamavamo “manna”. Allora per un panino 

si pagavano cinquanta lire, mentre per la manna bastavano cinque lire. Quando mi portava la 

mamma attraversavamo la ferrovia passando in un punto dove la recinzione era rotta;  era 

pericoloso, ma si faceva molto prima. Al ritorno di solito venivano a prendermi, tranne una 

volta  che sono dovuta tornare a  casa da sola.  Facevo la  seconda e  mi  sono sentita  tanto 

grande, sono stata molto attenta ai semafori e al passaggio a livello. Un’altra volta, invece, mi 

sono presa un bello spavento quando è venuto a prendermi un signore che non conoscevo, che 

diceva  di  essere  un  amico  della  mia  famiglia.  Io  non volevo andarci,  mi  ha  convinto  la 

maestra, ma io non sono stata tranquilla fino a che non sono arrivata a casa. Ero arrabbiata 

con i miei, anche se loro non se ne sono accorti.

La  mia  insegnante  non era  una  suora,  era  una maestra  e  si  chiamava  Gianna.  Mi 

ricordo  ancora  quando  scriveva  le  spiegazioni  alla  lavagna,  e  quando  faceva  i  dettati 

passeggiando per i banchi per guardare i nostri quaderni. Io all’inizio un po’ mi annoiavo a 

scuola perché la mamma mi aveva insegnato a leggere e scrivere fin da piccola, per cui non 

riuscivo a trovare niente di nuovo e interessante in quello che la maestra ci spiegava. Però 

stavo sempre molto attenta perché sapevo che prima o poi avrei imparato cose nuove. Delle 

mie  compagne  ne  ricordo  una  sola,  Daria.  Non  era  una  gran  bellezza,  aveva  gli  occhi 

sporgenti e a me faceva paura. I suoi genitori erano morti in un incidente d’auto e lei stava 

con una zia, che poi era la cuoca della scuola, anche lei brutta e con gli occhi sporgenti. La 

ricordo bene non tanto per il suo aspetto fisico, ma perché mi faceva pena e non riuscivo a 

capire come si potesse vivere senza i genitori. 

In aula d’inverno faceva un po’ freddo perché non c’erano termosifoni e l’unica fonte 

di calore era una stufa a legna collocata in un angolo dell’aula. Un giorno la maestra aveva 

deciso di farci cuocere la polenta su quella stufa, così aveva portato a scuola la farina di mais 

che  noi  poi  avevamo  impastato  con  l’acqua,  messa  in  un  paiolo  e  posta  a  cuocere.  Poi 

l’avevamo condita con l’olio e ognuno di noi ne aveva preso un po’ con il cucchiaio che ci 

avevano fatto portare da casa, per mangiarla a merenda. Io non avevo mai mangiato polenta, 

in  casa mia  non si  usava perché la  mamma faceva per  lo  più ricette  calabresi.  Così l’ho 

assaggiata per curiosità e l’ho trovata talmente disgustosa che,  preso il  fazzoletto  pulito e 

stirato che ogni mattina la mamma mi metteva nel grembiule, ci ho involtato la polenta bella 

unta che avrei dovuto mangiare e ho messo tutto in tasca. Non ti dico la faccia di tua nonna 
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quando ha scoperto come avevo ridotto  il  mio  bel  grembiule  bianco.  Da quella  volta  ho 

giurato che non avrei mai più toccato la polenta, e così è stato per molti anni.

Quando ero in prima elementare mia madre ha deciso di farmi tagliare i capelli, che 

erano diventati lunghissimi e ricci, ma difficili da pettinare. Io portavo quasi sempre la coda o 

la treccia,  ma mi piacevano i miei  capelli  lunghi,  anche se pettinarmi era un dramma per 

districare  tutti  i  nodi  e  a  stento  riuscivo  a  sopportare  il  dolore.  Perciò  mi  ha portato  dal 

parrucchiere con la mia bella treccia e lui con un grosso paio di forbici me l’ha tagliata in un 

attimo.  E’  stato  un giorno funesto,  era  come se avessi  perso una parte  di  me  stessa.  Mi 

vergognavo a tornare a scuola senza i miei bei capelli e con tutti quei riccioloni che ora mi 

stavano arruffati sulla testa. E, infatti, come prevedevo i miei compagni hanno cominciato a 

prendermi in giro e a dire che sembravo un maschio.

Durante l’intervallo a volte ci portavano nel cortile a giocare. Le suore non volevano 

che usassimo le altalene per cui le tenevano legate con una catena di ferro. Ma c’era una 

bambina  più grande che era molto  forte  e  riusciva  sempre  a  rompere  le  catene,  così  noi 

potevamo andare  sulle  altalene  fino a  che  non se ne accorgevano le  suore e  le  legavano 

nuovamente.  Una volta ci hanno chiesto di portare i bastoncini di legno dei gelati per fare dei 

lavoretti. Così ognuno ne portava da casa e ne raccoglievamo anche per strada. Un giorno 

all’intervallo ero nel cortile della scuola piegata a raccogliere dei bastoncini che erano sul 

viale. Ad un certo punto un bambino che correva mi è venuto addosso e io sono caduta in 

avanti e ho battuto i denti e il mento sul cemento. Le suore mi hanno medicato la ferita sul 

mento e mi hanno fatto sciacquare la bocca che si era riempita di terra. E’ stato bruttissimo, 

mi faceva male tutto. All’uscita da scuola mi sono messa in un angolo ad aspettare la mamma, 

preoccupatissima  perché  avevo  paura  che  mi  sgridasse.  Quando è  arrivata  è  scoppiato  il 

dramma ed in quel momento mi sono accorta di avere i denti rotti. Ci sono stata molto male, 

ho pianto, e ancora ci sto male se ci penso. Mio padre invece non se l’è presa con me e ha 

cercato di consolarmi dicendo che si poteva rimediare e che in ogni caso non era colpa mia. 

Quel giorno mi sono rovinata la bocca e per colpa di quell’episodio ho sempre avuto i denti 

storti  e scuri  e mi sono sempre vergognata di sorridere.  Solo dopo trentaquattro anni con 

l’aiuto di un bravo dentista sono tornata ad avere denti bianchi e dritti. 

Ho trascorso due anni in quella scuola. Alla mensa continuavo ad essere un disastro. 

Le suore ci preparavano il primo, mentre il secondo e la frutta li portavamo da casa. Io non 

riuscivo mai a mangiare perché non mi piaceva quello che cucinavano, la pasta era dura e 

poco condita e mi veniva da vomitare. Facevo una gran fatica ad ingoiarla. Il giorno più bello 

era il giovedì, perché il mio papà usciva prima da scuola e veniva a prendermi a mezzogiorno, 
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così  potevamo  mangiare  a  casa  insieme.  Lui  sapeva  cucinare  piuttosto  bene,  ma  quando 

riscaldava a bagnomaria le lattine di ravioli  pronti  per me era una delizia.  Alla fine della 

seconda abbiamo sostenuto l’esame. Ricordo ancora con chiarezza il giorno dell’orale: dopo 

aver finito  la prova scritta,  era suonata la campanella  dell’intervallo  e io stavo per uscire 

dall’aula quando, passando davanti alla cattedra, un maestro mi ha fermato e mi ha fatto delle 

domande. Lì finiva il mio esame di seconda elementare.

In quegli anni io facevo parte del gruppo teatrale della scuola. Si facevano le prove, si 

preparavano recite e balletti e poi si facevano gli spettacoli nel teatro che si trovava all’interno 

della scuola. Mi ricordo il balletto dei fiori, poi la recita quando io ero vestita da arabo, e 

anche quando ho cantato “La nuvola bianca e la nuvola nera”. Mi divertivo tanto ed ero anche 

abbastanza vanitosa per cui mi piaceva stare sul palcoscenico al centro dell’attenzione e con 

la gente che applaudiva, ma soprattutto mi piaceva travestirmi e truccarmi per lo spettacolo. 

In genere erano le ragazze più grandi che ci truccavano, cioè quelle di quinta elementare, e io 

le ammiravo e non vedevo l'ora di diventare grande per saper fare le cose come loro.

Di fronte alla nostra porta di casa sullo stesso pianerottolo abitava una famiglia con 

due figli della nostra età: un maschio mio coetaneo, e Bea, di un paio d’anni più piccola. Noi 

giocavamo spesso insieme a casa nostra o a casa loro, erano gli unici amici che vedevamo 

dopo la scuola. Un giorno che eravamo tutti in casa, si è sentito un grande urlo provenire 

dall’appartamento di fronte e noi, spaventati, siamo usciti sul pianerottolo. Davanti a noi c’era 

la signora con Bea distesa sulle sue braccia che non si muoveva, gli occhi chiusi,  la testa 

piegata, un braccio abbandonato. Allora mio padre ha preso subito la macchina e l’ha portata 

all’ospedale, ma non c’era più niente da fare: Bea era morta. Era successo tutto in un attimo: 

la mamma era salita sulla scala per appendere le tende e Bea giocava lì vicino, quando ad un 

certo punto la scala si era rotta ed era caduta sopra di lei. Se ci ripenso mi vengono ancora i  

brividi, ricorderò quel giorno per sempre. Non riuscivo a capire, non avevo mai conosciuto la 

morte  così  da  vicino.  Mi  ero  fatta  in  cuor  mio  l’idea  che  dovesse  toccare  alle  persone 

malvagie o anziane, ma cosa aveva fatto la piccola Bea? Ogni anno andavamo al cimitero a 

trovare Bea, ma non sono più entrata nella sua casa. 

La domenica mattina il mio papà mi portava alla Messa nella chiesa che si trovava in 

piazza,  di  fronte  alla  mia  scuola.  La  mamma  rimaneva  a  casa  e  preparava  un  pranzetto 

speciale  per il  giorno di festa. La chiesa era grande ed era sempre piena di gente.  Io ero 

piccola  e  in  genere  non  vedevo  niente,  oltre  a  non  capire,  però  sapevo  recitare  alcune 
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preghiere a memoria. Una volta hanno fatto le riprese televisive per la RAI e la mamma ci ha 

visto da casa in TV.

Mi ricordo che quando era Natale passavano per le vie del paese i carri con sopra le 

rappresentazioni del Presepe, un’usanza molto particolare, non so se lo fanno ancora. Mio 

padre mi portava sempre a vederli; era festa grande per tutti ed un modo degno di prepararsi al 

Natale. In casa si preparava il Presepe il giorno di S. Ambrogio, secondo le usanze, e anche un 

albero di Natale.  Dell’albero me ne occupavo poco perché non mi è mai piaciuto infilare 

palline e fili colorati in quel groviglio di rami pungenti. Per lo più ci pensava la mamma, che 

ha sempre avuto più pazienza di me. Io invece amavo aiutarla nella preparazione del Presepe. 

Si costruivano paesaggi sempre più strani con carta, sassi, muschio, dove poi venivano poste 

le numerose statuine che la mamma conservava con cura in una piccola scatola. Nella grotta si 

mettevano Maria, Giuseppe, l’asino, il bue e una culla di paglia. Il piccolo Bambino, come per 

magia,  faceva  la  sua comparsa  nel  Presepe la  notte  di  Natale.  Poi  il  giorno dell’Epifania 

arrivavano  anche  i  Re  Magi  con  i  cammelli.  Secondo  la  tradizione  milanese  era  Gesù 

Bambino che la notte di Natale visitava le nostre case e ci portava tanti doni. Io andavo a letto 

tardi e cercavo di stare sveglia aspettando la Sua venuta. Sentivo la Sua presenza nella nostra 

casa e avrei voluto lasciare la porta aperta perché potesse entrare comodamente senza dover 

passare… da dove? Immaginavo che Lui passasse sotto la porta, o attraverso i muri, era un 

grande mistero per me, ma non più grande della Sua capacità di far visita a tutti i bambini del 

mondo in una notte sola. Al mattino era una gioia trovare vicino all’albero i regali e fare festa 

insieme ai miei genitori.  Ho ricevuto tanti  doni nella mia vita:  non solo giocattoli  o cose 

costose, ma anche le piccole gioie di ogni giorno, le emozioni che sono nate nel mio cuore, le 

persone che ho incontrato e amato nel mio cammino.

Non sogno mai di essere a Meda, eppure quelli sono stati giorni felici per me; la mia  

famiglia era molto unita, i tuoi nonni mi volevano un gran bene e mi facevano sentire sempre 

al primo posto. Volevo crescere in fretta, ma adesso che ho trascorso gran parte della mia vita 

vorrei tornare indietro, vorrei cambiare strada ad ogni incrocio, vorrei vivere una vita diversa. 

Penso spesso a quel periodo in cui non si pretendeva altro da me che di essere la bambina che  

ero. Ora è tutto cambiato. La mia vita si consuma tra i tanti impegni, la famiglia, il lavoro che  

si  fa  sempre  più  pesante.  Vedo davanti  a  me  montagne  di  difficoltà  e  sono perseguitata 

dall’angoscia  del  dover  fare a  tutti  i  costi.  Non  è  vita  questa.  Vorrei  tanto  godere  della 

possibilità di non essere capace, vorrei poter liberamente ammettere a me stessa che non sono 

obbligata a saper fare ciò che mi si chiede. Ma non posso permettermelo.
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DESIO

"Aspettati che il fiore sbocci nel silenzio che segue 
la  tempesta,  non  prima.  Esso  crescerà,  getterà  i 
suoi  germogli,  produrrà  rami  e  foglie,  formerà 
bocciuoli  mentre  la  tempesta  continua,  mentre  la 
battaglia dura”.
Mabel Collins, La luce sul sentiero

Il 1° Gennaio del 1971 è arrivata la mia seconda sorella,  Annalisa.  Di quel giorno 

ricordo che la mamma era corsa all’ospedale e con noi era rimasta mia zia che era venuta da 

Arezzo. Mi avevano sempre detto che i bambini si comprano, così quando siamo andati a 

trovare la sorellina appena nata io ho chiesto alla mamma quanti soldi aveva dovuto pagare 

per comprarla. Lei mi ha fatto vedere il borsellino in cui erano rimasti solo pochi spiccioli e 

mi ha detto  che ci  erano voluti  tutti  i  soldi che avevamo.  Quando è tornata  a casa io mi 

occupavo spesso della mia sorellina perché ero la più grande e sentivo la responsabilità di 

aiutare la mamma, e poi perché era costata tanti soldi ed era un bene prezioso da custodire. 

In  quell’anno mio  padre insegnava in  una scuola  professionale  di  Desio e  spesso, 

quando aveva anche il pomeriggio, noi prendevamo l’autobus da Meda e andavamo a trovarlo 

per poi tornare insieme a casa in macchina. Per noi era come affrontare un’avventura ed era 

una  gioia  vedere  il  posto  dove  lui  trascorreva  gran  parte  della  sua  giornata.  Insegnava 

Meccanica, perciò stava spesso in laboratorio in mezzo ai macchinari. Io ero affascinata da 

quelle grandi macchine che tagliavano e piegavano il ferro e facevano un gran chiasso e che il 

mio papà sapeva manovrare così bene. 

Nel  frattempo  i  miei  genitori  avevano  comprato  una  casa  nuova  a  Desio,  un 

bell’appartamento  al  primo  piano  di  un  grande  condominio  in  costruzione.  Finito  l’anno 

scolastico ci siamo trasferiti nella nuova casa, e io ho dovuto lasciare i miei amici, la mia 

scuola dalle suore e la mia attività di teatro che mi piaceva tanto. La nuova casa era grande, 

c’era un lungo corridoio diviso in due parti da una porta a vetri. Nella prima parte, l’ingresso, 

si apriva a sinistra la porta di un ampio soggiorno che comprendeva zona pranzo e salotto. 

Dalla seconda parte del corridoio si accedeva a sinistra allo stesso soggiorno e alla cucina, a 

destra  al  bagno e,  di  fronte,  alle  due camere  da letto.  Per  me era enorme e bellissima.  I 

pavimenti della zona giorno erano di marmo, in bagno e in cucina c’era la ceramica e nelle 
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camere  il  parquet  che  ci  consentiva  di  giocare  sedute  per  terra  senza  sentire  freddo. 

Finalmente noi tre sorelle avevamo la nostra cameretta con i nostri bei lettini.

Il  condominio  aveva  un portinaio  all’ingresso,  e  due  piani  interrati  con  cantine  e 

garage. Alle cantine si accedeva tramite un lungo e stretto corridoio, illuminato dalla luce 

fioca di qualche lampadina che rendeva l’ambiente piuttosto lugubre. I garage, invece, erano 

grandi ed erano illuminati dalla luce naturale grazie ad enormi lucernari. Il condominio era 

gigantesco, alto dieci piani e costituito da sei scale. La pianta formava una C e racchiudeva un 

grande cortile dove si riunivano tutti i bambini a giocare. La mamma non ci mandava mai con 

loro perché aveva paura che ci facessero del male; riteneva che non fossero bambini adatti a 

noi perché facevano giochi scatenati. In fondo si divertivano soltanto a correre, fare girotondi 

e  altri  giochi  tutti  insieme.  Spesso  noi  stavamo  affacciate  alla  finestra  della  camera  a 

guardarli, desiderando nel nostro cuore di poterci unire a loro, ma senza avere il coraggio di 

chiedere alla mamma di farci scendere. Di solito giocavamo tra noi tre nella nostra camera. 

Tua zia Annalisa mi somigliava molto nel fisico e nel carattere.  Era piuttosto cicciottella, 

mangiava con gusto e stava volentieri con tutti anche se parlava poco e sempre a bassa voce. 

Di carattere  pacioso sopportava le angherie della sorella Vittoria che non esitava a picchiarla 

e a rubarle i giocattoli. Tra i miei giochi ricordo sicuramente una bambola che camminava 

tenendola per mano, con un bellissimo vestito blu di velluto e un fiocco nei capelli. Un’altra 

aveva il  vestito  rosso e i  capelli  neri,  ed era in grado di  pronunciare brevi frasi  grazie  a 

dischetti registrati che si inserivano nella schiena. Mia sorella Vittoria ne aveva una identica, 

ma  bionda  e  col  vestito  azzurro;  non  era  raro  che  io  e  lei  avessimo  giocattoli  o  capi 

d’abbigliamento  uguali  ma  di  diverso  colore.  Annalisa  invece  essendo  la  piccola  spesso 

metteva abiti passati da noi. A volte ci mettevamo a cucire i vestiti per le bambole, ma fra 

progetti, modelli e tagli sbagliati (e litigate) non riuscivamo quasi mai a concludere niente. 

Altre volte facevamo finta che la casa fosse una città e ogni stanza fosse una via (c’erano via 

Cucina, via Camera, ecc.). Il gioco che mi piaceva di più era costruire una casa nella nostra 

cameretta realizzando i muri con file di giornali. Dentro le stanze ci mettevamo qualcosa per 

simulare un misero arredamento e facevamo finta di essere povere. 

Quello stesso anno, a settembre dopo le vacanze, mia sorella Vittoria sarebbe dovuta 

andare al nuovo asilo dalle suore di Desio. Dal momento che aveva un carattere difficile e 

faceva fatica ad inserirsi,  per tutto  il  mese ci  sono dovuta andare anch’io per aiutarla  ad 

ambientarsi. Tanto io ci stavo bene con le suore! A ottobre ho cominciato io la nuova scuola, 

non più dalle suore, ma alla scuola statale di via Agnesi, dove insegnava anche mia madre e le 

classi  erano miste.  Era  un bell’edificio  nuovo,  con ampi  corridoi,  una  palestra  e  il  prato 
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esterno dove a volte ci portavano a giocare. La mia maestra si chiamava Carolina e l’ho avuta 

in terza elementare e per metà della quarta; poi, visto che la scuola faceva i turni e il mio non 

coincideva  con  quello  di  mia  madre,  ho  cambiato  sezione  e  ho  avuto  la  mamma  come 

maestra. Mi piaceva andare a scuola, imparavo facilmente perché avevo sempre una grande 

curiosità  per  ogni  argomento.  E  poi  stavo benissimo con i  miei  compagni.  All’intervallo 

giocavamo nel corridoio o sul prato, in genere le femmine divise dai maschi perché questi 

non volevano mescolarsi con noi e noi bambine li prendevamo sempre in giro. Per la quinta 

elementare, invece, mi sono spostata nella scuola di via Roggia Traversi, dove si era trasferita  

mia madre, che era più vicina a casa. L’edificio era più vecchio, ma aveva il pregio di trovarsi 

all’interno di una grande area verde situata al centro della città, con alberi secolari, prati, viali 

e  giochi  per  i  bambini.  Nella  stessa  area  si  trovavano  altri  edifici  tra  cui  la  biblioteca 

comunale e la scuola media in cui insegnava mio padre. La maestra di quinta si chiamava 

Marilena e la ricorderò sempre perché è stata anche la mia catechista all’oratorio. Ci portava 

spesso fuori a giocare e ci insegnava i giochi con la palla, tipo palla spagnola e altri, che poi  

facevamo anche all’oratorio. Quando vado a Desio mi capita di rivederla, ed è sempre un 

grande piacere. 

La domenica pomeriggio andavo all’oratorio, che si trovava nell’asilo delle suore in 

piazza, vicino alla chiesa. Era un oratorio femminile, mentre l’oratorio maschile si trovava 

poco distante ed era gestito dai preti. L’oratorio è stata la cosa più bella della mia vita di 

bambina. Non vedevo l’ora di andarci perché mi divertivo tanto e ci ritrovavo le mie amiche 

di scuola. Le suore organizzavano un sacco di cose: cinema, giochi, recite, gite e feste con i 

genitori. Poi c’era il mitico botteghino delle caramelle. Noi portavamo i soldi e con cento o 

duecento lire riuscivamo a riempire un sacchettino con ogni genere di caramelle, lecca lecca, 

liquirizie, c’era anche la farina di castagne nelle bustine da mangiare con la palettina. Quando 

era bel tempo stavamo nel cortile dove si giocava a palla o altri giochi, oppure sotto la tettoia 

dove si trovava il calcio balilla. Ci facevano vedere dei bellissimi filmini sulla vita di Gesù, 

ma me ne ricordo uno sul diavolo, brutto e verde, che mi ha fatto tanta paura per molto tempo. 

Mi ricordo anche di quella volta in cui è venuta a trovarci una suora giovanissima, non 

aveva ancora vent’anni,  e  ha tentato di spiegarci  cosa sia la vocazione,  questa misteriosa 

chiamata che Gesù le aveva fatto sentire. Sono rimasta molto impressionata dalla possibilità 

di sentire la Sua voce, ma non riuscivo a capire come avrei fatto ad accorgermene se Lui si 

fosse rivolto a me. Se non parlava la nostra lingua come faceva a farsi capire? Tuttavia avevo 

paura che mi potesse allontanare dal desiderio, che avevo sempre avuto, di diventare grande e 

avere una famiglia mia con tanti bambini.
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A Desio stavo bene e mi ero fatta tanti amici, ma ero piuttosto riservata e parlavo poco 

quando ero fuori casa, anche a scuola. La domenica mattina ci ritrovavamo tutti alla S. Messa 

delle dieci, maschi, femmine, suore, catechisti, preti. Noi giovani stavamo nel transetto della 

chiesa, ma le femmine erano divise dai maschi; le une a destra dell’altare e gli altri a sinistra 

dello stesso. La Messa era molto bella perché era fatta per i bambini e il sacerdote durante 

l’omelia parlava con noi che eravamo seduti, veniva in mezzo a noi e ci chiamava tutti intorno 

all’altare per recitare insieme il Padre Nostro. Noi bambini cantavamo e leggevamo le letture; 

mi ricordo dei bellissimi canti che non ho più risentito. Era emozionante anche se, come tutti i 

bambini di questo mondo ci andavo soprattutto per stare con gli amici. Alla fine della Messa 

ci fermavamo a parlare fuori dalla chiesa e poi tornavo insieme alle ragazze che abitavano 

vicino  casa  mia.  Si  parlava  di  tante  cose,  anzi  erano  loro  che  parlavano  perché  la  mia 

timidezza mi impediva di intervenire nei loro discorsi,  e così mi limitavo ad ascoltare.  Io 

avevo sempre dietro le mie sorelle, prima solo una poi tutte e due. Ero la figlia più grande e 

dovevo prendermi alcuni dei carichi della famiglia. Sentivo che non ero più una bambina, ma 

non ero nemmeno una persona adulta. 

La scuola media l’ho fatta al Centro Parrocchiale che si trovava accanto alla chiesa. 

Era una grande struttura fatta costruire dalla diocesi per accogliere i giovani. Era alta quattro 

piani e all’interno ospitava di tutto: al piano terra c’erano il teatro, il bar, la libreria, e molte 

altre stanze; al piano seminterrato c’erano la scuola di danza e la scuola di cucito, alcune aule 

utilizzate dalla scuola media, una palestra e una cappella; ai piani superiori c’erano la scuola 

di musica, la biblioteca, le stanze per i giovani dell’oratorio e il ritrovo per gli anziani con 

biliardi, ping-pong e gioco delle carte. All’esterno si trovavano la piscina e i campi da gioco. 

Era  davvero  enorme  e  io  passavo  lì  la  maggior  parte  del  tempo;  la  mattina  a  scuola,  il 

pomeriggio alla scuola di musica, il sabato e la domenica con gli amici dell’oratorio. 

Alla scuola media avevo in classe tuo nonno che insegnava Applicazioni Tecniche ai 

maschi. Per me era un po’ imbarazzante, perché sapeva sempre tutto quello che facevo. Non 

ricordo  volentieri  i  primi  due  anni  della  scuola  media,  non  mi  sentivo  capita,  anche  se 

riportavo  sempre  buoni  voti.  Ricordo  volentieri  l’insegnante  di  matematica,  la  prof.sa 

Visintin, che si era resa conto che la matematica mi piaceva tanto e mi rimaneva molto facile 

da imparare. L’insegnante di musica era cieco e tutti lo prendevano in giro, ma aveva capito 

che io ero portata per la musica e apprezzava il mio impegno. Anche l’insegnante di lettere 

era una presenza piacevole, con lei riuscivo sempre a scrivere dei bei temi. In genere i miei 

compagni non erano molto simpatici,  ne ricordo solo alcuni con particolare affetto,  anche 
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perché facevamo parte dello stesso gruppo di ricerca e ci vedevamo anche dopo l’orario di 

scuola. 

Nel pomeriggio frequentavo la scuola di musica, che all’inizio mi piaceva molto. Mi 

entusiasmavo  quando si  faceva  il  saggio  di  fine  anno;  stare  sul  palcoscenico  e  avere  un 

pubblico davanti che applaudiva, mi faceva sentire importante. Nei primi due anni ho fatto 

solfeggio e ho imparato a suonare il flauto dolce, poi avrei dovuto scegliere lo strumento e qui 

sono cominciati  i  problemi.  Io volevo suonare la chitarra,  ma i miei volevano che facessi 

pianoforte e io non mi sono nemmeno sognata di oppormi. Così ho cominciato le lezioni di 

pianoforte, ma mi sono accorta subito che non mi piaceva e non riuscivo a combinare molto. 

Poi  mio  padre  ha  deciso  di  comprare  lo  strumento,  ma  invece  del  pianoforte  ha  voluto 

comprarmi un organo, non rendendosi conto che sono due cose molto diverse da suonare. 

Risultato: non sono mai riuscita a suonare né uno né l’altro. E così dopo un anno ho deciso di 

cambiare strumento e di dedicarmi al flauto traverso, che ho potuto studiare solo per pochi 

mesi, per cui non sono molto brava neanche in questo. A dire il vero tua nonna voleva farmi 

suonare la fisarmonica, ma il maestro l’ha convinta che si trattava di uno strumento più adatto 

ad un maschio. Come vedi in genere non ho avuto molta libertà di scelta nella mia giovinezza 

ed è per questo che ti prometto di darti tutto l’appoggio perché tu possa conquistare presto la 

tua autonomia.

C’è un episodio curioso che mi è rimasto impresso. Un giorno, quando avevo circa 

dodici anni, sulla piazza di Desio è arrivato un grosso camion che portava in giro per l’Italia 

una balena vera imbalsamata. La domenica mattina ci ha portato subito a vederla, mentre mia 

madre è rimasta a casa a preparare il pranzo. Era enorme e bellissima, si poteva anche toccare 

e metterle una mano in bocca. Ero molto eccitata, ma pensavo alla mamma che era rimasta a 

casa ed ero dispiaciuta perché non poteva godere di quello spettacolo. Quando siamo tornati a 

casa, le ho subito raccontato quello che avevo visto e, nel tentativo di consolarla per essersi 

persa quel fantastico evento, l’ho informata che nei giorni successivi sarebbe stata a Monza e 

che quindi poteva andare lì a vederla. Così mi toglievo un peso dal cuore. In effetti, questo 

tipo di sentimento verso mia madre non è mai cambiato, nemmeno crescendo, tanto più da 

quando non c’è papà. Anche oggi quando c’è qualcosa di bello da vedere o qualche spettacolo 

a cui assistere la invito a venire con me, e se non la chiamo o perché non me ne ricordo in  

tempo o perché decido di andarci  all’ultimo momento,  mi rimane dentro la sensazione di 

essere stata egoista e di averle rubato qualcosa. 
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Ai quei tempi, alcune mie cugine che si erano diplomate da poco erano venute a Desio 

in cerca di un lavoro. Così la nonna Caterina aveva lasciato il paese ed era venuta per far loro 

compagnia. Io ero felicissima perché avevo di nuovo la mia nonna vicino a me. Mio padre era 

riuscito a trovare per lei una piccola casa in centro, proprio vicino alla chiesa e io andavo 

spesso a trovarla quando uscivo dalla Messa. Mi piaceva perché era al piano terra in un cortile 

su cui si affacciavano altre case, e mi sembrava di essere in Calabria perché si poteva giocare 

fuori e sedersi sul gradino davanti alla porta. Nel nostro appartamento, ero costretta a stare 

chiusa; dalla nonna invece giocavo con le bambine che stavano lì e mi divertivo tanto. Dal 

cortile attraverso la finestra bassa potevo vederla in cucina, era favoloso! Lei aveva sempre le 

caramelle (le chiamavamo “le schifezze”) o il gelato da offrirci, e spesso faceva delle torte. 

Quando  cucinava  gustavo  quegli  odori  ripensando  alle  vacanze  estive.  La  nonna  aveva 

l’aspetto  di  una  tipica  donna del  sud  che  si  evidenziava  a  confronto  con  le  signore  che 

abitavano nello stesso cortile: era bassa e piuttosto robusta, aveva i baffetti e  lunghi capelli 

grigi che legava in una crocchia sopra la testa. Aveva smesso di portare l’abito nero per la 

morte della madre, e indossava gonne lunghe sotto il ginocchio e magliette che lasciavano 

scorgere le sua figura abbondante. Portava sempre le calze e scarpe sformate a causa di un 

problema osseo ai piedi. Tentava di parlare in italiano, lei che non era andata a scuola e che 

dalla nascita aveva conosciuto solo il dialetto del suo paese. Il risultato era una lingua che 

potevamo capire solo noi, che derivava dall’unione disordinata di termini dialettali e parole in 

italiano con l’aggiunta di termini coniati da lei in un dialetto italianizzato privo di qualunque 

principio logico. Era uno spasso sentirla parlare! Io ero felice della sua vicinanza, mi dava 

sicurezza saperla vicino, era un po' come tornare bambina e questo pensiero mi coccolava 

interiormente.

Con l’arrivo della mia nonna e delle mie cugine si sono moltiplicate le gite domenicali 

che in genere organizzava mio padre per farci conoscere posti sempre più belli. Per lui era una 

gioia portarci in giro e per noi era un grande divertimento, dopo una settimana di scuola. A 

volte andavamo lontano, e allora portavamo da mangiare, trovavamo un posto adatto in mezzo 

alla  natura  e  facevamo  un  bel  pic-nic  “alla  calabrese”.  Tuo  nonno  aveva  comprato  una 

cinepresa e filmava tutto ciò che vedeva. Conservo ancora quei filmini che mi fanno venire 

tanta nostalgia, ma naturalmente lui non c’è quasi mai. Io invece appaio come una bambina 

allegra, alta, magra e con lunghi capelli neri, e spesso sono ripresa mentre mi occupo delle 

mie sorelle. Te li farò vedere così potrai scoprire come era la tua mamma un tempo. I posti 

che visitavamo più spesso erano Bergamo, Caravaggio (dove mio padre aveva fatto benedire 

l’automobile che nonostante le benedizioni scaldava lo stesso), ma spesso andavamo ai laghi, 
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a Como, a Lecco, ad Arona sul lago Maggiore, a Sirmione sul lago di Garda. Erano posti 

magnifici  in  mezzo  alla  natura  e  sembrava  impossibile  che  si  trovassero  solo  a  pochi 

chilometri dall’aria pesante di Milano Andavamo anche in Svizzera dove mio padre faceva il 

pieno di benzina alla  macchina,  perché lì  costava meno che in Italia,  e portavamo a casa 

cioccolata  e sigarette.  Certe  volte  ci  facevano fermare  alla  frontiera  e  ci  controllavano la 

macchina  e i  nostri  documenti.  Una volta  ci  siamo andati  per comprare  l’orologio che la 

Nonna Caterina voleva regalarmi per la Prima Comunione; mi ricordo che me l’hanno fatto 

mettere al polso e mi hanno raccomandato di dire che era un vecchio orologio nel caso in cui 

qualche finanziere me l’avesse chiesto. Avevo un po’ paura, ma alla fine è andato tutto bene.

Alcune volte andavamo a trovare parenti e conoscenti che che venivano dalla Calabria 

e si erano stabiliti nella zona. Ricordo alcune persone a Cologno Monzese che avevano una 

bambina, Isabella, della mia età. A Baruccana c’erano dei parenti della mia nonna Vittoria, 

che abitavano in un’antica cascina; le cascine della Brianza erano costituite da edifici rurali 

che si sviluppavano attorno ad un cortile comune, e che costituivano quindi un piccolo nucleo 

abitativo  in  cui  per  lo  più vivevano i  contadini  che tenevano lì  anche i  loro animali.  Mi 

piaceva  quel posto perché sembrava essere tanto lontano dalla  città  e  molto  simile  ad un 

piccolo paesino della Calabria. Poi c’erano degli amici di mio padre che a Rocca abitavano in 

una casa vicina a quella della nonna e perciò da piccoli avevano giocato con mio padre e le 

mie zie. Stava a Cologno Monzese in un’altra cascina, dove noi bambini giocavamo in cortile 

tra galline, cani e gatti. La casa era grande e fredda, riscaldata soltanto una grande stufa a 

legna che serviva anche per cucinare. Altri conoscenti stavano a Gallarate, ma di loro ricordo 

poco se non un pavimento in legno malconcio. A Castelletto Ticino, in Piemonte, c’era una 

famiglia che abitava in una casa cantoniera accanto alla ferrovia, e avevano due bambine della 

nostra età. La madre era andata a scuola con tua nonna. Con loro giocavamo in cortile e ci 

divertivamo a veder abbassare la sbarra del passaggio a livello all’arrivo di un treno. Qualche 

volta mettevamo delle monete sul binario per vedere come si schiacciavano quando passava 

un treno. Avevano anche un po’ di terreno e alcuni alberi da frutto, per cui ci davano sempre 

della  frutta  da  portare  a  casa  con  cui  la  mamma  faceva  la  marmellata.  Mio  padre  era 

benvoluto da parenti e amici che gli facevano una grande festa e lo accoglievano con affetto, 

perché lui era buono e si faceva amare da tutti.

Spesso d’inverno, al ritorno da una delle nostre gite domenicali, mio padre si trovava a 

dover fare i conti con una nebbia così fitta che, come diceva lui, potevi tagliarla col coltello. 

In  quelle  condizioni  diventava  estremamente  difficile  trovare  la  via  di  casa.  Le  auto 

camminavano pianissimo cercando di orientarsi alla meglio; ricordo mio padre che mentre 
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guidava stava affacciato al finestrino per poter seguire la striscia di mezzeria della strada. In 

alcune mattine invernali quando si apriva la finestra sembrava che le case fossero sparite, si 

vedevano solo alcune lucine confuse che passavano dove avrebbe dovuto esserci la strada. La 

nebbia era così densa che per camminare occorreva poggiare una mano sui muri delle case per 

non perdere l’orientamento. Per attraversare la strada si aspettava di vedere una lucina verde 

dove sapevamo che doveva esserci un semaforo e passavamo sperando che nessuna macchina 

ci travolgesse. Dicono che oggi la situazione sia migliorata e le giornate di nebbia fitta restano 

solo un ricordo.

Mia madre continuava a cucirmi i vestiti, anche se ero diventata grande. Questo valeva 

anche per le mie sorelle, sebbene loro non abbiano goduto del privilegio di indossare sempre 

abiti  nuovi, in quanto spesso passavano a loro quelli che a me non stavano più. In fondo 

qualche vantaggio c’era ad essere la sorella maggiore. Mi ricordo di una volta, poco prima che 

mio padre morisse, che mia madre aveva deciso di farmi un vestito nuovo. Lei aveva in mente 

un vestito intero di lana leggera arricciato in vita, mentre mio padre preferiva un completo con 

gonna e gilet. Io non volevo dispiacere a mio padre, anche se l’altra idea mi sembrava più 

moderna, e ho orientato la mia scelta sul completo. Sono stata felice, di non aver scontentato 

mio padre nei suoi ultimi giorni di vita. Se avessi saputo di non averlo più accanto avrei fatto i 

salti  mortali  per dargli  tutto  ciò di cui  ero capace.  Per il  resto dell’abbigliamento  e delle 

scarpe, mia madre ci portava nei negozi di cui si fidava e in genere sceglieva lei per noi. Io, 

che ormai ero abbastanza grande, avrei voluto vestirmi come i miei compagni di scuola, con 

pantaloni stretti e maglioni lunghi, come usava a quei tempi. Lei invece mi faceva scegliere 

abiti  un  po’  più  classici  e  quindi  meno  alla  moda.  Sotto  le  gonne  mi  faceva  mettere  i 

calzettoni di lana o di cotone lunghi fino al ginocchio; per poter mettere le calze di nylon ho 

dovuto aspettare la terza media, mentre le mie compagne le usavano già da tempo e spesso mi 

prendevano in giro. Io però non mi sono mai sognata di contraddire tua nonna nelle sue scelte 

per me.  Per le scarpe succedeva qualcosa di simile:  ci  portava in un negozio e ci  faceva 

scegliere modelli di scarpe per lo più maschili, allacciate o mocassini. Sebbene la commessa 

le facesse notare che forse sarebbe stato meglio orientarsi  verso scarpe più femminili,  lei 

sosteneva che le altre fossero più robuste e più calde. 

Anche  per  Carnevale  era  la  mamma  che  ci  preparava  i  costumi.  Io  sono  stata 

Cappuccetto Rosso, Biancaneve e un Principe arabo, mentre tra i costumi delle mie sorelle 

ricordo un Nanetto e un Paperino. Ovviamente per loro c’è stato anche il riciclo dei miei. Il 

Carnevale in Lombardia era limitato ai tre giorni dopo il mercoledì delle Ceneri, secondo il 
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rito  ambrosiano.  Non ricordo  di  aver  mai  visto  carri  per  le  strade,  ma  solo bambini  che 

camminavano per il paese in maschera gettando coriandoli  e stelle filanti.  Poi il sabato si 

faceva la festa a scuola con dolci e giochi. Tu non puoi ricordare il tuo primo carnevale. Non 

più di quindici giorni fa tuo padre ti ha portato in giro con un vestitino da pagliaccio che ti 

aveva fatto la mia zia Gina. Tu eri bellissimo e lui era raggiante per l’orgoglio di essere padre.

A Desio stavo bene, vivevo la mia vita felice e spensierata e non avrei mai immaginato 

che il dolore potesse entrare anche nella nostra famiglia. Da lì mi sono portata via molti bei 

ricordi, tanto che certe volte penso che siano creazioni della mia fantasia. Ho ancora davanti 

agli occhi i volti dei miei amici che vorrei poter incontrare di nuovo, un giorno, ma che temo 

di non rivedere mai più. 
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LE VACANZE

“Guardo  lontano  e  riconosco  tutto  ciò  che  mi  ha 
fatto  compagnia  per  molti  anni.  Non c’è  nessuno 
sulla spiaggia. Su quella spiaggia di tanto tempo fa. 
E di adesso.”
Federico Moccia - La passeggiata

D’estate venivamo sempre al mare in Calabria. Qualche tempo prima di partire i miei 

genitori cominciavano a pensare ai regali da portare ai cuginetti e agli zii, e allora io capivo 

che stava per arrivare il momento. Si sentiva nell’aria il profumo dei tigli in fiore, dai giardini 

di  fronte casa arrivava il  buon odore dell’erba appena tagliata  e le strade si coprivano di 

tappeti  di  semi  di  pioppo.  Giugno  è  il  mio  mese  preferito,  non  solo  perché  c’è  il  mio 

compleanno e si chiudono le scuole, ma proprio perché mi porta il ricordo del mare. Si partiva 

a metà mese, appena finivano le lezioni a scuola, e si tornava ai primi di Settembre. Quando 

ero piccola il tragitto si faceva con la vecchia seicento di mio padre, ma purtroppo, o per 

fortuna,  non  me  lo  ricordo.  Mi  hanno  raccontato  che  il  viaggio  era  lungo  e  a  dir  poco 

avventuroso, un incubo, da tipica famiglia calabrese! In macchina eravamo stipati in quattro e 

carichi di valigie perché stavamo via quasi tre mesi. Ancora non c'era l'autostrada. Si partiva 

alle 4 di mattina, si percorrevano strade che passavano tra paesi e città. In serata di solito 

eravamo verso Pescara e ci fermavamo a dormire alla Pineta, tra gli alberi, ma in macchina 

cercando di non pensare al fatto che si stava scomodi e strettissimi. Finalmente intorno alle 6 

del pomeriggio successivo si arrivava al paese. Mio padre si sentiva l'uomo più felice del 

mondo con quell'auto perché i suoi amici meno fortunati non l’avevano. All'arrivo tra baci, 

abbracci e sorrisi la stanchezza del lungo viaggio scompariva.  La nonna ci faceva trovare 

l'immancabile brodo di carne, così grasso che lo potevi tagliare col coltello,  ma aveva un 

sapore indimenticabile,  anche perché per due giorni avevamo mangiato panini. Mio padre 

diceva alla nonna che avrebbe preferito un piatto di spaghetti al sugo ma per la nonna il brodo 

era un toccasana per riprendersi dalle fatiche del viaggio. La partenza era una tragedia, una 

valle  di  lacrime,  neanche  andassimo  in  Australia!  Mio  padre  caricava  la  macchina  con 

provviste caserecce fino all'eccesso e di nuovo ricominciava il lungo viaggio però stavolta con 

meno gioia.
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In seguito il viaggio è diventato un po’ più comodo sia per l’apertura dell’Autostrada, 

sia perché mio padre aveva comprato l’auto nuova, la 1500 Fiat,  che era più spaziosa. La 

macchina veniva riempita all’inverosimile e noi sorelle (prima due, poi tre) non facevamo 

altro  che  litigare  sul  sedile  posteriore  per  avere  più  spazio.  Tra  i  sedili  anteriori  e  quelli 

posteriori la mamma metteva delle valigie e poi riempiva i vuoti con sacchetti pieni di altre 

cose e copriva il tutto con coperte e lenzuola. Diceva che così io e le mie sorelle potevamo 

stenderci  per  dormire;  però  non c’era  modo  di  stare  seduta  con un certo  comodo  e  così 

arrivavo a destinazione sempre con il mal di gambe. 

Da quando avevo due anni mio padre aveva preso la buona abitudine, all’andata o al 

ritorno, di fermarsi ad Arezzo. Così il viaggio che altrimenti sarebbe durato circa quattordici 

ore,  veniva  spezzato  e  potevamo  riposarci.  Ci  fermavamo  sempre  un  paio  di  giorni  per 

salutare la zia, la sorella di mia madre, che era andata a stare lì in collegio per poter studiare; 

poi  si  era  fidanzata  e  aveva deciso di  stabilirvisi  definitivamente.  Mi divertivo  perché  ci 

portavano sempre in giro a veder cose nuove, e poi ci facevano un sacco di regali. 

Io però pensavo sempre al mare e non vedevo l’ora di arrivare. Già lungo il viaggio, 

appena la strada si avvicinava alla costa, cominciavo a sentire quel profumo che adoravo e 

che ancora oggi risento solo lì: non solo l’odore di salsedine, degli aranci in fiore, degli olivi 

secolari, della terra arida, ma piuttosto il profumo della libertà e del divertimento. Il luogo in 

cui ci fermavamo noi a quell’epoca era un piccolo insediamento appena nato come appendice 

del paese di mia madre, che si trovava in collina poco distante, ed era ancora scarsamente 

popolato solo da coloro che volevano spostarsi al mare per l’estate. Era un posto selvaggio 

con campi incolti su cui sorgevano case di legno, senza recinzioni, confini, strade asfaltate o 

altri servizi. In principio le case venivano costruite all’inizio dell’estate sulla sabbia quasi in 

riva al mare e smontate quando la stagione calda era finita. Il legname veniva conservato e 

riutilizzato l’anno successivo. Io potevo godermi pienamente quella vita primitiva, stare tutto 

il giorno con il costume da bagno, senza scarpe, scompigliata e disordinata, sempre fuori casa, 

potevo tuffarmi in acqua quando volevo o rotolarmi nella sabbia infuocata. Era favoloso. Non 

c’era  l’elettricità,  per  cui  per  l’illuminazione  si  usavano  le  lampade  a  gas  collegate  alle 

bombole.  L’acqua potabile  all’inizio  ce la  dovevamo procurare da soli  andando in paese, 

mentre in seguito veniva portata con delle grandi autobotti che si fermavano di casa in casa. 

Per gli altri usi si utilizzava l’acqua dei pozzi con la quale si riempivano i secchi. Non c’erano 

negozi  e  passavano  continuamente  camion  che  vendevano  di  tutto:  frutta,  pesce, 

abbigliamento, pane, persino ghiaccio. Ovviamente non avevamo neanche il frigorifero, per 

cui per tenere la roba al fresco o per avere acqua fresca era necessario procurarsi del ghiaccio. 
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Le porte delle case si chiudevano solo di sera quando si andava a dormire e non c’erano vetri 

alle finestre per cui a volte l’aria fresca della notte ci costringeva ad usare la coperta di lana.  

Insomma,  non  c’era  assolutamente  niente  delle  comodità  che  oggi  sono  diventate 

indispensabili; era una vita un po’ selvaggia, e all’insegna della piena libertà. Ma c’era una 

cosa meravigliosa: il  mare.  Un mare pulito,  azzurro,  calmo e immenso,  e una spiaggia di 

sabbia dorata né troppo grossa né troppo sottile, l’ideale per giocare tutto il giorno. Si può 

immaginare niente di più bello? Ti sarebbe piaciuto, piccolo mio. Spesso è la scenografia dei 

miei sogni:

‘…Sogno di essere al mare in inverno. Il mare è una distesa dorata sotto il sole limpido  
di mezzogiorno. La spiaggia sembra una lunga striscia grigiastra lambita dalle lente  
onde del mare. L’aria è ferma. Il freddo che penetra nelle ossa è mitigato dal tiepido  
calore del sole. Accanto ad una strada che sovrasta la spiaggia corre un vecchio muro  
di pietra che consente di affacciarsi e godere dello spettacolo della luce invernale che  
si riflette sull’acqua. Lo sguardo è libero di correre lungo la linea dell’orizzonte.’

Lì non esisteva la solitudine. Vivevamo tutti assieme, condividendo la nostra giornata 

non solo con i parenti, ma anche con i vicini, e spesso mangiavamo all’aperto. Molte volte 

venivano anche i parenti di mio padre, per cui eravamo tantissimi. Alla mia nascita, dalla 

parte di tua nonna la parentela era costituita da una sorella sposata con un figlio, altre due 

nubili,  due  fratelli,  mio  nonno  e  mia  nonna;  dalla  parte  tuo  nonno  c’erano  la  bisnonna 

Camilla,  la nonna Caterina,  due sorelle già sposate di cui una aveva tre figli  e l’altra sei. 

Dunque, nelle giornate di “piena” in totale, compreso noi, eravamo ventisette, senza contare 

eventuali  cugini e familiari  più distanti.  Oggi se dovessimo riunirci  ancora tra nonni,  zii, 

nipoti,  pronipoti,  mariti,  mogli,  generi,  nuore, suoceri e con suoceri, saremmo poco più di 

cento. Stare in Calabria per me era come vivere in un altro mondo dove finalmente mi sentivo 

libera, felice e spensierata.

Quando avevo all’incirca quattro anni i miei hanno acquistato un terreno e mio padre 

ha potuto costruire una nuova casa, sempre in legno, ma più grande e più comoda che era in 

grado di resistere anche durante l’inverno, e non era più necessario montarla e smontarla tutti 

gli  anni.  La  casa  era  innalzata  sulla  sabbia  mediante  pilastrini  di  legno che  andavano  in 

profondità, come se fosse una palafitta, ed era piuttosto arretrata rispetto ad una strada di terra 

battuta  che la separava dalla spiaggia.  Accanto alla nostra c’erano la  casa dei  miei  nonni 

materni  e  quelle  dei  miei  zii.  La  nostra  confinava  con  quella  dei  nonni,  e  potevamo 

comunicare con loro attraverso la finestra della nostra cucina che dava sul loro terrazzo. Il 

nonno Marcello stava quasi sempre su in paese perché doveva sorvegliare il carcere, mentre la 
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nonna Vittoria andava con lui per fare da mangiare ai detenuti. La sera tornavano al mare, 

andava a prenderli il figlio minore con l’auto, e mi ricordo che la nonna portava sempre il 

ghiaccio, che ci serviva per conservare i cibi e per rinfrescare l’acqua. Lo portava avvolto in 

una coperta di lana, e nella mia ingenuità mi domandavo come il calore della coperta potesse 

impedire al ghiaccio di sciogliersi. Nei miei sogni torno spesso a quegli anni:

‘…Siamo al mare. Le nostre case sono di legno. Ho una specie di macchina di plastica  
con i pedali,  di colore verde scuro, quasi grigio, e con quella mi muovo. Mi dirigo  
verso l’estremità del paese. Il posto è diverso da come è in realtà. C’è una collina da  
cui si domina tutta l’estensione della pianura, con la spiaggia e il mare. Il paesaggio è  
bellissimo, ma si vedono ancora molte case malridotte. La spiaggia è sporca e coperta  
di sterpaglie. Cammino con la mia macchina di plastica, ma si rompe a pezzi. Incontro  
degli  amici  a  cui  chiedo  se  mi  possono trovare  una bicicletta  usata  da  adoperare  
quando sono al mare. “Anche più di una” mi rispondono. Mi sveglio con la sensazione  
che niente nella mia vita è più come era un tempo e che vorrei fosse ancora oggi.’

Tutte le volte - e capita spesso - che io sogno di essere al mare vedo la piccola casa di 

legno, la sabbia, la strada sterrata. Soprattutto vedo me bambina e mio padre presente e vivo 

accanto a me. Quando mi sveglio ho la sensazione di averlo vicino e provo tanta felicità. 

Quelle sono le giornate in cui mi sento coccolata e protetta dalla sua presenza. Circa un mese 

fa l’ho sognato ancora: in un luogo senza tempo e senza alcuna definizione, mio padre mi 

passava accanto felice e diceva di essere finalmente arrivato. Ma arrivato dove? Ho avuto la 

sensazione che fosse terminato il suo viaggio verso il Paradiso, e forse adesso è veramente lì e 

ci guarda.

Oggi quei terreni sono tutti  recintati,  la strada è asfaltata e fornita di illuminazione 

pubblica, esistono la rete idrica e quella fognaria, però si sono perse le relazioni di amicizia 

con i vicini che ormai vediamo solo sulla spiaggia, mentre per il resto ognuno fa la sua vita 

nel proprio recinto ben protetto da siepi ed alberi.  Al posto delle case di legno sono stati 

costruiti  edifici  in  cemento  armato.  Tu  non  vedrai  la  nostra  vecchia  casa  perché  è  stata 

rimpiazzata da una villetta a due piani circondata dal verde, con quattro camere da letto, tre 

bagni  ampi  terrazzi,  più  che  sufficiente  per  noi.  Ci  sono  tutte  le  comodità  moderne: 

frigorifero, forno, televisore, lavatrice, acqua corrente in cucina e nei bagni, però si sente che 

manca qualcosa. Manca la libertà della vita all’aria aperta, anche se stiamo spesso in giardino 

o sotto il portico. Manca la libertà di aggirarsi per casa col costume bagnato e gocciolante 

addosso senza aver paura di sporcare il pavimento. Manca l’odore del legno bagnato quando 

piove. Manca il profumo dei più bei ricordi della mia vita.
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Quando eravamo bambini  io, i  miei  cugini e altri  coetanei  del vicinato giocavamo 

liberi  e beati  sulla  sabbia,  negli  spazi intorno alle  case e sulla  spiaggia.  Io e  mio  cugino 

maggiore eravamo i più grandi della compagnia, e spesso andavamo nei campi a cercare le 

radici  della liquirizia;  poi lui,  che era maschio e aveva il permesso di usare il coltello,  le 

puliva e le distribuiva agli altri cugini o le vendeva ad altri bambini. Aveva un grande senso 

degli affari già da piccolo. Ogni estate realizzava un gioco che gli fruttava un po’ di soldi; 

costruiva una struttura di legno con dei chiodi sporgenti a cui appendeva dei portachiavi, e un 

fucile,  anch’esso  di  legno,  con  un elastico  e  una  molletta  per  i  panni  che  teneva  in  tiro 

l’elastico. Aprendo la molletta l’elastico veniva lanciato e, se il tiro era efficace, faceva cadere 

uno dei portachiavi. Chi voleva giocare doveva pagare dieci lire e ciò che faceva cadere era 

suo. E pensare che quest’estate ho visto un fucile identico (magari un po’ più rifinito) in una 

fiera dell’artigianato! Un altro gioco che ci piaceva fare era giocare alle famiglie. Io ero la 

moglie del mio cugino maggiore e tua zia Vittoria la moglie di un altro cugino; gli altri, tutti 

più piccoli, facevano la parte dei figli. Avevamo imparato a calcolare quali spazi sarebbero 

stati all’ombra per ogni momento della giornata, e lì facevamo le nostre case con pezzi di 

cartone, sedie e asciugamani. Ci passavamo intere giornate, e potevamo anche portarci il cibo 

e mangiare lì, e poi dormirci nel pomeriggio. 

In genere andavamo in spiaggia solo la mattina tutti insieme, mentre nel pomeriggio 

noi giocavamo e le mamme preparavano la cena. La mattina mia madre ci svegliava verso le 

otto e ci preparava subito la colazione con latte e biscotti. A quell’ora il sole era già alto e il 

caldo afoso preannunciava un’altra giornata infuocata. Dopo due ore riteneva che avessimo 

digerito e che fosse giunto il momento di andare in spiaggia. Quindi una carovana di mamme, 

zie,  bambini  di  ogni  taglia,  tutti  armati  di  ombrelloni,  asciugamani,  salvagente,  palloni, 

materassini,  secchielli  e  palette,  si  spostava  verso  la  spiaggia.  C’era  tutto  lo  spazio  che 

volevamo, non c’erano né bagni né bagnini e ognuno si posizionava a suo piacere vicino alla 

riva. Si mettevano gli ombrelloni vicini per avere una zona uniforme di ombra, e anche per 

poter  stare  più  vicini  tra  noi.  Noi  bambini  ci  divertivamo  a  fare  i  dispetti  agli  adulti 

schizzando l’acqua o sporcando di sabbia chi stava steso al sole. Ci piaceva fare grandi buche 

nella sabbia che poi coprivamo con un pezzo di cartone mimetizzato da altra sabbia. Chi ci 

passava sopra inevitabilmente sprofondava. Una volta c’è caduta la sorella maggiore di mia 

mamma, che era piuttosto robusta e ha rischiato di farsi male seriamente, ed allora ci siamo 

resi  conto  di  essere  stati  un  po’  imprudenti.  Tutti  entravano  in  mare  per  fare  il  bagno, 

compresi  i  nonni,  calando  in  acqua  barchette  gonfiabili,  materassini,  salvagente,  palloni. 

Come ti ho già detto la bisnonna Camilla si toglieva il vestito nero e le calze ed entrava in 
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acqua con una lunga sottoveste bianca di cotone che si gonfiava quando entrava e si attaccava 

al corpo quando usciva. Il nonno Marcello portava un maxi costume che gli copriva la pancia 

e una parte delle gambe. Gli altri  costumi erano un tantino più moderni,  ma niente a che 

vedere  con  quelli  di  oggi.  Naturalmente  noi  bambini  uscivamo  dall’acqua  solo  verso 

mezzogiorno, dopo che i nostri genitori si erano sgolati per richiamarci all’ordine e avevano 

minacciato punizioni di vario genere.

Una volta è venuto in paese un circo. Per noi era un grande avvenimento perché non 

c’erano molti  altri  diversivi.  Tutti  insieme siamo andati  ad assistere  allo  spettacolo  e  noi 

cugini, entusiasmati da ciò che avevamo visto, abbiamo deciso di allestire un nostro circo. Per 

giorni ci siamo preparati ed allenati. Ognuno aveva la sua specialità: chi faceva il giocoliere 

lanciando  in  aria  tre  bocce,  chi  faceva  il  pagliaccio,  chi  sapeva  imitare  il  contorsionista 

piegandosi all’indietro,  chi cantava e chi presentava la serata. Dopo un duro lavoro siamo 

riusciti ad allestire un’esibizione indimenticabile che è rimasta impressa in un filmino girato 

da mio padre. Ci avevano aiutato a sistemare una specie di pista sulla sabbia e anche le luci 

che avrebbero dovuto illuminare gli artisti che si sarebbero esibiti. Naturalmente i parenti che 

volevano assistere  hanno dovuto pagare un biglietto  d’ingresso,  il  che ci  ha consentito di 

raccogliere abbastanza soldi che abbiamo subito speso in patatine e caramelle varie. 

Durante le vacanze estive andavamo spesso a dormire a casa della nonna Caterina. 

Questo  ci  consentiva  di  salutare  i  numerosi  parenti  di  mio  padre  sparsi  per  il  paese. 

Camminare per le stradine del paese era uno spasso, una sorta di giostra divertente. Ad ogni 

passo c’era qualcuno che salutava mio padre e mi veniva presentato come cugino della nonna, 

zio,  prozio,  cugino del  prozio,  cognato  del  cugino del  prozio…mi sembrava  che  tutti  gli 

abitanti del paese fossero nostri parenti. A metà del corso c’era, e c’è ancora, il sedile, un alto 

gradino di pietra dove si vanno a sedere gli uomini più anziani che sono in pensione e stanno 

lì a guardare le persone che passano. Io non conoscevo ancora tuo padre, ma sono certa che 

più di una volta ci saremo incontrati da bambini. A quei tempi mia nonna occupava la parte 

destra  del  piano  terra.  Nella  camera  da  letto  c’era  il  grande  letto  antico  della  bisnonna 

Camilla, l’armadio, il cassettone e un lettino in cui dormivo io. Era appoggiato ad un vecchio 

muro e io la sera lo scostavo perché temevo che qualche animaletto potesse entrarmi sotto le 

lenzuola. Avevo paura di addormentarmi, ma nello stesso tempo adoravo stare in quel letto. 

Era scomodo, la rete era troppo molle e cigolava, il materasso aveva delle strane sporgenze e 

il cuscino mi faceva pensare ad un sacchetto pieno di piume. Ma ero nella casa della mia 

nonna, accanto al suo lettone e non poteva esserci niente di più bello. Non dimenticherò mai 
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l’odore di quei vecchi muri, di quelle lenzuola ruvide lavate a mano, di quelle candele che in 

seguito, per anni, ha tenuto accese davanti al ritratto di mio padre. Sul letto aveva sistemato 

una  bellissima bambola  col  viso di  porcellana  e  vestita  con abiti  ricchi  adorni  di  pizzi  e 

merletti. Ogni mattina, dopo aver rifatto il mio letto e sistemato il copriletto cucito su misura, 

la riponeva al  suo posto e le rassettava i  capelli  e il  vestito.  Poi si recava in cucina e ci 

preparava un’appetitosa colazione a base di latte, biscotti e dolci fatti in casa. Quante volte ho 

sognato quella casa e mi sono svegliata con il desiderio di essere lì!

La stanza a sinistra dell’ingresso era occupata da uno strano tipo, una persona anziana 

che chiamavano “Maggiore”. La sua vita per me era un mistero.  A quanto mi risulta non 

aveva  famiglia  e  si  manteneva  passando  di  casa  in  casa  a  vendere  prodotti  da  merceria. 

Ricordo che aveva una grande valigia di cartone che portava sempre con sé e conteneva una 

miriade di pizzi, merletti, fili, calze, bottoni e tante altre cose curiose. Il piano superiore a 

volte veniva affittato a maestre che venivano da altri  paesi della Calabria  o a famiglie di 

Rocca. Nelle vecchie foto dell’epoca in cui mio padre non era ancora sposato, gli inquilini 

della nonna sono inquadrati insieme a tutta la sua famiglia, come se ne facessero parte. In 

seguito, quando le stanze del primo piano erano libere, abbiamo dormito anche lì. Io e Vittoria 

nei lettini della camera più piccola e i miei genitori con Annalisa nel lettone dell’altra stanza. 

La cosa che adoravo di più era la cucina della nonna; le polpette di carne, piene di 

formaggio e prezzemolo, le crocchette di patate, le cotolette alla milanese, e poi quei sughi 

profumati di basilico e carne, e i peperoni con le patate. Non perderò mai il ricordo del buon 

odore di quella casa, mi rimarrà sempre dentro come uno dei più dolci ricordi. 

Non c’erano televisione, computer, videogiochi, e il nostro divertimento era giocare 

con gli altri cugini e correre su quella strada in discesa che era piuttosto sconnessa, ma tutta 

nostra, stretta tra la casa della nonna, la casa di zia Gina e quella di zia Dora. Mi piaceva 

soprattutto sedermi sul gradino davanti alla porta, guardare le poche persone che passavano 

nella stretta via, sentirmi parte di quelle mura, e assaporare la fragranza che il sole estivo 

spargeva tra le vecchie case del paese. Conoscevamo tutte le vicine di casa, perché le loro 

porte erano sempre aperte e anche loro avevano delle bambine che giocavano con noi. Nel 

paese le vecchie case sono per lo più di due piani, un piano terra per la zona giorno e un piano 

superiore per le camere. D’estate le finestre e le porte si tengono aperte e le donne si siedono 

con le loro sedie sulla strada a chiacchierare con le vicine, così che chi passa può liberamente 

guardare dentro casa e fermarsi a spettegolare …e così si sa sempre tutto di tutti. D’inverno la 

temperatura è mite, per cui non è raro trovare porte aperte, soprattutto quelle vecchie porte 

divise in due parti in senso verticale, dove la parte inferiore rimane chiusa e si apre solo la 
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parte superiore per non perdere la possibilità di sapere tutto quello che succede fuori. Quando 

eravamo lì  andavamo spesso in campagna a trovare zio Giovanni, marito di zia Gina, per 

raccogliere  la  frutta.  Mi  ricordo  quegli  alberi  di  gelso  carichi  di  more,  buonissime  e 

dolcissime,  soprattutto  quelle  bianche.  Raccoglievamo  frutta,  pomodori,  peperoni  e  tanto 

altro. Poi al ritorno zio Giovanni mi faceva salire sul suo carretto trainato dal cavallo, ed in 

questo modo arrivavamo in paese. Erano giorni bellissimi che io ho la fortuna di rivivere 

spesso nei miei sogni.

‘...Sono al  paese,  sono appena  arrivata  a  casa  della  nonna e  devo  sistemarmi  per  
dormire. Nella sua camera c’è un letto matrimoniale dove dorme Annalisa e un lettino  
dove dorme una mia cugina. Non voglio dormire nel letto matrimoniale perché mia  
sorella ha l’abitudine di muoversi molto e io ho bisogno di riposare, ma non voglio  
neanche prendere il letto a mia cugina. Nell’altra stanza (la sala da pranzo) c’è un  
lettino corto tra il muro e la vetrina, e io mi accontento di quello. Prima mi sembra  
corto  e  scomodo,  ma  poi  vedo  che  riesco  anche  a  stendere  le  gambe  e  allora  mi  
addormento....
Adesso sono sveglia e saluto le mie zie e le mie cugine nelle loro case. Ma ho una  
grande fretta di uscire e girare per il paese...’

Il 15 Agosto al paese di mia mamma si festeggia la Madonna delle Grazie. La festa 

risale ad un’antica leggenda secondo la quale il quadro con l’immagine della Madonna e del 

Bambino sarebbe stato trovato in mare da alcuni pescatori.  La notte successiva si sarebbe 

verificata una nevicata sul colle dove sorge il paese che era stata presa come un segno divino 

e aveva portato alla costruzione della Chiesa della Madonna delle Grazie. Nei miei ricordi i 

festeggiamenti,  che si tenevano nella parte vecchia del paese, duravano diversi giorni. Sui 

balconi delle case venivano esposte le migliori coperte di cui ogni famiglia disponeva per 

offrire una cornice gioiosa alla processione del 15 agosto durante la quale il parroco portava il  

quadro per le vie del paese. Noi lasciavamo la nostra casa al mare per partecipare ai tre giorni 

della festa. Dormivamo a casa dei nonni sistemati un po’ alla meglio, anche per terra. Accanto 

alle celebrazioni religiose c’erano quelle civili; veniva allestito un palco sulla piazza davanti 

alla  chiesa,  dove ogni  sera c’erano dei  cantanti  che  rallegravano l’atmosfera  fino a  notte 

inoltrata. L’ultima sera c’era un cantante famoso: Orietta Berti, Mino Reitano, e forse altri di 

cui non ho un ricordo preciso. Sulle vie limitrofe si trovavano le bancarelle di giocattoli e di 

dolciumi dove noi compravamo il croccante con le noccioline. L’immagine di questa grande 

solennità deve essermi rimasta in mente perché una notte ho fatto un sogno.

‘...Sono ad una processione a Strongoli. Davanti a noi c’è una statua della Madonna.  
Ci fermiamo davanti alla casa della nonna. Sento una voce che mi entra dentro e sento  
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col cuore, non con le orecchie. Mi dice di non essere triste e di recitare tre Ave Maria.  
Allora  guardo la  statua  e  mentalmente  le  domando “Chi  sei?”.  La stessa  voce  mi  
risponde e dice “Sono la Madonna delle Grazie”.’ 

Alcune volte andavamo a Crotone a fare un giretto per i negozi. In genere si partiva 

verso le quattro del pomeriggio, nel pieno del caldo afoso. Era un avvenimento che in parte ci 

rendeva felici  per il fatto che potevamo vedere un po’ di movimento di gente, in parte ci 

preoccupava perché dovevamo lasciare il nostro costume da bagno e coprirci naturalmente 

con un vestito e, quel che è peggio, un paio di scarpe! Se poi penso che la mamma ci faceva 

mettere  anche  i  calzettoni  di  cotone  mi  sento  svenire  ancora  adesso.  A  Crotone  l’aria 

sembrava  infuocata,  sia  perché  eravamo  più  coperte,  sia  perché  in  città  il  clima  era  più 

pesante. Andava meglio quando ci spostavamo di mattina, perché l’aria alla partenza era più 

fresca  e  al  ritorno  potevamo  subito  spogliarci  e  buttarci  in  acqua.  Immancabilmente  ci 

fermavamo in pasticceria a prendere il tipico gelato con la brioche; era buonissimo ma anche 

scomodo da mangiare perché ad ogni morso il gelato scappava fuori dalla brioche da tutte le 

parti.  Uscivamo con un vassoio di  paste  o di dolcetti  alla  mandorla  da portare  ai  parenti 

rimasti al mare. 

Mi sentivo  così  a  mio  agio  quando stavo in  Calabria  che  cominciavo a  parlare  il  

dialetto  e quando tornavamo a Milano ci  mettevo un po’ di tempo a tornare nuovamente 

all’italiano. I ricordi delle vacanze in Calabria sono tanti, ma tutti un po’ confusi in quel clima 

di esaltazione che ancora mi invade quando, immersa nei problemi di tutti i giorni, penso a 

quei tempi meravigliosi e mi domando se sia cambiata io o il mondo che mi sta intorno. 

Qualche  volta  abbiamo  trascorso  le  vacanze  di  Natale  o  di  Pasqua  con  la  nonna 

Caterina. Dormivamo a casa sua, ma era diverso dall’estate perché in casa faceva freddo e per 

riscaldarci  c’era solo il  camino al  piano terra,  mentre  per le  altre  stanze si  usavano delle 

stufette. Dovevamo considerarci fortunati ad avere le stufe perché in genere le famiglie si 

scaldavano con il braciere attorno a cui si riunivano la sera a parlare. Gli infissi erano vecchi e 

lasciavano entrare spifferi da tutte le parti. All’aperto faceva meno freddo, bastavano pochi 

raggi di sole per scaldare l’aria, e noi potevamo giocare per strada senza cappotto. 

Per Natale c’è la tradizione del “Mumminuzzu” (Bambinello). Le famiglie prendono 

in casa a turno una statua del Bambino Gesù che appartiene alla chiesa. Si preparano altari 

con le migliori  tovaglie ricamate del corredo, fiori e candele,  e sopra si mette la statua.  I 

familiari  e  i  vicini  vengono  ad  adorare  il  Bambino  giorno  e  notte,  recitando  preghiere 

intervallate da quei canti tradizionali che si tramandano ormai da generazioni. Qualche anno 
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fa ci sono andata proprio per ritrovare questa tradizione. Ho risentito quei canti in dialetto 

stretto che la nonna mi insegnava quando ero piccola, è stato molto emozionante. Poi sono 

andata a vedere la sua casa che ora è vuota, ma dove tutte le volte che entro risento i buoni 

odori di un tempo. Sono entrata nel soggiorno e ho rivisto la nonna davanti al camino, seduta 

sulla sedia sdraio che mio padre le aveva regalato perché vi poggiasse le sue spalle stanche. 

Sono entrata in cucina e l’ho vista intenta a far da mangiare le cose più gustose, contenta di 

avere con sé il figlio e le nipoti, dopo mesi di lontananza. Mi sono rivista bambina seduta sul 

gradino della porta ad ascoltarla mentre mi raccontava le storie. Ormai da venti anni in quella 

casa non ci vive più nessuno. La realtà che si vede oggi è molto lontana da quella che vive nei 

miei sogni. Ovunque domina il freddo e l’abbandono. Il tetto è cadente, l’intonaco si scrosta 

lasciando intravedere strati di colore sovrapposti, delle tonalità più accese, come piaceva a lei. 

Le tendine alle finestre sono ridotte in brandelli e i pochi mobili rimasti sono coperti da uno 

spesso strato di polvere. Accanto alla porta d’ingresso c’è ancora il portachiavi di legno la 

scritta “ricordo di”, che regge un mazzo di chiavi ormai arrugginite. Il camino porta intatto il 

suo povero rivestimento di piastrelle di ceramica, mentre sulla mensola giace abbandonato il 

vecchio candelabro di bronzo che qualcuno le aveva portato in regalo da un posto lontano. 

Tutto in quella casa mi ricorda lei. Dappertutto c’è ancora la sua presenza, ma niente è ormai 

come prima. Nelle stanze buie e semideserte regna il silenzio. Il portone che un tempo era 

sempre aperto oggi è chiuso e il legno dipinto di verde si è ormai scolorito. Per la strada non 

si rincorrono più le voci allegre di noi bambini, né quella della bisnonna che ci rimproverava 

per le nostre grida. Avevo portato la macchina fotografica per fare delle foto e portarmi a casa 

un ricordo del mio passato. Non ne ho fatto nemmeno una. Mi sono accorta che quello che 

porto nel cuore appartiene solo a me, è qualcosa che si è costruito nel tempo e vive nei miei  

occhi di bambina.  Ciò che è diventato oggi non può essere ciò che era per me un tempo. 

Preferisco che la mia vita si alimenti di ricordi e preferisco non fare i conti con la realtà. In 

quelle  vie,  tra  quelle  mura  vivono  ancora  le  persone  che  ho  amato,  e  niente  potrà  mai 

portarmele via. Niente e nessuno.
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MIO PADRE

SOGNO

Per un attimo fui nel mio villaggio,
nella mia casa. Nulla era mutato.

Stanco tornavo, come da un viaggio,
stanco al mio padre, ai morti ero tornato.
Sentivo una gran gioia e una gran pena,

una dolcezza ed un'angoscia muta
- Mamma? - E' là, che ti scalda un po' la cena.

Povera mamma!  E lei, non l'ho veduta.
Giovanni Pascoli,  Myricae

Io stavo crescendo, ero un’adolescente di tredici anni e l’affetto per mio padre si era 

trasformato in un’adorazione senza limiti.  Facevamo molte cose insieme. Per il Natale del 

1975 mi aveva regalato una bella bicicletta rossa e mi aveva insegnato a guidarla nel cortile di 

casa, con una grande pazienza perché all’inizio non ero stata una buona allieva. Con quella 

bicicletta mi ha portato con sé a fare lunghe passeggiate; una volta siamo arrivati fino al parco 

di Monza! Quando si poteva partecipavamo alle “camminate della salute” che a Desio o nei 

paesi limitrofi  si svolgono quasi tutte le domeniche.  Non erano gare agonistiche,  ma solo 

l’occasione  di  incontrare  un  sacco  di  persone  e  di  divertirsi  piacevolmente  camminando 

insieme per qualche chilometro. A lui facevano bene a causa di alcuni problemi al cuore. In 

genere c’erano con noi anche amici di famiglia, colleghi, compagni di scuola, e alla fine ci 

davano una medaglia o una piccola coppa per la partecipazione. 

Mio padre mi insegnava tante cose, con parole chiare e semplici mi spiegava fenomeni 

che altrimenti non sarei riuscita a capire a quell’età. La mamma mi aveva insegnato a leggere 

e scrivere, ma lui per me era colui che sapeva le cose più difficili,  cose da grandi che la 

mamma non conosceva. Era lui che guidava la macchina, che sapeva stampare le foto, che 

sapeva riparare tutto, che si occupava delle cose più faticose. Era il mio idolo, il mio punto di 

riferimento, e sentivo che mi avrebbe protetto per tutta la vita. Tu piccolo mio non saprai mai 

cosa vuol dire avere un papà .

Il terremoto del 6 maggio 1976 che ha colpito duramente il Friuli e si è fatto sentire 

anche da noi. Avevamo finito di cenare e mio padre era andato alla scuola serale. In casa 

c’eravamo io, le mie sorelle e mia mamma e stavamo guardando un film alla tele. Ad un certo 

punto il pavimento ha cominciato a muoversi,  il  tavolo si è spostato mentre il lampadario 
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oscillava sempre di più. Molte persone si sono messe ad urlare e sono corse in strada con 

quello che avevano addosso. Noi ci siamo affacciate alla finestra, ma non siamo uscite perché 

avevamo  addosso  il  pigiama.  Ci  siamo  rese  conto  dopo che  noi,  stando al  primo  piano, 

avevano sentito di meno la scossa mentre il condominio, alto dieci piani, aveva oscillato, e di 

conseguenza  quelli  dei  piani  superiori  l’avevano  sentita  maggiormente.  Mio  padre  ci  ha 

telefonato da scuola per tranquillizzarci ed è tornato quasi subito. Con lui vicino ci sentivamo 

più al sicuro, come se avesse potuto fermare il terremoto. Papà era il sostegno della nostra 

famiglia.

Una calda mattina d’estate dello stesso anno sono stata svegliata dalla voce di mia 

madre.  Era il 27 giugno e nella mia vita stava per abbattersi  un uragano. Quell’anno mio 

padre era stato per quasi un mese in ospedale perché aveva una fastidiosa febbre che non 

riusciva a mandare via, ma i dottori non erano mai riusciti a scoprire cosa fosse. Spesso gli 

mancava l’aria e aveva male al petto, perciò era seguito da un cardiologo che gli aveva dato 

dei farmaci. La sera eravamo andati a letto come sempre, con il bacio della buonanotte per 

tutti. Di notte mia madre mi aveva svegliato perché tua zia Annalisa piangeva perchè aveva 

paura di stare sola nel suo lettino e io l’avevo portata nel mio. Alle quattro mi ha svegliato 

nuovamente perché mio padre si sentiva male ed era andato in cucina. Lei stava per chiamare 

la guardia medica,  e mi ha chiesto di andare a fargli  compagnia.  Io mi sono alzata,  sono 

arrivata sulla porta della cucina ancora insonnolita e l’ho visto per un solo attimo seduto che 

si teneva il braccio sinistro con la mano destra. Ho detto: ”Papà, che c’è?” Ma lui forse non 

mi ha mai sentito. Mi ha guardato con uno sguardo fisso e io l’ho visto piegarsi in avanti e 

cadere dalla sedia, battendo la fronte contro il lavello per finire poi steso per terra. E’ una 

scena  che non dimenticherò  mai,  l’ho  visto solo io  cadere  e  morire.  Spero che  mi  abbia 

riconosciuto prima di andarsene, spero che si sia portato con sé la mia immagine come io mi 

porterò per sempre la sua. In quel momento ho urlato e ho sentito la mamma chiedere al 

telefono un’ambulanza. Ad un tratto è entrata una ragazza, un’infermiera che stava andando al 

lavoro e ha sentito le nostre urla. Io non ricordo bene, ma lei diceva che dalla finestra aperta 

aveva sentito  me gridare “papà,  papà!”.  Ha cercato  di fargli  il  massaggio cardiaco,  poi  è 

arrivata l’ambulanza, l’hanno caricato sulla barella e l’hanno portato via. La mamma è andata 

con loro e io sono rimasta lì con le mie sorelle. Forse c’era qualcuno con noi, forse la vicina 

che io avevo chiamato, non ricordo. Ancora non sapevo che fosse morto, ma nel mio cuore si 

agitavano un sacco di pensieri. Mi sono seduta sul divano in cucina, avevo la sensazione che 

qualcosa si fosse spezzato dentro me e ho cominciato a pensare come sarebbe stata la nostra 
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vita  senza  di  lui.  Era  doloroso,  troppo  doloroso  per  essere  vero.  Non capivo  più  niente, 

arrivava gente non so neanche da dove né chi l’avesse chiamata. Dopo parecchio tempo è 

tornata  la  mamma,  l’ho  vista  dalla  finestra  che  piangeva  e  qualcuno  le  diceva  di  non 

prendersela, sono cose che capitano. Io guardavo e non capivo, anzi capivo, ma non volevo 

ammetterlo. Quando la mamma è tornata in casa mi ha chiesto se volevo andare all’ospedale a 

vederlo e io ho detto subito di sì. Allora lei in un orecchio mi ha detto: "Ma guarda che è già 

morto". Non è stata una sorpresa, tanto già lo sapevo dentro di me, lo sentivo che qualcosa mi 

era stata portata via. Qualcuno mi ha accompagnato in ospedale, giù nei sotterranei hanno 

aperto la porta di una stanza grande e fredda e lì nel mezzo c’era una barella con il mio papà. 

L’ho guardato da lontano, non sapevo se potevo avvicinarmi, nessuno mi diceva cosa fare. 

Era steso con un lenzuolo addosso, la testa scoperta e una striscia di cerotto che gli avvolgeva 

la  testa  e  il  mento.  Avrei  voluto  abbracciarlo  ancora  una  volta,  ma  non l’ho  fatto.  L’ho 

solamente salutato dentro di me, poi qualcuno mi ha portato via. Ancora oggi mi chiedo come 

sono stati quegli ultimi istanti di vita,cosa ha pensato in quel momento, se si è reso conto che 

la vita lo stava lasciando, se aveva dolore....

Tornata  a  casa  mi  sentivo  assente,  sono rimasta  sul  divano a piangere  da sola,  in 

silenzio,  mordendo il  fazzoletto  per sfogarmi.  Arrivava tanta gente,  da tutte  le parti,  dalla 

Calabria, da Arezzo, ma io ero assente e non vedevo nessuno. Non so se ho mangiato quel  

giorno, come non so se ho dormito la notte successiva. Avevo tanta confusione in testa, non 

riuscivo a distinguere il giorno dalla notte, e il mio organismo aveva smesso di mandarmi 

qualunque segnale, che fosse di fame, di sete o di sonno. Ero persa nella nebbia più fitta. 

Ricordo solo il funerale che, come di norma, deve esserci stato dopo un paio di giorni, ma il 

tempo in mezzo per me è vuoto. Un grande corteo ha accompagnato il mio papà, tutti i ragazzi 

della scuola con tanti fiori e tanta, tantissima gente che ha riempito tutta la grande chiesa. Poi 

non ricordo altro se non i  manifesti  funebri  che ancora per  lungo tempo ho continuato a 

vedere sui muri e sul palo della luce vicino alla mia scuola.

Io avevo tredici anni, mia sorella nove, l’altra cinque, come la nostra casa, la macchina 

nuova solo tre mesi: e il tuo nonno se n’era andato per sempre.

In quella occasione ho conosciuto il mio nonno paterno, Giovanni, che, come ho già 

detto, pensavo fosse morto. Non mi era mai piaciuto, neanche sapendolo morto, figuriamoci 

ora  che  lo  vedevo  vivo  mentre  mio  padre  era  in  una  bara.  In  seguito  ha  continuato  a 

telefonarci tutte le domeniche, ma io evitavo di parlargli, non sapevo cosa dire.
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Dopo il funerale mio padre è stato portato a Rocca di Neto per essere seppellito nel 

cimitero del suo paese e la mamma lo ha accompagnato mentre io sono rimasta a Desio con le 

mie  cugine.  Poi  la  mamma è tornata  e  il  10 luglio  abbiamo preso il  treno per  venire  in 

Calabria a trascorrere i mesi estivi. Ricordo bene la data perché mentre noi ci allontanavamo 

da  Milano,  la  nube tossica  della  diossina  sfuggiva  al  controllo  dalla  Icmesa  di  Seveso e 

invadeva tutti i paesi circostanti. L’area contaminata fu subito recintata e divisa in due zone, 

la zona A, a più alto rischio, e la zona B, a rischio moderato. La nostra casa ricadeva nella 

zona B, ma per fortuna in quel momento ci dividevano milleduecento chilometri. Al ritorno 

dalle vacanze ci siamo accorte che la psicosi che si era scatenata aveva ragione di esistere. Le 

coltivazioni contaminate erano state distrutte, gli animali abbattuti, e al supermercato c’era la 

caccia  ai  prodotti  vegetali  e  animali  di  provenienza  straniera.  Alcune  persone  si  erano 

ammalate  e  avevano  macchie  sulla  pelle,  mentre  le  gestanti  rischiavano  di  partorire  un 

bambino deforme. Io ricordo che un giorno dopo aver spazzato il balcone di casa le mani mi 

si sono riempite di bollicine rosse; lo stesso mi succedeva quando toccavo oggetti impolverati, 

e per un po’ ho avuto paura di ammalarmi.  

Quell’anno non siamo andati al mare perché dovevamo rispettare il lutto, e abbiamo 

passato l’estate nel paese di mia mamma, a casa della nonna Vittoria. Giocavamo nel cortile e 

qualche volta uno dei parenti ci portava al mare a fare il bagno, ma io ancora non mi rendevo 

conto di quello che era successo. Finita l’estate siamo tornati a Desio e abbiamo ripreso la 

solita vita,  senza di lui;  è stato allora che mi sono accorta di essere sola,  anche se avevo 

ancora la mamma e le mie sorelle, ma mio padre aveva lasciato in me un vuoto troppo grande 

per essere riempito. 

Guardo spesso le vecchie foto di famiglia e mi soffermo in particolar modo sulle sue, 

prestando attenzione a particolari che prima non avrei notato. Come portava le scarpe? Perché 

aveva sempre la cravatta? Qual era il suo colore preferito? Io non lo ricordo e dalle foto non si 

vede, sono ancora in bianco e nero perché le stampava da solo. Le foto a colori si stampavano 

esclusivamente negli studi fotografici.  Mio padre era un appassionato di fotografia. Aveva 

sicuramente  una  macchina  fotografica  di  cui  non  ricordo  nulla,  anche  perché  ero  troppo 

piccola per capire  certe  cose.  Dovrei chiedere a mia madre se la conserva ancora.  Aveva 

organizzato  un piccolo  studio fotografico  in  un angolo  del  garage  con tutta  l’attrezzatura 

necessaria per sviluppare. Ricordo che a volte mi portava con sé e mi faceva partecipare ai 

suoi esperimenti;  chiusa con lui  nel garage alla luce di una lampadina rossa lo ammiravo 

mentre, come per miracolo, faceva apparire le immagini sui negativi e sulla carta fotografica. 
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Ciò che è rimasto nella mia memoria di quelle esperienze è ben poco, ma non è scomparsa la 

sensazione di godere del privilegio di assistere ad una magia. Gli piaceva fare esperimenti con 

le stampe. Un anno per Natale aveva deciso di inviare gli auguri ai  parenti  creandosi dei 

biglietti personalizzati con le nostre foto. Me la ricordo quella giornata dedicata alle pose. La 

mamma ci aveva vestito con i nostri migliori abiti e a me aveva spazzolato con cura i miei 

lunghi capelli.  Mio padre aveva preparato con attenzione il set situando accanto alla porta 

della sala da pranzo una delle più belle piante che avevamo in casa. A terra aveva posto una 

coperta bianca su cui sedeva mia sorella più piccola che non aveva ancora un anno. Io e l’altra 

sorella stavamo dietro di lei,  in piedi accanto alla pianta.  Nella scatola delle vecchie foto 

ancora ci sono diverse copie dei biglietti di auguri nati in seguito a quella esperienza e che 

sicuramente tutti i miei parenti conservano ancora tra i ricordi di famiglia. Anche tuo padre 

era un appassionato di fotografia. Si era fatto regalare una Pentax al suo diploma e scattava 

foto in gran quantità cercando di individuare la foto artistica. Quando sarai grande ricordati 

che le foto di questi tuoi primi due mesi di vita te le ha scattate tutte lui.  

Tornando a mio padre, da quello che ricordo era molto alto, ma forse era la mia statura 

ancora bambina a farmelo apparire come un gigante. Nelle foto sembra più magro di come è 

presente nella mia mente. Aveva pochi capelli che io vedevo anno dopo anno diventare grigi. 

Aveva un carattere buono e tutti gli volevano bene. Vestiva sempre in modo elegante, con 

giacca e cravatta. D’inverno portava in testa un cappello stile “Borsalino”, che si metteva e si 

toglieva con un gesto amabile che a me piaceva imitare, usando solo le prime tre dita della 

mano destra. 

Dopo la sua morte la mamma mi aveva fatto mettere la maglia nera in segno di lutto e 

io l’ho tenuta per un anno per rispetto al mio papà, anche se mi vergognavo tanto quando le 

mie amiche mi chiedevano perché la portassi. Al sud il lutto si manifesta con gli abiti neri, 

cosa che al  nord non esiste,  e quindi non potevano capire.  Dalla sera in cui è morto non 

abbiamo più acceso la televisione. Non aveva senso divertirci sapendo che lui non c’era più. 

Passavamo le serate a leggere o a parlare tra noi, e naturalmente andavamo a letto presto. A 

volte  la  mamma  ci  consentiva  di  ascoltare  il  telegiornale  perché  riteneva  che  dovessimo 

tenerci informate su quello che succedeva nel mondo. E così abbiamo saputo del rapimento e 

della morte di Moro, della guerra in Palestina, del Vietnam, delle missioni spaziali, però non 

c’era papà a spiegarci i termini difficili.  Dopo l’estate del 1978, alla morte del Papa Paolo VI 

abbiamo ufficialmente riacceso il televisore per vedere l’elezione del nuovo Papa e tutti gli 

altri programmi trasmessi. 
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Papà  non  c’era  più.  Per  tanto  tempo  mi  è  sembrato  di  sentirlo  tornare  e  quando 

apparecchiavo per il pranzo mettevo in tavola anche il suo piatto. Per anni non sono riuscita a 

dire la parola “papà”. Con lui era scomparsa una realtà, non solo una persona. Una parte della 

mia vita era volata via insieme a mio padre e sapevo che non l’avrei più ritrovata. Sogno 

ancora che mi abbraccia,  e anche se non ricordo il sogno mi sveglio con la sensazione di 

essere stata tra le sue braccia tutta la notte, di aver goduto di quella consolazione e di quel 

conforto che mi sono mancati dopo la sua morte.

‘...Sono in una grande casa ad un unico piano ma con livelli diversi. Ci sono stanze  
nuove e ben arredate ed altre vecchie e cadenti, piene di cianfrusaglie e cose inutili, e ci  
sono molte  persone intorno a noi.  Papà è lì  e sembra disorientato,  come se avesse  
dormito tutto il tempo, o avesse vissuto in una dimensione diversa. Io lo abbraccio e  
questo mi dà tanto calore e riscalda ogni angolo del mio corpo. Sto vicino a lui, non  
voglio lasciarlo, e cerco di raccontargli quello che è successo nella mia vita da quando  
lui è andato via. Ma lui non è ancora completamente presente a questa vita, sembra  
stordito. Mi risponde a monosillabi, come se ciò che gli racconto non costituisca una  
novità per lui. Quello che sento reale è il suo amore per me...’  

Sono sicura che lui segua la mia vita molto più di quanto io possa immaginare. Per 

quanto col passare del tempo abbia cominciato ad abituarmi a quella mancanza, anche se mai 

completamente, ancora oggi piango quando ci penso. Dopo tutti questi anni ancora non sono 

riuscita a credere che sia morto e sono certa che lui tornerà da me prima o poi, che lo vedrò 

ricomparire sulla mia porta. I miei sogni ne sono testimonianza.

‘...Sono a Desio, in una casa vecchia con la porta che dà sulla strada. Ad un tratto  
entra mio padre e mi abbraccia,  dicendomi di essere tornato da me, e mostrandosi  
dispiaciuto perché per molti anni ha dovuto occuparsi di altre cose. Mi stringo a lui, lo  
bacio e mi sento finalmente protetta e sicura nel suo abbraccio. Poi usciamo insieme  
per le vie del paese, sempre abbracciati, e io mi sento felicissima accanto al mio papà.’  

E tu tesoro? Potrai  mai  sognare una persona che hai visto solo in fotografia? Non 

sentirai mai la sua voce, non proverai le sue carezze, non potrai mai dirgli quanto gli vuoi 

bene.

Dopo la morte di mio padre la nonna Caterina è tornata al suo paese e non ha mai più  

rivisto Desio; mi mancava tanto anche lei, che aveva ereditato la mia parte di affetto per lui e 

che era l'unica persona che poteva farmelo sentire più vicino. Spingevo mia madre a portarci a 

casa sua d’estate perché lì  coglievo la presenza del mio papà che era nato e cresciuto tra 

quelle mura. Le volevo bene, veramente tanto, e vedevo la sua sofferenza per aver perso il 
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figlio. Era diventata magra col viso segnato dal dolore. Portava sempre l’abito nero con le 

maniche lunghe e le calze nere in qualunque stagione. Aveva riversato il suo amore su di noi 

cercando di fare del suo meglio per ospitarci e renderci felici. Forse temeva di perdere anche 

le sue nipoti, ma mia madre era consapevole che i nostri rapporti con la famiglia di mio padre 

non dovessero cambiare e che la nonna avesse il diritto di vederci, forse anche più di prima. 

Mi capita spesso di vederla in sogno e la sua presenza mi dà tuttora quel senso di 

calore e di protezione che provavo solo accanto a lei. 

‘...Io e la nonna a piedi ci stiamo allontanando da Arezzo. La nonna è vecchia e stanca.  
Io mi sento dispiaciuta per lei, ma sono contenta che sia vicino a me e mi accompagni  
nel mio viaggio.’  

In genere sogno di essere nella sua vecchia casa e vedo le sue cose, risento i profumi 

di quell’ambiente che mi riporta alla mia infanzia. 

‘...Sono a Rocca. La casa della nonna è così pericolante che hanno messo le transenne  
alla porta dello stanzone a sinistra e nel corridoio che fa da cucina. Vedo zia Dora e mi  
affaccio  sulla  strada.  C’è  una  lunghissima  tavolata  di  gente  che  mangia.  C’è  mia  
cugina Antonietta che tiene accanto a sé un posto vuoto per la figlia.’ 

La nonna mi è stata molto vicino durante la sua vita. Quando è morta io stavo ad 

Arezzo e non sono potuta andare al suo funerale perché mio figlio era piccolissimo ed era 

impensabile fare un viaggio in Calabria. Qualche notte dopo mi è venuta in sogno e mi ha 

parlato: 

‘...È nella sua casa. Indossa un abito scuro con dei piccoli pois bianchi, ha un’aria  
triste e sembra molto dispiaciuta. Mi porta davanti al suo armadio, lo apre e mi mostra  
un abito blu con dei piccoli fiori bianchi dicendomi che era quello il vestito che voleva  
indossare.’

Appena sveglia ho telefonato a mia zia per raccontarle il sogno e lei mi ha rivelato che 

la nonna aveva preparato da anni l’abito  che avrebbe voluto indossare nella bara,  ma nel 

vestirla dopo morta si erano confusi con un abito simile, per cui il suo era rimasto appeso 

nell’armadio. Quando ho sentito queste parole un brivido mi ha percorso la schiena: io ero 

lontana, non l’avevo vista nella bara e non avevo partecipato al suo funerale. Da allora ho 

capito che l’avrei avuta sempre accanto.

All’inizio del nuovo anno scolastico non è stato facile vedere un altro insegnante al 

posto di mio padre. Ricordo che parlando con una nuova insegnante il discorso era caduto sul 

fatto che mio padre l’anno precedente aveva insegnato lì. Lei allora mi aveva chiesto dove 
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fosse andato ad insegnare quell’anno e io avevo risposto: ”In Paradiso”. Facevo la terza media 

e cominciavo a sentirmi grande, viste anche le responsabilità che mi erano piovute addosso in 

famiglia, essendo la sorella maggiore. E’ stato in quel momento che ho promesso a me stessa 

che nella vita sarei stata forte e sarei  riuscita in tutto,  perché avevo sofferto e mi sentivo 

diversa dagli altri e perché il mio papà mi voleva così. Non immaginavo che avrei dovuto 

sopportare ancora altre tragedie nella  mia vita.  Quell’anno siamo stati  in gita scolastica a 

Firenze, due giorni fuori casa. La mamma non voleva mandarmi, ma la mia insegnante di 

Matematica l’ha convinta  e così sono partita  anch’io e ho potuto godere di due giorni di 

spensieratezza. Al mio ritorno ho trovato una novità: era nata Maria Francesca, figlia di mia 

cugina Silvana. Lo ricordo come un bell’anno, mi erano tutti amici, abbiamo fatto diverse 

uscite,  ricerche,  progetti,  e gli  esami sono arrivati,  quasi con dispiacere da parte nostra,  a 

porre fine al nostro lavoro.

Finita la scuola media mi sono iscritta al Liceo Scientifico di Desio, senza pensarci 

due volte perché il mio papà lo aveva già scelto per me e poi perché mi piaceva tanto la 

matematica.  All’inizio  ho  incontrato  alcune  difficoltà,  non  ero  abituata  a  studiare  con 

continuità e poi la scuola era piuttosto dispersiva tra scioperi e assemblee varie, ma comunque 

ho superato bene l’anno. 

Due  volte  alla  settimana  andavo  a  scuola  di  musica  e  il  sabato  e  la  domenica 

frequentavo il Centro Parrocchiale dove ritrovavo i miei amici dell’oratorio. Eravamo un bel 

gruppo  di  circa  trenta  persone  e  ci  incontravamo  per  riunioni,  per  giocare  o  per  andare 

insieme a mangiare un gelato o al cinema. Nel gruppo avevo degli amici cari che conoscevo 

da  anni  con cui  continuavo  a condividere  molte  cose;  ci  volevamo molto  bene,  stavamo 

sempre insieme, erano i migliori  amici che abbia mai avuto e li ricorderò per sempre.  La 

nostra animatrice era la Marilena, che era già stata la mia maestra in quinta elementare e la 

mia catechista. Andavamo a fare gite in montagna e incontri per i giovani a Milano o nei paesi 

vicini. Ci stavo troppo bene e sentivo che il gruppo poteva in parte sostituire quel sostegno 

che mi era mancato con la morte di mio padre.

Purtroppo tua nonna aveva deciso che non sarebbe rimasta a Desio, voleva andarsene 

ad Arezzo dove abitava sua sorella. Speravo che non sarebbe mai successo, e invece ad un 

certo punto ha avuto il trasferimento in una scuola di Arezzo ed è finito tutto. Ho dovuto dire 

addio a tutti i miei anni felici passati a Desio, salutare tutti gli amici con cui ero cresciuta, la 

chiesa dove entravo a pregare tutte le volte che passavo per la piazza, tutte le cose che amavo 

di più, tutti i posti dove ancora c’era (e c’è tuttora) il mio papà. Prima di partire i miei amici 
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del Centro hanno fatto una festa per me, mi hanno regalato una catenina con un ciondolo 

d’argento e mi hanno promesso di venire a trovarmi.  Ho ricevuto solo un paio di  lettere 

durante il primo anno, poi più niente. Non li ho più rivisti né sentiti.

Il 15 settembre del 1978 la ditta di traslochi ha caricato tutte le nostre cose e abbiamo 

lasciato la casa di Desio. Me lo ricorderò sempre quel giorno, nella nostra macchina guidata 

dallo zio di Arezzo che era venuto a prenderci. Io guardavo per l’ultima volta il mio paese e 

piangevo dentro di me giurando a me stessa che sarei tornata a vivere lì. Che dolore quando ci 

penso, quando penso che non potrò più mantenere quella promessa, ma ancora sento che gran 

parte della mia vita è sepolta lì. In realtà ci sono tornata, per la prima volta dopo dieci anni, e 

ho respirato la stessa aria gioiosa che sentivo da piccola, ma una visita di poche ore è servita 

solo a far crescere in me il desiderio di tornare ai miei ricordi. In seguito ci sono stata altre 

volte a trovare le mie cugine che ancora vivono lì, ed ancora oggi è per me un momento di 

grande commozione. 

Da quando sono venuta ad Arezzo la mia vita è cambiata e ho cominciato a sentirmi 

depressa e stanca. Qui l’aria è diversa, la gente è diversa. Mi sono inserita nella nuova classe, 

ma è stato difficile fare amicizia. Mi sentivo tanto sola e triste e piangevo spesso, anche a 

scuola. La nuova scuola mi piaceva, ma era impostata in maniera molto differente da ciò a cui 

ero abituata, per cui all’inizio ho incontrato notevoli difficoltà. Nella nuova città le uniche 

persone che conoscevo erano i compagni di scuola, che naturalmente vedevo tutti i giorni, e 

molto raramente ci incontravamo fuori, in pizzeria o a casa di qualcuno per festeggiare un 

compleanno. Tuttavia non riuscivo a fare veramente amicizia con nessuno di loro perché non 

mi  sentivo  come  gli  altri,  tutti  mi  prendevano  bonariamente  in  giro  per  il  mio  accento 

milanese, e io per uniformarmi a loro mi sforzavo di studiare i loro accenti e di riprodurre il 

loro linguaggio. E’ stato un errore irrimediabile, mi sono sentita privata dell’unica cosa che 

mi legava alle mie origini. 

Tuttavia studiavo con passione; in genere uscivo poco, un po’ perché lo studio non mi 

concedeva molto tempo libero, un po’ perché non sapevo dove andare. Ero nella sezione più 

severa con professori autorevoli e molto preparati che pretendevano molto. Oggi, visti i miei 

successi scolastici e lavorativi, sono grata a loro di essere stati così esigenti. Mi piaceva molto 

la matematica e adoravo i temi di italiano in cui potevo esprimere quello che avevo dentro. 

Ciò nonostante provavo vergogna nel rivelare di non avere un padre,  e tentavo di tenerlo 

nascosto raccontando bugie e  inventando storie.  Mi sentivo colpevole,  mi  sentivo diversa 

dagli altri, incompleta. Non avevo mai smesso di credere che lui potesse tornare, speravo in 

un miracolo,  immaginavo che lui un giorno avrebbe bussato alla porta e io gli sarei corsa 

65



incontro  e  lo  avrei  abbracciato  come  facevo  da  piccola.  Oppure  immaginavo  di  vederlo 

all’uscita da scuola che mi aspettava, o di sentire la sua voce quando rispondevo al telefono. 

Ho anche cercato  amicizia  in  un oratorio,  ma  mi  sono accorta  con dispiacere  che 

nessuno  conosceva  la  realtà  dell’oratorio.  Nella  chiesa  della  mia  parrocchia  c’erano 

pochissime persone, per lo più donne anziane… come era diversa la chiesa di Desio, piena di 

gente e di bambini a tutte le Messe! Io ero abituata ad entrare in quella bella grande chiesa 

tutte le volte che mi era possibile, mentre ad Arezzo quasi nessuno andava a Messa e chi ci 

andava lo  nascondeva come se fosse una vergogna,  come se non si  sentisse una persona 

normale. Poi ho conosciuto un gruppo e ho cominciato a frequentarlo. Faceva capo ad un 

sacerdote  e  ad  alcune  ragazze  che  avevano  deciso  di  consacrare  la  loro  vita,  e  attorno 

ruotavano molte persone, giovani e meno giovani e anche famiglie con bambini. Ci vedevamo 

il sabato sera alla Messa, dove io suonavo il flauto, e poi la domenica pomeriggio per incontri  

e  giochi.  C’era gente simpatica,  ma non sono mai  riuscita  a fare  veramente amicizia  con 

nessuno. Piano piano per via dello studio che mi impegnava molto, ho smesso di frequentarli, 

e nemmeno uno di loro si è chiesto dove fossi finita.

È stato un periodo veramente triste, non dicevo più la parola papà e piangevo nelle 

situazioni in cui lui avrebbe dovuto esserci e non c’era. Passavo le giornate chiusa in casa a 

studiare aspettando che arrivasse la sera per andare a dormire e godere dell’irrealtà dei miei 

sogni che mi portavano lontano, in quel mondo di favola dove avevo già imparato a rifugiarmi 

da tempo. Ormai la mia vita si era sdoppiata e io accettavo la durezza della realtà solo perché 

sapevo di avere un mondo di sogno e di felicità in cui riparare per trovare conforto tutte le 

volte che ne avessi avuto bisogno. Spero che tu non soffrirai come me e che troverai nella tua 

vita validi punti di riferimento che sappiano guidarti. Quando ripenso a quei giorni mi capita 

spesso di domandarmi quale sia il senso della vita. Trascorriamo la nostra esistenza cercando 

sicurezza nelle persone e nelle cose che ci circondano, poi all’improvviso un colpo di vento 

più forte del solito e il ramo si spezza irreparabilmente. La morte. Una strada che finisce, 

un’avventura che si interrompe. Il buio per chi non crede o la vita eterna per chi ha sempre 

sperato nell’amore di Dio. La disperazione per chi resta e comincia a domandarsi “perché”, e 

si consuma nel dolore e nella disperazione cercando una ragione, una risposta che non troverà 

mai. A noi non rimane che accogliere una volontà superiore con la speranza che coloro che 

sono stati strappati alla nostra vista saranno in eterno nella luce e nella gioia. 

L’estate  successiva  siamo stati  al  mare  e  lì  è  successa  una cosa  che  ha di  nuovo 

cambiato la mia vita: ho conosciuto Gaetano. 
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GAETANO

So  che  l'amore  è  come  le  dighe:  se  lasci  una 
breccia dove possa infiltrarsi un filo d'acqua, a poco 
a poco questo fa  saltare  le  barriere.  E arriva  un 
momento in cui nessuno riesce più a controllare la 
forza delle barriere. Se le barriere crollano, l'amore 
si impossessa di tutto. E non importa più ciò che è 
possibile  o  impossibile,  non importa  se  possiamo 
continuare  ad avere la  persona amata  accanto a 
noi: amare significa perdere il controllo.

Paulo  Coelho  -  Sulla  sponda  del  fiume  Piedra  mi  
sono seduta e ho pianto

Non sapevo ancora che strada avrei preso. Studiavo con impegno, uscivo poco con le 

amiche, frequentavo quel gruppo di ragazzi che vedevo nel fine settimana e con loro pregavo. 

Non avevo mai smesso di credere che potesse tornare il mio papà, speravo in un miracolo, 

immaginavo che lui un giorno avrebbe bussato alla nostra porta e io gli sarei corsa incontro e 

lo avrei abbracciato come facevo da piccola. Mi vergognavo di raccontare di non avere un 

padre, come se questo per me fosse una colpa. Mi sentivo diversa dagli altri, incompleta. Ero 

molto  giovane  e  non avevo ancora  pensato  a  cosa  fare  della  mia  vita.  Avevo un grande 

desiderio di crescere e avere una famiglia tutta mia. Amavo molto i bambini e volevo solo 

diventare una buona mamma e veder crescere una famiglia numerosa. 

Poi un giorno ho incontrato Gaetano. 

Eravamo al mare, in quello disposizione d’animo di libertà e spensieratezza che ci fa 

prendere tutto un po’ alla leggera. È bastato che lui venisse una sola volta a casa mia, ed è 

accaduto tutto in un istante. Avevo sedici anni. Lui diciannove.

Tuo padre era una persona buona, un ragazzo semplice cresciuto in una famiglia di 

cinque figli, tutti molto legati tra loro. Lui era il quarto. Il padre, tuo nonno Francesco, era un 

contadino che lavorava dalla mattina alla sera senza risparmiarsi mai, per portare a casa il 

necessario per la famiglia; i suoi studi erano terminati alla scuola elementare, dopo di che suo 

padre lo aveva portato con sé in campagna per imparare il mestiere. Era piuttosto basso di 

statura e camminava con la schiena curva per gli anni passati a lavorare in campagna. Aveva 
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gli stessi luminosi occhi azzurri di Gaetano, che raccontavano tutto il desiderio che aveva nel 

cuore  di  aiutare  gli  altri.  Si  sarebbe fatto  in  quattro,  e  non solo per  la  sua famiglia.  Era 

instancabile, sempre in movimento, sempre a lavorare in casa o fuori. Aveva vissuto gli anni 

della Seconda Guerra Mondiale da soldato, come si vedeva nel ritratto che teneva in camera 

da letto. Era stato anche prigioniero in Germania, in un campo di lavoro, e da qui era fuggito 

saltando su un treno e facendo un lungo giro per poter tornare in Italia. Raccontava questa 

storia ai nipoti, che lo stavano ad ascoltare ammirati per quel nonno così sorprendente. La 

madre di Gaetano si chiamava Elisa, la tua nonna. Era casalinga ma aveva avuto in passato un 

negozio di frutta e verdura che aveva chiuso ormai da anni perché gli affari non andavano 

bene.  Era  una  donna  di  corporatura  normale,  anch’essa  piuttosto  bassa  di  statura,  ma 

psicologicamente molto debole.  Stava in casa a lavorare per la sua famiglia,  e non osava 

prendere nessuna decisione senza aver chiesto il parere del marito. Non usciva quasi mai, se 

ne stava tutto il giorno accanto al camino, se era inverno. In estate invece, approfittando del 

fatto che abitava in una stradina stretta dove non passavano automobili, si sedeva fuori della 

porta sulla sua sedia preferita unendosi alle vicine e chiacchierando di ciò che avveniva in 

paese.

Il  padre  di  Gaetano  non  aveva  mai  voluto  che  i  figli  lo  aiutassero  in  campagna, 

desiderava che almeno loro studiassero per poter avere un futuro tranquillo. E infatti avevano 

tutti un lavoro dignitoso. Quando io l’avevo conosciuto tuo padre frequentava l’Istituto per 

Geometri e nel tempo libero lavorava nello studio con il fratello. Era molto bravo nel suo 

lavoro e la gente si fidava di lui. 

Finita l’estate pensavo che ognuno avrebbe ripreso la sua strada e non ci saremmo 

incontrati  più,  per  lo  meno non tanto presto.  E invece  quella  sua visita  ad Arezzo aveva 

cambiato tutto. Pochi giorni prima avevo fatto un sogno in cui c’era lui a terra con le spalle 

appoggiate ad un albero; c’era del sangue su di lui, era morto, e io piangevo e singhiozzavo 

così forte che mi ero alzata con il cuore pesante e la sensazione di soffocare. Lì per lì non gli 

avevo dato peso, anche perché si dice che quando si sogna una persona morta gli si allunga la 

vita. Quando ci siamo rivisti al paese dopo dieci mesi di lontananza abbiamo capito che niente 

e  nessuno  poteva  più  dividerci.  È  stata  l’estate  più  importante  della  mia  vita.  Ci  siamo 

fidanzati contro il parere dei miei parenti, e ci siamo giurati amore eterno. Ero tanto giovane, 

è vero, ma non ero sola. Capivo che il mio papà, che mi veniva a trovare nei sogni, era al mio 

fianco e mi sentivo forte, sentivo di poter prendere questo impegno, sentivo che quello era il 

mio posto, scelto per me. Se avessi potuto guardare nel futuro mi sarei accorta del carico che 

mi veniva affidato, gravoso, come avrei scoperto più tardi, ma nato da una gioia immensa. 
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Eravamo lontani,  ma  i  nostri  cuori  erano sempre  vicini.  Lui  in  Calabria  e  io  ad  Arezzo 

aspettando che arrivasse l’estate per poterci rivedere. Avevamo adottato una stella che la sera 

guardavamo  insieme  per  sentirci  uniti,  sognando  la  nostra  vita  futura.  Ci  fidavamo  uno 

dell’altra e non avevamo mai avuto motivo per discutere o litigare. Lui sapeva amare la vita e 

la gente. Frequentava il gruppo giovanile della sua parrocchia, e animava i campi estivi con i 

bambini. Teneva un diario in cui ogni sera dialogava con se stesso. Te lo donerò in ricordo del 

tuo papà.  

Eppure la lontananza pesava. Il primo anno l’avevo visto solo una volta perché i miei 

parenti  non volevano che lo frequentassi  e quindi potevamo solo vederci  da lontano.  Era 

meridionale, non laureato, di famiglia né nobile né ricca, insomma uno che non poteva stare al 

pari con noi. Poi le cose hanno cominciato a cambiare quando si sono resi conto che il legame 

che ci univa poteva resistere a qualunque tempesta. Ed è allora che si è messo in moto il 

meccanismo, puramente meridionale, del fidanzamento ufficiale. L’estate dell’82 o ’83, non 

ricordo, la sua famiglia è venuta a casa nostra, mi hanno portato dei fiori, mi hanno regalato  

l’anello e abbiamo fatto un po’ di festa. Da quel momento ho avuto la libertà di potermi far 

vedere in pubblico con lui e di accettare finalmente un gelato senza dovermi prendere uno 

schiaffo. Ma non da sola, con me c’era sempre una delle mie sorelle perché altrimenti la gente 

del paese avrebbe parlato male di me.

Dopo di allora è cominciato un lungo periodo in cui ci vedevamo solo durante le feste 

di Natale e Pasqua ad Arezzo e poi durante l’estate al mare. Sono passati nove anni in questa 

situazione. Io intanto avevo finito il Liceo e mi era iscritta all’Università. Avevo scelto la 

facoltà di Architettura perché mi piaceva molto disegnare, ma anche perché sapevo che una 

volta finito avrei potuto lavorare con lui. Mi domandavo spesso fino a che punto la mia scelta 

fosse stata libera, o piuttosto influenzata da Gaetano. Per lungo tempo dopo la sua morte mi 

sono  chiesta  come  sarebbe  stata  la  mia  vita  se  avessi  scelto  di  studiare  Matematica,  o 

Psicologia... mi piacevano entrambe. Facevo gli esami uno dopo l’altro senza perdere tempo. 

Lui mi dava la forza di andare avanti, di sacrificarmi, di studiare giorno e notte per arrivare 

presto alla fine. Il percorso non era dei più facili, ma sapevo che al termine il premio sarebbe 

stato  lui,  la  nostra  vita  insieme,  e  allora  andavo avanti  a  testa  bassa,  abbattendo  tutti  gli 

ostacoli  uno alla  volta.  Cercavo di non avere esami durante l’estate  per poter stare il  più 

tempo possibile al mare con lui e quando veniva a trovarmi ad Arezzo nelle vacanze invernali 

studiavamo insieme per non perdere tempo. Ci intendevamo alla perfezione e Gaetano mi 

insegnava molte cose che mi sarebbero state utili nel nostro futuro lavoro insieme, certamente 

più di quante me ne abbiano insegnato cinque anni di università. 
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Pregavo continuamente per lui, per me, per la nostra vita. Conservo ancora tutte le sue 

e le mie lettere, quasi centocinquanta in nove anni. Le rileggo, a volte, e le sue parole mi 

suonano ancora dolci e fresche come un tempo. Sapeva amarmi, sapeva capirmi, sapeva farmi 

divertire. Era come se le nostre anime fossero state create per ritrovare la nostra completezza 

insieme.  

Dopo  la  laurea  sono  bastati  quattro  mesi  e  non  poche  fatiche  da  affrontare  per 

prepararci  ed arrivare alla  sospirata  meta:  vivere insieme.  Ero in estasi.  Avevo accanto la 

persona che amavo più della  mia vita.  Non ci  separavamo mai,  né di giorno né di notte. 

Lavoravamo insieme nello studio, e lui a casa mi aiutava in cucina e nelle altre faccende 

domestiche.  Il  primo anno è  trascorso  serenamente,  volevamo recuperare  il  tempo  in  cui 

eravamo stati lontani. Quando non lavoravamo andavamo in giro, o a trovare i numerosi amici 

di Gaetano, con i quali io mi trovavo perfettamente a mio agio. Per me stare nel paese in cui 

era nato e vissuto mio padre me lo faceva sentire più vicino, e ad ogni angolo scorgevo la sua 

presenza.  Andavo  a  trovare  i  miei  parenti  riconquistando  ogni  giorno  il  tempo  trascorso 

lontano, riscoprendo profumi e suoni di quando ero bambina.  Qualche volta siamo stati al 

mare durante l’inverno,… io adoro il mare, mi comunica un senso di mistero e di infinito e in 

quella  stagione  è  di  una  bellezza  indescrivibile.  Una  smisurata  massa  d’acqua  di  un  blu 

profondo,  agitato,  enorme,  e  sullo  sfondo  quel  cielo  senza  confini,  di  un  azzurro  quasi 

impossibile con il sole che splende caldo e generoso. Una volta alla settimana andavamo a 

Crotone a fare la spesa in un supermercato e a farci un giro per i negozi. In paese non c’è la  

possibilità di passeggiare perché non c’è niente da vedere e anche perché si offre l’occasione 

alla gente del paese di “approfondire” la conoscenza su di noi. La vita di paese ha i suoi pro e 

i suoi contro; non c’è privacy, ma fa piacere comunque incontrare tanta gente che si conosce e 

fermarsi a chiacchierare ad ogni angolo.   

Entrambi avevamo immaginato una famiglia numerosa, tanti piccoli che corressero per 

casa, la gioia della vita intorno a noi. Quando io ero ancora una bambina e mi chiedevano, 

come si fa con tutti i bambini, cosa volessi fare da grande rispondevo sempre e soltanto: ”la 

mamma”. Purtroppo dopo il matrimonio si erano presentate delle difficoltà, ma in seguito a 

varie analisi e visite mediche la speranza era rinata: avrei dovuto solo affrontare una piccola 

operazione che mi avrebbe permesso di coronare i miei sogni senza più problemi. Era tutto 

pronto, mancavano solo pochi giorni, ormai lo sapevano amici e parenti e insieme a me e 

Gaetano aspettavano il momento. Era il maggio del 1989 e noi eravamo andati a Crotone per 

la festa della Madonna di Capo Colonna. Sul promontorio di Hera Lacinia, nella parte sud di 

Crotone, si può vedere una colonna dorica appartenuta ad un tempio greco. Accanto si trova 
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una piccola chiesa in cui è conservato il quadro di una Madonna che per i Crotonesi ha poteri 

miracolosi. Ogni anno nei primi giorni di maggio, si festeggia con cerimonie religiose nonché 

fiere e luna park. Dunque, una sera eravamo andati a fare un giro in fiera e a divertirci al luna 

park. Era stata una bellissima serata, ma nei giorni successivi mi ero sentita male, sembrava 

che non riuscissi a digerire niente e pensavo fosse colpa dei movimenti fatti sulle giostre o dei 

dolci che avevo mangiato. Poi una mattina mi sono svegliata con un gran senso di nausea, 

vomito, dolori addominali, tutto faceva pensare ad un’indigestione. Ma Gaetano era già corso 

in farmacia...ho fatto il test, siamo stati lì  ad aspettare il risultato insieme, e così abbiamo 

scoperto che quel bambino tanto desiderato, tu tesoro mio, era già in viaggio. È stata una 

sorpresa assolutamente inaspettata. Eravamo così increduli che abbiamo voluto mantenere il 

segreto con tutti e siamo corsi dal dottore, il quale sorpreso ha detto: “Non ho mai visto una 

donna  rimanere  incinta  in  queste  condizioni;  è  un  vero  miracolo”.  Soltanto  questo.  La 

Madonna ci aveva ascoltato.

Non so descrivere la felicità che ho provato quel giorno, io che fin da piccola avevo 

sempre desiderato essere mamma, soprattutto per la dolcezza di sentire che dentro di me stava 

sbocciando  una  vita  nuova.  Tuo  padre  è  corso  a  telefonare  a  tutti,  parenti  e  amici,  per 

annunciare l’arrivo del nostro piccolo. Fin dall’inizio abbiamo sentito, chi sa perché, che tu 

saresti stato un maschio e ti abbiamo preparato l’accoglienza più festosa. 

Così sono passati quei nove mesi dolcissimi in cui ti sentivo crescere dentro di me 

ogni giorno, sentivo il tuo cuoricino battere veloce, vedevo i tuoi piedini che tiravano calci. I 

primi tre mesi sono stata male, nausea e vomito ad ogni occasione. Andavo in giro con un 

mezzo limone che leccavo continuamente perché mi calmava la nausea. Poi i mesi successivi 

mi sono goduta in pieno la bellezza della pancia che cresceva sempre di più.

Per il nome non c’erano stati problemi perché avresti dovuto prendere il nome del 

nonno paterno, come si usa al sud. Per fortuna il nonno aveva un bel nome: Francesco. Non 

voglio pensare come sarebbe stato se si fosse chiamato Pasqualino o Calogero. Tu ti  muovevi 

soprattutto  quando  sentivi  la  musica,  e  Gaetano  teneva  continuamente  la  mano  sul  mio 

pancione,  per  poter  sentire  i  tuoi  movimenti  e  per  accarezzarti,  diceva  che  così  ti  saresti 

abituato al suo papà. Durante l’estate al mare sfoggiavo con orgoglio il mio stato, sentendomi 

felice e completa con Gaetano accanto e il nostro bambino che cresceva dentro di me. Non 

avevamo una casa, occupavamo due stanze al primo piano della casa dei tuoi nonni con un 

minuscolo bagno, il guadagno derivante dal nostro lavoro era appena sufficiente per condurre 

una vita dignitosa ma senza sfarzo, eppure eravamo ugualmente tanto contenti.  
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Poi, un mattino di gennaio hai deciso che era giunto il momento di visitare il mondo. 

Per me è stata un’esperienza terribile e stupenda allo stesso tempo. Io e Gaetano stavamo lì 

con quell’esserino piccolissimo tra le braccia con la paura di farti male e di non essere capaci 

di fare i genitori. Ma presto ci siamo resi conto che sarebbe bastato l’amore per superare tutti 

gli ostacoli. Quante volte lo avevo pensato? E quante volte me ne ero dimenticata? Il nostro 

sogno si era avverato, e questa volta era un sogno reale: una vera famiglia … cos’altro si può 

desiderare?

Tu eri bravo già da piccolo. Eri sempre affamato e dormivi tranquillo solo se avevi la 

pancia  piena.  Io  ti  allattavo,  ma  tu  volevi  di  più,  per  cui  siamo  dovuti  ricorrere  al  latte 

artificiale. Dopo solo un mese avevi imparato a dormire per tutta la notte senza svegliarti, ma 

soltanto se eri soddisfatto della tua buona poppata serale. Tuo padre mi aiutava, ti preparava il 

latte e ti cambiava il pannolino quando era necessario. Mi aiutava a farti il bagnetto ed era 

sempre più presente in casa. Per fortuna ci sono rimaste alcune foto di noi tre insieme, le 

uniche che ci ritraggono come una vera famiglia. Era inverno ma la temperatura era mite; ci 

piaceva andare in giro con te nella carrozzina per farti vedere a tutti. Eravamo orgogliosi di te 

perché  eri  bello  e  buono,  sembravi  un  bambolotto.  Veniva  a  trovarci  tanta  gente,  e  tutti 

cercavano  di  capire  a  chi  somigliasse;  indubbiamente,  sia  allora  che  adesso,  si  vede 

chiaramente che bocca e naso sono i miei, ma tutto il resto l’ha preso dal padre.

Così, quel primo giorno di marzo ci siamo messi in terrazza a prendere il sole.

Sono passati tre giorni e lui non c’è più. È volato via nel momento in cui ne avevamo 

più bisogno. Io sono rimasta sola, tu piccolo mio senza un papà. Eppure non riesco a versare 

una lacrima, mi sembra di essere un automa, ancora non capisco....»
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DOPO

Beati quelli che sanno farmi rivivere, evocandoli, i 
ricordi del bel tempo passato. 
Beati quelli che, incontrandomi, mi sorridono e mi 
regalano il loro tempo. 
Beati quelli che non dicono mai: «Questa storia me 
l'hai raccontata cento volte». 
Beato  chi  mi  ha  aiutato,  soprattutto  quando  non 
l'ho chiesto. 
Ludmilla Cris, Il sole della sera

Per due settimane sono rimasta a letto, senza mangiare, senza piangere, incapace di 

reagire e col vivo desiderio di scomparire dal mondo. Non mi importava più niente di me 

stessa, sentivo soltanto un grande vuoto dentro e il peso di dover portare avanti mio figlio da 

sola. A casa con me c’era mia madre ed era lei che pensava a Francesco, per me era come se 

non esistesse più niente e nessuno. Poi ho cominciato a piangere, non per lui che se ne era 

andato,  ma  per  me  che ero rimasta  e  per  Francesco che  non avrebbe mai  visto il  padre. 

Tentavo di sfogarmi per non scoppiare, tentavo di liberare il mio cuore da un dolore troppo 

grande per esservi contenuto. Ho cominciato a piangere e non ho smesso mai fino ad oggi, e 

penso che piangerò fino alla fine della mia vita. Ci sono giorni in cui mi prende un dolore  

fisico, reale, e non riesco a pensare ad altro che a lui. Mi manca, lo rivedo nei miei sogni e 

ogni volta mi manca di più.

‘…Entro in una grande stanza dove c’è Gaetano che dorme. È tutto buio, una grande  
stanza spoglia con solo il suo letto nell’angolo più lontano. Mi avvicino al letto e lo  
sveglio. Lui rimane sorpreso di vedermi, mi sorride felice e mi abbraccia forte.’

Quando  lo  sogno  provo  lo  stesso  sentimento  che  provavo  vicino  a  lui.  La  stessa 

dolcezza,  le stesse sensazioni,  come se lui fosse veramente davanti  a me.  Gaetano è stata 

l’unica persona che mi abbia amato veramente, perché mi voleva bene così come sono, non ha 

mai cercato di cambiare niente in me. Non abbiamo mai avuto motivo di fare la ben minima 

discussione. Facevamo tutto insieme e non ci stancavamo mai uno dell’altro. Ma quel giorno 

la sua luce si è spenta e io mi sono ritrovata sola. Da allora la mia vita si è identificata con 

quella di mio figlio. Le sue gioie e i suoi dolori sono anche i miei, i suoi successi e le sue 

delusioni le vivo anch’io. È solo questo che mi fa sentire che sono viva. Se non ci fosse stato 

lui, io quel giorno all’ospedale avrei aperto la finestra e mi sarei gettata nel vuoto.
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Dal momento in cui se n’è andato mi è mancata la terra sotto i piedi e sono caduta in 

un abisso senza fine. Ho cercato tante volte di arrampicarmi con tutte le mie forze per venirne 

fuori, ma inevitabilmente sono ricaduta. Lo sogno ancora... e lo amo ancora. Nessuno è mai 

più riuscito a uguagliare il suo amore. 

‘…Sono in una casa nuova. In realtà è una casa vecchia in cui ho già abitato, ma è  
stata  modificata.  L’abbiamo comprata,  io  e  Gaetano,  e  ci  siamo andati  a  vivere,  
anche se i  precedenti  proprietari  sono ancora lì.  La casa è  grande.  Tante  ampie  
stanze e sulla parte posteriore un grande campo pieno di viti che mi sembrano secche.  
(Ho già visto in altri due sogni un campo così, ma una volta era un grande giardino  
in cui giocava un gruppo di ragazzi, un’altra volta era un grande terrazzo in discesa  
che digradava verso il mare). La casa è tenuta molto male. Le stanze sono piene di  
mobili e di oggetti messi in disordine e le pareti  sono dipinte con diversi colori e  
molto sporche. I pavimenti sono sporchi e ci sono insetti dappertutto. Io comincio a  
pulire. Pulisco le stanze disordinatamente, un po’ qua e un po’ là. Soprattutto pulisco  
la cucina. Mi aiuta la mamma che mi chiede se poi potrà avere una stanza per stare lì  
con noi.  In  cucina ci  sono dei  grandi  tavoli  con sopra delle  tovaglie  di  plastica,  
sporche  e  coperte  di  insetti.  Chiedo  ad  un  ragazzo  di  pulirli  portando  via  gli  
animaletti  che  sono  saldamente  ancorati  alle  tovaglie.  Lui  ne  prende  uno,  ma  è  
talmente ancorato che gli strappa una zampa e Gaetano lo rimprovera. Ci sono tante  
persone nelle  altre  stanze,  parenti  miei,  bambini,  la famiglia che deve andarsene.  
Pulisco i  muri della cucina, alcune parti  sembrano cascanti.  Alla fine la cucina è  
pulita  e  appare molto  grande.  In  un angolo c’è  un secchio  con dentro gli  insetti  
catturati.  Dall’altra  stanza  portano ancora oggetti  e  sporco e  io  mi  arrabbio.  Si  
prepara da mangiare, ma ancora c’è dello sporco in giro.’ 

Evidentemente ancora devo faticare molto per avere una vita serena, e la gente che ho 

intorno non fa altro che intralciare il mio cammino. Ci sono momenti in cui ho bisogno di 

isolarmi per stare sola con lui. Allora chiudo gli occhi, mi stacco mentalmente dalla realtà,  

non sento più i rumori intorno e mi abbandono ai ricordi di quando eravamo felici, pensando a 

come sarebbe stata la nostra vita insieme.

‘…Sono in paese. Sono con Gaetano, sua madre e suo padre. In una piccola via in  
discesa c’è una casa. Entriamo in un portone malmesso. Siamo in un ingresso grande  
senza finestre, con il tetto di legno, inclinato, e con un controsoffitto di cartone umido  
e in parte disfatto. In fondo, a destra e a sinistra ci sono le porte delle altre stanze. Mi  
dirigo a destra. Scendo un paio di gradini ed entro in una grande stanza. E’ ingombra  
di mobili e di oggetti. Il tetto è di legno e forse un tempo aveva un controsoffitto che  
ora è scomparso. E’ sporca, polvere e sporcizia dappertutto.  Da qui si accede ad  
un’altra  piccola  stanza  che  sarebbe  il  cucinino,  anch’essa  sporca  e  ingombra  di  
oggetti. Io e Gaetano decidiamo che va bene per noi, che faremo lì il nostro soggiorno  
e nell’altra stanza, al di là dell’ingresso, la nostra camera. Cominciamo a pulire, a  
spostare gli oggetti, a pensare alla sistemazione futura. Già la vediamo la nostra casa  
pulita e messa a nuovo. Siamo contenti, io sono felice di ritrovare la pace vicino a lui.  
Anche i nostri parenti sono felici insieme a noi.’ 

74



Dicono che l’ho idealizzato perché lui non c’è più e lo vedo come un essere perfetto, 

ricordando di lui solo le qualità e non i difetti. Forse può essere così, resta il fatto che tutto  

quello  che  c’era  tra  noi,  la  complicità,  la  lontananza,  le  difficoltà  che  abbiamo  superato 

insieme, ci hanno permesso di conoscerci a fondo e di accettare pregi e difetti di entrambi. Ma 

che ne sanno gli altri di tutto questo! Lui vive ancora dentro di me, in ogni cellula del mio 

corpo. Alcune volte mi capita che mentre sogno lui allungo la mano nel letto per cercarlo e 

trovo solo il vuoto. E’ una sensazione terribile. Come qualcosa che mi viene continuamente 

strappata da dentro. 

Nel corso degli anni i miei sogni hanno seguito la sua crescita, come se fosse ancora 

vivo, ma non più accanto a me. Ho avuto numerose occasioni per “rifarmi una vita”, come si 

usa dire;  nessuna delle persone che si sono avvicinate a me ha mai dimostrato di amarmi 

abbastanza e di poter reggere il confronto con lui. Soprattutto nessuno è riuscito a capire il 

profondo legame che c’è con mio figlio, la complicità che c’è tra noi che mi fa sentire una 

cosa sola con lui. Così mi faccio soffocare sempre dai sensi di colpa per una vita che cerca 

ancora amore, ma non vuole tradire Gaetano, e per un figlio che ha il diritto di avermi tutta 

per sé. In molti dei miei sogni trova sfogo questo mio stato d’animo.

‘...Sono in paese. Gaetano è arrabbiato con me perché mi ha visto con un altro. Cerco  
di  convincerlo a parlarne insieme, ma attorno a noi  c’è  gente e non riusciamo a  
rimanere soli per parlare. Ci diamo appuntamento per le otto di sera al mare, in un  
appartamento che lui ha comprato per noi. Ricordo solo la sensazione bellissima di  
una persona che mi ha amato e la voglia di abbracciarlo e baciarlo, ma non posso  
perché c’è gente, perché lui è arrabbiato, perché mia madre lo considera ancora una  
persona cattiva e io mi irrito per questo.’

‘...Sono al mare, le case sono le vecchie baracche di legno. Gaetano arriva. Non ci  
sono recinzioni. Io gli vado incontro e lo abbraccio. Ci sono tanti parenti di Strongoli  
e di Rocca. Lui è dispiaciuto perché io non l’ho cercato. Gli spiego che non sapevo  
che fosse vivo e che lo amo ancora, sempre, come allora.’

‘...Sono al mare, le case sono piccole, arretrate rispetto alla strada e hanno una bella  
veranda davanti. Ci sono i miei parenti di Strongoli e anche molti di Rocca. Arrivano  
degli amici di Gaetano e mi dicono che lui mi aspetta a Rocca. Provo a telefonargli,  
credendo che come al solito non riesca a prendere la linea o il telefono non funzioni.  
Invece risponde e gli dico che andrò subito da lui. So che era andato via ed è tornato.  
Sono divisa dentro di me tra lui e un’altra persona che cerca di amarmi. Penso a  
Francesco  e  mi  sembra  giusto  che  viva  con  il  padre  dopo  tanti  anni  che  lo  ha  
desiderato, anche se non potrà recuperare il tempo perduto. Mi dispiace per l’altro  
che rimarrà di nuovo solo. 
Vado in paese, sono nella via dove abita lui, in casa ci sono il padre e la madre. Noi  
vorremmo parlare da soli, ma sopra non possiamo andare perché il primo piano è  
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stato affittato ed è occupato dagli inquilini. Decidiamo di andare a casa della nonna  
che, anche se è abbandonata, ci dà la possibilità di stare a parlare da soli.’

‘...Sono al mare e viene il fratello di Gaetano. Gli chiedo dov’è e lui mi dice che è  
lontano, dice che è meglio che io non lo cerchi. Insisto nel voler sapere dov’è, come  
sta e cosa fa. Mi dice che è stato male, molto male e che è meglio che io non lo veda.  
Capisco che deve aver fatto  una cura pesante,  lo immagino magro, senza capelli.  
Provo una gran pena. Mi sento in colpa perché è tanto tempo che non gli scrivo e non  
gli telefono. Perché non l’ho fatto? Eppure gli voglio bene. È che ero impegnata con  
tante altre cose e aspettavo di avere il tempo di chiamarlo. 
Mi porta al paese e lì mi fa capire che Gaetano non è lontano, ma è lì. Mi chiede se  
voglio vederlo davvero, se ne sono sicura, me lo chiede tante volte. Dice che è molto  
malato. Io ho tanta voglia di incontrarlo, anche se ho paura di vederlo malato. Mi  
porta in un edificio, una specie di vecchio ospedale. Lui è su un lettino. Mi domando  
come ho fatto a non cercarlo per tutto questo tempo. Mi avvicino impaurita. Mi siedo  
sul letto e lo bacio. Aspetto che mi abbracci ma non succede. Ha tutti i capelli, ma il  
viso è molto sciupato e stanco. Gli prendo la mano. Gli chiedo se mi vuole ancora con  
sé. Mi guarda con uno sguardo spento, poi gira la testa e mi dice che è passato tanto  
tempo e io non l’ho cercato. Non capisco cosa è successo, non capisco perché non  
l’ho cercato, né visto né sentito per tanto tempo. Gli dico che adesso vorrei stare con  
lui ma lui risponde che è troppo tardi. Vorrei tornare indietro, rifare tutto da capo,  
ma l’ho perso,  non mi vuole.  Piango,  sto male,  vorrei  abbracciarlo,  baciarlo,  ma  
ormai è distante. È lì davanti a me e potrei averlo, piango tanto, mi fa male il cuore,  
sono disperata.
Ha un viso triste, uno sguardo perso. Riconosco ogni tratto del suo volto, la forma  
delle sue mani. Non ha più il suo bel sorriso. Mi tormenta il desiderio di accarezzarlo,  
ma so che non mi vorrà mai più.’ 

‘...Sono in paese. Sono in piazza con le mie cugine. C’è una festa. Vedo arrivare un  
corteo di persone in costume tradizionale. Vado a casa dei suoceri. Trovo le sorelle di  
Gaetano e forse anche alcuni dei nipoti. La casa è vecchia ci sono vecchi mobili con  
tanti  soprammobili.  Arriva  Gaetano  e  mi  raggelo.  Come,  non  era  morto?  Mi  
rimprovera per non avergli più scritto né telefonato, dice che mi sono dimenticata di  
lui. Mi difendo sostenendo che mi avevano detto che era morto, ma lui non mi crede.  
Allora dichiaro che lo amo e che sono disposta a lasciare tutto per stare con lui.  
Esce e io rimango in casa. Salgo in una camera e aspetto che torni perché voglio  
parlare con lui di tante cose.  Ascolto la musica da un vecchio mangianastri. Arriva e  
finalmente posso abbracciarlo. È più basso di me, questo non lo ricordavo, e anche  
più vecchio di come era quando è scomparso. Usciamo, lo tengo sottobraccio, io sono  
contenta.  Lui  ancora non crede a quello  che dico e  mi rimprovera di  non averlo  
cercato.’

‘...Mi ricoverano in ospedale. Ci sono tanti malati, i corridoi sono pieni, ce ne sono  
anche sulle sedie perché non ci sono letti. A me assegnano un letto in una stanza con  
altri due, dove è appena uscito un malato. Mi chiamano e mi portano di sopra per la  
medicazione. Torno giù e cerco qualcuno che mi cambi le lenzuola, ma non lo trovo.  
Voglio avvertire Gaetano. Non telefono a lui perché so che non mi risponde. Cerco di  
chiamare la sorella così lo avvisa,  ma non trovo nemmeno lei.  So che Gaetano è  
arrabbiato con me. Sudo, ho caldo, sto male perché voglio parlare Gaetano, voglio  
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spiegargli che gli voglio bene. Nell’altro letto c’è mia madre e sono tutti attorno a lei  
(sorelle, zie), nessuno mi considera, voglio Gaetano, ma lui non viene.’ 

Altri sogni, invece, mi provocano ansia perché lo cerco e non riesco a trovarlo né a 

contattarlo in alcun modo.

‘...Siamo al mare. Ci sono tante persone. Io cerco di telefonare a Gaetano per dirgli  
che può venire da me, ma il telefono non funziona. Un altro cade nell’acqua, un altro  
si rompe a pezzi, in un altro non riesco a comporre il numero. Lo voglio, ma non  
riesco a contattarlo. I suoi amici cercano di aiutarmi, ma non c’è niente da fare.’ 

‘...Sono in  paese.  Ci  sono i  suoi  cugini.  Io  sono di  fronte  a  loro e  chiedo dov’è  
Gaetano. Loro mi rispondono che non possono dirmelo, che nel posto in cui si trova  
io non ci posso andare. Piango, mi dispero, cerco di suscitare pietà, ma loro ripetono  
che non c’è niente da fare, non posso vederlo né parlarci. Ora siamo su un treno di  
quelli vecchi con i sedili di legno, affollato. Continuo a chiedere di lui. Poi siamo in  
un ristorante dove c’è un ricco buffet. Io lo cerco anche lì, ma non lo trovo.’ 

Sono lontani  ben venti  anni  quei giorni in cui ero felice con lui.  E si  sono 

succeduti negli anni sogni che per lo più erano incubi in cui io lo cercavo e non lo trovavo 

perché non voleva farsi trovare, era adirato con me per averlo trascurato. Ma negli ultimi 

tempi ho cominciato a vedere il suo volto. 

‘...Sono in paese davanti alla vecchia casa della nonna, e ci sono tutte le mie cugine.  
Un po’ più in là vedo Gaetano, è scuro in volto, triste. Ci dirigiamo tutti insieme verso  
il centro del paese. Io vado verso la casa di Gaetano che si trova nelle vicinanze. Lì  
trovo i  suoi  genitori  trasformati  dal  tempo, più anziani  e  sofferenti.  La casa è  in  
rovina,  ovunque  c’è  il  sapore  di  una vita  ormai  passata.  Gaetano  non entra,  mi  
aspetta sulla strada in disparte, non riesco ad avvicinarmi né a parlarci. Anche lui è  
invecchiato, i capelli sono diventati grigi e alcune rughe sono comparse sul volto. Non 
lo sento, ma la sua voce silenziosa mi colpisce come una lama tagliente. Lui mi chiede  
perché non l’ho cercato in tutti questi anni, mentre io mi domando come ho fatto ad  
abbandonarlo.  Cerco una giustificazione valida spiegandogli  che mi avevano fatto  
credere che fosse morto. In realtà cerco una scusa per me stessa, per essermi presa la  
libertà di non pensare a lui. Ora io e le mie cugine ci spostiamo verso la parte più alta  
di Rocca che sembra essere una città moderna, con un antico castello semidiroccato,  
una  vasta  piazza  e  ampie  strade  costruite  di  recente.  Voglio  Gaetano,  devo  
assolutamente parlare con lui. Cerco di telefonargli, ma il cellulare mi dà problemi:  
prima  non  funziona,  poi  non  trovo  il  numero,  infine  non  c’è  linea.  Un  senso  di  
malinconia invade il mio cuore, mi sento in colpa perché ora riesco a vivere senza di  
lui. In realtà il mio desiderio più grande è lasciare tutto e tutti e riprendere la mia vita  
insieme da dove l’ho lasciata. Mi sento molto male, non riesco a raggiungerlo. Ho un  
macigno sul cuore, una nera amarezza che oscura tutto quello che ho intorno…e mi  
sveglio con un senso di smarrimento. Dove sono? Chi sono? Che vita sto vivendo?’ 
 ‘...Sono in paese. Cerco di telefonare a Gaetano, ma non ci riesco. Il cellulare non  
funziona, non prende la linea, mi sento disperata. Ho due figli,  un maschio e una  
femmina. Esco per strada e incontro un suo amico. Gli chiedo notizie e mi dice che  
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Gaetano non mi vuole vedere perché io non l’ho più cercato.  Mi sento disperata.  
Rispondo che a me hanno detto che era morto, per questo non l’ho più cercato. Ho  
una gran voglia di vederlo. Arrivano altri amici, li saluto calorosamente. Provano a  
chiamare Gaetano, ma mi dicono che non risponde. Dico che Francesco è figlio suo e  
che lui  non l’ha mai saputo.  Da un angolo arriva lui,  serio e in disparte,  non si  
avvicina. Sono io che corro da lui, lo abbraccio, lo bacio e ritrovo il suo odore. Lo  
tengo abbracciato a lungo. Mi sento felice, piena di gioia, circondata di calore. Lo  
porto dai miei parenti.’ 
 ‘...Sono in paese. Vado a casa di Gaetano. C’è il padre. Gaetano è girato di spalle.  
Mi sente arrivare e si gira e io vedo un volto diverso da quello che ricordavo. È più  
vecchio, i suoi capelli sono grigi ma belli come sempre e i suoi occhi ancora azzurri.  
Mi fa impressione pensare che anche lui è invecchiato.’ 

‘...Siamo al mare. Ci sono le vecchie case di legno con tanto spazio davanti. Cerco di  
telefonare a Gaetano. Non trovo il telefono, ma riesco a farlo avvisare da qualcun  
altro che io sono lì. Lui arriva e questa volta lo vedo in volto. Lo guardo e vedo i  
dettagli del suo volto, i capelli, la pelle, la barba, gli occhi. È vivo lì davanti a me.  
Sorride,  non è  arrabbiato.  Io  ho  paura che  mi  dica  come al  solito  che  non l’ho  
cercato. Invece lui mi dice che mi capisce e che lo sa che sono sola e ho bisogno di  
qualcuno. Dice che ora non mi devo preoccupare più di niente perché c’è lui con me,  
è tornato e non se ne andrà più, anche se i miei ancora fanno qualche critica. Sono  
tanto felice, è come se la mia vita ricominciasse da dove si è interrotta. I miei parenti  
lo guardano male, come sempre. A loro non è mai piaciuto perché lo hanno sempre  
giudicato solo dall’esterno, ma non conoscono la pace e l’amore che riesce a farmi  
sentire dentro. Oggi al mare è tutto bello!’ (06/11/2009)

È tutto più bello quando vedo lui.

Mi  sentivo  diversa.  Una  vedova.  Odiavo  quella  parola  e  ogni  volta  che  dovevo 

pronunciarla per me era una coltellata al cuore. Il dizionario alla voce ‘vedova’ riporta: “Una 

donna che ha perso il marito per causa di morte e non si è risposata”. Io ero una di quelle. Una 

vedova così giovane poi suscita pietà, e io non volevo la pietà degli altri, non volevo essere 

guardata come un animale raro, desideravo soltanto sentirmi una persona come tutte le altre. 

Cercavo  di  comportarmi  normalmente  all’esterno  per  non  sentirmi  dire:  ”Poverina,  così 

giovane e così sfortunata….!”, ma dentro accumulavo dolore e tensione che mi si riversavano 

tutti nello stomaco. Non era colpa mia se Gaetano era morto. Non era colpa mia se mi trovavo 

senza marito, con un figlio di pochi mesi tra le braccia, senza lavoro e senza prospettive di 

alcun genere. E tornava sempre quella domanda senza risposta: “Perché proprio a me? Perché, 

Signore, hai permesso tutto questo?”.

Ogni  giorno  di  più  mi  rendevo  conto  di  essere  sola,  e  sentivo  sulle  spalle  una 

responsabilità  troppo grande per me. Provavo un sentimento di inadeguatezza che non mi 

faceva nemmeno immaginare un futuro. Mi sentivo in colpa per averlo lasciato andar via, per 

non averlo saputo proteggere dal male. Ritornavo continuamente con la mente a quelle ore 
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che avevano preceduto la sua morte. Se l’avessi portato in un altro ospedale, se avessi cercato 

un  altro  dottore,  se  fossi  riuscita  a  farlo  mettere  in  un  letto,  se.....  troppi  “se”  che  non 

troveranno mai una risposta.

Pensavo a quando l’avrei rivisto, a quanto tempo ancora dovesse trascorrere perché mi 

riunissi nuovamente a lui nell’altro mondo. A volte ci parlavo: “Dimmi come stai, noi qui ci 

sentiamo persi senza di te. Francesco ti cerca. Non ci sarai quando lui dirà la prima parola...  

quale sarà? Non dirà mai ‘papà’, non saprà mai il significato di quella parola. Non ci sarai 

nemmeno quando compirà un anno, né il primo giorno di scuola, né il giorno della Prima 

Comunione,  e  nemmeno  quando  prenderà  la  laurea  e  si  sposerà.”.  Avrei  voluto  che  lui 

rispondesse, che mi dicesse: “Sono qui, sto per tornare da te.” E invece niente, non avvertivo 

nemmeno la sua presenza. Non mi succedeva come per la morte di mio padre, che non ero 

ancora riuscita ad assimilare e aspettavo ancora di vederlo bussare alla porta. Gaetano era 

morto. Ne ero ben consapevole, sapevo che non lo avrei abbracciato mai più. Semplicemente 

aveva smesso di esistere, perso nel vuoto, nell’infinito, lontanissimo da me.

La  nostra  piccola  casa,  ricca  di  ricordi,  mi  faceva  uno  strano  effetto;  era  fredda, 

sinistra, come se io fossi diventata estranea alla mia stessa vita. Vivevo in un incubo senza 

luce, immensamente sola in un mondo sconfinato. La mia esistenza era distrutta, una manciata 

di terra che non avrebbe più avuto forma. Mi sentivo nuovamente un maschio, come quando 

mio padre ci aveva lasciato ed io mi ero ritrovata, improvvisamente adulta, ad essere “l’uomo 

di casa”.  È stato allora che ho fatto un sogno allo stesso tempo appagante e spaventoso.

‘... Sono a scuola, al Liceo Scientifico di Arezzo. Sono nel corridoio davanti alla mia  
aula, appoggiata al tavolo del custode. Vedo arrivare Gaetano, sereno, sorridente, e  
ben vestito con giacca e cravatta. Gli dico: “Tesoro, noi non ce la facciamo senza di  
te”. Lui mi guarda e mi risponde: “Non piangere, a luglio vengo a prendervi”...’

Mi sono svegliata con la pace nel cuore. Sapevo che dovunque fosse lui ci guardava, 

che vedeva la nostra sofferenza e che non ci avrebbe lasciato soli. Però mi preoccupavano le 

sue parole. Sarebbe davvero venuto a luglio a prenderci per portarci via con sé? Ho vissuto 

quei mesi con gioia e con angoscia. Aspettavo il mese di luglio per poter partire anch’io con 

Francesco. Mi sono preparata a lasciare tutto e tutti. Poi luglio è arrivato, è trascorso, e non è 

successo niente. Eppure il sogno era tanto chiaro, le parole che ho sentito erano vere. Per 

questo da allora aspetto ogni anno il mese di luglio con un po’ di apprensione, anche perché è 

il mese in cui andiamo al mare in Calabria e non riesco ad affrontare il lungo viaggio senza 

pensare a quel sogno. 
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Col tempo ho imparato a rassegnarmi alla mia condizione, e ho capito che dovevo 

vivere per Francesco. Ho eretto un muro intorno a me, una barriera invalicabile che conteneva 

solo me, il mio dolore e mio figlio, che avrebbe potuto proteggerci dal mondo e impedire agli 

altri di vedere la sofferenza dentro di me. Ho ripreso a guidare la macchina per sentirmi più 

autonoma. Ho provato a riconquistarmi la vita, ma l’unico motivo che mi faceva andare avanti 

era quel figlio sfortunato che non aveva nessuna colpa per quello che gli era successo e la 

promessa fatta a Gaetano di farlo crescere sereno. Io che avevo sognato di essere mamma e di 

avere una famiglia numerosa, mi ritrovavo a dover fare da madre e da padre e offrire una 

doppia dose d’amore ad un figlio che avrebbe avuto sempre e solo me.

Ho cercato un lavoro, ho fatto dei concorsi, tentando di sopravvivere come potevo in 

un ambiente in cui non mi riconoscevo più. Io ero stata bene in paese con Gaetano perché lì 

c'è la vera amicizia fatta di disponibilità verso gli altri e semplicità nel vivere. Ma una giovane 

vedova in un paese del Sud non ha speranze, non ha futuro, è controllata a vista, non ha più 

alcun diritto di vivere. Allora mi sono decisa: ho caricato sulla macchina ciò che di più caro 

avessi, ho lasciato il posto dove ero stata felice con mio marito, ho abbandonato la mia casa 

con tutte le cose che insieme avevamo accuratamente scelto e sono ritornata da mia madre. 

Stavo male: non solo avevo perso Gaetano, ma ora anche la libertà di una vita indipendente. È 

stato come tornare indietro di dieci anni, la mia vita era distrutta, dovevo ricominciare tutto da 

capo. E non ne avevo le forze. Forse è stato un bene o forse no. La lontananza dai luoghi in 

cui ero vissuta felice con lui è stato senz’altro un bene sul momento;  col tempo mi sono 

fabbricata  l’illusione  che  lui  fosse  ancora  vivo,  che  fosse  sempre  lì  ad  aspettarmi,  come 

quando eravamo fidanzati, e che presto l’avrei rivisto. Ma poi mi sono accorta che l’illusione 

non poteva sopravvivere a  lungo.  Non ho nemmeno cercato  gli  amici  del  Liceo,  anzi  ho 

tentato in tutti i modi di evitare di incontrarli perché mi vergognavo di essere vedova, non 

volevo dover parlare della mia sofferenza e di quello che mi era successo.

Ho trovato lavoro in uno studio tecnico dove mi trovavo molto bene, l’ambiente era 

familiare  e  il  titolare  aveva un atteggiamento  affettuoso  e  paterno nei  miei  confronti,  mi 

gratificava e aveva fiducia in me,  tanto che sono riuscita  a lavorare e nello stesso tempo 

studiare per i  concorsi  nella  scuola.  A casa mia  madre e le  mie sorelle  mi  aiutavano nel 

crescere Francesco. Lo avevo iscritto al Nido Comunale e ogni mattina prima di andare allo 

studio passavo di lì e lo lasciavo. Le prime volte è stato difficilissimo per me. Pur essendo un 

bambino tranquillo all’inizio aveva difficoltà ad ambientarsi, anche perché aveva solo un anno 

di vita e aveva già vissuto troppi cambiamenti. Stavo male, quando lo lasciavo lì che piangeva 
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e me ne andavo a lavorare sentivo una pietra sulcuore. Sapevo che poi si sarebbe calmato e 

avrebbe cominciato a giocare con gli altri bambini, ma quel momento era davvero doloroso 

per tutti e due. Il titolare dello studio aveva più volte espresso il desiderio di tenermi con lui 

per fare uno studio associato, fino a quando improvvisamente ha scoperto di essere ammalato. 

Un tumore che era stato asportato anni prima si era ripresentato, e questa volta non era più 

operabile. Così ho dovuto assistere giorno per giorno alla sua agonia. Lo vedevo lottare per 

vivere, e nonostante tutto spegnersi un po’ alla volta. Cure estenuanti, medicinali sempre più 

potenti, e il suo fisico che reagiva rifiutando qualunque tipo di trattamento. Finché, ridotto ad 

un essere senza più volontà, è stato ricoverato in ospedale, dove si è spento quasi subito. E 

con lui si sono spente definitivamente le mie speranze di dedicare la mia vita ad un lavoro che 

amavo tanto. Non sarei mai riuscita a lavorare da sola perché non me la sentivo di affrontare 

tutti  i problemi connessi alla gestione di uno studio. Per fortuna i concorsi a scuola erano 

andati bene e dopo solo un anno mi è stata assegnata una cattedra a tempo indeterminato. La 

mia salvezza, certamente, ma anche la mia continua angoscia. 

Quante cose mi sono successe in questi venti anni! Nel 1994 ho sposato Stefano. Lui 

era così diverso da Gaetano; calmo e tranquillo mi dava quella serenità che mi mancava. La 

sua struttura fisica mi dava in qualche modo un’idea di protezione, anche se per il resto era 

anche  più  fragile  di  me.  Lui  taciturno  e  piuttosto  chiuso,  io  affetta  da  una  profonda 

depressione, avevamo entrambi bisogno di comprensione e dialogo. E così l’ho sposato nella 

speranza di ritrovare una vita normale, di dare un padre a mio figlio, di sentirmi uguale agli  

altri. È un periodo della mia vita che vorrei dimenticare, per cui sorvolerò su molti dettagli. 

Ormai le vicende mi avevano portato alla  depressione.  Gaetano era morto e io mi 

sentivo sempre comunque una vedova. Volevo far felice mio figlio, ma non ne avevo la forza 

e spesso mi arrabbiavo con lui per motivi insignificanti; questo mi faceva sentire in colpa e 

accresceva il mio dolore. Mi sentivo chiusa in un tunnel buio, un abisso di tristezza di cui non 

vedevo la fine. Non potevo dimenticare Gaetano, lo rivedevo accanto a me, lo rivedevo in mio 

figlio, e Stefano … perché non era come Gaetano? Momenti di serenità e periodi burrascosi si 

alternavano a ritmi sempre più veloci, mentre io cercavo ancora e sempre il volto di Gaetano. 

Sentivo che lui era arrabbiato con me perché mi ero risposata, mi sembrava di aver tradito la 

sua fiducia e questo era per me motivo di sofferenza continua. Mi sentivo fuori posto, capivo 

che la  mia  vita  non doveva procedere su quel  binario,  ma ero assolutamente  incapace  di 

prendere una decisione. Stefano non capiva i miei malumori improvvisi e le mie altrettanto 

improvvise  esplosioni  di  gioia  di  vivere,  ma  soprattutto  non accettava  la  mia  gelosia  nei 
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riguardi  di  Francesco.  Ho  subito  passivamente  sette  anni  della  mia  vita  fra  il  timore  di 

arrecare danni a mio figlio e un opprimente senso di angoscia e di incapacità di reagire per 

risolvere  i  miei  problemi.  Ero  piena  di  paranoie,  in  tutto  ciò  che  facevo  cercavo  la  mia 

sicurezza seguendo dei rituali  come tornare in casa dopo esserne uscita  per controllare  la 

manopola del gas. Ero ossessionata dall’ordine e dalla pulizia, ma questo mi portava ulteriori 

sensi di colpa perché sacrificavo del tempo che invece avrei dovuto passare con mio figlio. 

Penso  spesso  a  quante  volte  avrei  potuto  portarlo  fuori,  al  parco  a  giocare  con  gli  altri 

bambini, e invece stavamo in casa perché io non avevo voglia di uscire. Avrei dovuto giocare 

più spesso con lui invece di sprofondarmi nel mio dolore. Vorrei avere una gomma capace di 

cancellare  quella  parte  della  mia  vita,  perché  io  ho tradito  Gaetano e  continuo a tradirlo 

perché ho trascurato mio  figlio  e non ho saputo dargli  tutto  quello di cui  aveva bisogno. 

Stefano non poteva capire. Finalmente un giorno ho trovato la forza di prendere l’iniziativa di 

una definitiva separazione e ho messo fine ad un periodo in cui mi ero sentita come sdoppiata, 

divisa tra l’amore per mio figlio e il desiderio di raggiungere Gaetano, vivendo una farsa in 

cui mi sentivo sempre più estranea. Provavo un senso di autentica liberazione. Però ero di 

nuovo sola. La casa mi sembrava vuota e i miei impegni mi sembravano sempre più pesanti. 

Sentivo quel senso di peso sulle spalle che non mi aveva mai abbandonato dal giorno della 

morte  di  Gaetano  e  che  si  trasformava  in  autentici  dolori  al  collo  e  alle  braccia.  Avevo 

sviluppato un carattere remissivo e mi chiudevo in me stessa. Gli altri mi vedevano come una 

persona scontrosa e poco socievole, ma a nessuno è mai venuto in mente che potevo star male 

dentro di me e che mi sforzavo di contenere la mia sofferenza. 

Mi  hanno  diagnosticato  una  depressione  reattiva  (cioè  “conseguente  ad  un  fatto 

spiacevole”) bipolare, con alternanza di episodi depressivi e periodi di euforia. Gli episodi 

depressivi  duravano alcune settimane  e  in  quei  momenti  io  non riuscivo  a  provare  alcun 

sentimento,  sentivo di trascurare Francesco, ma non sapevo come fare ad uscire da quella 

oscurità che mi impediva di vedere il mondo nella giusta prospettiva. Pensavo di non valere 

niente, di non essere capace ad affrontare la vita di ogni giorno, e davanti a me nel mio futuro  

vedevo solo  un muro  invalicabile.  Ero  sempre  nervosa  e  non riuscivo  a  prendere  alcuna 

decisione che riguardasse la mia vita. Provavo un terribile senso di colpa per tutto quello che 

avrei dovuto fare per Francesco e che invece la malattia mi impediva. La mattina mi alzavo 

con grande difficoltà ed uscivo di casa con una pesante angoscia dentro che non mi consentiva 

di  avere  un  rapporto  sereno con gli  alunni.  Mi  irritavo  spesso,  con  i  miei  familiari,  con 

Francesco e soprattutto a scuola. Accusavo me stessa di non essere una brava mamma e mi 
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facevo sopraffare dalla rabbia per non aver saputo salvare Gaetano. Mi sforzavo di apparire 

esteriormente  come  una  persona  normale,  ma  dentro  mi  sentivo  morta.  Piangevo  spesso 

perché volevo essere una donna come tutte le altre, ma mi sentivo incapace di reagire e non 

provavo interesse per niente. Quando i miei familiari si riunivano per festeggiare insieme o 

per fare qualche scampagnata fuori città io mi univo a loro perché non potevo farne a meno, 

ma sarei rimasta volentieri a casa da sola a pensare e a piangere. E poi ero costretta a prendere 

la macchina e guidare, perché le mie sorelle non guidavano e mia mamma si sentiva poco 

sicura; dentro di me sentivo questo come un’imposizione e lo rifiutavo, ma  cercavo di fare in 

modo che non se ne accorgesse nessuno per non rovinare le aspettative degli  altri.  Avrei 

voluto dormire ventiquattro ore al giorno per non essere costretta a vivere. Ero convinta che la 

soluzione migliore fosse morire ed andare da Gaetano, non da sola ma insieme a suo figlio. 

Fantasticavo su quale arma fosse più efficace….

I momenti di euforia si presentavano come periodi di alterazione dell’umore in cui mi 

sentivo agitata, iperattiva, i pensieri erano positivi e riuscivo a programmare cose che poi però 

non riuscivo  a  portare  a  termine  per  il  sopraggiungere  di  un  nuovo episodio  depressivo. 

Lavoravo  di  più,  dormivo  di  meno,  aumentavo  la  stima  di  me  stessa  ed  ero  socievole  e 

loquace. Questi momenti non duravano più di qualche giorno, ed erano interrotti da un senso 

di stanchezza per aver fatto troppe cose contemporaneamente e aver dormito poco, ma in 

realtà ricadevo nuovamente nella depressione. Non c’era continuità nei miei comportamenti, 

non c’era equilibrio e questo non mi consentiva di programmare alcuna attività perché non 

potevo sapere in anticipo di che umore sarei stata in seguito. Non c’era futuro, ma solo un 

presente da sopportare quotidianamente con fatica e desiderio di perdersi nel sonno. Mi sono 

stati prescritti dei medicinali antidepressivi. Nei periodi in cui li prendevo questi sintomi si 

attenuavano, ma non scomparivano del tutto, piuttosto mi portavano a sentirmi sempre più 

assonnata e priva di forze. Appena interrompevo la cura i sintomi si ripresentavano con tutta 

la loro energia. 

La  mia  esistenza  in  quegli  anni  è  stata  condizionata  anche  economicamente.  Ho 

dovuto  portare  avanti  la  mia  vita  e  quella  di  Francesco col  mio  solo stipendio,  anche  se 

riconosco di  aver  avuto l’appoggio  continuo di  mia  madre  e  del  fratello  di  Gaetano.  Per 

fortuna  (se  così  può  chiamarsi)  ero  stata  abituata  fin  dalla  morte  di  mio  padre  ad 

economizzare  sulle  spese,  per  cui  il  mio  tenore  di  vita  praticamente  non è cambiato.  Ho 

imparato  a  vivere  con  semplicità,  a  sapermi  accontentare  sempre  di  quello  che  ho,  ad 

affidarmi al Signore che non mi ha mai fatto mancare niente. Per tutti questi anni sono sempre 

riuscita a far fronte da sola a tutte le spese e credo di aver costruito qualcosa per Francesco. 
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Adesso abbiamo una casa nostra e anche un po’ di soldi messi da parte per il suo futuro. 

Guardandomi indietro credo di poter dire con orgoglio di essere stata brava! 

In seguito  alla  depressione  si  è  aggiunta  l’ansia.  Mi  sentivo  soffocare,  il  cuore  si 

faceva sempre più pesante e il battito più veloce. A volte provavo un senso di stordimento e 

mi sembrava di aver perso la mia abituale lucidità mentale. Non ce la facevo più a sopportare 

la scuola, era fonte di continue preoccupazioni e di notte la sognavo spesso. 

‘…La scuola è formata da tanti corridoi e scale che devo percorrere per raggiungere  
l’aula dove farò lezione. Percorro un corridoio dopo l’altro, ma mi perdo e non so più  
dove  andare.  Guardo continuamente  l’orologio.  Si  è  fatto  tardi  e  ancora non ho  
trovato la strada…’

‘…Devo fare lezione, ma non ho ancora l’orario. Giro per la scuola per trovare il  
vicepreside, ma non riesco a capire dove mi trovo. Le stanze non sono più al loro  
posto e io cammino con l’angoscia di non sapere dove andare. 
A scuola. Devo andare a fare lezione. Cerco un’aula che si trova al secondo piano.  
Prendo una scala a chiocciola che porta al piano superiore, ma i gradini ma fanno  
scendere invece che salire. Provo a prendere l’ascensore, ma mi porta sul tetto e io  
non so come fare a riscendere…’

‘…La scuola è un enorme edificio con un grande giardino. L’ingresso da cui entro  
abitualmente è chiuso e io cerco di entrare da un’altra porta. Devo percorrere gran  
parte del perimetro dell’edificio prima di trovare una porta aperta. Ma da lì si entra  
nel corridoio buio della cantina, affollato di vecchi oggetti, computer macchinari in  
disuso. È tardi, ma non riesco a trovare la strada per arrivare alle aule…’

‘…Sono a scuola. Il pavimento e scivoloso, coperto da una sostanza oleosa. Tento di  
camminare,  ma  le  mie  gambe  non  si  muovono,  mentre  la  sostanza  presente  sul  
pavimento cattura i miei piedi e mi trascina lungo i corridoi. Tento di muovere le  
gambe, ma non ci riesco. Devo andare dove vuole lei...’ 

Ma non solo il pensiero della scuola mi tormentava. Non mi sentivo capita da nessuno. 

È vero che il muro che avevo costruito era davvero invalicabile, ma avrei voluto che qualcuno 

almeno ci provasse. E invece ognuno portava avanti la sua vita, pensando a me come una 

disadattata da compatire.

‘…Sono in un convento. Siamo in gruppo. Ci assegnano le camere, la mia è la n. 20.  
una stanza in fondo ad un corridoio a cui si accede da un portone che dà sul cortile.  
Le stanze sono piccole: due letti, un comodino e un piccolo bagno. Lascio la valigia in  
camera,  prendo  la  chiave  e  lascio  la  stanza.  Esco  nel  cortile  insieme  agli  altri.  
Cerchiamo il  bar. È all’interno del convento,  ma per arrivarci occorre percorrere  
diversi corridoi e scale. Si arriva a questo bar-ristorante dall’alto, da una scala di  
legno. L’ho già visto, è quello che aveva quelle strane bottiglie di Coca che Francesco  
voleva comprare. Voglio tornare in camera, ho bisogno di riposare. Risalgo le scale,  
ma non so più quali corridoi devo percorrere. Per caso riesco ad arrivare davanti  
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alla stanza 20. La porta è aperta, entro, mi hanno rubato la valigia. Sono disperata,  
urlo, vedo un ragazzo che scappa, lo afferro per la maglietta, urlo perchè qualcuno mi  
aiuti, ma non arriva nessuno. Il ragazzo scappa e io corro nel cortile e chiedo aiuto,  
ma nessuno mi ascolta, nessuno capisce quello che voglio. Rientro, voglio tornare al  
bar per cercare aiuto, ma non ricordo la strada. Ancora corridoi e scale…’

Intanto anche lo stomaco aveva cominciato a farmi male e io tentavo di calmare i 

dolori mangiando, in modo assolutamente irregolare. La conseguenza di tutto ciò è stato uno 

dei più brutti episodi della mia vita. Era il 6 aprile, Martedì Santo, io avevo finito la mia 

mattinata  di  scuola  e  mi  stavo  preparando  per  tornare  a  casa.  All’improvviso  un  dolore 

lancinante nel fianco destro. Non riuscivo a stare in piedi, ero sbiancata in viso, e mi sono 

raggomitolata sul lettino dell’infermeria della scuola. Non riuscivo a parlare per il dolore. I 

colleghi preoccupati hanno chiamato subito l’ambulanza e mi hanno portato in ospedale. Al 

Pronto Soccorso i dottori mi hanno diagnosticato una colica renale, nonostante che io dicessi 

che sentivo dolore sul davanti. Così, dopo avermi somministrato degli antidolorifici e fatta 

un’ecografia, da cui peraltro non è emerso niente, mi hanno rimandata a casa. Ma io stavo 

malissimo, facevo fatica a respirare e sentivo l’addome duro e contratto. Mi sono messa a 

letto, poi ho provato a rialzarmi e ho avuto la sensazione di svenire. Il dolore aumentava, il 

mio dottore non era rintracciabile,  mi sentivo persa.  Ero sola in casa,  ma tenevo la  porta 

aperta. Intanto mi era salita la temperatura per cui ho chiamato la guardia medica e mi hanno 

riportato  in  ospedale  dove  un  semplice  prelievo  di  sangue  ha  evidenziato  un  numero 

elevatissimo di leucociti e un livello di emoglobina molto basso. Mi hanno spiegato che si 

trattava certamente di un’infezione nell’addome e bisognava cercarne la causa. Io ero stordita 

dal  dolore e  accettavo qualunque notizia  con rassegnazione  pensando solo a  liberarmi  da 

quella sofferenza. Mi hanno portato in sala raggi, dove è successo di tutto. Mi hanno fatto 

diverse radiografie, ho vomitato, e alla fine mi hanno infilato una sonda nella gola senza che 

me ne accorgessi,  tanto ero stordita.  Ormai non mi reggevo più sulle gambe, i  dottori  mi 

hanno dovuto sostenere in due per fare gli ultimi raggi, ma finalmente ecco il responso: avevo 

un  piccolo  foro  nel  duodeno  che  mi  aveva  causato  emorragia  e  fuoriuscita  di  pus 

riempiendomi la cavità addominale. Bisognava operare subito per richiudere il foro e ripulire 

l’addome. Ero cosciente di tutto quello che mi succedeva e mi sentivo quasi felice per aver 

individuato il problema, anche se non riuscivo quasi più a parlare e facevo una gran fatica a 

respirare. Sapevo che ormai ero salva. Prima di entrare in sala operatoria un dottore mi ha 

fatto una carezza che ricorderò sempre perché mi ha fatto sentire nelle mani giuste. Quando 

mi sono svegliata dall’anestesia ero piena di tubi e non riuscivo a muovermi. Il mio corpo 

tremava e ho cominciato allora ad avere la consapevolezza che ero viva, ma ancora non fuori 
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pericolo. Ho trascorso due giorni interi a letto ferma, continuando a pensare a quelle tredici 

ore con una gran paura di addormentarmi e di non svegliarmi più, perché solo allora mi sono 

resa conto del pericolo reale che avevo corso. 

Ancora oggi se ci ripenso sento addosso tanta paura e tremo spesso, soprattutto quando 

penso che potrei non essere qui a raccontarlo. In seguito a questa esperienza ho dato una bella 

spolverata a quegli aspetti fondamentali della mia esistenza che avevo un po' messo da parte, 

e così sono riuscita a vedere la mia vita sotto un aspetto completamente nuovo. Ho capito che 

non sono io a dover decidere della mia vita. Ho capito quanto sia importante essere qui, non 

per me ma per mio figlio, per accompagnarlo ancora sulla sua strada. Il dottore che mi ha 

operato ha detto che si è trattato di un episodio causato dal mio stato ansioso. In quei giorni ho 

fatto uno dei miei soliti strani sogni:

‘… C’è una grande pace. Non sento più niente, nessun dolore, solo pace. Vedo una  
luce là in fondo … ma dov’è finita la mia camera, il letto, i dottori? … non c’è più  
niente,  soltanto  luce  e  pace.  Sento  delle  voci,  c’è  gente  intorno  a  me,  stanno  
piangendo…ma cosa è successo? Non riesco a vedere,  questa luce mi acceca.  Mi  
sento leggera, sto camminando…no, sto volando! Adesso distinguo meglio le voci, mi  
sembra di riconoscerne una…ma sì! E cosa sta dicendo? “Il mio amore verrà con te”.  
Ma di chi sta parlando? E chi è che sta andando via? Non capisco…’

Dopo  l’operazione  al  duodeno  ho  ricominciato  a  curarmi  nuovamente  per  la 

depressione e l’ansia e non ho mai smesso. Nonostante questo ci sono stati ancora momenti in 

cui mi sono persa nella nebbia, e so che ancora ce ne saranno. Il dolore di una perdita non si 

supera  mai,  non  si  può  far  altro  che  imparare  a  conviverci.  Gaetano  non  c’è  più,  papà 

nemmeno, la nonna neanche. Sono le tre persone che, in modi diversi, mi hanno riempito il 

cuore e adesso mi accompagnano nei sogni dandomi ancora una volta una speranza.

‘…Papà è tornato. Io gli sto vicino, lo guardo. Lui mi mette un braccio intorno alle  
spalle e io gli metto il mio intorno alla vita. Gli dico che sono felice, che per molto  
tempo non sono riuscita a pronunciare la parola “papà” e lui sorride. Le parole non  
riescono a descrivere quello che ho provato. In una casa ci sono tante stanze grandi.  
La casa  è  in  ristrutturazione,  mancano dei  muri,  ma noi  ci  viviamo lo  stesso:  la  
mamma, le mie sorelle, papà e altri bambini…’ 

‘…Gaetano è vicino a me, so che è morto, ma è tornato da me e io sono felice perché  
le mie sofferenze finalmente sono finite e mi sembra di rinascere. Lui mi abbraccia e  
mi bacia, ed è tutto vero. E’ con me, sento delle belle sensazioni che non sentivo più  
da troppi anni. Mi sento di nuovo viva, completa, la mia esistenza ricomincia. Come  
fare  a  descrivere  quel  senso  di  soddisfazione  che  mi  riempie  il  cuore  quando  lo  
guardo negli occhi!..’ 

Il mio racconto si interrompe qui, il resto fa parte di un’altra storia.
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OGGI

"Aspettati che il fiore sbocci nel silenzio che segue 
la  tempesta,  non prima.  Esso  crescerà,  getterà i 
suoi  germogli,  produrrà  rami  e  foglie,  formerà 
bocciuoli  mentre la tempesta continua,  mentre la 
battaglia dura”.
Mabel Collins, La luce sul sentiero

Cosa è cambiato  da quel  maledetto  giorno ad oggi? Da quel  giorno in cui  la  mia 

esistenza si è capovolta? Ho combattuto tutta la vita contro le avversità. Adesso, quando mi 

capita di avere qualche istante di felicità, ho paura che possa finire troppo presto, prima che 

sia riuscita a gustarmelo in pieno. Sto sempre in ansia. 

Instancabilmente ho lottato contro il mio destino. Consideravo crudele ciò che mi era 

accaduto e rifiutavo di soccombere al dolore. Tutte le volte che la bufera mi ha travolto io ho 

provato a resisterle cercando di rimanere a galla, decine, centinaia di volte nella mia vita. 

Credevo di essere forte: non lo ero. Sono stata debole, sono stata fragile. Le mie lacrime sono 

diventate fiumi e poi laghi e poi mari. La disperazione: come si può definirla? È una nebbia 

fitta e impenetrabile, sono due occhi che cercano un cammino e non riescono a vederlo. Indizi 

confusi,  speranze che subito svaniscono, decisioni che muoiono, strade che si intrecciano. 

Quando credevo di aver trovato la mia via subito mille altre vie venivano a sconvolgermi i 

pensieri, i dubbi mi assalivano e mi rubavano il sonno, mentre io precipitavo sempre più giù 

in quel burrone che mi stava davanti e che per tanti anni ha inghiottito la mia speranza. E 

rimanevo lì  ad attendere  una mano capace di portarmi  in  salvo,  bloccata  dalla  paura.  Ho 

provato a risalire da sola, lasciando la mia fragile sicurezza col rischio di cadere sempre più in 

basso, dove la vita non ha più senso. Quante volte è finita la mia vita,  e quante volte ho 

tentato di ricominciare! Come ho potuto pensare di avere la forza di riuscire a vedere oltre il  

muro della disperazione?

Ci sono voluti quasi venti anni, milioni di parole amiche e tonnellate di medicine per 

vedere finalmente uno spiraglio di luce. Ho cominciato a capire che quello che ho sempre 

desiderato è qui, nel mio cuore.  Ho smesso di cercare, ma cercare cosa poi? Credevo di poter 

ritrovare l’amore di Gaetano fuori di me e non mi accorgevo che lui è sempre stato qui con 

me, mi ha accompagnato silenzioso in tutte le mie avventure e mi ha sostenuto in ogni istante. 
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Adesso so che ho tutto ciò che mi serve: la mia vita e quella di mio figlio. Dentro me stessa ho 

trovato un posto fantastico dove posso stare sola,  in pace,  e pensare e meditare.  È il  mio 

rifugio, ed è sempre con me dovunque io sia, a mia disposizione ogni volta che ho bisogno di 

fare una pausa e isolarmi dal mondo. Lì mi incontro con me stessa, col mio passato, i miei  

ricordi, col dolore in parte superato, con i miei sogni. 

Oggi non si può dire che la mia vita sia sostanzialmente cambiata, i problemi sono gli 

stessi,  le  difficoltà  rimangono,  ma  sono  cambiata  io.  Continuo  ad  assumere  farmaci  che 

contribuiscono a mantenere l’equilibrio in me e non ho più sbalzi di umore. Non mi vergogno 

più di far vedere che sono triste, né di raccontare le vicende della mia vita, che ormai riesco a 

vedere con più distacco. Ancora davanti a me vedo il vuoto, mi sento sull’orlo di un baratro 

aperto su uno spazio indefinito. Basta un salto e tutto è finito, come quel giorno davanti alla 

finestra dell’ospedale. Ma posso anche rimanere sul bordo per sempre. Prima avevo davanti 

un muro che mi impediva la vista del futuro e oltre il muro immaginavo il buio. Ora quel buio 

si è trasformato in luce, una grande luce in cui è difficile immaginare qualunque cosa. Non so 

cosa ne sarà di  me,  non so dove andrà a finire  la mia  vita,  ma so potrebbe finire  da un 

momento all’altro, è così facile, basta poco. Morire e lasciare questo mondo in cui non ho 

saputo fare niente di buono se non lui, mio figlio. 

Ho promesso a Gaetano di stargli vicino e lo farò. Mio figlio, che ama un padre che 

non ha mai visto e sogna una famiglia che non avrà mai. Io vedo il dolore nei suoi occhi e lo 

capisco perché lo conosco. È un dolore fisico, un peso nello stomaco come qualcosa che è 

costretto lì dentro e vuole venire fuori. Le lacrime sgorgano da sole, l’anima cerca di liberarsi 

così da quel carico, ma non ci riesce. Dentro rimane un dolore sordo che le persone intorno 

non comprendono. Solo io e lui, chiusi nella nostra torre blindata, sappiamo cosa si prova.

Oggi  compie  vent’anni  e  una  nuova  tappa  è  raggiunta,  una  delle  tante  di  cui  è 

disseminato il mio e il suo percorso in questa vita. Fino ad ora sono stata io ad occuparmi di 

lui, adesso molte volte è lui che si occupa di me. È diventato un notevole appoggio. Se gli 

chiedo di gonfiarmi le ruote della bici, o di cucinare, o di lavare la macchina lui lo fa; magari  

da solo non ci pensa, ma se glielo chiedo lo fa. A volte poco volentieri perché ha altro per la 

testa, come tutti i ragazzi della sua età, ma quando risponde alle mie richieste si legge in lui la 

gioia di avermi dato qualcosa. Da quando ha preso la patente si è spenta in me l’angoscia di 

dover  necessariamente  guidare.  Adesso è  lui  che guida e  mi  accompagna,  e  io  mi  posso 

rilassare e godermi il frutto delle mie fatiche. Gli voglio un bene immenso, farei di tutto per 

lui, anche andare a prendergli una stella se me lo domandasse, ma vedo che spesso è lui ad 

aver paura di chiedere qualcosa, come se avesse il timore di farmi del male. Una volta ho letto 
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che se due persone si vogliono bene si deve avere il coraggio di chiedere, perché così si mette 

l’altro in condizione di poter soddisfare le nostre richieste e di sentirsi felice per questo. Lui 

mi chiede consiglio su tante situazioni in cui si viene a trovare; per altre invece si chiude in un 

impenetrabile mutismo e non permette a nessuno di intromettersi. Penso che sia giusto così, 

ognuno ha diritto ad avere una vita privata. 

Ci tiene molto legati la figura di Gaetano. Io guardo mio figlio e penso che nelle sue 

vene scorre il sangue di suo padre, che ha i capelli come i suoi e anche la forma degli occhi. 

Anche il carattere è quello di suo padre: buono e generoso con tutti, capace di tenere unito con 

armonia il gruppo di amici da cui è circondato, determinato nelle sue scelte, pieno di attività, 

pieno di vita e mai stanco. Per me lui è sempre stato un grazia del Cielo. La sua nascita è stata 

un  miracolo,  al  di  là  delle  previsioni  dei  medici.  Essere  riuscita  ad  accompagnarlo  dalla 

nascita attraverso le tappe che la vita ci ha imposto, anche questo è stato un miracolo. Pensavo 

di non potercela fare da sola, ma lassù qualcuno ci protegge. C’è Gaetano, il mio papà, la mia 

nonna, persone che mi hanno voluto un bene immenso e che continuano ad essermi vicine 

spianando ogni tratto di strada davanti a me.

Di errori ne ho fatti tanti. Troppe volte ho trascurato Francesco perché pensavo più a 

me che a lui; cercavo di raggiungere la serenità dentro di me e non mi accorgevo che così mi 

allontanavo  dal  mio  bambino,  che  non  aveva  altro  punto  di  riferimento  che  me,  la  sua 

mamma. Altre volte l’ho sgridato ingiustamente perché avevo i nervi tesi e qualunque cosa mi 

faceva scattare.  Ma non era colpa sua.  Lui non mi ha mai  dato un pretesto per sgridarlo 

seriamente; i soliti capricci come tutti i bambini e niente più. Le maestre dell’asilo e della 

scuola elementare dicevano che era un bambino solare, tranquillo e socievole e mi facevano i 

complimenti dicendomi che ero stata brava ad educarlo da sola. Non vedevano l’inferno di 

fuoco che si agitava dentro di me e che non riuscivo a nascondere a mio figlio. Lui capiva, ne 

sono certa, anche se era piccolo, e cercava di starmi accanto come poteva, dandomi tutto il 

suo affetto, ma io troppo spesso non me ne accorgevo. Chiusa dentro di me non mi accorgevo 

che il mondo andava avanti e io rimanevo ferma, cristallizzata in uno stato da cui avevo paura 

di uscire temendo di soffrire ulteriormente. Guardo indietro e rivedo le tappe della giovane 

esistenza  di  mio  figlio  insieme a me.  Ma ci  sono tanti  periodi  vuoti  nella  mia  memoria. 

Dov’era Francesco? Che faceva? Cosa diceva? Come cresceva? Cosa faceva a scuola? Sono 

momenti che ho perso per sempre e che non ritroverò mai più. Mi dispiace di non essergli 

stata  abbastanza  vicino  come  avrei  dovuto,  mi  dispiace  di  non  essere  stata  una  mamma 

sufficientemente attenta alle sue esigenze. Mi lascio continuamente sopraffare dai sensi di 

colpa,  sapendo  che  ormai  quei  vuoti  sono  incolmabili.  Avrei  dovuto  fare  di  più,  avrei 
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dovuto..... ma a che serve farsi domande che non possono avere risposta? Ho scaricato su di 

lui le mie difficoltà, gli ho fatto pesare i miei problemi economici, anche se ho cercato di non 

fargli mai mancare niente. Mi dispiaceva quando vedevo che, andando nei negozi e trovando 

qualcosa che gli sarebbe piaciuto avere e che io non potevo permettermi, lui non chiedeva mai 

niente apertamente, ma lo faceva con gli occhi, e io non potevo accontentarlo. Anche oggi 

cerco di tenere il suo tenore di vita al livello di quello dei suoi amici per non fargli sentire 

troppo la mancanza del padre, pur essendo cosciente che non sono i soldi che lui vorrebbe, ma 

un  abbraccio,  un  bacio,  una  carezza,  una  parola  buona  da  quel  padre  che  non  ha  mai 

conosciuto. E’ una realtà dura, da accettare, ma per fortuna non sono sola. Non sono sola, 

sono insieme a me stessa, a quella parte di me che per tanto tempo ho dimenticato, nascosta 

nella nebbia della sofferenza, quella parte di me in cui vivono ancora le persone che mi hanno 

voluto bene.  Ora sento di aver  compiuto  una difficile  missione  e  ho scoperto che la mia 

famiglia  è  completa:  io  e  Francesco siamo effettivamente  una  famiglia  e  non siamo  soli 

perché io ho lui e lui ha me.

Già dopo la morte di papà si erano andate aprendo per me le porte di un altro mondo:  

il mondo dei sogni, un mondo di fiaba dove tutto è bello e perfetto. Adesso è diventato una 

necessità per sopravvivere. Nel sogno mi sento libera di essere ciò che voglio, vivo in un 

mondo alternativo dove non ci sono regole né doveri, dove i sentimenti sono liberi, e mi sento 

completamente padrona di me stessa. Il sogno è l’illusione di una realtà che a volte sembra 

più vera della vita. Ringrazio Dio di avermi dato la capacità di sognare e di volare, con la 

memoria e la fantasia, alla conquista della libertà. Nei sogni vivo situazioni insolite, storie 

complicate e contorte, trame degne di un romanzo d’avventura. Lì posso incontrare le persone 

che ho amato e che adesso non ci sono più. Mi danno coraggio, mi fanno capire che non mi 

hanno abbandonato, e che posso ancora contare sulla loro presenza. Che consolazione è per 

me in questa vita così difficile e pesante! Provo gioia, tenerezza, oppure tristezza e dolore e 

mi sveglio con le lacrime agli occhi, mentre rimangono vive in me, come fossero reali,  le 

sensazioni di un morbido abbraccio o di un intenso dolore fisico. Arrivo a provare sensazioni 

estremamente reali, tanto che al risveglio mi capita di domandarmi se abbia solo sognato o se 

non si tratti piuttosto di una sorta di realtà alternativa. Sono sogni molto vivi, da cui ricevo 

una sensazione inconscia di soddisfazione. Succede però che una tale situazione quando sono 

sveglia mi confonde, perché non so mai se certe cose le ho fatte e le ho dette realmente o 

soltanto sognate.  È come se vivessi due vite, o forse una divisa in due parti complementari tra 

loro in cui una non può esistere senza l’altra, e spesso mi domando se riuscirò mai a trovare 

un modo per conciliare questi due aspetti della mia esistenza. 

90



In genere quando mi sveglio interrompendo un sogno provo un senso di stordimento e 

con fatica rientro nella realtà quotidiana, riconosco la mia stanza, il mio letto, mentre pian 

piano riaffiorano nella mia mente i pensieri di sempre, i mille doveri da sbrigare, i piccoli e 

grandi problemi di ogni giorno e per un breve istante vengo colta da un senso di sgomento. 

Che delusione, che tristezza! Coloro che più ho amato se ne vanno ancora una volta e io 

rimango sola. Venti anni della mia vita scompaiono nella leggerezza di un sogno, e poi al 

risveglio mi si abbattono improvvisamente sulle spalle e io crollo ancora una volta. Ci sono 

giorni  in  cui  l’emozione  provata  nel  sogno  mi  accompagna  ancora  per  ore,  un  tempo 

indefinito in cui a tratti si riaffacciano nella mente ricordi evanescenti e passo dalla realtà al 

sogno e poi di nuovo alla realtà, e tutto si confonde senza linea di confine, condizionando le 

mie  azioni  e  la  mia  stessa esistenza.   Sognavo poco Gaetano dopo la  sua morte,  avendo 

sempre la sensazione che non si facesse vedere perché non era contento di me. Negli ultimi 

mesi le cose sono cambiate e lo sogno spesso. Sono felice quando lui entra nei miei sogni. Lui 

è lì, so che è morto, ma è tornato da me e io sono felice perché le mie sofferenze finalmente 

sono finite e mi sembra di rinascere. Lui mi abbraccia e mi bacia, ed è tutto vero. E’ con me,  

ne ricevo delle belle sensazioni che non sentivo più da quindici anni. Mi sento di nuovo viva, 

completa, la mia esistenza ricomincia. Come fare a descrivere quel senso di soddisfazione che 

mi riempie il cuore quando lo guardo negli occhi! 

I miei sogni sono la mia migliore medicina contro l’ansia. Ogni volta che posso chiudo 

gli occhi e mi perdo nei meandri delle mie visioni. Lì sono felice, lì non sono la persona che 

soffre e che deve andare avanti per forza sopportando la vita. Lì sono veramente io, e per 

questo ogni risveglio è una nuova ferita. Certe volte ne ho paura perché ho l’impressione di 

essere viva soltanto quando ho gli occhi chiusi. Il resto, le mie giornate, il lavoro, la casa, gli 

amici, sono solo un modo per passare il tempo e tornare nel mio mondo dei sogni. La mia vita 

è lì, i miei affetti sono lì. E’ lì che trovo Gaetano che mi ama tanto, trovo papà che mi aiuta e 

mi abbraccia, trovo la nonna che mi vuole tanto bene. Alcune volte ho sognato mio figlio 

giocava col suo papà. Niente di strano, vero? Però io mi sono svegliata con l’angoscia nel 

cuore e le lacrime che mi sfuggivano da sole da sotto le palpebre ancora chiuse. Come mille 

altre volte. È veramente dura affrontare la realtà. Non sogno mai di essere ad Arezzo, sono 

sempre e solamente in Calabria, in genere a casa della nonna dove ho vissuto tante giornate 

serene della mia infanzia. Risento gli odori della sua casa, rivedo le cose a me care, e ritorno 

col cuore ai miei giorni felici. Non c’è niente in questa vita che possa essere paragonato a 

quella gioia. 

91



‘...Siamo in uno spazio aperto. Papà è tornato. È contento. Dice che finora non poteva  
tornare, ma ora il tempo è scaduto ed è potuto tornare. Ha molti bagagli intorno a sé,  
come se avesse fatto un lungo viaggio. Sono contenta. Tra me dico: “lo sapevo che  
sarebbe tornato, l’ho chiesto tante volte ed è successo”.’ 

 ‘…Papà è tornato. Io gli sto vicino, lo guardo. Lui mi mette un braccio intorno alle  
spalle e io gli metto il mio intorno alla vita. Gli dico che sono felice, che per molto  
tempo non sono riuscita a pronunciare la parola “papà” e lui sorride. Le parole non  
riescono a descrivere quello che ho provato. 
In una casa ci sono tante stanze grandi. La casa è in ristrutturazione, mancano dei  
muri, ma noi ci viviamo lo stesso. Lui, io, mia madre, le mie sorelle e altri bambini.  
Finalmente tutta la famiglia è riunita.’ 

In uno dei miei sogni più curiosi ho visto me stessa dormire serena e tranquilla nel mio 

letto. Ad un certo punto dal mio corpo inerte si è staccata una figura eterea e inconsistente, 

un’altra  me  stessa che  si  è  allontanata  dal  letto,  ha  guardato  con tenerezza  la  figura che 

dormiva e ha spiegato con voce soave: “ha bisogno di riposare in pace”. Io sentivo di essere 

l’una e l’altra, quella che dormiva, concreta e materiale, e quella che si era alzata, leggera e 

spirituale. Era come se fossi nello stesso tempo dentro e fuori di me, stavo vivendo due realtà 

contemporaneamente e provavo un immenso senso di libertà e di serenità.  Un’altra volta mi 

sono alzata in volo, ho visto il mondo dall’alto e ho osservato me stessa dall’alto correre 

nell’ombra,  mentre  lassù in cielo c’era luce,  sole,  aria.  Non capivo se io fossi  quella  che 

volava o quella che correva… o forse tutte e due. Altre volte

Essenzialmente oggi riesco ad essere serena perché vivo, perché ho mio figlio, perché 

riesco a gestire  bene tutti  i  miei  impegni,  perché ho tanti  amici,  perché tante  persone mi 

apprezzano, perché ho preso la mia vita con due mani e la sto portando avanti, pur con tanta 

fatica... Sono diventata più forte, il mio carattere remissivo si è ora rafforzato e ho imparato a 

ribellarmi e a dire di no. Ho imparato a vivere il momento, a saper cogliere le occasioni e a far 

tesoro degli insegnamenti della vita e degli errori commessi. Ho capito che la vita è un’amica 

che nasce con noi, cresce con noi, cammina accanto a noi, muore con noi ogni volta che il 

dolore ci colpisce. Quante volte è finita la mia vita, e quante volte ho tentato di ricominciare! 

Ma la cosa più importante è aver capito che questo non succede solo a me, ma a qualunque 

essere vivente. Ci sono momenti in cui sono proprio felice perché mi sento come gli altri, una 

persona normale, altri in cui mi scoraggio perché non riesco ad essere come dovrei essere e a 

fare quello che dovrei fare.

Così trascorre la nostra vita di tutti i giorni, di corsa tra lavoro, casa, famiglia, bollette  

da pagare, banca, spesa, scadenze imminenti, e l’incomprensione della gente che ci è sempre 

92



più estranea. Il mondo è superficialità, è una donna che sfoggia l’ultima pelliccia acquistata, è 

un bambino che piange disperatamente per l’ennesimo giocattolo, è un ragazzo che indossa 

gli  occhiali  da sole  di  marca  anche quando piove.  Nessuno ha  il  tempo o il  coraggio  di 

guardare negli occhi della gente che vive al suo fianco per paura di trovarci il dolore e sentirsi 

obbligato a fare qualcosa per non farsi tormentare dai sensi di colpa. Eppure deve esistere un 

mondo migliore dove l’unica legge possibile è quella dettata dagli affetti, prima di tutto per 

coloro che abbiamo accanto, o che abbiamo avuto accanto.  Se ci  guardiamo alle spalle ci 

accorgiamo di aver incontrato molte persone che ci hanno accompagnato nel nostro cammino, 

alcune  per  un  lungo  tratto  di  strada,  altre  solo  per  un  istante,  altre  ancora  dopo  aver 

camminato con noi si sono allontanate improvvisamente e non abbiamo potuto far niente per 

trattenerle.  Ognuno di noi ha combattuto le sue battaglie,  ha vissuto storie che rimangono 

gelosamente chiuse nei cuori e che nessuno mai conoscerà. L’importante è rimanere sempre 

sulla  propria  strada,  nel  bene  e  nel  male,  perché  all’orizzonte,  in  fondo  al  cammino  di 

ciascuno di noi, c’è una luce che brilla e sono certa che tutte le persone che abbiamo amato 

sono lì, in quella luce, ad attenderci per abbracciarci ancora.

Ai miei cari chiedo che un giorno, quando avrò finito di soffrire su questa terra, io 

possa venire da voi e godere ancora una volta del calore e della gioia del vostro abbraccio. 

Non lasciatemi nel buio, ho bisogno della luce che sapete darmi. 
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