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INTRO

      TU CHIAMALE SE VUOI.. EMOZIONI
      

“ Ti ho parlato due settimane fa. Abbiamo parlato di te una settimana fa, in una fredda serata 
torinese. E in una fredda serata torinese ho saputo che non so se ti rivedrò più. Vorrei fare qualcosa 
per te. Vorrei poterti aiutare perchè ormai sono grande, perchè posso prendere la macchina e venire 
ovunque tu sia. Non è vero, sono piccola in questo momento, perchè è una cosa troppo grande per 
me.Cosa serve, non lo puoi leggere, non puoi sapere che ti sto parlando.

Torna. “      Lucia

           

“ Vorrei sapere a che cosa è servito vivere, amare e soffrire, spendere tutti quei giorni passati, se 
presto sei dovuto partire...ma non sei ancora partito...arriva in ritardo, non prendere quel 
treno...sbaglia binario e continua a camminare verso di noi...che ti stiamo aspettando. 
CIAO............... “

                             Robi

“ Come potresti prendere quel treno se solo sapessi quanti cuori in questo momento battono per te... 
per rivederti... dovresti essere più vivo che mai... perché è cosi, davvero... ti stanno aspettando tutti, 
ti stiamo aspettando... vivi! VIVI! P.S. Robi mi hai fatto piangere col tuo commento... Vi voglio 
bene! “ 

                                                                                           Mari

“ E' ora tarda, son capitato qui per caso...come, per caso le nostre vite hanno preso forma 
mischiandosi come su una tela i colori...quello che colora la nostra tela sono i sentimenti le 
emozioni le passioni...e di ricordi ne abbiamo tanti, Simo... magari a volte non cogliamo la bellezza 
dei momenti solo perchè la offuschiamo di stupida semplicità  quasi se la disprezzassimo..è davvero
così? Potrai mai abbandonarci? Potremo con te poter rivivere le emozioni di un felice e semplice 
mercoledì sera? mi piace essere un sognatore ma il pane che mangio oggi si chiama 
speranza..speranza di un altro mercoledì sera spensierato e di un amico ritrovato... “      Francy
(estratto da un blog aperto dagli amici nel dicembre 2003)                                                  

                                                                                                               

                     PROLOGO

NEL  MEZZO  DEL  CAMMIN  DI  UN’ORA  DI
LOGOPEDIA..      
                          



“Non avevo mai immaginato che un giorno avrei trovato, in un raggio di sole, tutta la
gioia, la dolcezza e la consolazione che ci ho trovato ieri. Quanta gente è felice senza
sapere di esserlo!” 
(Alexandre Dumas -  La signora delle camelie)

Torino, lunedì 8 Marzo 2004 h.8.32
Sto iniziando questo lavoro con la voglia di farlo, ma senza la minima idea di come
procedere:  di  quale  lavoro  stiamo parlando innanzitutto?  E’  esattamente la  stessa
domanda che mi sto ponendo anche io in questo momento! 
Liliana,  la  mia  fisioterapista,  tra  una  “tortura”  e  l’altra,  mi  ha  suggerito  l’idea  di
scrivere un diario dell’esperienza che sto vivendo: trovandola un’idea interessante, ho
riportato le sue esatte parole alla mia logopedista Sabrina. 
E’ con questa premessa che  stamattina mi sono seduto al computer e ho iniziato il mio
racconto durante questa inconsueta ora di terapia, sperando le idee nascano con il
procedere della narrazione.  
In questo momento, come dicevamo, sono nel bel mezzo di un’orazza di logopedia.. 
E  mentre  sono  intento  a  scrivere,  noto  lo  smarrimento  sul  volto  di Sabrina che,
facendo  prepotentemente  irruzione  nei  miei  pensieri,  vuole precisi  che  la
suddetta “orazza” non è una nuova specie di pesce, ma un vezzeggiativo coniato dal mio
slang moderno. 

Durante le ore di logopedia, dovremmo lavorare su comunicazione e linguaggio, ma in
realtà giochiamo a “Tabù” o con puzzle: risulterà quindi facile, capire perché è una
delle mie attività preferite, tra le più divertenti e meno noiose che svolgo.
Questo anche perché la terapista non è una vecchia megera che si  limita a urlare
ordini tutto il tempo, ma una ragazza giovane e simpatica con cui ho un bel dialogo. 
Intendiamoci comunque, non è che venga proprio qui a divertirmi, quanto piuttosto per
lavorare sui  miei  deficit:  spesso quindi, il  lavoro da svolgere non è così  divertente
come  l’ho  descritto,  ma  molto  più  faticoso  e  impegnativo  con   esercizi  mnemonici
 piuttosto complessi, oltre che noiosi e poco stimolanti.  

Prima di procedere oltre però, mi sembra doveroso compiere un passo indietro e far
luce  su  qualche  mistero,   dato  che  molti,  a  questo  punto,  si  staranno  ponendo
numerose 
domande, come quale strano animale sia una logopedista, dove io sia rinchiuso, o di
quale  grave  crimine  mi  sia  macchiato  per  finire  a  contatto  con  queste  strane  e
minacciose figure. 
Per rendere più chiara la faccenda, provo allora a rispondere ai  quesiti  più banali,
anche se confesso di non avere ancora capito a quale particolare specie appartengano
le logopediste. 
Sento alle mie spalle un minaccioso ringhio di disappunto.. mi ero scordato Sabrina  
leggesse tutto e i suoi sinistri versi e ghigni beffardi mi fanno presagire le prossime



ore con lei saranno di tormenti e fatiche con cui si vendicherà.. terrà forse nascosta
un’idra di Lerna per i pazienti problematici? Mi farà pulire le stalle di Augia? 

Da circa tre mesi (precisamente dal 20 Dicembre) mi trovo in un presidio ospedaliero
(o almeno così leggo sui tesserini dei terapisti), in cui   si occupano di rimettere in
sesto chi ha subito un  trauma cranio-encefalico.  
Sono infatti arrivato qui dopo che il 14 Novembre ho scoperto di rientrare in quella
sfigatissima e infima percentuale la cui vita viene stravolta da un aneurisma cerebrale.
Tale scoperta l’ ho fatta prima, avvertendo un forte mal di testa dato dalla rottura di
un’  arteria nel mio cervello,  quindi,  svenendo sul  letto in seguito al  quantitativo di
sangue disperso. Da lì alla corsa in ospedale è stata una questione di attimi. 

Sono  stato  quasi  un  mese in  coma all’ospedale  Giovanni  Bosco dopo  esser  stato
miracolosamente salvato da un luminare della medicina, che è stato buttato giù dal
letto a tarda notte per farlo accorrere ad operarmi.
I miei ricordi immediati precedenti al “patatrac” sono piuttosto annebbiati: rammento
la giornata passata in centro prima di arrivare a casa, quindi solo il freddo assurdo
durante la corsa in ambulanza fatta in maniche corte e coperto da un lenzuolo.
Altrettanto sfocati  sono le  mie  reminiscenze sul  primo impatto con questo  posto:
ricordo soprattutto che ero piuttosto ansioso di iniziare a lavorare ed altrettanto
curioso di scoprire cosa mi aspettasse in quel posto.  
Migliorare  la  mia  grama  condizione  è  sempre  stata  la  mia  priorità,  visto  che
inizialmente  non  riuscivo  neanche  a  stare  seduto  dieci  minuti  su  una  sedia  senza
supplicare di poter tornare a letto. 

Le mie condizioni attuali  ricordano un po’ la figura del “visconte dimezzato” di Calvino,
dato che percepisco praticamente solo la metà destra del mio corpo, tanto che appena
mi son svegliato dal coma ho dovuto chiedere all’infermiera accanto se avessi ancora la
gamba sinistra di cui non avvertivo la presenza.  
Ora quindi, vado allegramente in giro su una stupenda carrozzina a rotelle di cui ho
scelto io le caratteristiche, un po’ come si fa acquistando un’auto  al concessionario:  è
molto chic col suo colore grigio metallizzato e i suoi “cerchioni in lega”. 
Quando passo davanti a qualche vecchietto in corridoio, lo vedo guardarla con un misto
di invidia e desiderio, ma gli sgommo davanti e gli mostro la velocità del mio mezzo
lasciandolo attonito sul posto.

La mia attuale prigione, l’Ausiliatrice è una struttura piccola (forse un po’ troppo se si
volesse muovere una critica), simpatica e pulita, situata nel centro di Torino, in via
Peyron 42 per l’esattezza (ma ora basta con precisazioni  e apprezzamenti altrimenti
diventa un messaggio promozionale e io faccio la fine di  Mastrota,  ritrovandomi a
vendere pentole e materassi).
La mia stanza è situata al terzo piano ed è la 302 B per la precisione: B perché si
tratta  di  una  camera  tripla  che  divido  con  altre  due  persone:  Il  primo si  chiama



Salvatore (Salvo per gli amici), un simpatico diciannovenne siculo che ha avuto un grave
incidente in macchina e ora purtroppo non è ridotto molto bene (non cammina né parla
più); il secondo è Cesare, un po’ più vecchio di noi, dall’alto dei suoi 32 anni. 
Vive a Verbania, fa l’operatore ecologico e non ha una grande sopportazione del dolore
visto che si lamenta di tutto (ma è anche vero che gliene succedono sempre di tutti i
colori):  dalle  sue  perenni  lotte  con  le  unghie  incarnite,  alle  più  problematiche
calcificazioni delle anche che richiedono un intervento chirurgico. 
Andiamo d’accordo tutti e tre, anche se Salvo a volte ci fa passare qualche notte in
bianco per il dolore, quando girando rigirandosi e nel letto finisce in qualche posizione
per lui insopportabile dalla quale non riesce più a districarsi: in quei casi si lamenta
 facendo così uno strano verso che le infermiere definiscono “muggito” che ci desta
dalle nostre beate ore di riposo. 
Anche Cesare ha avuto un incidente in macchina, ma è messo piuttosto bene e sembra
riprendersi  agevolmente. Tra i  due (nonché in generale)  ho legato di  più con Salvo,
essendo più o meno coetanei, anche se forse può sembrare strano aver legato con una
persona che non può parlare. 
C’è  da  dire  che  riesce  comunque  a  farsi  capire  molto  bene  a  gesti,  come quando
 indica Cesare sfregando l’indice col lobo dell’orecchio (cosa per cui la madre lo cazzia
regolarmente).   

Il  poco  tempo  in  cui  non  svolgo  terapie, lo  passo oltre  che  nella  mia  camera,  nel
soggiorno situato giusto davanti  alla nostra stanza, dove consumo i miei “lauti” pasti e
parlo con gli altri pazienti: spesso è inoltre il campo di battaglia delle sfide con Salvoa
un gioco di carte chiamato “Solo” (ma ahimè più che sfide sono soprattutto batoste
essendo lui molto fortunato).

              CAPITOLO I
            

SI INIZIA A LAVORARE



10 Marzo 2004
La mia nuova vita è iniziata: mi hanno fornito di un orario con indicate tutte le terapie
che svolgo ogni giorno ora per ora,  un po’ come avviene a scuola con le varie materie di
studio da seguire.  
In  questi  giorni  sto prendendo confidenza con le  persone che vedo più spesso:  in
primis le infermiere, verso cui ho già sviluppato le mie simpatie e antipatie personali.
 Da questi primi giorni, ho infatti capito a chi è meglio rivolgersi in caso di necessità e
chi, al contrario, evitare come la peste. 
Ci sono poi Gino e Mauro, che passano a prendere i pazienti in ogni camera per condurli
dai terapisti da cui sono attesi. 
Naturalmente, le conoscenze più importanti, sono poi state quelle di tutti i terapisti
con cui lavoro quotidianamente. 

Immagino verrebbe spontaneo pensare che in un posto come questo si  abbia molto
tempo libero a propria disposizione e ci si annoi spesso, ma in realtà è quasi tutto
assorbito dalle terapie: la mattinata   non ho un attimo di tregua tra una e l’altra e
spesso anche di pomeriggio ho una seconda ora di fisioterapia con Cristiana, la mia
terapista preferita. 
Tra caffè alla macchinetta, letture e le visite degli amici, che per fortuna, son sempre
numerose, la giornata scivola così, in fretta, verso cena e la notte. 
  
25 Marzo 2004
Il duro lavoro con le fisioterapiste comincia a   dare i suoi frutti: la mia gamba sta
infatti iniziando a fare qualche movimento! 
Il recupero del braccio invece, mi hanno detto fin dal principio, che sarà molto più
problematico e che rappresenta una  vera incognita. 
Inizio perciò  a realizzare che non so fino a che punto potrò guarire e migliorare,  pur
dedicandomi a terapie, iniezioni e turpi sofferenze di ogni genere. 

Il tempo assume una dimensione strana in posti come questo. Alle volte le ore sembrano 
giornate e capita, quando i giorni  trascorrono sempre tutti uguali, di  non  distinguere 
sempre i sogni dalla e realtà e il giorno dalla notte quando le tapparelle sono chiuse 
per il maltempo: ieri per esempio, ero sicuro  di dover fare la lavanda gastrica per un 
mal di pancia mai accusato, mentre  l‘altro ieri,  svegliandomi alle 2.30 di notte, 
credevo di dovermi preparare in fretta per correre a fare la fisioterapia delle 15,00 
con Cristiana.   
29 Marzo 2004
Inizio finalmente a sentirmi più a mio agio qui. Il periodo di adattamento alla clinica è
superato: sono in ottimi rapporti con infermiere  e terapisti e anche il percorso che
stiamo seguendo, non lo avverto più come una terribile tortura, anche se  continuano a
sussistere “piccoli particolari” che non amo molto, come la puntura antitrombosi sullo
stomaco appena m sveglio o la cucina del nostro “chef francese” (credo che la nostra
minestrina  quotidiana  senza  gusto  e  l’orrida  purea  liquefatta  siano  siano  in  realtà



segreti militari usati in guerra per torturare i prigionieri e farli parlare); ma ciò è
nulla di fronte alla tortura peggiore di tutte, la temutissima vasca clinica in cui si fa la
doccia settimanale. 

DESCRIZIONE:   innanzitutto si  viene “catturati”  tipo animali  nella foresta da una
retina e  alzati dal sollevatore per essere depositati su una sbarra orizzontale simile a
un trespolo  per  pappagalli,  su cui  bisogna cercare di  stare in  equilibrio  mentre le
infermiere passano il doccino (avete presenti i vecchi “giochi senza frontiere”? Quelle
prove erano nulla a confronto!
Pur trovandomi meglio, sto quindi stringendo i denti per completare nel migliore dei
 modi  una  lunga  e  faticosa  riabilitazione  che  spero  mi  possa  portare  molti  altri
 progressi. 

3 Aprile 2004
Giorno  dopo  giorno, sto continuando  a  lavorare  con  costanza  e   le  mie  condizioni
stanno lentamente migliorando: la gamba sinistra funziona infatti sempre meglio, così
ho iniziato a sperare arrivi  quanto prima il momento in cui Cristiana mi darà l’OK per
 fare  i  passaggi  letto/carrozzina  in  autonomia,  abbandonando  il  sollevatore  (quello
strano trabiccolo simile ad una piccola gru che viene usato per     innalzare i pazienti
che non camminano dalla carrozzina depositandoli a letto).  
Ormai non mi sembra più  di esser più di essere nelle condizioni di doverlo usare (cosa
che pensano anche le infermiere che - SHHH! E’ UN SEGRETO! - ogni tanto, zitte
zitte, mi hanno già fatto fare qualche  passaggio a piedi trasgredendo agli ordini).

Aspetto con ansia  il  momento in cui  potrò iniziare a camminare un po’  in  ambienti
interni usando una stampella o un bastone, perché, lo posso assicurare, stare tutto il
giorno seduti è una vera tortura: capisco la condizione di chi è obbligato a stare su una
sedia a rotelle perchè non ha alternative e non lo invidio assolutamente; meno male
che io almeno ogni tanto posso alzarmi per sgranchire un po’ le gambe. 
Non so se riuscirei a sopportare la totale ’impossibilità di camminare, ma ammiro molto
coloro che ci riescono, continuano comunque la loro vita come nulla fosse, col sorriso
sulle labbra. 

Nonostante  capisca  la  necessità  di  proseguire  la  fisioterapia  con  impegno,  sto
iniziando  a  chiedermi  quando  vedrò  “la  luce  in  fondo  al  tunnel”  e  finirà  la  mia
reclusione. 
La mia routine quotidiana fortunatamente è   così piena di terapie da non lasciarmi il
tempo di pensarci troppo o di annoiarmi. Per i pochi ritagli di tempo ho comunque,
porto  sempre  sul  tavolino  della  carrozzina,  oltre  al  cuscinetto  per  appoggiare  il
braccio sinistro, qualcosa da leggere, il che, di questi tempi,   vuol dire un libro della
serie  di  Harry  Potter,  che  ho  iniziato  a  leggere  seguendo  un  consiglio  della  mia
fisioterapista  Liliana.  



La mia giornata tipo (sono tutte piuttosto simili l’una all’altra: variano solo le terapie
da svolgere.  
Sveglia a seconda dell’orario della prima terapia, (quasi sempre verso le otto), puntura
antitrombosi  sulla pancia rigorosamente effettuata da una infermiera professionale.
Le infermiere, di cui sono il cocco, dato che non creo mai problemi e le disturbo molto
raramente,  si  organizzano sempre in  modo da non lasciarmi  nelle grinfie della  mia
nemesi Gaetana. In genere “se la giocano a testa e croce” Emanuela e Loredana, la mia
IP preferita (SHHH ALTRO SEGRETO!),   imbacuccamento nel mio personale retino
per i passaggi, aggancio retino-sollevatore e  trasbordo sulla carrozzina. 
Una volta sul mezzo, mi lavo velocemente in bagno e faccio  colazione a base di the al
limone  accompagnato  a  rotazione  dal  famigerato  (nonché  temutissimo)  tortino
Beniamino, fette biscottate (una volta su cento con la marmellata e una su mille anche
con il burro) o biscotti   (che stranamente adoro).
Finito di di mangiare, arrivano Gino o Mauro a prendermi e si inizia  con le terapie. 
La  maggior  parte  delle  volte  il  lavoro  comincia  alle  9  con Lilli (una  delle  mie
fisioterapiste)  e  procede  fino  alle  12,  quando  arriva  mio  padre   per  aiutarmi  a
pranzare e spesso a portarmi quello che noi chiamiamo “rinforzino”, vale a dire un
complemento  al  pasto  che   gradisca  maggiormente  delle  porch..  ehm prelibatezze
ospedaliere prive di ogni traccia di sale: nella fattispecie, il mio complemento varia
 dal trancio di pizza (quando va va di lusso), allo  yogurt  al caffè o alla stracciatella.

Concluso il pasto, ho un po’ di tempo libero fino alle due, ora in cui   sovente ho   la
 seconda ora  di fisioterapia con  Cristiana.
i giorni in cui non vedo Cri sono i più lunghi da trascorrere e il tempo pare rallentare. 
Fortunatamente, spesso vengono amici o parenti a trovarmi e tra una chiacchiera e
l’altra  e  qualche  tentativo  di  offrire  generosamente  la  mia  purea  agli  ospiti  (non
capisco perchè ma non sono mai riuscito a rifilarla a nessuno), letture e programmi
televisivi  “si  “tira a  campà”  fino alle  sei  e  mezza per  la  luculliana cena,  composta
spesso da   dalle (dis)gustose minestrine prefabbricate prive di qualsiasi gusto e la
tanto famigerata purea di cui parlavamo.
Dopo  cena  non  resta  più  molto  tempo  per  dedicarsi  ad  altro,  anche  perchè  le
infermiere vogliono che  tutti i pazienti siano a letto per le otto, il che mi permette  al
massimo di continuare la lettura del libro di turno o di attaccarmi ai messaggini con gli
amici. 
La  tv  non  la  guardo  molto,  anche  perchè  spesso  mi  addormento  senza  riuscire  a
terminare la  visione di  nulla  e  oltretutto se  allungo l’antenna telescopica,  mi  devo
sorbire anche  i borbottii di Emanuela che dice che potrei accecarla (e meno male che
ripete sempre che sono il suo preferito, chissà cosa direbbe se le stessi sulle balle!) 
Fortuna  che  tutte  le  altre  infermiere,  da Barbara a Graziella,  mi  coccolano  e
difendono sempre!  
              



                       CAPITOLO II 

UN PASSO INDIETRO, POI SEMPRE AVANTI   
               

6 Aprile 2004
Ho  iniziato  il  mio  racconto  in  medias  res,  dopo  essere  giunto  ai  malinconici  lidi
dell’Ausiliatrice, ma per completezza bisognerebbe fare un passo indietro e narrare
ciò che mi ha condotto qui, prima di procedere oltre.
Ho già accennato come, in seguito ad un pomeriggio di shopping in centro, sia tornato a
casa e sia stato male, scoprendo poi, al risveglio,  nell’ordine: 
a.Di non avere più percezione di metà del mio corpo                                                
b.Di trovarmi in un ospedale;
c.Essere stato operato;
d.Essere appena uscito dal coma; 
e. La mia maglietta preferita aveva avuta meno fortuna di me e, troncata in due da un
paio di forbici, non era sopravvissuta all’incontro col dottore; 
f.Che esistono gli aneurismi;
g.Di averne avuto uno.

Esistono numerose testimonianze di persone che, dopo essere uscite dal coma, dicono
 di avere visto luci, cancelli, prati fioriti e via dicendo.. La mia opinione in merito?
Beh  non  so  pronunciarmi  ad  essere  sinceri!  Posso  solo  cercare  di  descrivere  una
 sensazione che ho ricordato di aver vissuto qualche giorno dopo essermi risvegliato,
come fosse  un  fugace  sogno,  senza  darne  i  toni  sensazionalistici  o  marcatamente
religiosi che si sono spesso adoperati in questi casi. 
Ciò che io ricordo è di essermi trovato di fronte a una decisione da prendere: se
tornare indietro, da dove venivo, oppure andare avanti verso in un posto che sapevo
essere meraviglioso, ma al contempo sapevo che sarebbe stata una scelta definitiva,
 che non mi avrebbe più consentito di vedere le persone a me care. 
Proprio per esse ricordo di aver preferito la seconda opzione.    

Naturalmente non ho idea se l’evento abbia una spiegazione scientifica o se rientri
nella sfera religiosa: troverei però assurdo pensare che sogni o preghiere, possano 
aver influito su ciò che è successo mentre in sala operatoria un chirurgo con fatica
cercava di  applicare conoscenze e abilità ottenute grazie ad anni di studio.                
        



CAPITOLO III

TERAPIE E OPERATORI

8 Aprile 2004
E’ giunto il momento di parlare di ciò che attualmente rappresenta il cuore della mia
vita, ovvero  le  numerose  ore  di  terapie  che  svolgo  quotidianamente  con  tutti  le   
 persone che, grazie al loro lavoro, mi aiutano a superare le difficoltà:

1)Fisioterapia occupa la maggior parte del mio tempo ed è quella che mi fa faticare e
soffrire di più. Essendoci molto lavoro da fare, ho due fisioterapiste che vedo ogni
giorno:  Liliana al mattino e Cristiana nel pomeriggio.
Insieme a loro, al  momento, sto svolgendo esercizi finalizzati ad aumentare la mia
scarsa  percezione degli arti di sinistra,  mantenere il loro tono  e la mobilità.
Gli arti, quando non sono attivi, vanno infatti mobilizzati  passivamente  per mantenerli
in grado di poter compiere ogni movimento.   
Come  dice Cri in  gergo  tecnico, “dobbiamo  “rompere  gli  schemi,  ovvero  portare  il
braccio ad assumere posizioni agli antipodi  di quelle che trova più comode.
L’unico terribile difetto di questo brillante piano è che tutto ciò che rompe gli schemi,
è  anche  terribilmente  doloroso  (come  l’abduzione  del  braccio,  consistente
nell’allontanamento dall’asse del  corpo).     
Oltre a trattarmi il braccio, ovviamente, facciamo molti esercizi anche per la gamba
propedeutici ad un futuro cammino.
Quest’ultima parte sta procedendo discretamente bene, per cui, giorno dopo giorno,
ne sto recuperando l’utilizzo dell’arto e della sua mobilità. 

Cri,  vedendomi  partecipe e  interessato a capire,  mi  spiega  sempre tutto  prima di
 metterci a lavorare.  
La  sua  intenzione  è  quella  di  cercare  un  giusto  compromesso  che  mi  permetta  di
camminare senza far patire troppo il braccio. 
Lei usa la colorita espressione per sottolineare  questo fatto, dicendo che, quando mi
affatico  troppo,  “il  braccio  mi  attorciglia  dietro  alle  orecchie”  (frase  che  ha
usato giusto  ieri per  cazziarmi  dopo  avermi  beccato  a   calciare  un  pallone  col
piede sinistro).  
Per usare un altro termine tecnico imparato dalla bionda, il braccio irradia quando   
compio sforzi, ripiegandosi verso il mio petto. 
L’  irradiazione, secondo ciò che ho appreso dalle sue spiegazioni, è uno spasmo, un
irrigidimento dell’arto, a causa del quale esso entra in schema (ovvero nella posizione
che il cervello ritiene essere “più comoda”).



In soldoni, anche  solo camminando, il braccio tende a chiudersi verso il petto, perchè
a contatto col corpo ne avverto la presenza.
Liliana e Cristiana, essendo le terapiste che vedo più spesso, sono due delle
persone a cui mi sono affezionato maggiormente: con Lilli ho legato dopo aver
iniziato a parlare di libri, con Cri invece ho instaurato subito un bel rapporto
che ci ha portato ad aprirci molto e a parlare ogni giorno della nostra vita
privata per conoscerci meglio.    
Oltre che per la presenza delle mie terapiste preferite, andare in palestra è
sempre un piacere anche per quella delle allieve di fisioterapia che, da quanto
ho  potuto  appurare,  sono  quasi  sempre  ragazze  giovani  e   carine  (“quasi”
perchè ci sono anche stati allievi maschi comunque simpatici).  
Ciclicamente, una volta terminati i loro studi, questi ragazzi, devono effettuare
delle ore di pratica prima di poter svolgere il loro lavoro, quindi affiancano
fisioterapisti professionisti, seguendoli mentre trattano i pazienti e iniziando
appunto,  a  fare  pratica  con  loro  ascoltando  le  indicazioni  fornitogli  dalla
figura di riferimento. 
Cristiana è proprio una delle fisioterapiste che affianca questi  tirocinanti  nel  loro
percorso, per cui ho la fortuna di lavorare con un’allieva molto carina e simpatica di
nome Lucia.           

2)Logopedia si  occupa  del  linguaggio  e  della  comunicazione,  cercando  di  aiutare  i
pazienti che hanno una qualsiasi difficoltà in materia, come la carenza di contenuti nei
discorsi,  i  deficit  mnemonici  o  un  errato  modo  di  esprimersi..  insomma,  cerca  di
rimediare a qualsiasi magagna di livello cognitivo.
Da questo punto di vista, per fortuna, non necessito di molte attenzioni, dato che il
linguaggio ha sede nell’emisfero cerebrale sinistro e io ho subìto danni nella parte
 destra.
La sfera cognitivo/comportamentale, qualora subisse lesioni, comporterebbe molti più
problemi e interventi terapeutici. 
La mia logopedista si chiama Sabrina, ma ho poche ore con lei, avendo solo una certa
lentezza nel parlare cui porre rimedio.  

3)Neuropsicologia è la mia terapia preferita, sia perché mi trovo bene con Davide, la
persona  con  cui  lavoro,  sia  perché  mi  piace  come  si  svolge,  ovvero  lavorando  al
computer con esercizi e giochi piuttosto complessi che mirano a mettere a dura prova
la mia visuale periferica, che è stata indebolita dal trauma subito.   
Per cercare di migliorare in questo ambito in cui ora ho problemi, usiamo programmi
come Mastermind, Mahjong, Tetravex, o componiamo complessi puzzle.
Il tentativo però, ha comportato un prezzo da pagare perché alcuni di questi esercizi,
ripetuti innumerevoli volte, fustigano ancora i miei sogni, come il puzzle dei pinguini
volanti  che  mi  appare  ancora  davanti  a mesi  di distanza  dall’ultima  volta  che  l’ho
composto.
  



Una delle  problematiche  che ho riscontrato  in  questi  giorni,  come dicevamo,  è  un
disturbo chiamato tecnicamente neglect:  si  tratta di una particolare difficoltà del
cervello a  esplorare lo spazio controlaterale alla lesione. 
In  soldoni,  ciò  vuol  dire  che  per  me è  complesso  riporre  attenzione  verso  la  mia
estrema sinistra e accorgermi di eventuali stimoli  presenti in questa zona.   

Per dare un’idea più concreta del problema, appena arrivato all’Ausiliatrice, mangiavo
solo il contenuto della parte destra del piatto, lasciando intatto tutto ciò che che era
situato a sinistra perchè non lo vedevo.
Soltanto nel momento in cui mi facevano notare che non avevo terminato, andavo a
 cercare il bordo dell’intero piatto, in maniera tale da vedere per forza tutto ciò che
restava. 
Trovare da soli una tecnica di compensazione, è infatti sempre meglio che andare a
correggere, in quanto la volta successiva permette di ovviare al problema mettendola
nuovamente in pratica senza dipendere da aiuti esterni. 
Ora infatti, ho molti meno problemi col neglect, anche se in situazioni più complesse,  
in cui la mia attenzione è riposta su più frangenti, può darsi perda ancora qualcosa.  

So che capire una difficoltà del genere non è semplice e potrebbe sembrare assurdo
non vedere il contenuto di un piatto, ma per chi ci è passato è stato un bel problema.  
  
Un altro esempio del disturbo e dell’auto-correzione che ho imparato ad applicare, è
un esercizio che faccio con Cristiana, in cui   lei tiene una palla con la mano destra,
portandola all’estremità della mia visuale periferica sinistra e dicendomi di andarla a
prendere: le prime volte, con grande naturalezza, le dicevo “ma non hai nessuna palla in
mano”, poi, capito l’errore, ho imparato a partire dalla spalla e seguire il suo braccio
destro fino alla mano, andando ad afferrare la palla con la sicurezza di un novello
Zoff.

4)Terapia  occupazionale (T.O.  per  gli  amici)  si  occupa di  insegnare  come  essere
indipendenti a prescindere dal deficit accusato, quindi come lavarsi, vestirsi, mangiare
e   altre  mille  piccole  cose  che  fanno  parte  dello  svolgimento  della  vita
quotidiana. Anna, con  cui  lavoro, mi  ha  quindi  insegnato  le  strategie  più  efficaci  e
veloci per svolgere tali faccende in autonomia senza avvalermi dell’ausilio del braccio
sinistro.
Per  tutte queste operazioni ci sono infatti precise strategie e sequenze di azioni da
svolgere, che rendono possibile quasi tutto. Per tutto ciò che non si riesce a fare,
 spesso esistono comodi ausili che possono aiutare, come una particolare forchetta/
coltello per tagliare la carne o un attrezzo che consente di  aprire le bottiglie con una
mano sola. 
Ad Anna, si è presto affiancata Lucia come tirocinante. Inizialmente, a essere sinceri,
la trovavo un po’ noiosetta, (T.O. intendo), ma dopo aver conosciuto maggiormente le
terapiste, ho iniziato anche a capirne maggiormente 



l’importanza mi sono messo di buona lena per impararle, anche perchè non amo essere
aiutato.     
Lo  stesso  arrivo  di Lucia,  guaglioncella  napoletana  sempre  allegra  (da  buona
partenopea),   ha dato un po’ una scossa all’ambiente, essendo una ragazza più aperta
 rispetto ad Anna.

CAPITOLO IV 
     

GLI ANGELI DEL REPARTO: LE INFERMIERE
        

9 Aprile 2004
Presentati i terapisti, è giunto il momento di parlare di un’altra presenza piuttosto
importante qui,  quella delle infermiere, che si  suddividono secondo la mansione che
svolgono e la divisa che indossano: 
1. Ausiliarie (bordino della divisa verde): si occupano per lo più di pulire e sistemare le
stanze; 

2.   O.S.S.  (operatrici  socio-sanitarie):  aiutano  i  pazienti  non  autosufficienti  nelle
attività  quotidiane  e  servono  da  supporto  alle  infermiere  professionali;  hanno  il
bordino della divisa blu;

3.   I.P.  (infermiere  professionali):  sono  quelle   con  cui  ho  più  a  che  fare  e  che  si
occupano della somministrazione delle terapie, dell’utilizzo del sollevatore e di tutti i
compiti che richiedono maggiore responsabilità. Hanno il bordino della divisa rosso. 

Spero che nessuna di loro legga mai questo capitolo (almeno finchè sono rinchiuso qui
dentro), dato che esprimerò preferenze e simpatie senza peli sulla lingua, partendo  
da  quella  con cui  ho  più  piacere  di  avere  a che  fare  a quella  che  non  vorrei  mai
trovarmi di fronte. 
Per  questa  ragione  il  capitolo  è  assolutamente  top  secret,  anche  perché  sarebbe
pericoloso: non vorrei mai trovarmi del veleno nella purea (il suo pessimo gusto non mi
consentirebbe neppure  di distinguerne la presenza!) 
Quindi, bando alle ciance: la mia preferita è Immacolata (Imma), con cui  “mi scorrno”
quotidianamente tra ironia e sarcasmo. 
Oltre a essere brava e  paziente è anche molto simpatica. Ha addirittura la pazienza,
quando c’è la pasta coi piselli che sa che non amo molto, di mettersi a  separarli in un
piatto a parte, nonostante tutto il lavoro da fare che ha da fare. 



Al  secondo  posto  si  piazza Loredana,  sempre  gentilissima  e  premurosa,  oltretutto
molto dolce.. insomma l’infermiera che tutti vorrebbero avere accanto nel momento
del bisogno! 
Arriva  quindi,  con  la  prepotenza  di  un  treno  in  corsa,  l’indimenticabile  accoppiata
formato da Graziella (“Trezeguet, Trezeguet, quando gioca segna sempre Trezeguet!”
senti sempre ancora prima di vederla comparire), sfegatata juventina e Barbara, due
mattacchione sempre sorridenti e in vena di una battuta. 
Degna di citazione, ma ad intermittenza (perché un po’ lunatica), c’è poi Emanuela, di
cui sono sempre stato il cocco, ma considerando tutte le volte in cui l’ho sentita già
 lamentarsi dell’antenna della mia tv (che potrebbe accecarla dice), non raggiunge i
vertici: guai comunque se scoprisse che la relego così in basso!  
Completano  il  reparto Costantino, Patrizia  (ho  conosciuto  poco  entrambi)
 e Angela,veterana del piano, brava, anche se nei giorni di doccia si lamenta perchè i
miei capelli lunghi che richiedono troppo tempo da asciugare col phon. 
Insomma, tutti bravi questi infermieri? Ma   assolutamente noo! Come nelle migliori
famiglie, anche qui c’è una pecora nera, Gaetana a cui ho parlato una sola volta nei miei
primi giorni all’Ausiliatrice in cui non ero ancora autosufficiente: dopo aver ricevuto la
risposta “di arrangiarmi”, l’ho evitata come la peste, impresa riuscita solo grazie alle
mie brave infermiere preferite me l’hanno sempre tenuta alla larga, organizzando i
turni in modo da non lasciarmi nelle sue mani.   

  

            CAPITOLO V

COMPAGNI DI VENTURA (O SVENTURA?)

10 Aprile 2004
Forse sarebbe impossibile riuscire a fare una carrellata esaustiva di tutti  i compagni
con cui ho condiviso stanza e traversie durante i miei due ricoveri: 
alcuni sono stati solo meteore passate fuggevolmente, conosciuti appena lo spazio di
un  paio di giorni, con altri invece magari ho percorso un tratto più duraturo e, chi per
una ragione, chi per un’altra, sono rimasti impressi nella mia memoria. 
I  primi  due  con  cui  ho  stretto  un  rapporto in  ordine  cronologico,  come  ho  già
 accennato  in  precedenza,  sono  stati Salvo e Cesare (di  cui  ricordo  soprattutto  le
lamentele per le unghie incarnite). 



Salvo è un simpatico siciliano che ha avuto un grave incidente in auto, per cui ora è in
carrozzina e non riesce più a parlare, ragion per cui gli è arrivato un comunicatore (un
computer con cui può digitare le frasi e questo parla per lui). 
Memorabile la prima prova del suo nuovo ausilio: l’infermiera Angela, dopo aver fatto
“due “moine” a  Salvatore, gli ha chiesto di ricambiare dicendogli qualcosa di carino: la
sua frase “carina” e venuta dal cuore è stata “ciao Anciulla”.
     
Nella categoria delle fuggevoli meteore rimaste impresse, non si può fare a meno di
citare poi Favero, una dei tanti coinquilini  con parecchio più  anziani di me. 
Spesso,  tornando  dalle  terapie,  lo  trovavo  addormentato  sulla  carrozzina  con  le
braccia penzoloni.
Altro motivo per cui è rimasto impresso è per l’indimenticabile giorno in cui gli avevano
messo i miei pantaloni, ed essendo lui molto alto, gli davano un “aspetto alla incredibile
Hulk”, arrivandogli appena alle ginocchia. 
Memorabili poi i suoi tentativi di trovare moglie approcciando le malcapitate di turno
dicendo loro che “si sarebbe accontentato”. 

Dopo che il ritorno di Salvo in Sicilia, è purtroppo arrivato Ugo a farmi continuare  le
notti in bianco, ma in un modo molto più creativo rispetto ai soliti “muggiti” cui ero
abituato:   Ugo, infatti, aveva la pessima abitudine di svegliarsi verso le tre/ quattro
del  mattino per  mettersi  a  gridare a  squarciagola  un  vasto repertorio  di  frasi  in
piemontese come “Rosaaaaa andua sun i causet per duman mattina?” (Rosa, dove sono
le calze per domani mattina?) oppure “Rosaaaa l’è prunta la cunlasiuuunn?” (Rosa è
pronta la colazione?)  
Naturalmente, dirgli che non era a casa o che eravamo nel cuore della notte e che
Rosa non era lì, non era più efficace che aprire una finestra a un’ape sperando trovi
l’uscita. 
Il  vicino  con  cui  mi  sono  invece   “scornato”  di  più  è  stato  sicuramente
 Christian,macellaio   trentaduenne  (coetaneo  di Cristiana)  che,  in  seguito  a  un
incidente, non sa più leggere nè scrivere e ha grossi problemi di tremore alle mani,
tanto che il padre, scherzando,  gli dice che quando faceva pipì innaffiava tutto tipo
idrante.
Spesso parla dei suoi figli, ripetendo a sfinimento la cantilena : “Mirko è una scheggia,
Sara è una chiacchierona” 
Un’altra delle sue frasi ripetute come un disco rotto è che il suo piatto preferito è la 
“  “la Perara” (piatto tipico veronese), per cui  chiedendogli informazioni in merito o
se parlasse di una pera, rispondeva “sì poi la pesca e le banane! la pevava, non la peva!”
(la sua erre blesa oltretutto ha sempre contribuito a rendere poco chiaro ciò che
 dicesse).

E  dire  che  mi  sono  anche  impegnato  per  andarci   d’accordo  aiutandolo  a  fare  gli
esercizi di lettura, ma non so se  a causa del trauma, o proprio per incompatibilità di



carattere, non abbiamo mai legato, anzi, è sempre finita a punzecchiature e sfottò
reciproci. 

Tra le meteore e fuggevoli presenze rimaste impresse per qualche motivo  non si può
non citare il signor Favero, una dei miei tanti coinquilini anziani con cui ho vissuto: su
di lui ho diversi ricordi, come quando, tornando dalle terapie, lo trovavo addormentato
sulla  carrozzina  con  le  braccia  penzoloni,  o  quando Emanuela gli  ha  messo  i  miei
pantaloni  per  sbaglio,  ed  essendo  lui  piuttosto  alto,  gli  davano  un  aspetto  “alla
incredibile Hulk” arrivandogli alle ginocchia. Come scordarsi poi dei suoi tentativi di
trovare  moglie  approcciando  le  malcapitate  di  turno  dicendo  loro  che  non  era
pretenzioso e che “si sarebbe anche accontentato”.

Il “non plus ultra” di questa carrellata comunque, l’ho sicuramente toccato un paio di
settimane  dopo  il  ritorno  di Salvo in  Sicilia  con Oronzo “passato  alla  storia”  mia  e
soprattutto, delle infermiere, a cui rimarrà impresso a lungo nella memoria.
Giunto  all’Ausiliatrice  dopo  essersi  preso  una  chiave  inglese  in  testa  durante  una
rapina,  ha  riportato  ingenti  danni  al  lobo  frontale  a  causa  dei  quali  ha  perso   
un’adeguata capacità di giudizio e di  gestione  dei comportamenti. 
Tutto ciò lo  ha portato,  in  molte circostanze,  ad assumere un contegno del  tutto
inappropriato, come andare in giro nudo per la stanza, o pulirsi con le mani dopo essere
stato in bagno, strisciando quindi  le dite sui muri per  “per completare l’opera. 
Il risultato di tali “prodezze” è che in tale periodo, le infermiere erano esasperate e
che  l’odore  in  camera,  nonostante  le  frequenti  pulizie,  era  stagnante  e  alquanto
insopportabile. com’è  un odore stagnante alquanto  insopportabile.

L’ultimo periodo passato al terzo piano è stato il più tranquillo ma al contempo anche il
più triste in assoluto per la 302. 

Durante i miei ultimi mesi, infatti, è arrivato Ezio, il compagno in condizioni  peggiori
in assoluto tra quelli che ho conosciuto: a Ezio, nonostante fosse in uno stato quasi
vegetativo, mi ero affezionato, come anche alla moglie, donnina sempre molto educata
e  gentile.  Chiamato  affettuosamente  “Ciampi”  (diminutivo  del  cognome)
dalleinfermiere, Ezio  lavorava  con  le  fisioterapiste Cristiana e Orsola, ma
purtroppo era in condizioni troppo gravi perchè potessero fare qualcosa per lui.  

La  moglie  ha  sempre  cercato  di  accudirlo  con  premura,  facendogli  la  barba,
mettendogli  la  crema  sulla  pelle  e  avendo  verso  di  lui  tutta  una  serie  di  piccole
attenzioni che magari l’aiutavano a sopportare la situazione e a non lasciarsi abbattere
per il momento difficile, ma che allo stesso tempo, le hanno probabilmente impedito di
rendersi  conto  appieno  dell’effettiva  gravità della  situazione,  dato  che  pensava
che Ezio sarebbe riuscito a parlare se non avesse avuto il respiratore. I suoi occhi
spenti e incapaci di seguirti purtroppo, dicevano tutt’altro a chi gli astava intorno.    



Questo ovviamente, creava difficoltà di comunicazione tra di lei e le fisioterapiste: da
una parte c’era la volontà di ricevere maggiori notizie sui miglioramenti del marito,
dall’altra  l’imbarazzo  e  la  delicatezza  di  comunicare  che  grandi  miglioramenti  non
potevano essercene.
Ricordo comunque sempre la signora per la forza d’animo e per la tipica frase che
soleva ripetere per esprimere il suo disappunto in disparate circostanze, “Mannaggia
alli pascetti!!” 

CAPITOLO VI

LA PALESTRA

Domenica 11 Aprile 2004 
Il luogo  in  cui,  per  forza  di  cose,  trascorro  la  maggior  parte  del  mio  tempo,  è
 sicuramente la palestra: qui ho modo di conoscere moltissime altre persone: pazienti,
allievi,  ma  soprattutto  terapisti:  è  grazie  a  queste  persone  e  all’atmosfera
sempre allegra e scherzosa che regna tra di loro e con gli stessi pazienti, che si è
invogliati a svolgere un’ora di fisioterapia e a faticare senza sentirlo un peso: oltre
a Liliana e   Cristiana di  cui ho  già  avuto  modo  di  parlare,  ci  sono  molti  altri
fisioterapisti che ho avuto il piacere di conoscere. 
Anna, la “capa” del reparto,  molto simpatica e affabile, è la terapista di Francesca, 
ragazza piuttosto famosa al terzo piano per l’intensità della sua fragorosa risata, che 
sembra  rimbombare  in tutta la clinica. E’ una delle tante terapiste  con cui mi 
sarebbe piaciuto lavorare (ma essendoci numerosi terapisti simpatici sarebbe arduo 
compiere una scelta).
Orsola è forse la mia preferita tra quelle che non avuto, simpaticissima e  dall’aria 
molto dolce.
La prima volta che l’ ho sentita nominare, un po’ stupito, ho posto a Cri una 
semplicissima  domanda “Ma Orsola è un nome o un cognome? Da dove è uscito fuori?” 
Il mio dubbio, non avendolo mai sentito prima, è uscito molto spontaneo.

Il quesito, posto da me con sincerità e candore, ha però innescato “una piccola faida” 
tra me e Orsola, che, “volendo lavare col sangue un simile affronto”, ha   iniziato, da 
quel giorno una lunga serie di bonarie prese in giro sulle calze antiscivolo con cui
 lavoro in palestra: dato che vi erano  disegnati sopra dei  ranocchi, un “crak!” da quel 
giorno ha iniziato a sostituire il “ciao” e imitazioni di salti e posture da rana hanno 
popolato le mie giornate.



Daniela è la più giovane delle fisioterapiste presenti all’Ausiliatrice, sembra essere un 
po’ sulle sue, per cui è praticamente l’unica che non conosco e con cui ho scambiato due
parole al massimo.   
Cristiano invece, lo ricorderò soprattutto perché all’inizio del mio percorso, quando
ero ancora piuttosto spaesato, l’ho visto diverse volte “scornarsi” (scherzosamente,
ovvio) con Cristiana, così, lì per lì, l’ho preso un po’ in antipatia, fino a quando non ho
avuto occasione di conoscerlo meglio: è il terapista di Salvo, e vedendolo trattare, ho
seguito  il  trend  della  palestra,  iniziando  a  prenderlo  anche  io  un  po’  in  giro
chiedendogli come stesse la sua ernia: Salvo infatti è infatti un ragazzo piuttosto alto
e  pesantuccio  e  oltretutto,  un  po’  svogliato  e  pigro  nell’eseguire  gli   esercizi  più
faticosi come alzarsi, per cui, spesso toccava a Cristiano reggerlo in piedi o sollevarlo.
Il mio ricordo di Massimo invece sarà legato alla sua fede calcistica, quella granata 
per cui volano sempre “bordate” e battute da una parte all’altra dei lettini.

Oltre  che  da  tutti  questi  terapisti,  fortunatamente,  a  palestra  è  sempre animata
anche dagli allievi, la cui permanenza ha una durata stabilita dal monte ore di pratica
che devono svolgere.  Ciclicamente,  quindi,  dopo  aver  assistito  un  professionista di
riferimento, lasciano la struttura per venire sostituiti da altri tirocinanti freschi di
studi.  
Ho così modo di conoscere tanti ragazzi e ragazze simpatiche, ma, per contro, come
 sviluppi un buon rapporto con uno,  già deve andare via e  arrivavano altri a sostituirlo.
 
Da ciò che potuto osservare, per la maggior parte, questi allievi  sono composti da
ragazze,  oltretutto alquanto graziose,  dato che è  un lavoro che si  basa  molto sul
fisico, per cui se si è in forma è più facile, immagino, svolgerlo. 
Le allieve di fisioterapia un ottimo incentivo per andare a sgobbare in palestra ed
essere spremuti come limoni.  

La mia allieva preferita si chi ama Giulia, graziosa fanciulla dai lunghi capelli biondi e
ricci. Con mio sommo dispiacere, Giulia non ha affiancato le mie fisioterapiste, quindi
non ho avuto modo di lavorare con lei. 
oltre a essere una estremamente carina, è stata la più simpatica ed espansiva  della
 prima  tornata  di  tirocinanti:  diverse  volte,   quando  scendevo  in  palestra  con
Raffaella, Giulia mi ha chiamato in disparte  per fare due chiacchiere e  per dirmi che
avevo una splendida ragazza.
Io,  da  perfetto  gentiluomo  gentile  ed  educato,  naturalmente,  ricambiavo  il
complimento dicendole, con fare scherzoso, che anche lei non era certo da buttare
via.  
A Cristiana naturalmente,  questo  mio  debole  non  è  sfuggito,  diventando  subito
materiale  “da  gossip”  in  palestra,  dove,  trattandosi  di  un  ambiente  scherzoso,



aleggiavano battute di ogni tipo ogni volta che mi avvicinavo a Giulia per scambiare due
parole. 

Martedì 13 Aprile 2004
Dopo  la  partenza  di Giulia,  è  arrivata  una  nuova  allieva  a  sostituirla  come  mia
preferita, Lucia, che è il suo esatto opposto: mora, occhi scuri e un carattere meno
espansivo. Un’altra grossa differenza tra le due, è che Lucia è la tirocinante di 
Cristiana, quindi lavoro spesso con lei, e sto sviluppando  un rapporto d’amicizia (se mi
è concesso usare questa parola verso una mia terapista)  più profondo.     

Altra  importante  e  tanto  attesa  novità  è  che Cri e Lilli mi  hanno  finalmente  dato
l’autorizzazione  per  effettuare  mirabolanti  passaggi  letto/carrozzina  e
carrozzina/letto in autonomia, senza più affidarmi al sollevatore che fa un po’  sentire
prosciutti appesi a stagionare: se esistesse la disciplina olimpionica del passaggio dalla
carrozzina,  la corsia che osserva i  miei  progressi,  dovrebbe usare le palette delle
votazioni per darmi punteggi che neanche Tania Cagnotto tuffandosi.  

Dato che abbiamo deciso di lasciare stare il  braccio per concentrarci sulla gamba,
senon ci saranno incidenti di alcun tipo (tocchiamo il ferro della carrozzina) tra non
molto, potrei cominciare a camminare per brevi tratti interni.

Proprio ieri intanto, Cristiana mi ha convinto a tagliare un altro piccolo traguardo e a  
chiudere per sempre il capitolo pannolone per tornare ai boxer.
Cri mi ha infatti persuaso del fatto che, ora che posso fare passaggi da solo senza
dipendere più da nessuno, esso abbia perso ogni utilità.
A essere del tutto sinceri, “mi ha convinto” non è una definizione precisa di ciò che è
successo, dato che non ero molto persuaso della bontà dell’idea. “Mi ha minacciato con
la forza affinchè l’ascoltassi” direi che è una descrizione più fedele ai fatti. 
A posteriori,  sono comunque contento che le sue intimidazioni abbiano avuto la meglio.

Ultime novità della settimana: mi hanno dato la possibilità di uscire a fare un giro
fuori dalla clinica nel week-end, e ho cambiato per l’ennesima volta i vicini di stanza: i
nuovi  arrivati  si  chiamano Christian e Ugo ma,  mentre  la  prima  è  stata  una  bella
sorpresa che sfrutto per andare a vedere una fumetteria qui vicino, la seconda non è
 stata certo un  miglioramento, dato che con Ugo sono tornato a non dormire di notte.
  

Giovedì 15 Aprile 2004 
Brillantemente  concluso  il rodaggio  iniziale  senza  incidenti  o  problemi  di  alcun
tipo, Crimi  ha  finalmente  permesso  di  abbandonare  la  carrozzina  e  di  percorrere
camminando con l’ausilio di un bastone  il tragitto dalla mia camera fino in palestra. 



So che sembrerà un’inezia e una cosa di poco conto, ma se sei passato da un periodo
più o meno lungo di reclusione sulla carrozzina, se camminare è stata una conquista che
hai  dovuto  guadagnarti  ogni  giorno,  anche  solo  duecento  metri  rappresentano  una
conquista da festeggiare. 
Durante questo “lungo viaggio” dalla mia stanza alla palestra, inoltre, ho la sempre
piacevole compagnia di Lucia, che mi viene a prendere allo scopo di percorrere con me
la tratta dal terzo piano  fino alla mia meta  al primo. 

CAPITOLO VII

NON MI TOCCATE CRI!!

Venerdì 16 Aprile 2004 
Disastro e tragedia!! 
Oggi è successo un increscioso incidente! 
Un anziano che stava facendo fisioterapia con Cri, oggi ha avuto un malore ed è caduto
a terra ferendosi uno zigomo, ragion per cui la bionda è stata ripresa severamente dal
gran capo e, mentre facevo esercizi con Liliana nella piccola palestra al quarto piano,
“ha fatto “irruzione” in lacrime, cosa che  allo stesso tempo ha suscitato in me rabbia,
dispiacere e senso di inutilità nel dover stare a guardare senza poter fare nulla per
alleviare la sua angoscia e farla sentire meglio.
Del resto, avendo un rapporto di lavoro con lei e non essendo amici, non potevo dire o
fare nulla che non fosse fuori luogo. 
Oltretutto, come  se  l’accaduto  per  me  non  fosse  già  stato  abbastanza  penoso, in
soggiorno ho dovuto anche sopportare in silenzio i  commenti maligni  della moglie e
compagnia cantante. 

 

CAPITOLO VIII

   LIBERTA’!!

Giovedì 29 Aprile 2004               



No, non voglio parlare di “Braveheart”, ma del fatto che il duro lavoro svolto in  questi 
mesi con le fisioterapiste ha finalmente dato i suoi frutti: la mia capacità di controllo 
della gamba sinistra è ora molto migliorata, così come la mia fiducia a 
caricarvi il peso, e qui dentro non ho più nient’altro da fare, quantomeno come degente
interno. 
Negli ultimi tempi infatti, la bionda mi sta facendo  a sgobbare sodo con esercizi di
ogni genere: quelli di postura davanti allo specchio (in modo che potessi controllare di
non essere scomposto), quelli di fluidità di movimento alle parallele, ma  soprattutto, i
ben più complessi esercizi di carico del peso.
Questi ultimi si si  svolgono tenendo due bilance sotto ai piedi,  una per gamba per
avere un riscontro visivo di quanto peso si carica sopra ognuna di esse: l’obiettivo è di
caricare esattamente lo stesso peso su ciascuna di esse.

Altre due grosse novità dell’ultima ora:  (la prima è che, ora che sono più autonomo, ho
la possibilità di uscire dalla clinica nel week-end, la seconda che ho gli ennesimi nuovi
inquilini in stanza: Christian e Ugo, il che non credo sia stato un grosso miglioramento,
perché ho già capito si torna  alle notti in bianco a causa delle urla notturne di  Ugo.    

Giovedì 3 giugno 2004
Dopo tre mesi di duro lavoro, posso finalmente dire di avere raggiunto un buon livello
di autonomia  e di sicurezza, sia fisica che psicologica. 
sembra  quindi,  che il  mio  periodo  di  reclusione  forzata stia  lentamente  giungendo
altermine, anche se mi prospettano innanzi ancora chissà quanti mesi di day hospital
per completare il lavoro. 



CAPITOLO IX 

UN NUOVO INIZIO CON TANTE CONOSCENZE IN PIU’

Lunedì 10 Gennaio 2005
E’  scoccata l’ora del  mio day hospital,  e,  come avevo ampiamente previsto,  non ho
mantenuto  nessuno  dei  miei  vecchi  terapisti.  Ciò  che  mi  ha
maggiormente lasciatol’amaro in bocca però, è  stato scoprire che Cristiana, la persona
cui mi sono più affezionato qui dentro, è stata trasferita al quarto piano (che è per
l’appunto  interamente adibito al D.H.), ma nonostante ciò, non sono stato inserito tra i
suoi pazienti: sono infatti caduto tra le grinfie di   una fisioterapista che   non avevo
mai visto prima, Elena: queste prime ore di day hospital  le ho quindi passate cercando
di  conoscerla  e  ricominciando  esattamente  come avevo  concluso,  ovvero  con  nuovi
esercizi sulla postura.  

Oltre a Elena, naturalmente, ho iniziato a conoscere anche gli altri nuovi terapisti con
cui dovrò continuare il lavoro nei prossimi mesi (anni?): 
nelle  ore  di neuropsicologia ho  conosciuto  la  psicologa Sabrina che  ho  trovato
simpatica a primo impatto.
Durante  queste  prime  ore,  che  sono  state  più  che  altro  conoscitive, Sabrina ha
cercato di capire le mie difficoltà e che tipo di lavoro svolgere con me: mi ha inoltre
parlato di un programma di riabilitazione svolto qui appositamente per soggetti giovani
allo  scopo  di  prepararli  alla  vita indipendente e al  ritorno   al  lavoro,  il programma
Aquilone.
Diversamente  dal  comune  day  hospital,  questo  programma  non  si  svolgerebbe
all’interno della struttura, ma in un appartamento poco distante dalla clinica allo scopo
di  staccarsi  dall’ambiente ospedaliero e di  avvicinarsi  al  tipo di  vita a cui  si  vuole
preparare i pazienti.   
Proprio per le sue particolari peculiarità, ogni ciclo prevede la partecipazione di un
nucleo ristretto di persone cui dedicare specifiche attenzioni.
Sembra quindi, abbiano già abbiano già stabilito che questo day hospital rappresenti
 solo una breve fase transitoria verso questo in questo famoso appartamento. 

Nelle ore di logopedia, ho conosciuto con una simpatica e sempre sorridente terapista
di nome Maria Grazia, con cui ho sempre svolto sedute di gruppo 



(soprattutto con persone anziane di cui non ho alcun ricordo significativo), facendo
esercizi per me, che non ho riportato danni nella sfera cognitiva , un po’ semplici e
banali:  uno  degli  esercizi  che  ricordo,  per  esempio,  prevedeva  di  spiegare  il
 significato di alcuni proverbi scritti su cartoncini da pescare. 

Facendo terapia  occupazionale (altra  attività  di  gruppo), ho  ritrovato  volti  già  noti
come quello di Lucia, che all’epoca del mio ricovero era tirocinante di Anna, e   
quello  di Francesca, una  delle  pazienti  “più  famose”  dell’Ausiliatrice  per  la  sua
fragorosa risata, che sembra riecheggiare in ogni angolo della struttura. 
Ho  inoltre  fatto  in  queste  ore  nuove  conoscenze,  come  quella
di Valeria e Rosetta cheerano evidentemente  allocate in un altro piano, dato che non
le avevo mai viste prima.
In questo vivace gruppetto, stiamo ora discutendo di creare un giornale della clinica in
cui ognuno di noi potrà  scrivere articoli di propria inventiva. 
L’idea, naturalmente, mi piace molto e cercherei di offrire più materiale possibile per
sostenerlo,  anche perchè  non so  quanto  possa  realmente  interessare l’iniziativa  al
folto gruppo  anziani che compongono questa bizzarra “redazione”.   

Venerdì 14 gennaio 
Abbiamo concluso la seconda, movimentata, “riunione redazionale”,  durante la quale
 sono  venute  fuori  le  più  disparate  idee:  abbiamo  deciso,  d’accordo  tutti,  di
battezzare il nostro giornale “Il filo di Arianna (per non perdersi nella noia)”, volendo
metaforicamente  indicare  che,  leggendo  il  giornale,  si  possa  evadere  dalla  noia
ospedaliera proprio come  Teseo, seguendo il filo sia uscito  dal labirinto.     
Ho  inoltre  capito  da  queste  prime  battute,  di  trovare  simpatica Francesca, che  è
allegra e di buon carattere e, al contrario, di non avere molta affinità con Valeria, che
è piuttosto spigolosa e scorbutica.  

L’ultima nuova conoscenza fatta durante questo mese di day hospital, è stata quella di
una  seconda  psicologa, Claudia, specializzata  nella  sfera  amministrativa:  si  occupa
infatti di preparare al ritorno o al lavoro o allo studio, delle beghe burocratiche, del
percorso per arrivare alla meta e dintorni. 
Nonostante con lei abbia  fatto soltanto un breve colloquio introduttivo e  non abbia
avuto ancora modo di farmi un’opinione vera e propria, la sua marcata somiglianza con
l’attrice  Claudia Pandolfi, suscita in me una naturale simpatia. 

Martedì 17 gennaio       
Nonostante abbiano già stabilito che il mio D.H.  avrà breve durata, ho fatto in tempo
a  cambiare fisioterapista e  a  conoscerne  una  seconda,  con  cui  oggi  ho  iniziato  a
lavorare: si chiama Paola e, in tutta sincerità, sono contento dell’avvicendamento, dato



che non avevo  molto feeling con Elena. Al contrario, con Paola mi trovo più a mio agio,
a giudicare da queste prime ore passate insieme. 
Non  che  gli  esercizi  differiscano  molto,  ma,  soprattutto  in  questo  ambito,  sono
fondamentali  anche il  rapporto personale,  il  dialogo e la simpatia per coinvolgere i
pazienti e spronarli a lavorare in una situazione che spesso potrebbe scoraggiare.

Da ciò che ho capito, questo day hospital ha svolto il ruolo di anticamera dell’Aquilone
ed è servito a farmi conoscere tutti gli operatori con cui lavorerò nei prossimi mesi
svolgendolo.  
Nonostante  mi  aspettino mesi  di intenso lavoro,  al  momento,  sono  la  curiosità  e
l’impazienza a farla da padrona.
                                                                                                                                     
                                                                                                                                     
                                                                                                                                     
                                                                                                                                     
                                                                                                                                     
                                                                                                                                     
                                                                                                                                     
                                                                                                                                     
                                                                                                                                     
                                                                                                                                     
                                                                                                                                     
                                                                                                                                     
                                                                                                                                     
                                                                                                                                     
                                                                        
Giovedì 27 gennaio 2005 
Un giorno come tanti..  ma solo all’apparenza, almeno finchè Sabrina, nel bel mezzo di
una  delle  nostre  ultime  ore  di  terapia,  non  mi  ha  fatto  una  sorpresa,  facendomi
intrufolare  nell’appartamento  di  via  Migliora  durante  la  festa  finale  del  gruppo
Aquilone appena conclusosi: è in questo bizzarro modo che ho potuto sbirciare uno
squarcio del futuro che mi attende, facendo un sopralluogo della casa in cui passerò i
prossimi mesi. 
Ho inoltre avuto modo di sentire direttamente la voce dei ragazzi che questo percorso
l’hanno appena terminato. 

Cos ho trovato quindi? Qualche misterioso segreto svelato? Una confidenza privata
per sopravvivere ai prossimi mesi forse?    
Appena  entrato,  mi  son  trovato  innanzi  un  ricco  banchetto  costituito  da  torte,
aranciate, tramezzini e spuntini di ogni foggia e colore, ma  a colpirmi maggiormente è
stato vedere dei volti sorridenti che celavano malamente quel sottile velo di tristezza
che è proprio di ogni periodo della vita che si sta chiudendo.



Naturalmente,  ogni  discorso  che  i  ragazzi  hanno  fatto,  è  cominciato  in  maniera
assolutamente  spontanea  (ovvero  con Sabrina che  puntava  alla  gola   dei  poveri
malcapitati  un  coltello  bilama  ringhiando  “parla,  almeno  due  o  tre  frasi  di  senso
compiuto se vuoi davvero terminare l’Aquilone“).
In  mezzo  a  tanto  trambusto,  ho  anche  conosciuto  due  delle  tirocinanti  che
continueranno a seguire   il  nostro gruppo, Zelda e Marinella,  che mi  sono sembrate
simpatiche per il poco che ho potuto conoscere in mezzo a un tale bailamme: i ragazzi
mi  hanno  però  messo  in  guardia  da Zelda,  avvisandomi  che è  meglio  non  farla
arrabbiare perchè è cintura nera di una qualche arte marziale.
La visita, pur divertente, non ha fatto che alimentare la mia curiosità su ciò che mi
aspetta e sui ragazzi con cui dovrò convivere durante i prossimi mesi.    

CAPITOLO X

SI VOLA CON L’AQUILONE!

7 Febbraio
Eccoci!   Siamo  finalmente  giunti  al  grande  giorno! Dopo  poche   settimane  di  day
hospital, sono infatti stato scaraventato   al famoso Aquilone di cui ho tanto sentito
parlare: che dire a caldo? 
Ho finalmente incontrato i miei nuovi compagni, ma non posso ancora dire molto su di
loro dopo averli appena visti per un paio di   ore. Per conoscerli un minimo ci vorrà
 almeno qualche giorno.  Posso intanto dire che sono quattro, uno dei quali lo conoscevo
già: i miei poveri timpani dovranno infatti sopportare di stare a stretto contatto con
la prorompente risata di Francesca anche qui in via Migliara. 
Gli  altri  “sfortunati”  che  condivideranno  il  mio  stesso  destino  si
chiamano Andrea, Federica e Gianluca. 

Posso inoltre aggiungere l’età dei miei compagni, uno dei pochi dati che siamo riusciti a
scambiarci oggi: Andrea è il più piccolo, con i suoi 18 anni, Federica, che mi sembra la
più timida, ne ha 20, Gianluca 26 e Francesca, dall’alto dei suoi 36 anni è la “nonnina”
del gruppo.



Marzo
Finito il rodaggio iniziale, l’ Aquilone è iniziato a pieno regime: ognuno di noi è stato
munito di  orario con le attività da svolgere quotidianamente ed è stato vittima di
minacce molto poco velate sulle gravi ripercussioni cui sarebbe andato incontro se non
si fosse munito di agenda dove segnare gli appuntamenti e di quadernone ad anelli dove
riporre le fotocopie su cui lavoreremo, su cui prendere appunti e svolgere gli esercizi.
Chi avesse osato disobbedire, non avrebbe più rivisto la luce del sole per altri sette o
otto Aquiloni prima di venire rilasciato. 
Ma cominciamo dall’esaminare con calma ciò che facciamo durante le nostre giornate:
 spesso  lavoriamo  in  gruppo in  soggiorno  con Sabrina, con  cui  svolgiamo  parecchie
attività, il che ci sta dando modo di conoscerci maggiormente.   
Gli incontri individuali invece si svolgono con un terapista o un tirocinante in separata
sede e sono specifici e mirati secondo le esigenze e gli obiettivi di ciascuno: io  e 
Francesca per  esempio,  abbiamo  tre  volte  alla  settimana  fisioterapia,  mentre  la
povera Federica , che non riesce più a leggere e scrivere, lavora soprattutto con la
logopedista Grazia. 
Prima di divagare e procedere oltre però, penso sia meglio spendere  qualche parola in 
più sulle persone che lavorano con noi  e sulle terapie che ora siamo chiamati a fare 
all’Aquilone, che in alcuni casi hanno sviluppo  e finalità differenti rispetto a prima. 
Partiamo quindi con l’esaminare proprio le terapie che riempiono le nostre giornate.

CAPITOLO XI

NUOVE TERAPIE

1)Feldenkrais: 
Immagino cosa stiate pensando: “è forse un piatto tipico tirolese? uno strano insulto
tedesco magari?” Dopo aver letto gli  orari,  cinque volti dall’espressione spaesata e
confusa comunicavano  che lo  stesso  pensiero,  all’unisono,  stava  attraversando  le
nostre menti: “che diavolo è sto robo?” 
Il dilemma è perdurato fino alla prima ora in programma, in cui ci siamo trovati in
soggiorno con Paola e dei materassini.
Riuscire  a  spiegare  di  cosa  si  tratti  esattamente  però,  non  è  non  è  un’impresa
semplice: il feldenkrais, tecnicamente, è una specializzazione della fisioterapia, il cui
scopo è fare capire ai partecipanti come si svolgono i movimenti, percependoli prima
nella mente e, solo in seguito, riportandoli nello spazio circostante. 



Dopo aver spostato tutti i mobili e aver disposto a terra tanti tappetini quante sono le
cavi... ehm i partecipanti, che a volte spinti dalla curiosità, comprendono anche alcuni
tirocinanti di psicologia, Paola fornisce alcune indicazioni generali sulla situazione da
immaginare e i movimenti da compiere, sdraiati, a carponi o in piedi.
Una volta visualizzata l’immagine descritta, lo scopo è cercare di riportarla nel miglior
modo possibile nello spazio circostante.
Al termine della seduta, ci si riunisce al tavolo e si disegnano su carta le sensazioni e
le emozioni percepite. 
Tutto ciò forse, potrà forse sembrare semplice e banale, ma richiede un grande 
sforzo di concentrazione e immaginazione per essere eseguito nel migliore dei modi.    
    
 
2)Fisioterapia: 
Sostanzialmente resta la stessa terapia che svolgevo prima, ma ora è a uno step più
avanzato e si concentra quasi esclusivamente sul cammino, sia interno che esterno.  
Continuando  ad  essere  il  mio  bisogno  primario,  la  svolgo  tre  volte  alla  settimana
con Elena, dato che, come  avevo  accennato,   ho  dovuto  a  malincuore  cambiare
 terapista. 
Ora gli esercizi che svolgo quotidianamente con Elena, sono almeno più interessanti
perchè più pragmatici e riguardanti problemi in cui mi imbatterei fuori della clinica,
“nel mondo reale”, come fare una scalinata, attraversare una strada oppure puntare. a
poco a poco, a camminare senza più l’utilizzo del bastone. 
Naturalmente, accanto a tutto ciò, c’ è sempre la “questione braccio” da considerare,
 perchè continua a dover essere mobilizzato passivamente per non fargli perdere la
sua articolarità, il che è il mio grande tallone di Achille: se camminare e provare nuovi
esercizi rappresentano un piacevole diversivo e il raggiungimento di obiettivi a lungo
inseguiti, “dare una strizzatina” al braccio sinistro e fargli fare compiere movimenti
che non esegue da anni  in autonomia,  è invece piuttosto doloroso e come sento la
parola  “abduzione”  (che sarebbe il  movimento di  apertura  verso  l’esterno)  inizio  a
sudare freddo. 
Il mio schema tipico, infatti, è quello diametralmente opposto, di intrarotazione, che
predilige tenere il braccio attaccato al corpo perchè ne percepisco maggiormente la
presenza.   
Tutti  i  movimenti  estensori  che vanno a rompere questo schema, oltre a risultare
sgraditi,  sono anche per me piuttosto dolorosi. 

3)Logopedia 
Non ne faccio molta, non avendo riportato danni nel linguaggio o nella memoria.  Lavoro
quindi  solo una volta alla settimana con la logopedista Maria Grazia, svolgendo   una
seduta di gruppo, in cui facciamo esercizi che per me sono più un divertimento, come



 ascoltare racconti per trovarne la morale o creare racconti o storie concatenate in
cui ognuno inventa una parte su fogli che girano (a volte crei l’inizio, a volte la fine..) 
Abbiamo inoltre, partendo una bozza introduttiva di Grazia, inventato una storia di
fantasia in cui ciascuno ha interpretato un animale di una fattoria, prendendo decisioni
inerenti soltanto solo al suopersonagio.
Solo  la  collaborazione  tra  tutti  poteva  portare  al  raggiungimento  di  un  risultato
accettabile. 
Tutto ciò, naturalmente, mentre per me è stato un piacevole momento di evasione, per
chi ha serie difficoltà in questo campo, come Federica, è stato molto più complesso, se
non addirittura frustrante. 

4)Neuropsicologia: 
NPS è la terapia che, a prescindere dalle problematiche personali,  occupa la maggior
parte del nostro orario: si svolge prevalentemente in gruppo attorno al tavolo in 
soggiorno,  dove  le due  neuropsicologhe, Sabrina e Pamela, svolgono con  noi varie
attività: 

Abilità Sociali: sono le ore in cui esaminiamo come si svolgono le beghe burocratiche di
cui in futuro dovremo occuparci, come pagare l’affitto, fare abbonamenti, o mandare
raccomandate: è un’ora che personalmente trovo piuttosto noiosa, anche perché nel
momento (mooolto futuro) in cui dovrò svolgere tutte queste pratiche, sicuramente
non mi ricorderò più ciò che ho imparato qui. 

Etica: chiamato   anche “il gruppo bla-bla”, è quello che occupa la maggior parte del
nostro tempo e in cui parliamo di noi, dei nostri problemi, degli obiettivi o appianiamo
le divergenze. Sono altresì le ore in cui spesso nascono le grandi amicizie e le feroci
antipatie.   

Didattica: è la mia attività preferita: in questo contesto analizziamo le tematiche più
tecniche legate a ciò che ci ha condotto qui, le malattie, gli incidenti di ciascuno di noi,
sviscerando e cause per cui si manifestano e  le conseguenze che generano. 
In queste ore discutiamo inoltre di argomenti scientifici di vario genere, come studi e
le più  recenti scoperte della medicina.
Oltre a trovarla  molto interessante,  mi  diverto sempre a far beccare in castagna
  Gianluca,  che non ascolta mai  una parola,  così  quando Sabrina cerca volontari  per
ricapitolare ciò che si è fatto la volta prima, o per riassumere un articolo appena letto,
in  un  modo  o  nell’altro,  riesco  sempre  a  farlo  offrire  “spontaneamente”  come
volontario,  facendogli inevitabilmente fare brutte figure.

Gli individuali
Accanto a questi gruppi svolti tutti insieme, si aggiungono le sedute individuali, in cui
ciascuno di noi lavora in separata sede con Pamela, Sabrina o con uno dei tirocinanti di
Neuropsicologia: qui il focus è incentrato sulle proprie difficoltà e  su gli obiettivi che



si vogliono raggiungere. Io, nella fattispecie, svolgo queste ore con Eleonora, la mia
tirocinante preferita, e con lei sto  riprendendo in mano i libri di giurisprudenza per
esaminare il mio metodo di studio e capire se sono ancora in grado di studiare.. 
Lo stesso fa anche Federica con Sabrina, anche se non so  esattamente cosa vorrebbe
studiare in futuro. 
Andrea invece lavora con Pamela per cercare di calmare la rabbia scatenata dal suo
incidente e soprattutto verso la persona che l’ha provocato, come ci fa sempre notare
usando le sue tipiche colorite  espressioni.  Sta inoltre studiando per conseguire  la
patente.
Francesca credo invece lavori sulla memoria e Gianluca..boh? su che cosa lavorerà mai
il  fagnano?  Penso  faccia  un  po’  di  “parla  parla”  con Pamela sul  suo  incidente,  sul
processo e su tutto ciò che potrebbe succedergli in futuro. 

Qui  all’Aquilone,  come  ho  già  accennato,  ci  sono  due  psicologhe  che  lavorano  con
noi: Sabrina con  me  e Federica,  mentre Pamela si  è
accaparrata Andrea, Gianluca e Francesca. 

 
5)Cucina:
In  queste  ore,  che  svolgiamo  con Sabrina  e  Lucia, il  nostro  obiettivo  è  tornare  a
cucinare  nonostante  gli  eventuali  problemi  e  le  limitazioni  che  possiamo  avere
accusato: dobbiamo quindi trovare delle strategie che ci permettano di conseguire il
risultato a prescindere dalle difficoltà. 
L’attività di cucina si divide in due parti: nella prima, in soggiorno,  parliamo di ciò che
vorremmo cucinare e di come farlo, stilando una lista di ingredienti e come si svolge la
preparazione, nella seconda invece, ci mettiamo i cappelloni da cuochi e ci trasferiamo
in  cucina,  dove,  sotto  la  supervisione  della  stessa Lucia,  dobbiamo collaborare  per
realizzare quello che sarà il nostro pranzo: la buona riuscita del piatto è quindi  vitale
se non vogliamo rimanere a stomaco vuoto.    

6)Piscina
Una volta alla settimana, partiamo a bordo del pulmino diretti in collina al Don Gnocchi,
dove, dopo esserci cambiati e aver fatto la doccia, possiamo entrare  in vasca insieme
a Elena,  perché  si  tratta  pur  sempre  di riabilitazione  in  acqua e  non  di un’allegra
scampagnata di luglio. 
Esaminando  nel  dettaglio  come  si  svolge  la  giornata  fuori  porta  al  don  Gnocchi,
abbiamo tre ore adibite alla piscina, ma c’è “il trucco”, dato che bisogna considerare il
tempo del viaggio di andata e di ritorno. 
La prima operazione da svolgere, è quella della firma, per cui  ci troviamo alle nove al
quarto piano per svolgere la pratica: già per questa formalità però, spesso sorgono i
primi  problemi perché bisogna fare i  conti  con i   mostruosi ritardi di Gianluca e la



distanza di Federica,  che vive  a  Vercelli,  dalla  clinica (per  cui  anche  lei  potrebbe
arrivare in un più comprensibile ritardo). 
Una  volta  che  ci  siamo  finalmente  tutti,  possiamo  scendere  al  piano  terra  per
imbarcarci sul pulmino: l’ultimo ostacolo da superare è  rappresentato da  Francesca e
dalle sue evoluzioni per salire   sul mezzo, che   spesso subiscono un mega cazziatone
da Elena per conto della sua  fisioterapista Anna. 
A proposito.. sì, anche qui, continuo a non avere un buon rapporto con Elena, per cui le
volte che è assente, stappo una bottiglia di quelle buone dato che oltretutto, la sua
riserva per accompagnarci  è Cristiana. 
Dopo essere arrivati al don Gnocchi, doccia, costume e si scende nella vasca, dove ci
spetta un’oretta di terapia  con  Elena, spesso supportata da due allievi. 
La piscina, dunque, non è questo gran divertimento che ci si potrebbe immaginare, ma  
è comunque sempre tra le attività più piacevoli che svolgiamo, effettuata in acqua ad
una temperatura di 38 gradi (quindi calda e rilassante). 

La parte più piacevole dell’attività è quella finale con il  rilassamento, quando, dopo
tanti  esercizi  che  necessitano  concentrazione  e  fatica,  la  fisioterapista  dispone   
 salvagenti  qua  e  là  sotto  il  nostro  corpo,  che  viene  lasciato  galleggiare  inerte
cullandoci un po’ in acqua per distendere i muscoli, isolati dal resto del mondo. 
La prima volta che siamo andati in piscina,oltre ad Elena, sono venuti con noi un’allieva
e la fisioterapista Anna. 
Durante  queste  ore,  ho  anche  fatto  una  rivoluzionaria  scoperta  grazie
a Elena: Francesca beccheggia! Cosa voglia dire però dobbiamo ancora capirlo..  

7)Terapia Occupazionale
Svolgiamo T.O. con Lucia, con la quale, alla prima seduta, abbiamo deciso il progetto
cui ci   dedicheremo in questi mesi: la realizzazione di un plastico raffigurante le più
 bizzarre  abitazioni mai create, che appartengano al mondo reale oppure a quello della
fantasia.
Mi è sembrata l’idea meno orrid.. ehm volevo dire più originale tra quelle suggerite
da Lucia. 
L’unica  altra  proposta  che ricordo è  quella  di  un  libretto  di  quelli  che,  scorrendo
velocemente le pagine, le figure sembrano in movimento (idea a cui, come succede   
nelle trasmissioni  televisive ho risposto “mi spiace Maria, ma per me è no”). 
Ciò che ignoravamo, quando abbiamo accettato, era la mole di lavoro, di tempo e di
fatica che questa proposta, presa quasi come un gioco, ci sarebbe costata.   
Se alcune di queste abitazioni infatti,  sono state facili  e divertenti da realizzare,
altre,  come l’igloo di  zollette di  zucchero,  continueranno a popolare i  nostri  incubi
notturni per molto, molto, tempo.   
 

8)Psicomotricità



Si occupa di… beh ecco.. insomma.. una domanda un po’ più semplice? 
Beh io la metto come ce l’ha presentata Patrizia, la psicomotricista (immagino con le
amiche.. “tu che lavoro fai?”   “La psicomotricista” chi al mondo può mai sapere che
diamine faccia esattamente?)
Beh comunque, riprendendo le sue parole, facciamo un lavoriamo sulla comunicazione
non verbale e, nello specifico, esploriamo i cinque sensi (esaminando anche brevemente
il sesto).
abbiamo  iniziato  dall’udito,  cercando  di  individuare  l’origine  e  la  natura  di  suoni
ascoltati  tramite  una  audiocassetta  (non  sapevo  esistessero  ancora!):   è  stato  in
questo modo  che abbiamo scoperto che al mondo esistono persone che si divertono a
suonare un violino in un cantiere edile e che una famiglia può tenere   la lavatrice in
cucina.  
Siamo quindi  passati  al tatto,  riconoscendo oggetti  e sagome prese da una scatola
(senza vederli ovviamente).
La  terza  seduta  è  stata  quella  sull’olfatto,  nella  quale  abbiamo  annusato oli
profumati cercando di  individuarne l’essenza, di cui Patrizia ci ha poi fatto dono (a me
sono capitati gli agrumi).
Il quarto senso è stato sicuramente il più apprezzato, dato che parliamo del gusto  e il
“lavoro” è stato degustare caramelline di zucchero per individuarne colore e sapore. 

Neanche con l’ultimo senso, la vista, ci è andata male, visto che abbiamo guardato un
bel film portato da Patrizia, “Chocolate”, la storia di una zingara che arriva in un paese
in cui decide di aprire una cioccolateria e per questo viene ostacolata e discriminata
dall’intero villaggio. 
Il  film è piaciuto a tutti,dove per tutti  intendo a me, Francesca, Eleonora e Zelda,
dato che Federica non c’era e  non è esattamente il genere di film che possa piacere
ad Andrea. Gianluca,  lo  scansafatiche  per  antonomasia  è  naturalmente  arrivato  in
ritardo, come ogni volta che c’è psicomotricità del resto, non capendoci molto del film,
come è risultato chiaro a tutti durante la discussione al termine.
L’ultima tappa è stata fare una breve disanima del sesto senso, l’intuizione, prendendo 
proprio spunto dalla pellicola e dall’intuito che dimostrava di possedere la protagonista
del film nell’individuare i gusti, il carattere e i problemi degli abitanti del villaggio.  

9)Rilassamento
Questa è una terapia extra di cui si occupa sempre Patrizia e a cui abbiamo aderito
solo io e Francesca, insieme ad  altri pazienti interni del D.H.
Io  ho  aderito  in  maniera  mooolto  spontanea  tipo  Fantozzi,  che,  quando  cercavano
volontari e bisognava fare un passo avanti, tutti gli altri lo facevano tutti indietro. 
la scena si è svolta  più o meno nella maniera seguente:

FLUSSO DI PENSIERI:



Patrizia:  –Questa terapia è facoltativa, serve per chi è stressato e vuole staccare un
po’la spina -
Pensieri del gruppo: – Beh sembra interessante, quasi quasi la faccio –
Patrizia – Purtroppo però l’unico buco che ho trovato è venerdì alle otto  –
Pensieri del gruppo – Sì, ti attacchi, se speri che mi svegli all’alba per essere qui alle
otto –
Francesca – A me interessa ugualmente, io lo faccio –
Pensieri miei – Io non sono stressato e non ho la minima intenzione di svegliarmi alle
sei per venir qui a rilassarmi, mi rilasso maggiormente restando a letto a dormire  –
Il resto del gruppo è immobile nel più completo silenzio: tutto procede nel migliore dei
modi, non mi farò fregare!
Patrizia  – Questa  terapia  è  particolarmente  indicata  per  chi  ha  problemi  di  tono
muscolare –
Pensieri miei – Oh cavolo, sta parlando di me! –

Cerco di zittire la mia coscienza, ma è inutile, ormai ha preso il sopravvento su di me. 

E’ la fine.. pochi secondi dopo la mia mano si protende verso l’alto, come segno di  resa
dopo una stoica battaglia.. 
Patrizia –Bene, ci vediamo venerdì alle otto allora! -

In una manciata di minuti tutto era finito e la battaglia era ormai persa.
Devo comunque  ammettere  di  non  essermi  pentito  molto  della  scelta:  la  terapia  è
infatti piuttosto piacevole: bisogna intanto trovare un ambiente e una situazione di
confort che porti a distendersi, quindi, ogni seduta prevede di concentrarsi su una
parte specifica del corpo, cercando di rilasciarla il più possibile. 
Per facilitare l’operazione, a uno a uno, Patrizia effettua un breve massaggio nella
zona in esame.
L’unico “difetto” che impedisce di rilassarsi appieno, è quello di avere le perenni risate
di Francesca che perturbano questa oasi felice riportandoti alla realtà.    
Patrizia oltretutto,  è  una  donna  molto  dolce  e  simpatica,  per  cui  penso  sia
 particolarmente adatta al compito.  

                                 
CAPITOLO XII

PROCEDENDO VERSO LA FINE DEL VOLO



Giovedì 30 Giugno
Oggi,  come  fin  troppo  spesso  è  successo  in  questo  Aquilone,  è  saltata  la
piscina: Elena è infatti in ferie e Cristiana aveva cinque miliardi di pazienti circa da
trattare, così non ci ha potuti accompagnare: che noiaaaa…. tra una settimana finisce
il mio primo Aquilone e non riesco neanche a godermi queste ultime ore con la bionda e
conLucia (inutile ribadirlo, le mie preferite).
Speriamo almeno che da Settembre diventino le titolari come spero ardentemente.

Cristiana oltretutto, sembrerebbe conoscere già buona parte del prossimo gruppo, di
cui ignoro ancora qualsiasi informazione: speriamo si formi nuovamente un bel gruppo
com’è stato questo, che, a parte sporadici episodi, è sempre andato d’accordo.  
L’ ultima volta che siamo andati in piscina, Cristiana mi ha spiegato che Elena soffre un
po’ il paragone con lei perché quando qualche anno fa lavoravano entrambe al terzo
piano e tutti preferivano sempre la bionda a lei, quindi sarà meglio evitare di fare
troppi paragoni tra di loro ad alta voce.. mi limiterò a pensarli. 
Visto che comunque stiamo galoppando verso la  fine,  riassumo in  uno specchietto i
pensieri del gruppo facendo una lista delle terapie più amate e di quelle più odiate:

LE PIÙ AMATE

1.PISCINA Facile  immaginare  il  primo  posto:  d’inverno  a  chi  non  piacerebbe
immergersi in una piscina calda per rilassarsi un po’? Anche se si parla sempre di un
duro lavoro da compiere con una fisioterapista ed esercizi mirati, resta un’attività
alquanto piacevole e gradita a tutti.   
 
Stabilire  il  resto del  podio  è  già  più  complesso,  perchè ognuno  ha  gusti  diversi  e
proprie passioni, per cui la scelta può variare in base alla simpatia per i terapisti, alle
esigenze  o  agli  esercizi  che  più  piace  fare: Federica che  deve  lavorare  molto  su
 lettura  e  scrittura,  ha  una  forte  simpatia  per Grazia quindi  propenderebbe  per
 LOGOPEDIA.  A Francesca invece  piace  lavorare  con Anna,  la  capa  delle
fisioterapiste, quindi credo voterebbe FISIOTERAPIA. Discorso a parte per Andrea,
a cui  non so se piaccia qualcosa in particolare, dato che per mesi ha continuato a dire
che non aveva nessuna voglia di far terapie (anche se col tempo non l’ho più sentito
lamentarsi vedendo forse i risultati): per il principio secondo cui “ognuno tira acqua al
proprio  mulino“  quindi,  dovrebbe  votare  per NEUROPSICOLOGIA che  svolge
con Pamela.

I primi giorni dell’aquilone infatti, la maggior parte dei discorsi di Andrea, vertevano
sulla  persona  a  causa  del  quale  era  qui,  verso  cui  scatenava  tempeste  di  insulti,
mitigati  col  tempo,  a  partire  dal  giorno  in  cui  l’oggetto  del  suo  astio  è  diventato
semplicemente “l’effedipi” (acronimo grazie al quale evitava di esternare l’insulto per
esteso).   Credo inoltre,  la  sua  natura  vivace  e  pragmatica,  lo  porti  ad apprezzare



FISIOTERAPIA, anche perchè mi sembra abbia un ottimo rapporto con  Cristiana con
cui la svolge e  verso cui porta molto rispetto, forse anche perchè spera di tornare a
giocare presto a calcio, sua grande passione. 
In quanto a Gianluca, dall’alto della sua laurea in fagnanologia, è difficile capire se ami
qualcosa che non sia dormire, mangiare o le donne: l’ho sentito comunque dire spesso
che  vorrebbe  più  ore  di FISIOTERAPIA,  anche  se riesce  già  ad  arrivare  in
ritardo nelle poche che ha, facendo imbestialire Elena. 
Neanche lui, tra l’altro, mi ha confidato di non trovarsi particolarmente bene con lei
comunque.
per  il  resto  credo  non  trovi  molto  utili  o  interessanti  le  altre  terapie,  anche  se
manifesta una certa simpatia verso la terapista occupazionale  Lucia. 

Per  quanto  riguarda il  sottoscritto invece,  sono  uno  dei  pochi  estimatori  della
 TERAPIA OCCUPAZIONALE e di BILANCIO DI COMPETENZE DI GRUPPO in cui
facciamo simulazioni di colloqui di lavoro, telefonate in cui ci proponiamo ad aziende,
insomma esercizi utili avere che ci insegnano come cavarcela in certe situazioni.

..E LE PIÙ ODIATE

1.Non  c’è  nulla  da  fare,  al  primo  posto  delle  terapie  più  antipatiche,  si  piazza
inesorabilmente TERAPIA OCCUPAZIONALE. Può  essere interessante e  divertente,
ma la complessa ed eterna costruzione dell’igloo l’ha resa un vero incubo agli occhi di
molti  nonostante  l’aria  condizionata  e  una  terapista  giovane  e  simpatica. Gianluca,
nonostante se la svignasse quasi sempre, è stato da subito il capobanda dei “rivoltosi”,
riuscendo a tirarsi dietro il fidato amico Andrea e anche Federica.
         Le uniche voci favorevoli siamo quindi  io e Francesca.
 
2.Al secondo posto direi che si piazza il FELDENKRAIS: sarà per il disegno che non è
molto gradito, sarà per il  funzionamento   della terapia in sè, ma non piace. Troppo
statico e sofisticato per Andrea e Gianluca, neanche Federica lo ama. 
Alle volte magari  è difficile  capirne la finalità, ma la “banda” non ci prova neppure e
la boccia inesorabilmente. 
Neanche io posso sinceramente dire di di  esserne un estimatore, ma vado più per
simpatia verso l’operatore.    

3.Il gradino più basso del podio, anche se molto  distaccata dalle prime due che hanno
sempre suscitato feroci critiche, è l’ora di NPS dedicata alla DIDATTICA: pur senza
attirare particolari proteste, ha più che altro fatto sentire piccoli “sbuffi di noia,
soprattutto dall’inossidabile duo Gianluca/Andrea, più interessati ad attività fisiche
che a quelle cerebrali, ritenute da loro un poco superflue.



           

    CAPITOLO XIII

I TIROCINANTI DELL’AQUILONE

Oltre  ai  terapisti,  di  cui  avevo  già  ampiamente  parlato  durante  il  day  hospital  e
a Salvatore (che fa da padrone di casa/factotum), per l’appartamento circola anche un
nutrito gruppo di giovani ragazzi smaniosi di imparare e mettersi alla prova: sono i
tirocinanti  che  seguiranno  tutto  il  nostro  gruppo  a  cavallo  del  duplice  ruolo
operatori/amici . In ordine alfabetico abbiamo:

ELEONORA è una delle tirocinanti di Sabrina ed è stata a pelle la mia preferita fin
dal  principio:  è  una  ragazza  simpatica  e  intelligente  proveniente  da  Matèra
(pronunciato rigorosamente con la “e” chiusa e molto marcata): ho avuto lavorato a
lungo  con  lei  negli  individuali  di  NPS,  dapprincipio  esaminando  un  libro  di  diritto
privato,  quindi  sulla  scrittura  di  un  libro  sul  rientro  alla  guida  dopo  una  lesione
cerebrale. 
Ho sempre amato l’ora di studio/scrittura con lei, sia per la sua simpatia, che per
l’attività in sè. 

FRANCESCA: tirocinante  di Pamela, al  momento non  ho  avuto  ancora  modo  di
conoscerla molto, dato che spesso lavora al computer, la vedo più che altro durante le
sedute di gruppo di NPS,   ma dal poco che posso dire, sembra una persona simpatica.  
Nonostante la giovane età, è già sposata con un mio omonimo e ha anche una figlia. 
Suo padre oltretutto è nello staff del Caselle Calcio e ho scoperto essere amico di mio
nonno (che da quando l’ha saputo mi chiede continuamente sue notizie). 

ILEANA è tirocinante di Claudia, quindi ho modo di vederla soltanto durante le sedute
di bilancio di competenze di gruppo, anche perchè, forse per la timidezza, nelle pause
non si  espone più  di  tanto,  il  che è un  peccato,   mi  piacerebbe conoscerla meglio,
sembra una persona interessante. 

MARINELLA: è  una  tirocinante  di  NPS  di Pamela: probabilmente  la  più  simpatica,
espansiva  ed  estroversa  tra  di  loro.  Perennemente  vestita  di  viola,  è  sempre
disponibile a scambiare due parole. 



Non ho avuto molto modo di lavorare direttamente con lei,  ma  rimarrà impressa nella
memoria di tutti per il grottesco, ma divertente errore della scrittura della scheda
sull’aneurisma, in cui, tra i sintomi premonitori ha inserito “mal di testa e morte(!!!?)” 

PIERO: secondo tirocinante di Claudia, con cui ho lavorato in individuale durante  il mio
secondo Aquilone.

ROBERTO è  l’unico  tirocinante  maschio  di  NPS,  ed  è  il  mio  preferito  insieme
a Eleonora.  Ho  lavorato  spesso   con  lui,   sia  in  individuale  di  NPS   che  in  terapia
occupazionale e logopedia,  durante  la  quale  abbiamo  avuto  una  lunga  discussione
sull’opportunità  che,  all’interno  della  storia  creata  con Grazia ,  io   chiamassi  il  mio
personaggio “Cavallo” (ebbene sì, era proprio un cavallo!). 
Probabilmente sarà  il tirocinante che più mi mancherà dopo gli interminabili pomeriggi
trascorsi a limare zollette di zucchero insieme.

VITTORIA lavora con la dottoressa che si occupa del rapporto con le famiglie,quindi è
la tirocinante che, in assoluto abbiamo conosciuto meno, essendo sempre serrata nel
suo ufficio: ci hanno oltretutto già detto che si fermerà poco con noi, notizia accolta
con sommo dispiacere della parte maschile della casa essendo una ragazza piuttosto
carina. 

ZELDA è senza dubbio la preferita di Francesca dal giorno in cui l’ha adottata come
 compagna  di  “svampate”  (nel  dizionario  “Franceschiano/italiano”  è  un  termine  che
indica il fuma fuma in cortile). Il grande amore è nato dopo che Zelda  si è fatta in
quattro  per  procurarle  i  biglietti  per  il  concerto  di  Vasco  Rossi  di  Torino,  idolo
indiscusso della nostra chiassosa compagna.
Al contrario, invece, io ho avuto modo di lavorare poche volte con la bionda tirocinante
ma non è mai rientrata nell’Olimpo delle mie preferite. 
Il 16 Luglio, terminato l’Aquilone, si sposerà con il fidanzato, ragion per cui ha regalato
a ognuno di noi una bomboniera  composta da un fiore di stoffa contenente i confetti. 



CAPITOLO XIV

CRISIS
                        
Lunedì 4 Giugno 2007
Avere ricollocato al suo posto la parte di calotta cranica asportata per l’operazione
che  tenevo  dentro  la  pancia  perchè  non  si  restringesse
troppo, ha sfortunatamente scatenato  una  spiacevole  controindicazione:  la
manifestazione  di  crisi  epilettiche  che  che  ho  cominciato  ad  avvertire  poche
settimane dopo l’intervento.

Il lato peggiore della situazione, oltretutto, è che pare non essere stato un episodio
isolato, avendone già accusate due nell’arco di pochi minuti, ragion per cui ho preferito
fare un nuovo viaggetto di controllo in ambulanza per sentire il parere di un medico,
che mi ha prescritto alcuni farmici da assumere quotidianamente.  

Il lato positivo della mia situazione è che ho comunque accusato solo crisi parziali,
 leggere e senza perdere  conoscenza. 
Quest’ultimo punto però è per me alquanto spiacevole: il fatto di avere conoscenza mi
costringe a vivere queste crisi in prima persona e a sentire ogni scossa  sperando sia
stata l’ultima. Hanno breve durata, tra i cinque e i dieci minuti,  ma a me il  tempo
sembra dilatarsi in quei momenti in cui non ho il controllo del mio corpo.  
 
Per approfondire l’argomento, su cui normalmente credo ci  sia molta ignoranza,  ho
cercato maggiori informazioni:   

“L'epilessia  è  caratterizzata  dalla  ripetizione  di  crisi  epilettiche,  dovute  ad  una
 iperattività delle cellule nervose cerebrali (i cosiddetti "neuroni"). Si verifica infatti,
paradossalmente, un eccesso di funzione del sistema nervoso: 
alcune  cellule  del  cervello  incominciano  a  lavorare  ad  un  ritmo molto  superiore  al
normale, producendo la cosiddetta scarica epilettica.
(FONTE WIKIPEDIA)

Ora posso quindi addentrarmi sulla mia esperienza in merito: le mie crisi sono definite
“secondarie”  in  quanto  sono  cominciate  a  causa  di  una  lesione  encefalica  e  sono
“versive”, perchè quando ne ho una, inizio a  girarmi, come cercassi qualcosa che, per
quanto continui a voltarmi, resta sempre oltre la mia portata. 



Questa almeno era almeno, la spiegazione che mi ero dato io quando ho manifestato la
prima: avevo un muro sulla mia sinistra e volevo vedere cosa ci fosse oltre di esso, ma
per quanto mi girassi, non riuscivo a farlo. 
A quel punto sono iniziate le scosse agli arti.
Soltanto al termine, i medici mi hanno detto che si trattava di una crisi epilettica. 
Eseguito qualche piccolo controllo di routine, se ne sono andati per fortuna: non avevo
molta voglia di andare in ospedale.  
Peccato che, neanche il tempo di ricompormi, pochi minuti dopo il primo attacco ne  ho
manifestato un secondo e questa volta, l’ambulanza, che non aveva neanche avuto il
tempo di andarsene, ha deciso di portarmi con loro per una visita più approfondita.
Dopo  questo  primo  contatto,  purtroppo,  ho  avuto  diverse  altre  crisi,  ma
fortunatamente sempre sporadiche (a 5/6 mesi di distanza l’una dall’altra), leggere e
circoscritte alla stessa fascia oraria (tra le 6 e le 9 del mattino circa). 

 

     CAPITOLO XV

  ARRIVA STEFANIA

Lunedì 4 Luglio
Siamo ormai agli sgoccioli!  Tempo di vacanza e oggi, per dare una botta di vita alla
nostra routine, Sabrina ha portato una nostra futura compagna, Stefania, a visitare 
l’appartamento e a conoscerci,  come aveva fatto con me quando facevo ancora day
hospital. 
Che impressione mi ha fatto? 
Beh non è che ne possa dire molto in realtà, dato che è una ragazza piuttosto timida;
oltretutto, di quel poco che ha detto, ho capito la metà delle cose, un po’ perché ha 
problemi nel parlare fluidamente, un po’ perché ha un marcato accento calabrese, il
che non semplifica certo le cose.
Neanche i miei attuali compagni del resto, mi avevano impressionato particolarmente a
 primo impatto e ci sono volute  diverse settimane per prenderli in simpatia.  
Per  formulare  quindi  una  qualsiasi  opinione  su Stefania,  mi  riservo  il  diritto  di
aspettare qualche giorno, tanto per queste due settimane rimarrà con noi. 



In  questi  giorni  un’altra  novità  ha  scosso  il  nostro  appartamento: Gianluca ci  ha
raccontato che ha di recente ha scoperto che l’incidente in cui è rimasto ferito e che
oltretutto ha causato la morte di  un suo amico (cosa di cui  si  è sempre incolpato
perché era al volante), in realtà non è stata colpa sua come credeva, ma della persona
che guidava l’altra automobile che, volendo fare una specie di  gioco,  ha tagliato la
strada all’auto di Gianluca, che per non finirgli addosso, è uscito fuori strada perdendo
così il controllo del veicolo. 
Non è facile comprendere l’ attuale stato d’ animo di Gianluca.. sarà più sollevato per la
scoperta o arrabbiato con il cretino che ha cagionato tanti danni e sofferenze e che
oltretutto non ha avuto neanche il coraggio di dirgli la verità, che è  venuto a scoprire
solo mediante un trucco,  andando cioè a dirgli che sapeva già tutto. 
Se c’è una persona che non merita tutto ciò è proprio lui, poveraccio! Dopo averlo
conosciuto qui ho scoperto che brava persona sia e mi spiace non essere in grado di
 aiutarlo. 
Mercoledì vedremo di che umore è il Fagnano ( domani non viene perché ha una visita).

Ridendo  e  scherzando  comunque,  mancano  soltanto  più  tre  giorni  alla  fine  dello
Aquilone, dato (venerdì parto per il mare mentre gli altri continueranno fino al 15).
 Non so se essere più contento o dispiaciuto per questa conclusione. 
Sembrerà sciocco trattandosi di riabilitazione, ma lo ricorderò comunque come  un bel
periodo quello passato in questo appartamento col gruppo, soprattutto ora che siamo
diventato amici. 
Alcuni li ritroverò a breve, ma dovremo comunque ricominciare da zero, conoscendo i
nuovi e cercando di andarvi d’accordo, 

   
Mercoledì 6 Luglio
Anche questo penultimo giorno è passato in sordina… e Gianluca mi ha fatto disperare
 fino alla fine.. chissà quale immane disgrazia gli impedito di venire oggi.. immagino  sia
stato  un problema serio e inoppugnabile come quello di restare a letto a  dormire fino
a tardi.
Una buona notizia almeno c’è: la cuoca sta quasi imparando a cucinare, visto che per
due giorni consecutivi la pasta era mangiabile e aveva anche qualche traccia di sale e
di gusto. 
Dato  che  il  tempo  è  agli  sgoccioli,  ho  dovuto  sfacchinare  parecchio  con Lucia per
terminare il libretto che correda il nostro plastico che, dopo cinque duri mesi di lavoro
è finalmente terminato, e non è neanche venuto male, temevo molto peggio! 
Sabrina mi  ha  quindi  delineato  il  mio  programma  provvisorio  di  day  hospital,  che
dovrebbe  iniziare giusto il giorno dopo il mio rientro a Torino (ovvero il 19 Luglio) e
che prevede, oltre a neuropsicologia e fisioterapia, anche Terapia Occupazionale e dei
colloqui con la psicologa del reinserimento lavorativo Claudia. 



Un’ altra ( cattiva) notizia è che non ci sono ancora novità riguardo all’avvicendamento
tra Elena e Cristiana per  quanto  riguarda  la  piscina,  quindi resta ancora‘un
informazione un ufficiosa.
L’ unica cosa certa è che domani sarà il mio ultimo giorno con questo gruppo, dopo di
che, il 5 Settembre,  si attaccherà con  il secondo Aquilone! 
Vengo da cinque mesi intensivi e già siamo proiettati  verso un secondo ciclo uguale a
quello appena terminato.. e meno male che almeno mi piace, altrimenti ci sarebbe da
 buttarsi da un ponte (al momento sono triste per questa chiusura)! 

Giovedì 7 Luglio
Eccoci giunti al traguardo! 
Rivedendo  a  posteriori quei  cinque  mesi  di  terapie  che  a  Febbraio  sembravano
un’eternità,  sono  invece  trascorsi  in  un  attimo  tra  risate,  sforzi,  fatiche  e
incomprensioni..  ma parliamo di   oggi:  giovedì,  giornata  di  piscina,  quindi  sono sono
 arrivato al quarto piano alle otto e mezza e la giornata è iniziata “splendidamente”
trovandomi già Francesca “tra i piedi” di primo mattino: abbiamo deciso di andare in
cortile ad aspettare gli altri, che sono stranamente arrivati tutti puntuali. 
Ho  anche  fatto  l’amara  scoperta  che Lucia, la  mia  allieva  preferita,  non  sarebbe
venuta con noi oggi, quindi ci siamo dovuti accontentare dell’allievo maschio che, ci ha
fatto notare, alla fine dovrebbe cambiarci poco, dato che hanno un nome simile:  
Le mie vivaci rimostranze verso Luca sul fatto che il nome fosse l’unica somiglianza
che riuscivo a scorgere, sono però cadute nel vuoto.     
Oggi oltretutto sarebbe  stato il nostro ultimo giorno di  lavoro con Lucia, dato che  
 ha terminato il suo tirocinio all’Ausiliatrice e sta per tornare a studiare sui banchi di
Vercelli (o ovunque sia la scuola di fisioterapia), quindi non la rivedremo nel prossimo
Aquilone.   
La  giornata,  per  il  resto,  è  trascorsa  senza  particolari  guizzi:  saluti finali di  rito,
manco non ci dovessimo vedere   per anni (tra due mesi scarsi saremo di nuovo tutti
qui). 

Perderemo però Gianluca, che ha terminato la sua riabilitazione. Il gruppo del resto
ormai,  ha  intessuto  rapporti  abbastanza  saldi  superando,  nelle  ultime  settimane,
battibecchi e piccoli screzi personali.    
Ora è  Federica la persona con cui ho legato maggiormente e con cui passo più tempo,
ma  anche  con Francesca alla  fine  sono  sempre  andato  d’accordo  ridendo  e
scherzando. 

Con Andrea invece  è  stato  più  faticoso  creare  un  rapporto  per  la  rabbia  e  il  suo
risentimento  iniziali,  ma in  questo  secondo  ciclo,  senza  più  l’amico
comune Gianluca che 
ci consentiva di fare gruppo, dovremo cavarcela da soli, superando gli strascichi dei
 frequenti battibecchi con Francesca che hanno evidenziato  i suoi lati più spigolosi. 



Andrea ora comunque,  appare molto più affabile di  prima: ho iniziato a parlare più
spesso con lui, ci rido e ci scherzo.
Credo che Pamela abbia svolto un ottimo lavoro con lui visto il risultato attuale. 
 
Un’altra nota dolente di cui siamo venuti a conoscenza solo in questi ultimi giorni è che
oltre a alla disgregazione del nostro gruppo, ci sarà anche quella dei tirocinanti, che
ormai siamo arrivati a considerare amici.
Inutile dire che la cosa mi spiacerà molto per Eleonora e per il povero Roberto, che
ultimamente ha spesso dovuto subire tutte le botte “amichevoli” che Andrea, dall’alto
del suo metro e novanta ha iniziato a somministrare a lui  piuttosto che a Luca. 
Terminata questa prima avventura, ora non ci resta che aspettare l’  inizio del   Day
hospital..  ben 11 giorni di relax, sai che pacchia!   

  CAPITOLO XVI

  L’AQUILONE ATTERRA

Martedì 19 luglio 
Le mie scarse vacanze sono finite velocemente e siamo di nuovo qua.. che dirne? 
Il primo impatto tra il mio piede sinistro e la sabbia è stato un vero disastro! Riuscire
a camminare su una superficie  mobile  come la sabbia infatti,  non è stata affetto
un’impresa semplice, anzi! Per farcela, ho dovuto faticare anche durante questi pochi
giorni di ferie, in cui per zampettare sulla sabbia, ho dovuto applicare esercizi svolti in
palestra,  concentrandomi  per  spostare  il  peso  del  corpo  all’interno  del  piede
(normalmente carico sull’esterno invece).

Così  ora  sono  di  nuovo  in  via  Peyron  per  effettuare questo  breve  periodo  di  day
hospital che mi traghetterà al prossimo Aquilone. 
Proprio oggi ho ripreso il mio lavoro con Elena e ho piacevolmente potuto constatare
che stiamo già lavorando sul cammino senza bastone.  
Con Sabrina, o meglio con Roberto dato che lei aveva già un altro paziente, abbiamo
ripreso le nostre consuete chiacchierate,  così,  mi  ha detto che ho perso la  torta
dell’ultimo giorno di Giovanna e i discorsi struggenti dei miei  compagni, felici e allo
stesso tempo dispiaciuti che fossimo giunti al sipario: sembra che persino Gianluca sia
riuscito  a  spiccicare  qualche  parola,  ma  la  vera  sorpresa  è  venuta  dal  discorso
di Andrea, che ha ringraziato tutti, in particolare Pamela per il lavoro svolto. 
Roberto mi ha anche già assegnato “il primo “compito”: sfornare qualche titolo per il
libretto che Grazia ha assemblato con i lavori di logopedia svolti con noi.



Marinella mi ha poi mostrato le foto del matrimonio di Zelda, che ora è in viaggio di
nozze nei Carabi. 
Mentre uscivo, ho anche beccato il “profugo” Gianluca, con cui son riuscito a scambiare
giusto due parole. Pare ora essersi trasformato in uno stakanovista del lavoro, tanto
da  non  essersi  fermato  un  attimo  e  iniziare  il  day  hospital  subito  dopo  la  fine
dell’Aquilone: mi ha fatto piacere trovarmelo davanti, come non fosse cambiato nulla,
 Mentre parlavamo, ho sentito una risata riecheggiare per i corridoi quindi da qualche
parte deve esserci stata anche Francesca. 
Insomma sembra proprio non essere cambiato nulla!
Per ricomporre il gruppo mancano solo Federica e Andrea, che mi hanno detto essere
ancora al mare a divertirsi. 
Neanche il tempo di ripartire, e già è arrivata la prima brutta notizia: domani “l’omino
delle punture” mi vuole già vedere per silurarmi i muscoli di botulino per distenderli. 
 

Visto  che siamo ai  nastri  di  partenza del  nuovo  Aquilone volevo  innanzitutto  fare
qualche considerazione:

1) La  prima  naturalmente  non  può  che  andare  al  Fagnano:  io  ho  sempre
sostenutoGianluca che fosse il collante e il cuore del gruppo anche quando non veniva,
dato che comunque era l’argomento del  giorno,  grazie al  quale noi  altri  trovavamo
qualcosa di cui parlare: facevamo infatti una sorta di gioco per elaborare la l’ipotesi
più  surreale per cui era assente.
Strano pensare come anche quando non c’era, riusciva ad amalgamare il gruppo. Ora la
sfida    sarà formarne uno nuovo anche senza il suo elemento catalizzatore.  

2) Un’altra  grossa  perdita  sarà  l’esodo  dei  tirocinanti,  di  cui  resteranno
soloFrancesca e  i  due  stagisti Piero e Ileana che  conosco  pochissimo   non  avendo
ancora mai lavorato con Claudia.

3) I terapisti fortunatamente rimangono tutti, tranne Pamela che sostituiva Marta,
 una collega in maternità.         
        
4.La questione piscina è ancora in sospeso e non sappiamo chi ci accompagnerà dato
che  motivi  tecnici  e  amministrativi  spingono  verso  la  staffetta
tra Elena e Cristiana, notizia  di  cui  attendo  solo  l’ufficialità  per  stappare  uno
champagnino.  
 

Mercoledì 20 Luglio
Giusto ieri riflettevo sulla la piscina e, neanche lo avessi chiesto esplicitamente, oggi è
arrivata la fumata bianca!  



Oggi mi ha inoltre visitato il dottore per verificare le mie condizioni dopo l’iniezione di
botulino:  com’era  chiaro  anche  a  me,  che  avevo   notato  evidenti  miglioramenti, è
andato tutto bene e ora vedo e sento molto meglio l’appoggio del tallone per terra. 
Sono  contento  perchè  domani  per  la  prima  volta  lavorerò  con Claudia che  mi  è
 simpatica  e si occupa oltretutto di un ambito piuttosto utile, grazie al quale forse,
potrò chiarirmi le idee sul futuro.
Dalle premesse iniziali  insomma, questo  day hospital è iniziato nel migliore dei modi.

Giovedì 21 Luglio
Oggi  giornata tranquilla,  avevo infatti  soltanto tre ore,  di  cui  una buca:  la  prima,
naturalmente, di fisioterapia con Paola, che mi ha detto che ultimamente sono molto
migliorato. 
Il mio tallone infatti, non ha più alcun problema di appoggio, il braccio si comporta in
maniera dignitosa e anche l’assetto bacino-tronco va discretamente bene. 
Ora dovremo lavorare sul ginocchio (anche se non so ancora bene che problemi abbia). 
Sono inoltre  venuto  a  conoscenza  di   qualche  informazione  in  più  sui  miei  futuri
compagni,  che si  chiamano Mimmo e Lorenzo:  ho appunto sfruttato l’ora libera per
conoscere quest’ultimo, che mi sarebbe anche simpatico, non avesse un grosso difetto:
la fede milanista. 
Ho nuovamente  incrociato Gianluca, a cui  ho chiesto se ha ripreso a lavorare dato che
mi preoccupa un po’ il suo equilibrio lavorando sui ponteggi. Credo comunque che ora
dovrà adattarsi a svolgere il un’altra mansione eseguibile da terra. 
Prima di tutto ciò, infatti lui   si occupava del rifacimento delle facciate delle case,
nello specifico  dell’intonacatura. 
Avendo  un’ora   da  far  passare,  ho inoltre avuto  modo  di  chiedergli  delle  sorti  del
processo.
Da  ciò  che  ho  capito,  i  fatti  dovrebbero  essersi  svolti  nella  seguente
maniera: Gianluca, che è astemio, aveva bevuto una bibita con un basso tasso alcolico,
ma  per  lui  che  non  è  abituato  all’alcool,  è  bastata  quella  ad  alzare  il  suo  tasso
alcolemico  un poco oltre i limiti consentiti. 
Conoscendo  bene  la  strada,  che  aveva  già  percorso  innumerevoli  volte,  stava
viaggiando  ad  una  velocità  poco  oltre  il  limite  consentito,  quando  all’improvviso  la
macchina di  un suo conoscente   gli  ha tagliato la strada per una specie di stupido
scherzo  che  era  solito  fare.   Gianluca è  stato  così  costretto  ad  uscire  dalla
carreggiata, cosa che ha provocato la  morte di un ‘amico che aveva a bordo e  il suo
trauma cranico. 



Nell’ultima ora, come previsto, ho effettuato una valutazione di bilancio di competenze
con Claudia e Piero che, mi ha detto, d’ora innanzi dovrò chiamarlo tirocinante e non
più “stagista”, termine che ho sempre usato scherzosamente come fosse quasi una
sorta di ‘insulto.

ù
Venerdì 22 Luglio
Oggi Sabrina ha avuto la bizzarra idea di verificare se fosse  più forte la sua gamba o 
quella di un divano, rompendosi così il metacarpo del mignolo del piede sinistro, giusto 
prima di partire per le vacanze (che inizia da lunedì).  
Così oggi ho dovuto quindi moderare l’ironia, ma solo per un giorno naturalmente, non
vorrei mai privarla di un tale dono! Mi sono limitato spiegarle che per prendere a calci
un  divano  senza  danni,  dovrebbe   essere  a   “livello Cristiana”,  davanti  alla  quale  il
mobile sceglierebbe  di autodisintegrarsi piuttosto che ferirla.
Cercando stoicamente di proseguire il suo lavoro comunque, la psicologa mi ha fatto
vedere una bozza del mio futuro orario, che è rimasto pressochè invariato rispetto
allo scorso.  
Oggi ho scoperto che i problemi al ginocchio a cui accennava Paola,  sono proprio quelli
di  controllo,  dato  che  per  camminare  tendo  a   iper  estenderlo  per  facilitarmi  le
cose.Grazie al mio straordinario intuito, per capirlo, mi è bastato essere spremuto
come un limone nell’ora di fisioterapia odierna. 

Il faticosissimo esercizio che abbiamo fatto oggi, sarà il nostro cavallo di battaglia
d’ora in poi: spiegare di cosa si tratti è un po’ complicato però. 
Si svolge nella seguente maniera: con il piede destro salgo su un gradino di legno, 
mentre il sinistro si appoggia sopra uno strano marchingegno che somiglia a quel gioco 
per bambini in cui ci si siede uno da un lato, l’altro da quello opposto, facendo innalzare
a turno, grazie al proprio peso, il seggiolino opposto. 
Il marchingegno che usiamo noi è simile, ma in versione ridotta e collocata sotto al  un
piede: l’obiettivo è mettere tutto il peso sul tallone sinistro lasciando leggera la punta.
 
Paola inoltre,  dato che ama complicare le cose,  dispone   dei  piccoli  listelli  di  legno
sotto al tallone, chiedendomi se sento la caviglia più aperta o più chiusa e quanti listelli
ha inserito. 

Trovare le parole per descrivere l’esercizio è stato complicato quasi quanto svolgerlo
(cosa che per me è  molto complessa)  
Dopo averlo fatto quattro o cinque volte ero distrutto. Meno male che ora ho ben tre
giorni di riposo prima di ricominciare martedì.   

Venerdì 29 Luglio 



Oggi  era  l’ultimo  giorno  di Pamela all’Ausiliatrice  e  non  sono  neanche  riuscito  a
salutarla.  Sono  venuto  all’Ausiliatrice  infatti,  solo  per  una  miserrima  ora  di
 fisioterapia.  
Il  venerdì, di norma, dovrei svolgere anche NPS, ma  Sabrina non c’è, quindi per un po’
l’orario resterà così, soltanto con fisioterapia che non posso permettermi di perdere,
dato  che Paola sta  iniziando  a  calcare  la  mano  per  arrivare  al  nostro  obiettivo,  il
cammino autonomo. 
Grazie a tutti questi esercizi intensivi e alle sfacchinate che mi sta facendo svolgere
inizio infatti a vedere miglioramenti e ad usare meno il  bastone.
Sono infatti passato  a  tenere   la mano di Paola,  cercando  di  caricarvi  il   minor
peso possibile.       
 

Martedì 2 Agosto
Oggi giornata tranquilla, per quanto si possa definire “tranquilla” una giornata in cui la
tua fisioterapista ti sfianca di lavoro: so benissimo però che d’ora innanzi saranno
tutte così e che i prossimi mesi saranno mooolto impegnativi. 
Quando ora penso alla miriade di azioni che una persona normalmente compie quando
cammina, trovo incredibile gli altri le svolgano in automatico e senza alcuna fatica.    
Io invece devo restare concentrato ad ogni passo per non dimenticare nessuna delle
 mille  cose  cui  devo  badare,  che  finora  siamo  andati  a  scomporre  una  per  una
lavorandoci singolarmente.
 
Spesso quindi necessito quindi delle sollecitazioni di Paola, la cui voce imperiosa spesso
mi bacchetta da dietro con pratici consigli  tipo “estendi l’anca e estendi la gamba
sinistra,  ma stai  attento a non iperestenderla”,  “porta avanti  la parte sinistra del
corpo, ma non irrigidire i muscoli del collo”. 
Insomma è un casino! 
Paola comunque, dice che quando riesco a restare concentrato, vado abbastanza bene,
ma devo continuare a  esercitarmi anche  a casa e in ogni momento libero.  

Oggi ho inoltre avuto modo di vedere la splendida figlioletta di Cristiana, che è  bionda
con gli occhi chiari tutta sua  madre.
Il resto della mattina l’ho trascorsa con Roberto continuando il libro sulla guida dopo
un trauma cranico. 
Per effettuarlo, mi ha messo a disposizione vari libroni e vari chili di fotocopie che
trattano  l’argomento,  anche  se  sono  piuttosto  complessi  e  di  non  semplice
consultazione. Ho quindi il “semplice” compito di capirle, ordinarle, decidere cosa mi
serve e riscriverlo in una maniera più semplice e di facile consultazione.   



Altra novità è il rientro all’ovile del la nostra fresca sposina, Zelda, appena tornata dal
viaggio di nozze. Sabrina invece  mancherà fino  al 22. 

Giovedì 4 Agosto
Oggi  non è successo nulla di particolare: Paola ha eccezionalmente deciso di dedicare
la sua ora al Feldenkrais in singolo, che sarebbe stato anche piacevole, non ci fossero
stati momenti di accanimento  conto sul mio povero e inerme braccio.  
Abbiamo inoltre lavorato sulla mia percezione della postura, se sia corretta la mia
 percezione sul sentirmi dritto e centrato perché, anche se può sembrare strano, alle
volte si può pensare di esserlo senza che ciò corrisponda alla realtà. 

Ho  inoltre  lavorato  con Claudia,  con  cui   ho  iniziato  ufficialmente  il  percorso  che
continueremo nei prossimi mesi: la nostra chiacchierata è iniziata “blandamente e 
amichevolmente” con una domanda semplice semplice, tanto per conoscerci e fare i
convenevoli: ”ma tu che diavolo vuoi fare nella vita?” 
Per partorire la risposta svolgeremo colloqui individuali e di gruppo , durante i quali
analizzeremo i miei desideri più reconditi, le mie capacità e le possibilità di realizzarli.
Per  ora  comunque,  anche Claudia va  in  vacanza  e  ci  rivedremo  all’Aquilone  il  5
Settembre.

Venerdì 5 Agosto
Anche oggi la solita oretta di lavoro con Paola dedicata  alla sensibilità del tallone e ai
movimenti fini del piede sinistro: la prima mi sa molto scarsa dato che non riesco mai a
capire l’inclinazione del mio piede,  sui movimenti fini invece ci si può lavorare sopra. 
L’esercizio  provato  stamattina  consisteva  nell’alzare  le  dita esterne del  piede  e
contemporaneamente, premere sul tallone (so che possono sembrare stupidaggini viste
da fuori,ma per me non è semplice effettuare certi movimenti). 
Ho incontrato Federica per la prima volta dalla fine dell’Aquilone: è venuta per fare
una visita perché non riesce più a dormire. 
A questo punto è Andrea l’unico di cui si sono perse le tracce.  
E purtroppo i   miei tentativi di fare trasferire Francesca in un Aquilone a Sidney si
sono  rivelati un fiasco.. altri 5 lunghi mesi insieme.. uff!

Lunedì 15 Agosto 
Le ultime settimane si sono svolte secondo l’ormai consueta routine: il martedì prima
con Paola e poi Roberto sul fantomatica libro per il rientro alla guida che pian piano
sta prendendo forma,  mentre il  giovedì  e il  venerdì  solo  con Paola,  che continua a
tartassarmi di esercizi senza alcuna pietà. 
In  tutto  ciò  è  tornata  dalle  ferie Patrizia (e  lunedì  prossimo  toccherà  finalmente
anche a Sabrina). 



Francesca, mi hanno detto, in vacanza non è potuta andare a causa della cattiva salute
del  padre,  con Stefania non  ho  ancora  abbastanza  confidenza  da  parlarle  e  avrei
 paura di non capire ciò che dice e Mimmo non  ancora non so chi sia. L’unico che vedo
spesso è Lorenzo. 
Ora, dopo tutte le fatiche fatte recentemente  con Paola, mi aspetta comunque un po’
di relax fino a martedì prossimo. 

Martedì 23 Agosto
Tornato al lavoro, ho ritrovato anche Sabrina, ma la gioia (gioia? siamo sicuri?) è stata
di  breve  durata,  perché  ho  dovuto  condividere  l’ora  con Valeria, verso  cui non  ho
grande simpatia.
Conosciuta (per modo di dire) collaborando al giornale interno, mi erano bastate poche
parole per capire che non faceva per me e anche oggi, nonostante i ripetuti  
incoraggiamenti  di Sabrina,  ho  seguito  la  stessa  strategia,  tenendomi  alla  larga  e
parlandole il meno possibile.
 Qui dentro, oltretutto,   non puoi mai capire quanto un brutto carattere appartenga
alla  persona  o  sia  derivante  da  problemi  successivi  (incidenti,  malattie,  travagli
conseguenti..) 
Il  lato positivo è che comunque lei non farà parte del  mio gruppo,  ma parteciperà
 Aquilone successivo.   
Passando alle note più liete, Paola ha detto che la mia postura nel cammino è molto
migliorata e che ora riesco a rimanere più dritto senza scompormi troppo.
Mi  resta  ormai  veramente  poco  per  completare  il  day  hospital  e  iniziare  questo
 secondo Aquilone: la settimana del 29 l’hanno infatti lasciata libera prima di buttarci
nei 5 mesi di lavoro intensivo che ci aspettano. 

Venerdì 26 Agosto
Con oggi si è concluso questo breve day hospital: prima di terminare, però, ha fatto in
tempo a darmi in extremis un’ultima “buona” notizia: è giunto infatti il  momento di
fare il mio sesto inoculo di botulino che Paola mi aveva prospettato da tempo.
Dopo avermi visto, anche il dottore non ha avuto alcun commento negativo da fare
sulla gamba e sulla qualità del cammino, che ormai ha raggiunto un livello discreto;
bisognerà  quindi  farne  un  altro  sul  braccio,  dopo  di  che, durante  la  notte,  mi
toccherà tenere un tutore del polso (che mi fa assai male alle dita che   tendono a
chiudersi).

Ho ripreso  a  chiacchierare  con Sabrina parlando del  prossimo Aquilone  e  delle  sue
differenze rispetto al precedente, come i nuovi e più numerosi compagni. 
Purtroppo, Sabrina mi ha anche accennato che alla fine il padre di Francesca è morto,
quindi dovremo starle vicino per aiutarla a superare il difficile periodo. 



Mi ha poi mostrato il mio nuovo orario ufficiale, che è rimasto pressoché identico a
quello vecchio.
Prima di  salutarci  comunque,  tanto per non farmi poltrire troppo,  ho continuato il
lavoro iniziato con Roberto per partorire questo libro: ho dovuto quindi prendere un
altro  bel  tomo  massiccio  da leggere,  evidenziandone  le  parti  che  mi  potrebbero
interessare. 

Venerdì 2 Settembre
Meno 2 all’inizio del nuovo corso! 
E intanto il mio braccio è sempre peggio! Una tragedia.. ho iniziato a mettere  quello
stupido tutore di polso di notte ed è piuttosto insopportabile in termini di dolore. Tra
qualche mese  poi  mi  toccherà anche fare il  sesto  inoculo,  come avevo  accennato..
Speriamo almeno porti qualche risultato positivo come ha fatto con la gamba! 
I  miei  tendini  del  braccio  sinistro  ormai  si  sono  ritirati  e  dovrò  farli   allungare
chirurgicamente. 
Chissà per quanto tempo dovrò ancora frequentare ospedali vari! Quel che è certo è
che non ci sarà un terzo Aquilone dato che due è il numero massimo di cicli consentiti
per ogni paziente. Cosa succederà da Febbraio, impossibile dirlo ora. 

CAPITOLO XVII

UN NUOVO AQUILONE SPICCA IL VOLO
   

Lunedì 5 Settembre

L’ora X è finalmente scoccata e il mio secondo Aquilone è cominciato,   naturalmente,

con una doppia ora di etica: presentazioni di rito, spiegazioni varie, domande dei nuovi



arrivi  e  richiesta  di  una  nuova  colletta  per  zucchero  e  caffè.  Insomma niente  di

straordinario in questo primo giorno, ma era prevedibile dato che dobbiamo ancora

conoscerci.

La giornata è proseguita con una  doppia ora di terapia occupazionale, in cui Lucia s’è

presentata ai nuovi e ha iniziato a cercare un nuovo progetto da realizzare in questi

mesi. 
Altra novità è che Salvatore, il nostro supervisore/padrone di casa, è stato sostituito
da un’altra new entry: ora è stata trasferita qui con noi un’ex infermiera, Giovanna.
Solo il tempo ci dirà se nel cambio ci abbiamo guadagnato.  
Delle prime 24 ore comunque, il mio unico ricordo è che ho iniziato a conoscere i nuovi
compagni: 
Stefania (20 anni, come Federica), fortunatamente, quando non è troppo agitata come
lo era la prima volta che è venuta in questo appartamento, si capisce 
abbastanza quando parla così,  ho scoperto che per di più che è  anche simpatica: ha
avuto un arresto cardiaco subito dopo aver passato il test di ammissione di ingegneria
ambientale al Politecnico, quindi non ha potuto neanche iniziare a frequentare che ha
già dovuto interrompere. 

Mimmo ha invece avuto esattamente il mio stesso problema, un aneurisma cerebrale 
nell’emisfero destro, per cui, anche lui, ha più che altro problemi motori, in particolare
al braccio, che credo non possa muovere; ora ha appena fatto il botulino all’arto 
superiore e per questo porta il tutore, che, tale e quale a me, gli fa male, quindi
 chiede spesso se gli danno una mano a toglierlo. 
Su di lui ho ancora qualche perplessità a esprimermi dato che era l’unico  che non 
conoscevo e  non ho ancora di capito che carattere abbia. 

Nell’ultima mezz’ora poi abbiamo giocato un po’ a carte: io e Mimmo contro Lorenzo e
una fortunatissima Stefania, a causa della quale abbiamo perso dopo una   miracolosa
rimonta finale.
Il primo giorno di Aquilone sarà sicuramente ricordato da tutti per il terribile pranzo 
che ci ha quasi costretti al digiuno. Ci aggiorneremo domani, cominciando con due 
“attesissime” novità: il Feldenkrais e il gruppo cucina (ne vedremo delle belle!)  



CAPITOLO XVIII

NUOVE TIROCINANTI

Partiti  come i vecchi  tirocinanti,  di  cui   sono rimasti  solo Francesca, Piero e Ileana,
sono  arrivati  volti  nuovi  in  questi  lidi:  le  nuove  tirocinanti  di  neuropsicologia  si
chiamano Simona, Chiara, Sara e Vittoria: purtroppo noi abbiamo a che fare solo con le
prime  tre,  visto  che Vittoria lavora  con  la psicologa che  si  occupa  del  supporto  ai
famigliari e resta barricata nel suo ufficio. 
    

Martedì 6 Settembre
Tanto  per  varare  questo  nuovo  Aquilone  in  bellezza  e  non  smentirsi, Paola,
hapensato bene di cominciare “facendomi “un mazzo tanto” impostandomi il cammino 
senza bastone con una passeggiata nel corridoio senza bastone o altri   supporti con
l’ordine  di  non  assumere  un’andatura  “alla  Frankenstain”:  la  gamba  destra  deve
avanzare senza fare alzare l’anca, mentre la gamba sinistra la devo lasciare morbida
quando la porto avanti, come se penzolasse.  
Per essere stata la prima volta comunque, credo sia andata abbastanza bene, come ha
sottolineato la stessa Paola. Anche Cristiana, che osservava, sembrava soddisfatta dei
progressi e s’è prodigata in generosi complimenti. 
I sacrifici che sto facendo portando il dannato  tutore di polso sembrano dare i loro
frutti, visto che Paola trova migliorato anche quello. 
Giunti  in  via  Migliora,  abbiamo svolto   tutti  insieme il  Feldenkrais,  anche  se  devo
ammettere che questa prima seduta di lavoro sulle braccia l’ho trovata un po’ noiosa:
credo Paola dovrebbe preparare  esercizi  più  accattivanti  per  destare  l’interesse  e
conquistare  le  simpatie  dei  nuovi,  visto  che Andrea già detesta  l’ora  e
neanche Federica brilla di entusiasmo per il “Feldenkraisi” (come lo chiama lei) dopo
una sola seduta. 
Ci siamo quindi messi all’opera con  il nuovo gruppo cucina con Lucia, durante il quale
però ci  siamo limitati  a impostare il  lavoro che faremo in questi  mesi:  imparare a
saperci  gestire  da  soli  tra  i  fornelli  trovando  strategie  per  cavarcela  in  ogni
situazione, cosa non da poco. 

L’ora individuale con Sabrina invece, si è trasformata in un’ora individuale con Roberto,
durante la  quale  ovviamente,  ho  portato avanti  il  mio  solito  libro.  Peccato  che   la
ricerca di materiale utile su Internet si riveli spesso inconcludente, com’è successo
oggi,   in  cui  così  dopo un’ora sprecata a cercare inutilmente le informazioni  di  cui
necessitavo, ci siamo mestamente   arresi e abbiamo deciso “molto   a malincuore” di



andare,  per  risollevare  l’animo,  a  buttare  l’occhio  sul  nuovo  calendario  di  Giorgia
Palmas. 
Se solo fosse altrettanto semplice convincerlo a restare, come lo è stato oggi 
cambiare tipo di ricerca..   

Mercoledì 7 Settembre  
Oggi la  giornata  è  iniziata  con   psicomotricità,  quindi  con Patrizia, che  ci  ha
presentato il suo lavoro e ha delineato una panoramica di ciò che faremo insieme nei
prossimi cinque mesi.
Nella seconda ora, ho invece ho iniziato a lavorare con Claudia, analizzando il ventaglio
di possibilità davanti a me: mi ha proposto di fare un corso di un anno di giornalismo
che mi immetterebbe nel mondo lavorativo, opzione ghiotta in base ai miei interessi,
per cui potrei anche rinunciare ai miei propositi di continuare gli studi dove li avevo
interrotti, puntando alla laurea.

Ho quindi  ripreso  l’ora  di  individuale  con Sabrina,  in  cui  siamo tornati  alle  nostre
chiacchierate  tornando  al più  classico modello  di  rapporto  psicologo-paziente:  la
 discussione verteva sulle mie impressioni sul nuovo gruppo e sul fatto che le 
sembrava  che Lorenzo non  avesse  preso  bene  una  mia  frecciata  sulla  sua  fede
milanista.  Domani,  se  capiterà  l’occasione  adatta,  appurerò  la  cosa,  chiedendogli
eventualmente scusa.  
Sabrina ha inoltre deciso di voler arrivare all’irraggiungibile livello Cristiana nella mia
graduatoria, ossia al fantomatico livello evidenziatore (dato che le ore di piscina con
lei son colorate di giallo oro sul mio orario). 
Io naturalmente, l’ho sconsigliata dal mettersi tali grilli in testa per non imbattersi in
delusioni, ma le donne, e soprattutto le psicologhe  son testarde!    

Giovedì 8 Settembre
Finalmente è arrivato il “C-day: oggi sono infatti  tornato a lavorare con la mia amica
bionda in piscina e, come mi aspettavo, neanche il tempo di scendere in acqua, che già
bisognava  tornare  indietro.  Oggi  oltretutto,  ho  dovuto  anche
condividere Cristiana con Stefania e Lorenzo, quindi non mi sono goduto più di tanto
l’ora.  Al  nostro  ritorno,  mentre   aspettavamo  l’ora  di  pranzo,   Marinella e Zelda ci
hanno intrattenuto con la mania del momento, il Sudoku.

Venerdì 9 Settembre
Si è conclusa la prima settimana di Aquilone senza scossoni o eventi rilevanti. 
Gli  scossoni  però,  purtroppo, arriveranno mercoledì,  ultimo giorno dei tirocinanti,dai
quali dovremo  separarci definitivamente. 



Sarà difficile sostituire Roberto ed Eleonora cui sono molto legato, ma vedremo cosa
sapranno fare i prossimi.  
Una  volta  che  sarà  rientrata  anche  la  famosa Marta che Pamela ha  sostituito  per
maternità, raggiungeremo lo  status  quo definitivo.
Il  gruppo intanto,   sta lentamente iniziando a conoscersi e a prendere confidenza:
cominciano a vedersi i primi bacetti tra Federica a Stefania e le prime “bastonate”  ai
nuovi compagni.  
La bastonata è una tecnica che ho iniziato ad adoperare in questi giorni per prendere
confidenza con i compagni: consiste nel dare un leggero colpetto col bastone a chi  fa
una battuta stupida, come fosse una sorta “di punizione” per averla detta.
Son partito da Stefania, che forse è quella che forse è quella che trovo più simpatica
dei tre, ma presto passerò a Lorenzo. Verso Mimmo invece sono più guardingo dato,
che lo conosco ancora poco e non mi sento in vena di confidenze con lui. 

E, mentre nella parte ricreativa della giornata cerco di unire il gruppo, in fisioterapia
continuo il  mio  estenuante  lavoro  sul  cammino  senza  bastone  con Paola.  Quando
imparerò  tutte  le  cose  a  cui  devo  badare  e  mi  verranno  più  automatiche,  potrò
finalmente farne a meno negli ambienti protetti.
Paola mi  ha inoltre dato una nuova cattiva notizia:  il  dottore è dell’opinione di  non
farmi siringarmi solo il  braccio,  ma anche la gamba, con cui pensavo (o per meglio
speravo) di  aver chiuso col botulino: l’appuntamento è per mercoledì 14 alle tre, il
che, oltretutto, vuol dire che  mi farà perdere l’ora con Sabrina.

Lunedì 12 settembre 
Inutile ripeterlo ogni volta, naturalmente anche oggi Paola mi ha ammazzato di fatica
al punto che non sono neanche riuscito a camminare senza bastone, tanto mi tremava
la gamba dopo la mattinata di superlavoro. 
Durante il  resto della giornata, l’unica cosa significativa è che abbiamo finalmente
deciso quale sarà il nuovo progetto su cui ci dedicheremo con Lucia:fortunatamente
niente  bigliettini  con  figure  di  carta  in   3d,  idea  che  non  mi  allettava  affatto,
ma creeremo un nuovo gioco da tavola ambientato a Torino e ispirato al Monopoli, ma il
cui scopo non sarà più guadagnare soldi, ma spenderne la  maggior quantità  possibile. 
Durante  queste  ore,  ho   ho  inoltre  capito  che Mimmo non  fa  per  me  e  credo  non
diventeremo mai amici, visto che  il suo carattere irascibile e scontroso è agli antipodi
del  mio.  Avere una   Francesca personale  però,  in  queste circostanze torna sempre
utile, dato che archivia eventuali litigi e scontri con la  classica “risatona” che riporta
sempre allegria e buonumore nel gruppo con la stessa velocità con cui era svanita.  Au
revoir..  

Mercoledì 14 Settembre
Anche  chiamato “il giorno dell’addio ai tirocinanti”. 



Solo un’ultima, piccola, consolazione ha addolcito un po’ la triste giornata: in extremis
è finalmente arrivata la famosa torta di  noci  di Marinella di  cui  ci  aveva più  volte
parlato e, senza ombra di dubbio, non ha deluso le  aspettative create.  
Quasi  tutti  sono  comunque  riusciti  a  trattenere le  lacrime,  tranne Eleonora che,
appena giunto all’appartamento, ho trovato in lacrime, prima che arrivassero tutti  gli
altri.   

Non avremo neanche il tempo di rimpiangerli però, dato che domani arriveranno già  
quelli nuovi, insieme alla famosa Marta. 
Nonostante la giornata sia stata tutta incentrata alla loro partenza, sono comunque
riuscito  a  conquistare  il  mio  cazziatone  settimanale  da  parte  di Claudia: dovrei
mettere  più impegno  nel  bilancio  di  competenze,  dato  che  è  una  delle  aree  più
importanti di cui ci occupiamo qui, ma abbiamo “un tenente di ferro” con cui non venire
strigliati è un’impresa.

Ho  rappacificato i rapporti con Mimmo, anche se, basandomi dai suoi racconti di vita,
mi dà l’idea di una persona con cui sia difficile avere a che fare e che potrebbe essere
potenzialmente nocivo per il gruppo. 
Le  mie  intenzioni  restano  quindi,  quelle  di  voler  conoscere
meglio Stefania e Lorenzo, che  mi  sembrano  più  affabili  e  simpatici.  Al  momento
comunque, mi sono accorto che mi sto reggendo molto su Francesca che, al di là di
scherzi e battute di rito,  è una splendida persona e quando non c’è , si nota subito la
sua assenza (non fosse altro per il silenzio!)
Sta  diventando quindi lei,  la  figura  centrale  del  gruppo,  ruolo  che  io  non  credo
assumerò più  con questo nuovo gruppo, non avendo buoni rapporti con tutti. 
Solo con Fede sono in buone relazioni, dato che più volte ha già detto che sono il suo
preferito dopo Francesca (o  meglio “la Francesca” come dice lei), 
Con Lorenzo parlo spesso, ma non lo definirei ancora propriamente un amico: le nostre
conversazioni  infatti  vertono  quasi  esclusivamente  su  temi  calcistici,  con  poche
variazioni.   Con Stefania invece, complice la sua timidezza,   finora ho parlato poche
volte.  
Dalla  metà  dello  scorso  Aquilone sto  cercando  di  conoscere  meglio Andrea, ma
,essendo un po’ ribelle, non è facile da avvicinare, forse anche perchè già  proiettato
verso il ritorno alla sua vecchia vita e ai vecchi amici, dato che è   tornato in ottima
forma.   
Intanto, consoliamoci pensando che domani saremo solo in due ad andare   in piscina
durante il primo turno, quindi potrò lavorare molto più tempo con Cristiana. 
Abbiamo  infatti  deciso  di  scaglionarci  in  due  turni  per  poter  lavorare  più  tempo
possibile in acqua e domani, complici alcune assenze, saremo ai minimi termini.

Giovedì 15 Settembre



La bella giornata che mi aspettavo è stata ancora migliore del previsto: sono infatti
arrivate le nuove tirocinanti, Simona, Chiara, Sara e Vittoria. 
Sabrina mi aveva accennato che una di esse era una bella ragazza e senza ombra di
dubbio la descrizione di Vittoria era azzeccata. 
Spero si riveleranno tutte  simpatiche come i tirocinanti del vecchio corso: l’inizio mi
è sembrato promettente, per cui, per ora,  posso solo limitarmi a dire.. buona la prima!
 
La stessa Marta ha l’aria di essere la persona dolce che mi aveva descritto Cristiana,
ma serviranno un paio di settimane per appurarlo.

Venerdì 16 Settembre
La settimana è finita tranquillamente con  la solita ora di rilassamento di Patriziache
mi costringe a spostare indietro la sveglia con Monica, una paziente ricoverata che s’è
unita a noi e la tirocinante Francesca: durante la seduta odierna abbiamo scelto di
ripetere per la terza volta il settore collo-spalle, dato che troviamo piacevole.  
Il venerdì prosegue quindi, con qualcosa di decisamente più impegnativo: la mia terza
ora settimanale di fisioterapia, durante la quale, naturalmente, continuo  il  
mio  lavoro  con Paola, con  cui ormai  inizio  a  fare  tempi  record  nel  cammino  senza
bastone.
Io e Paola siamo infatti   molto soddisfatti dei progressi fatti   ultimamente, grazie ai
quali sta migliorando anche la postura e la mia sicurezza a muovermi senza sostegni.
L’unica cosa che ancora mi sconvolge un po’ è che la sicurezza viene un po’  meno   
 quando non ho nulla alla mia destra, ma secondo Paola è normale. 

L’ora di logopedia successiva mi ha invece annoiato un po’, perché Grazia ci ha fatto 
fare esercizi un po’ troppo semplici, ma  immagino sia normale, dato che ci sono molte 
più persone che hanno problemi cognitivi rispetto allo scorso gruppo: Oltre 
a Federica infatti, ora anche i nostri nuovi compagni
 Stefania, Mimmo e Lorenzo hanno bisogno di lavorare sodo con lei.  
Le  due  ore  di  etica  invece,  sono  sempre  la  solita  inossidabile  certezza:  neanche
  l’arrivo di Marta ha variato il  programma di chiacchiere,  che   oggi  vertevano     su
 presentazioni, obiettivi, sogni, speranze dato che Marta deve imparare a conoscerci.
Oltretutto le speranze di conoscere meglio la nuova gnocc..ehm la nuova tirocinante
sono naufragate, dato che non ha partecipato nè è arrivata per pranzo. 
Le  altre  due  tirocinanti, Simona e Chiara, stanno  invece  più  a  contatto  con  noi,   e
hanno partecipato ai nostri vari gruppi, nonchè a chiacchierare con noi durante il   n
tempo libero:  sono entrambe ragazze  simpatiche e  fa piacere  lavorare con loro. 

 
Lunedì 19 Settembre



Per iniziare bene la settimana ,  niente di meglio che c’è meglio di una bella ora di
fisioterapia  ricca  di   esercizi  di  ogni  genere:  spostamenti  d’anca,  piegamenti  di
ginocchio e mobilizzazione passiva di braccio e mano che rappresenta sempre la parte
più dolorosa della seduta. 

Ultimamente  è  in  particolare  la  fase  di  estensione  delle  dita  a  portarmi  più
sofferenza: Paola dice che potrebbero essere infiammate e che un antinfiammatorio
potrebbe  giovarmi,  tanto  più  che  la  prossima  dose  di  botulino  dovrebbe  essermi
iniettata  solo nella gamba. 
Le passeggiate senza bastone ormai mi sembrano andare ogni volta meglio, per cui    
abreve penso saluterò il bastone in spazi interni.  
La strada è ancora lunga, ma faccio piccoli passi avanti.

Durante  terapia  occupazionale  abbiamo  quindi  portato  avanti  il  nostro  progetto   
“Torinopoli”  (nome  provvisorio)  stabilendo  una  serie  di  punti  di  cui  ci  dovremo
occupare: innanzitutto  stabilire lo scopo e le regole generali del gioco, quindi faremo
una  scissione  in  due  gruppi:  il  primo  dovrà  elaborare  il  regolamento  completo  nei
dettagli, mentre il secondo dovrà pensare al tabellone.  
Lucia mi ha inoltre consegnato la prima copia del frutto delle mie fatiche dello scorso
Aquilone, l’opuscolo che ho scritto sul plastico dal titolo, ideato tutti insieme, “Agenzia
immobiliare L’Aquilone - Tutto  può succedere”.
Da ravvisare, in ultima battuta, quasi T.O. fosse sempre la nostra valvola di sfogo, oggi
s’è verificato anche un secondo litigio nel gruppo, tra due persone che non mi sarei
aspettato, Lorenzo e Francesca: Lorenzo ha  infatti  chiesto  in  tono  non  troppo
simpatico  “ma  che  hai  da  ridere  sempre?”  e Francesca, in  puro  stile  Oxford, ha
risposto “Ma ti fai i c**** tuoi tu?”, ma a parte questo piccolo incidente di percorso, i
rapporti tra di noi stanno migliorando ogni giorno. 
I miei rapporti con Andrea per esempio,sono infatti in continua ascesa, forse anche
perché gli altri maschi, complice l’età, non fanno tanto al caso suo.   
C’è da dire comunque che l’Andrea scontroso e ispido del primo Aquilone è ormai un 
lontano ricordo e ora ogni volta che può è ben lieto di aiutare gli altri come può, che 
sia a vestirsi, attraversare la strada  o a compiere una qualsiasi altra azione: di 
recente ha iniziato ad aiutare Mimmo allo stesso modo in cui fa già con me da tempo. I
miei timori sul fatto che tra le due “teste calde” del gruppo potessero nascere 
dissapori quindi, almeno per ora, si sono rivelati infondati. 

E domani mi toccherà cucinare (o meglio assistere Mimmo che preparerà questa sua 
famosa carbonara di cui si vanta tanto.. staremo a vedere.. o meglio a mangiare!  

Martedì 20 Settembre



Finalmente oggi abbiamo potuto assaggiare la carbonara di Mimmo e abbiamo 
constatato come avesse ragione sulla bontà sua ricetta, visto che per la prima volta 
anche Stefania, solitamente restia a mangiare, ha lucidato il piatto .
Io e Andrea gli abbiamo fatto da “sguatteri” per un giorno, cercando di aiutarlo come 
potevamo, mentre madama Francesca ha deciso che martedì prossimo farà i 
maccheroni al forno con la mozzarella, che non so esattamente in cosa consistano, ma 
hanno un nome invitante. 
Del resto della giornata, l’unica cosa rilevante  è che Sabrina non ha mantenuto la sua
parola di fare l’ultima ora di bla-bla insieme prima della sua assenza di una settimana
(ha uno di quei noiosissimi corsi di aggiornamento); in sua assenza mi toccherà lavorare
con Piero, dato che ha deluso le mie aspettative non affidandomi a nessuna delle nuove
tirocinanti.   

Giovedì 22 Settembre
Per il secondo giovedì di fila, l’assenza di Francesca m’ha fatto comodo per lavorare
con Cristiana: in questo caso, eccezionalmente, ho fatto l’intera ora con lei, dato che il
suo allievo Claudio  che è in procinto di presentare alla commissione la tesi, è venuto
coon noi a darle una mano: gli ha così affidato il mio unico compagno di piscina Lorenzo.
Al  nostro  ritorno, Marta ci  ha  accolto  con  alcuni  “invitanti”  esercizi  di
neuropsicologia. 
Ora  che  la  conosco  leggermente  meglio,  posso  anche  sbilanciarmi  a  dire  che  è
sicuramente brava e gentile, ma, esattamente come   Pamela, la trovo un po’ troppo
seria, forse anche più di lei.

Mercoledì 28 settembre
Come ogni buon mercoledì che si rispetti, anche oggi è arrivato il mio cazziatone da
parte di Claudia, ma ormai fa parte della routine e sarebbe strano non riceverlo. 
I cazziatoni di Claudia sono stati anche l’argomento del mio individuale con Sabrina,
 che potrei anche foooorse elevare al “rango evidenziatore” come Cristiana, senza il
cui  supporto,  probabilmente  non  sarei  riuscito  a  completare  i  due  ricoveri:  è  da
parecchio, in fondo, che sono qua a faticare!   la fatica e lo stress di dover sempre
venire in clinica, alla lunga, si fanno sentire.   

Giovedì 29 Settembre 
Giorno di piscina chre inutile dirlo, vola in un attimo. Una volta rientrati, sono seguite
due orette e mezza di NPS con Marta, che, non si sa per quale motivo, continua a
chiamarmi Alessio. 
Durante la pausa pranzo di oggi ho iniziato a prendere confidenza con le nuove 
tirocinanti, anche se credo sia difficile  il rapporto con loro  possa arrivare ai livelli di 



quello con tirocinanti uscenti. Chissà, solo alla fine si potrà dire.. magari mi 
riserveranno sorprese!
Intanto ridendo e scherzando siamo già a ottobre e mi sembra dannatamente corto 
questo Aquilone! Alla fine, inevitabilmente, credo che mi mancherà tutto questo e 
l’Ausiliatrice in cui ho trascorso un lasso di tempo non indifferente della mia vita. 
Al solo pensiero già mi mancano gli individuali con Sabrina, la fisioterapia con Paolae 
piscina con Cristiana, non vedere più questo gruppo per tornare alla vita esterna.. 

Venerdì 30 Settembre
Oggi  abbiamo  festeggiato  il  compleanno  di Stefania (anche  se  in  realtà  sarebbe
domani): per l’occasione, Giovanna ha cucinato, in gran segreto, una squisita torta di
mele,  la  preferita  di Federica,  ma  gradita  da  tutti  a  giudicare  dal  fatto  che  non
abbiamo lasciato  neanche le briciole! 
Ultimamente ho iniziato a conoscere meglio  Stefania, instaurando con lei un rapporto
più profondo. 
Avvicinatomi per aiutarla in un momento di sconforto in cui aveva perso la voglia di
venire  qui  a  lavorare,   ho  scoperto  che  è  una  ragazza molto  dolce  segnata  da  un
 passato doloroso. Il mio intento è di  spronarla e incoraggiarla, e la cosa ci ha portati
a diventare amici e a trascorrere molto tempo insieme: la prima cosa che ho capito di
lei è quanto le pesasse questa situazione, tra la lontananza da casa e i suoi problemi di
memoria che potrebbero pregiudicare il suo desiderio di laurearsi in ingegneria.   
Un altro elemento che la scoraggia a venire qui è la cucina.. tutti i “raffinati 
manicaretti”  che ci  arrivano  ogni  giorno non sono infatti  mai  di  suo  gradimento e
preferirebbe star digiuna che mangiarli: ho così iniziato “ad accudirla” per non farla
ridurre  a  pelle  e  ossa,  cercando,  un  po’  alla  volta  a  prepararle  i  bocconi  e,
all’occorrenza, anche imboccarla se necessario. 

Per  il  resto,  solita  ora di  fisioterapia  e di  fatiche,  durante la  quale  mi  ha  un po’
 impressionato vedere come il mio braccio si è accartocciato contro il mio petto per la
fatica facendo un esercizio di notevole difficoltà sulla pedana stachilometrica (o come
diavolo si chiama).  
La prossima settimana dovrebbero anche arrivare i  nuovi  allievi  di  fisioterapia   (o
meglio le cinque  allieve per essere precisi, come mi ha anticipato Cristiana sapendomi
interessato all’argomento). 

Martedì 4 Ottobre
Sono finalmente arrivate le nuove allieve, anche se ne ho viste solo due che non mi 
hanno colpito particolarmente, ma una di loro giovedì ci accompagnerà in piscina, 
consentendo a tutti di lavorare maggiormente.

Aneddoto divertente della giornata: l’ora di Feldenkrais s’è rivelata talmente
 soporifera, che Mimmo ha chiesto una coperta per fare un pisolino.



Il gruppo cucina invece, è stato abbastanza disastroso: prima una non accurata 
pianificazione, quindi alcune superflue discussioni fuori luogo e, per chiudere in 
bellezza, abbiamo  carbonizzato la cipolla. 
Tutto ciò ci ha portato ad accumulare un non indifferente ritardo e a ricorrere più 
volte all’aiuto di Lucia. Nonostante tutti i nostri sbagli comunque, comunque, i 
maccheroni al ragù ci sono venuti piuttosto bene, anche se abbiamo fatto venire un 
diavolo per capello alla suddetta Lucia, che prevedo, alla prima occasione utile, ci 
striglierà a dovere. 
Facendo un passo indietro, ieri abbiamo festeggiato per la seconda volta il compleanno
di Stefania, dato che, per contraccambiare il pensiero gentile di Giovanna, il padre 
della festeggiata ha voluto portare una torta gigantesca, su cui ho fortemente rotto 
le scatole per farne riservare una fetta a Cristiana, che siamo andati a prelevare 
forzatamente dal day-hospital. 

Mercoledì 12 Ottobre
Per evitare il solito cazziatone settimanale di Claudia (che confesso mi fa un po’ paura 
ora),  ho deciso di esaudire ogni sua richiesta presente, passata e futura, sistemando 
il quaderno e dandogli un aspetto il più professionale.
Così, oltre a risparmiarmi la strigliata, mi ha fatto meritare il titolo di “esempio” da 
seguire per tutti gli altri, come Claudia stato sottolineato nell’ora di gruppo. Anche 
l’interrogazione sul sesto capitolo del libro che sto studiando è andata meglio del 
previsto, quindi per una volta, non ha avuto alcun apiglio per la sgridata. 
Ora il difficile sarà quello di continuare sulla stessa strada.. 
   

Mercoledì 19 Ottobre
Dopo il primo tentativo fallito di ieri, oggi sono riuscito a fare il nuovo inoculo di 
botulino, che, per fortuna non è stato non troppo doloroso. 
E dire che inizialmente tutto sembrava volgere al peggio dato che il dottore sembrava
esser tornato sui suoi passi e aver cambiato idea sull’inoculo, per poi decidersi  ad 
approntarsi per silurarmi sia braccio che gamba.
La cosa che temevo, maggiormente non era tanto la puntura in sè, quanto il fatto che 
che per farmi le iniezioni sulla parte interna del braccio, avrebbe dovuto rigirarmelo in
modo tale da causarmi un dolore non indifferente (i medici non sono noti per la loro 
delicatezza). 
Così ha prima telefonato a Cristiana per chiederle cosa pensasse in merito, e solo dopo
aver ricevuto la sua conferma, è tornato per segnarmi a biro i due punti dell’inoculo.  
Il secondo dottore barbuto mi ha quindi spalmato la pomata anestetica, salvo tornare 
dopo pochi minuti per comunicarmi che il dottore ci aveva ripensato nuovamente e 
aveva deciso che dividendo la dose di botulino tra braccio e gamba ce ne sarebbe 
stato troppo poco sia per l’uno che per l’altra, quindi  avremmo rischiato di portare 
pochi benefici ad entrambi.  



Così, almeno per ora, mi sono salvato dai buchi al braccio!
Con la gamba ora, dovremmo avere definitivamente finito.

 
Giovedì 20 Ottobre
Giovedì e come sempre, tutti in piscina! Come preventivato, è venuta con noi anche 
un’allieva, Solange, che ha trattato Lorenzo, mentre io lavoravo con Cristiana. Al 
rientro, neuropsicologia, lui con Simona e io, “il solito fortunello” con Piero per 
proseguire il mio solito lavoro sul rientro alla guida che necessita di un po’ più di 
velocità se vogliamo completarlo entro il 2020. 
Dovrò quindi rimboccarmi parecchio  le maniche e probabilmente lavorarci anche a 
casa. Quindi la lunga giornata è proseguita correndo da Nicoletta per fare un po’ di 
fisioterapia per la mia gamba sinistra botulinizzata. 

Mercoledì 27 Ottobre
Oggi solita giornata pesantuccia, come ogni mercoledì che si rispetti anche se almeno 
non subisco più i cazziatoni di Claudia.  
La mattinata è iniziata alle otto con Paola per la consueta ora di fisioterapia, durante
la quale abbiamo proseguito il faticosissimo lavoro teso ad eliminare il “difettuccio”
del mio stupido ginocchio, che continua ad iperestendersi. 
Del resto, io non è che lo aiuti molto a migliorare, dato  che per non metterci un’ora a
fare cento metri, spesso e volentieri cammino portandomi dietro i soliti difettini 
qua e là, nonostante Paola mi ripeta sempre di non farlo e di prestare più attenzione a
ogni movimento: normale che lei cerchi la qualità del movimento , ma è impossibile
ragionare su ogni  passo apportando le mille  modifiche del  caso:  per spostarmi dal
soggiorno alla cucina ci impiegherei un’ora! 
Da qui a Febbraio l’obiettivo è trovare il giusto compromesso  tra velocità  e qualità.
Non so quanto sia semplice riuscire a capire per una persona “normale” quanto sia
 difficile tutto questo. 
La prossima settimana Paola non ci sarà, ed  essendo Cristiana impegnata, lavorerò con
piacere con una delle allieve, Anna, una delle ragazze tra le più simpatiche e carine
arrivate all’Ausiliatrice.
Domani  dovremmo  essere  in  tre,  dato  che  metà  gruppo  è  KO:  restiamo
io, Lorenzo e Stefania. 
Cristiana ha  detto  che   verranno  entrambe  le  allieve,  sia Anna che Solange,  così
avremo un terapista a testa per fare tutti un’ora piena di esercizi in acqua.

Oggi ho dovuto inoltre sopportare anche una doppia dose di individuali di bilancio di
competenze dato che c’eravamo solo io e Lorenzo e   non aveva senso fare il gruppo,
quindi abbiamo optato per due individuali separati. Fortunatamente, Claudia “ha avuto
“pietà di me” e dall’una e mezza alle tre e mezza mi ha fatto lavorare con Ileana,
evento che per me è stato una novità assoluta, tanto che credo che oggi sia stata la



prima volta che abbiamo avuto un dialogo: ho così avuto modo di scoprire, al tramonto
del mio secondo Aquilone, che è una ragazza molto simpatica: abbiamo sfruttato il
tempo di lavoro per fare una sorta di colloquio di lavoro ripercorrendo la mia carriera
scolastica.

Venerdì 28 Ottobre
La fine della settimana è arrivata e la stanchezza accumulata si sente, specie se si
inizia  alle  otto,  con  un’ora  di  rilassamento  in  compagnia  di Patrizia:
assenti Francesca ancora in viaggio verso Padre Pio e Mimmo, che pare abbia avuto una
grave crisi  epilettica per cui è stato portato in osservazione in ospedale, il  nostro
gruppo Relax, era costituito così soltanto da me e Monica: per non procedere oltre,
abbiamo ripetuto il plesso solare, quel punto immaginario situato al centro del corpo.   

                              

CAPITOLO XIX

                               UNA SVOLTA INASPETTATA 

Venerdì 9 Dicembre
Si avvicina Natale e per festeggiarlo anche qui, oggi io, Stefy e Andrea abbiamo fatto
il presepe, mentre Fede Lorenzo e Mimmo hanno decorato un mini albero.. 
Ultimamente penso qualcosa turbi Andrea, dato che sembra tornato quello scontroso
 e un po’ acido di un tempo 
Negli ultimi tempi s’è prodigato a fare il buon Samaritano, aiutando chiunque ne avesse
oggi invece ha preso platealmente in giro Lorenzo perchè trema e Stefaniaperchè si
capisce  difficilmente  ciò  che  dice  (anche  se  mi  sembra abbia comunque  spesso
atteggiamenti gentili verso di lei).

Come “regalo  di  Natale”, Paola mi  ha finalmente dato l'autorizzazione a camminare
senza  bastone  in  ambienti  protetti  (regalo  che  comunque  mi  sono  dovuto  sudare
 parecchio!) 
L'ultima prova, quella d’esame è stata superare un percorso improvvisato denso di ogni
sorta di  trappole possibile (botole che si sono aperte per farmi cadere su un letto di
spuntoni acuminati, coccodrilli da superare, lottatrici nel fango da sconfiggere..



Tale percorso rappresenterebbe l’equivalente per una persona comune, in termini di
difficoltà, di quello che ho dovuto in realmente affrontare, che prevedeva birilli da
superare  in  slalom  posti  a  brevissima  distanza  l'uno  dall'altro,  bastoni  disposti
parallelamente per terra da superare una volta da destra e una da sinistra e per finire
un gradino da fare senza tenersi a nulla, cosa che non avevo mai provato prima. 
Adesso non mi resta che lavorare sulla mia sicurezza senza ausili così potrò affinare la
qualità del passo.
Altro evento della giornata è stata la fine del day hospital di Gianluca che è stato
ufficialmente "scarcerato", anche se lui  non sprizzava gioia da tutti  i  pori,  perchè
voleva ottenere un risultato migliore (a me sembra ne abbia già raggiunto uno ottimo
 ma lui si concentra sulla leggerissima zoppia appena visibile). 

Mercoledì 14 Dicembre
Nelle ultime settimane il mio rapporto rapporto con Stefania ha continuato a miglirare
giorno dopo giorno e  discorso dopo discorso fino a giovedì sul pulmino per andare in
piscina, dove mi ha fatto una mezza dichiarazione piuttosto esplicita.
La nostra amicizia, nata così, quasi per caso, come spesso accade, ha seguito sentieri  
imprevisti fino a oggi,  giorno in cui abbiamo deciso di metterci insieme.  
La notizia era stata ampiamente prevista da tempo da tutti ormai nell’appartamento,
 ma per me fino a un paio di giorni fa, ha continuato ed essere soltanto un’amica, ma ha
dato che era interessata, ha sfruttato la sua dolcezza per fare colpo in ogni modo,  
Il piano per farmi “incastrare” sembrava orchestrato da tutti comunque, mica solo da
lei!  anche se arrivavamo per ultimi a tavola, lasciavano sempre due posti vicini liberi: è
stata tutta una macchinazione a mio danno! 

Giovedì 15 Dicembre
Catastrofe! Oggi Salvatore era malato così, non avendo un altro autista disponibile, la
piscina  è  saltata  e, in  tutta  fretta, è stato  approntato un  programma sostitutivo   
composto  fortunatamente  da  due  ore  di  fisioterapia  con Cristiana e  da   una  di
neuropsicologia con Marta: io dopo aver fatto un po' lo sborone, sulla semplicità di un
esercizio terminato in pochi minuti, “sono stato “punito” beccandomene un altro molto
più  complesso  che  mi  ha  seriamente  messo  alla  prova,  ma  la  cosa  peggiore  è  che
nell’ora  di  fisioterapia  ho  dovuto  stare  praticamente  tutto  il  tempo  con  l’allievo
 Pasqui, dato che Cri ha trattato Francesca
sigh.. è un’ingiustizia! Devo comunque anche dire che ho sempre avuto simpatia per
 Pasqualino e  lavoro con lui con   gran piacere.

Venerdì 23 Dicembre



Oggi,  ultimo  giorno  di  Aquilone  prima  di Natale,  quindi  abbiamo  fatto  una
piccola festicciola che abbiamo preparato in  questi  ultimi  giorni  insieme a tutti  gli
operatori: salatini, dolci e bibite in abbondanza per ingozzarci e scambiarci gli auguri a
stomaco pieno. Peccato mancasse Stefania già rientrata verso la Calabria!

Giovedì 12 Gennaio
Finalmente un giovedì come si deve! Non essendoci gran parte del gruppo, (tra cui,
gioia e giubilo,  anche Francesca) ho potuto lavorare con Cristiana per l’intera l'ora,
mentre Pasqui,  soprannominato  ormai  ufficialmente  Teddy  (l’  orso)  da Andrea dopo
aver visto la  mole  non  indifferente  di  peli  sparsa  sul  suo  corpo,  si  è  occupato  di
 lui, Lorenzo e Stefania.

Sabato 14 Gennaio
I giorni continuano a passare sempre più rapidamente.. ormai manca meno di un mese
al  termine  di  questo  mio  secondo  Aquilone...  è  già  passato  un  anno da  quando  ho
varcato per la prima volta la soglia di questo appartamento insieme a Sabrina, 
Se  però  io  sono  dispiaciuto  per  questa  lunga  parentesi  che  si  appresta  a
chiudersi, Federica è nel panico più completo: la capisco del resto, è difficile pensare
di non dover più venire ogni giorno in questo appartamento che ci ha per così tanto
tempo 
protetti e aiutati. 

Giovedì 26 Gennaio
Restano ormai pochissimi giovedì di piscina e ore di terapia con Cristiana e, come se la
cosa  non  mi  rattristasse  già  abbastanza così,  oggi  abbiamo  dovuto  rinunciare  alla
nostra nuotatina settimanale, dato che s’è abbattuta su Torino una nevicata che non si
vedeva dai  tempi  dell’Era  Glaciale:  così  abbiamo fatto  un viaggetto  fino alla  Gran
Madre,  che  tra  l'altro  è  stato  anche  molto  piacevole  dato  che
avevo Francesca e Pasqui che cantavano a squarciagola canzoni di  Vasco Rossi..  così,
rientrati mestamente alla base, ci siamo consolati mangiando un po' di bugie che aveva
portato Pamela ieri.  
La  giornata  diciamo   l’abbiamo  raddrizzata  dando  il  primo  bacio  con  la  lingua
 a Stefania  nell'anticamera del bagno (lo so, non è molto romantico, ma bisogna fare
di necessità virtù). 
L’operazione è riuscita solo grazie alla collaborazione di quella santa di  Giovanna, che
prima  ha  dato  il  perentorio  ordine  di  andarci  a  lavare  tutti  le  mani  dopo  esserci
abbuffati come facoceri, quindi   ha stoppato  Lorenzo come il più feroce dei mastini
dopo aver visto che ci stava seguendo mentre andavamo “a lavarci le mani”.  



Mercoledì 1 Febbraio
Sempre meno giorni alla fine! L'espressione che si sente usare sovente da Federica in
questi giorni è"panico!", parola che forse riesce a esprimere ciò che in realtà  pensa  
ognuno di noi.. come cambierà nelle nostre vita? Cosa faremo il prossimo febbraio?
Andando in ordine di importanza:
1)Non vedrò più la mia ragazza ogni giorno
2)Abbandonerò l'ambiente che per un anno mi ha protetto da un mondo esterno che
non ero più in grado di frequentare
3)Significherà sfasciare il nostro gruppo proprio nel momento in cui eravamo riusciti a
diventare amici.
4)Niente più terapie ogni giorno, il che vorrà dire riprogrammare la nostra vita da
zero.
La buona notizia  è che almeno con Stefania la relazione procede  più che bene, dopo
pranzo dedico sempre un po‘ di tempo a passarle le dita e pettinarle i lunghi capelli
ricci,  e  spesso,  quando  ci  vedono  sparire,  ci  infrattiamo  nello  sgabuzzino  in  cui
appendiamo i giubbotti in cerca di maggiore  privacy. 

I nostri compagni hanno avuto reazioni discordanti in merito ad essa: mentre ci sono
stati amici e “tifosi” felici   felici, come Francesca che se la ride ad ogni carezza o
Andrea, che per dimostrare amicizia “a modo suo” ci ha letteralmente    lanciati nello
sgabuzzino chiudendoci la parta   a chiave (azione per cui sono stato poi   ripreso io
 credendomi l’autore dell’azione), Federica che invece ha una mai molto celata cotta/
simpatia  per  me  l’ha  presa  maluccio,  strappando  a  metà  un  quadernone  ad  anelli
di Stefania.

Nel gruppo famiglie di oggi Sabrina ha detto che gli orari di Paola non sono compatibili
con i miei e che al day hospital cambierò fisioterapista e, inutile dirlo, le  mie speranze
si sono subito proiettate verso Cristiana. 
Tornando alla quotidianità della mia vita di Aquilotto, ieri per la prima volta Paola mi
ha fatto provare a percorrere il tragitto via Peyron - via Migliara senza bastone e non
mi sembra essere andata troppo male.. questo almeno finchè ho avuto un muro alla mia
destra, mentre in spazi aperti (mi ha portato anche al parco) fatico maggiormente e
mi     sento più a disagio. 
Soltanto per attraversare la strada, Paola mi ha concesso di usare il bastone, anche se
borbottando e facendo strane smorfie (come a dire "se proprio lo ritieni necessario
 ma preferirei di no..").

, tornando sull’Aquilone, stiamo preparando una specie di aperitivo per fare una festa
di fine percorso martedì prossimo: in tale occasione cucineremo pizzette, salatini, voul
au vent  e prepareremo una marea di tramezzini. 
Durante  queste  ultime  settimane  frattanto  la  mia  graduatoria  di  amicizia  si  è
completamente stravolta: Andrea si  è piazzato saldamente al  primo posto (Stefy a



parte  naturalmente),  quindi  direi  che  ci  potrebbe  essere Francy seguita
da Fede e Mimmo. Lorenzo è  il  fanalino  di  coda,  dato  che ultimamente  ha
atteggiamenti che mi piacciono poco e ronza troppo attorno a Stefania. 

Giovedì 2 Febbraio
La   mia  penultima volta  in  piscina  con Cri-Cri! A  proposito  del  mio  cambiamento  di
fisioterapista comunque Cristiana non ne sa nulla e le sembra strano ci possa essere un
avvicendamento.
Le  ho  a  tal  proposito  chiesto  se  avrebbe  ore  libere  pertrattarmi  ma,  giusto  per
completare la beffa, in futuro Cristiana avrà tutti i pazienti dell'Aquilone e li porterà
oltretutto  in  piscina.  Nel  caso  in  cui  però  dovessi  cambiare
fisioterapista, comunqueCri  mi  ha  assicurato  che  non  mi  metterebbero  mai
con Elena sapendo  che  non  c'è  un  buon  rapporto,  quindi  la  rosa  si  restringerebbe
a Massimo e Anna: domani spero  comunque di riuscire a chiarire l’arcano con Paola. 

Oggi  siamo  andati  in  acqua  senza Pasqui, ma  per  fortuna  è  entrato Salvatore a
lavorare  con Lory e  la  mia Stefy,  mentre  io  e Francy abbiamo  lavorato
con Cristiana.Federica aveva una non bene precisata visita e Andry, con  la dermatite
è stato cacciato d dall'acqua da Cri dopo neanche mezz'oretta perché non si sa mai se
possa essere contagiosa o meno. 
Durante il viaggio di ritorno, Stefy mi ha stupito molto: nonostante la  timidezza che
l’ha contraddistinta sa lungo, per passare il tempo del tragitto, ha deciso di  baciarmi 
sul pulmino per tutto il tempo del tragitto, mentre dietro Francesca, che era seduta
dietro contraddistinta noi, come si suol dire, reggeva la candela. E dire che fino alla
settimana scorsa diceva che non mi avrebbe dato neanche un bacetto a stampo se non
fossimo   stati  completamente  soli  tipo  nel  deserto  del  Gobi  con  la  persona  più
prossima a 200 chilometri di distanza.
Mi spiace un po’ escludere gli altri attorno e metterli, forse, un po’ a disagio, ma dato
che siamo impegnati tutto il giorno qui, queste sono le principali   occasioni in cui ci
vediamo, quindi dobbiamo sfruttarle.

Venerdì 3 Febbraio
La  schiera  dei  nostri  fan  aumenta!  Se  fino  ad  oggi,  soltanto  i  nostri  compagni  ci
avevano supportati nella nostra relazione, ora anche tirocinanti  e terapisti  si  sono
schierati!  Finita la mia ora di  fisioterapia  al  primo piano infatti,  è  arrivata Sara a
“consegnarmi” Stefania che  aveva  appena terminato  di  lavorare  con  lei:  giunta  lì  è
stata la mai troppo lodata Cristiana a dare il suo supporto, facendoci infilare nel bagno
dei terapisti e facendo  “da palo” fuori.    



Oggi sono venuti a fare un’incursione in casa i ragazzi che parteciperanno al prossimo
Aquilone  e  beh,  in  tutta  sincerità,  sono  contento  di  non  rientrare  nei  programmi:
naturalmente  Mimmo, Lorenzo e Stefania faranno  il  loro  secondo  ciclo,  a  cui  si
aggiungeranno Valeria (per  cui  non  ho  mai  avuto  simpatia),  un  ragazzetto  di  nome
  Carlo e Rosetta, l’unica persona piacevole del gruppo. 

Improvvisata  a  parte,  ho  finalmente  potuto  appurare  che  il  cambiamento  di
fisioterapista è stata, per usare un’espressione in voga oggi, una “fake news” frutto di
un'incomprensione, quindi si continua con Paola. 
Durante l'ora di relax con Patrizia, terminata la respirazione, siamo passati al plesso
solare,  mentre   nell'ora  di  logopedia,  abbiamo  finito  di  elaborare  la  canzone  che
canteremo  durante  l’aperitivo  di  martedì.  Nell'ora  di  etica  infine,  come  era
prevedibile, abbiamo un po’ tirato le somme di questa esperienza e di ciò che l’Aquilone
ci ha dato. 
Io  per  far  piacere  a Stefania ed  evitare  altre  scenate  di  gelosia,  ho  iniziato  a
trattare Fede più freddamente, anche se mi spiace, ma trovarla sempre vicina a me
indispettisce Stefy, soprattutto dopo l’episodio del quaderno strappato. 

Lunedì 6 Febbraio
Non molto da dire su di oggi, ormai andiamo verso il traguardo.. Francesca ha iniziato
 il famoso corso di pc (non so da quanti mesi ce la menava che voleva farlo), la mia
relazione con Stefy prosegue bene (anche se il fatto di vederci sempre in via Migliara
circondati di gente inizia a pesare un po'). 
Non so perchè, ma anche se non ho mai dato alcun segno di interesse, Stefania è ogni
giorno più gelosa di Fede, tanto che anche solo nominarla la fa scattare.
Mimmo, come  è  spesso  capitato  in  questi  mesi,  non  stava  bene,  tanto  che  oltre
a Giovanna da una parte, anche Andry dall'altra,  ha dovuto prenderlo a braccetto per
aiutarlo a fare il tragitto appartamento/clinica. 
Giunti in clinica per fare terapia occupazionale con Lucia, abbiamo lavorato sodo su
“Torinopoli”, : abbiamo   incollato la scritta del nome sul tabellone che oggi abbiamo
finalmente  concluso:  siamo  riusciti  infatti,  a  terminare  tutte  le  caselle  del  gioco,
 trovando immagini per ogni strada di Torino. 



Abbiamo quindi messo un'uniforme da carabiniere sopra una foto del nostro dottore
(da applicare sulla casella della prigione tipica del Monopoli) e deciso ufficialmente di
sostuire le “probabilità” con un più giovanile "Botte di culo" e gli  “imprevisti” con i
 "Porcapaletta!". 
Ultimo lavoro, abbiamo applicato tutti i testi di “porcapaletta!” e “botte di culo”   su
cartoncini circolari con l'effige per gli uni, di quadrifogli, e per gli altri di cornetti
rossi. 
Rimangono da fare soltanto più i cartoncini degli oggetti da comprare e il lavoro è
terminato: peccato non faremo in tempo a completare il gioco e collaudarlo dato che il
nostro percorso qui è terminato.  

Con la festa di domani abbiamo davvero concluso questa fase della nostra vita.  

  CAPITOLO XX

..E QUINDI USCIMMO A RIVEDER LE STELLE

Mercoledì 7 Febbraio

Ora si può veramente veramente dire che questa avventura  è giunta al termine. 
La festa è andata benone, siamo anche riusciti, grazie ad un ultimo sforzo collettivo e
 malgrado   un’accanita diatriba finale sulle pizzette che non pensavamo di riuscire a
preparare in un’ora insieme alla montagna di tramezzini e ai voul au vent, a realizzare
tutto  ciò  che  avevamo in  programma   (essì,  anche  il  banchetto  finale  ce  lo  siamo
cucinati noi).
Lucia ha suonato la chitarra mentre noi cantavamo a squarciagola le famose canzoni
preparate per l’occasione (compatite le orecchie dei poveri spettatori presenti).
Dopo tale performance degna di “Tu si que vales”, siamo caduti vittime del turbine di
stuzzichini e manicaretti di ogni genere, andati tutti   a ruba nel lasso di un’oretta
scarsa. 



Se come cantanti non valiamo molto,  potremmo avere un avvenire come chef, visto il
successo del banchetto: le pizzette sono state razziate subito come non si vedeva dai
tempi de “la grande abbuffata” e anche i voul au vent hanno fatto la stessa fine poco
dopo.    Ero  talmente  preso  dalla  bellissima  giornata  passata  tra  tanti  amici  ed
emozioni, che per la prima volta ho dimenticato di prendere delle medicine su cui di
solito non sgarro mai di un minuto.  

CANZONI IDEATE PER LA FESTA

Ogni canzone tra parentesi è quella che abbiamo scelto da seguire come ritmo per 
cantare i testi creati per l’occasione.

TRAMEZZINI
(“Su di noi” – Pupo)

“ECCOCI...
SIAMO QUI PER VOI

E' STATA LUNGA ASPETTARVI...
SIAMO PRONTI 

PER ENTRARE NEL“VOSTRO FORNO”...
PAPPATECI PURE!

FATE GNAM GNAM ...
...E DI NOI

NEMMENO UNA BRICIOLA,
E CON NOI

UN GUSTO FANTASTICO,

SIA RIEMPITA
LA VOSTRA PANZA!”.

A VOI LE PIZZETTE! 
(“Terra promessa”- Eros Ramazzotti)

“SIAMO BELLE, ROTONDE
E MOLTO BUONE,

ASPETTIAMO 
LE VOSTRE LABBRA.



SIAMO DI MILLE GUSTI E DI MILLE COLORI,
DAI, MANGIATECI  IN FRETTA!”.

ARRIVANO I SALATINI!
     (come una marcia)

“SIAMO I SALATINI
UN PO' PICCOLINI
TENETECI VICINI

AI VOSTRI DENTINI.
SARETE SODDISFATTI
DEL NOSTRO SAPORE,
PERCHE’ SIAMO BUONI

E NON FACCIAMO INGRASSARE!”.

    ECCO A VOI I VOL AU VENT!
            (“Vita spericolata”- Vasco Rossi)

“SIAMO UN PO’ CICCETTI
CON MORBIDA CREMA,

ALL’INIZIO SIAMO UN PO’
BOLENTI.

MA SE ATTENDETE 
10 MINUTI

SIAMO PRONTI 
PER I VOSTRI DENTI.”.

      E PER FINIRE, IL COCKTAIL !
   (“Ci vuole un fisico bestiale”- Luca Carboni)

SONO L’ ULTIMO DELLA FESTA
MA POTREI ARRIVARE 

ANCHE PER PRIMO.
POSSO ESSERE DIGESTIVO

MA ANCHE APERITIVO.
C’E’ TANTA ROBA 

DA MANGIARE QUA, 
DA MANGIARE  LA’,

PER FESTEGGIARE COME SIAMO 
NOI,



DIVENTATI “NOI”

I DI SCORSI DI DIMISSIONE

Il mio  

Finalmente la prigionia è finita!
Non aspettatevi quindi, uno dei soliti discorsi lacrimevoli infarciti di frasi alla “mi dispiace che sia
finita, sono stato così bene qui..” E diciamoci le cose come stanno! Se del resto il diario che ho
tenuto in questi mesi (che dico mesi? anni!) si chiama “le mie prigioni”, un buon motivo ci sarà!
Ultimamente però mi sto un po’ preoccupando: ero contento di non aver subito grossi danni a livello
cognitivo, ma il fatto di aver deciso di continuare a lavorare privatamente con alcune persone che
mi hanno seguito qui, mi fa un po’ preoccupare riguardo la mia sanità mentale!

E’ giunto il momento di mettermi alla prova fuori di qui, con nuove avventure e   nuovi progetti.
 Non vedo l’ora di tornare nel “mondo reale” per sperimentare tutto il lavoro fatto in questi anni:  
per arrivare a questo giorno ho dovuto sudare le proverbiali sette camicie e la sola idea adesso, mi
riempie di entusiasmo!
Oh cavolo! Ho parlato di progetti? Mi sono dato la zappa sui piedi da solo, perché ora la stanza
brulicherà di domande per conoscerli.
Non ho ancora le idee molto chiare in materia, a essere sinceri: i miei sogni e le mie aspirazioni,
penso le conoscano l’intero quartiere, ma ho lavorato molto sulla mia flessibilità con Claudia, per
cui spero di fare presto nuove esperienze, in attesa di avvicinarmi a qualcosa quanto più possibile
simile a realizzare le mie ambizioni. 

I miei obiettivi immediati perciò, sono quelli di continuare a esercitarmi nel cammino esterno senza
bastone, cosa che ho iniziato a fare solo di recente aumentando così la mia autonomia, e poi di
prendere prima possibile la patente europea per il computer.
In un futuro (spero) non troppo lontano, ho quindi la ferrea intenzione di visitare Cariati, decantata
come   l’ottava meraviglia del mondo. Lì porterò i saluti di tutti ad una certa persona che mi sta
aspettando.
Poi per il resto.. ce la vedremo io e Claudia!
Alla fine comunque, credo proprio di   non potermi esimermi dal fare uno spiccio bla bla con dei
ringraziamenti:  non  sperate  però  stia  a  ripetere  le  solite  cose  trite  e  ritrite  che  sentite  a  ogni
dimissione “siete bravissimi, bla bla bla”, “sembra di essere in una famiglia bla bla bla..” tanto
ormai lo saprete a memoria!
Che sapete fare bene il vostro lavoro non devo certo dirvelo io.
Che ci sapete fare con i pazienti è una cosa che non si può studiare in nessun libro ma puoi farlo
solo se sei un determinato tipo di persona. 
Tutti  coloro  che  fanno  parte  del  programma  Aquilone,  sembrano  scelti  apposta  per  ricreare
quell’atmosfera  famigliare  e  rientrano  perfettamente  nella  seconda  categoria,  con  Giovanna
ciliegina sulla torta di tutto il gruppo, a cui è fin troppo facile affezionarsi e volerle bene.
Per tutto ciò, mi limiterò solo a dirvi grazie per tutti i sì, per tutti i no e tutte le emozioni che
comunque, nel bene o nel male ho provato qua dentro, riuscendo a non fare della mia malattia un
punto di arrivo, ma un nuovo punto di partenza. 



          

Sapendo quanto ami scrivere e che me la cavo abbastanza bene con le parole, Claudia, qualche
giorno prima di arrivare alla linea di traguardo, mi ha chiesto di scrivere un discorso di gruppo
anche per i miei compagni. Questo è così, quanto ho prodotto in quei momenti misti di felicità,
malinconia e lieve tristezza anche per loro. 

          DISCORSO DI DIMISSIONI Simone – Francesca – Lorenzo

Oggi è l’ultimo giorno del nostro lungo percorso riabilitativo: abbiamo piano piano perso molti
pezzi della grande famiglia che sentivamo di aver formato in questo appartamento, pazienti come
noi ivi conosciuti, o tirocinanti a cui fin troppo in fretta abbiamo avuto modo di affezionarci e che
velocemente come sono entrati nelle nostre vite, allo stesso modo ne sono usciti. 
Grazie all’immenso lavoro che hanno svolto, insieme, naturalmente, a quello di tutti gli operatori
che abbiamo conosciuto qui, siamo riusciti a riprenderci dopo ciò che ci è successo.
La maggior parte di noi è entrata spingendosi con le mani sulle ruote di una carrozzina e poi con
molta pazienza e coraggio, grazie agli stimoli, alla pazienza e alla fiducia di tutte le persone che
abbiamo qui incontrato, siamo riusciti a rialzarci sulle nostre gambe, passando a stampelle e bastoni
fino ad arrivare a camminare senza usare più nulla.
Dopo esserci ripresi, quindi, abbiamo avuto modo di riflettere attentamente su noi stessi, sulle scelte
fatte in passato  e sul nostro futuro e, grazie al Bilancio di Competenze,  abbiamo cercato di capire
verso quale meta dirigere le nostre vite.
Durante  tutti  gli  anni  passati  qui  insieme,  abbiamo avuto  modo  di  instaurare  un  meraviglioso
rapporto tra  di  noi,  che ci  siamo stretti  l’uno all’altro  per  affrontare  il  programma riabilitativo
chiamato Aquilone e diventando, come già accennavo, un’unica, grande famiglia. 
Insieme abbiamo riso,abbiamo pianto, ci siamo sfogati e rincuorati a vicenda, cercando  di superare
tutti gli ostacoli che si sono parati innanzi a noi e soprattutto abbiamo cercato di capire dove si fosse
nascosto il  sole  che  i  nuvoloni  neri   avevano oscurato.  Ognuno di  noi  è  arrivato  a  tenere  alla
guarigione degli altri come a quella di se stesso. 
Oltre ad affezionarci l’uno all’altro poi, ci siamo anche affezionati moltissimo a tutti voi operatori,
dottori e tirocinanti, al punto tale da considerarvi più come amici che professionisti e risultare un
po’ dolorosa persino la giornata odierna, che come dice il nome, dovrebbe essere una “festa” di fine
degenza. 
Chi non sarebbe contento di lasciare un ospedale?
Grazie al vostro supporto e sostegno abbiamo fatto tali e tanti progressi da arrivare a fare cose che
fino a poco tempo fa sarebbero state impensabili, ma che ora, grazie a voi,  siamo già rapidamente
arrivati a dare come scontate.
Abbiamo fatto grossi cambiamenti e, quasi senza accorgercene, sono passati anni dal lontano giorno
in cui siamo arrivati  per la prima volta:  gran parte del merito per tutto ciò è anche vostra: per
questo 
oggi non è solo la  nostra  festa,  ma anche la vostra:  festeggiamo insieme un percorso pieno di
vittorie e successi che sono arrivate grazie all’impegno e al lavoro di tutti.
Ma ora di parole ne sono già state dette fin troppe!
Buon divertimento! 
L’ultimo che arriva al tavolo resta a pancia vuota, forza!

                          
                                                    LETTERA PER CRISTIANA                



Ciao Cri! 
Per stupire tutti, nel discorso di chiusura non ti ho dato l’ampio spazio che meriti.. ma tu meriti
molto di più che una comparsata insieme ad i comuni mortali..tu sei la Suprema! Ho quindi deciso
di fare anche di più! Una lettera personale esclusivamente tua! Sai già o perlomeno penso immagini
l’importanza che ha avuto per me la tua presenza e il tuo aiuto durante tutto il percorso che ho
svolto all’Ausiliatrice. La prima fisioterapista, quella che ti prende in mano che sei ridotto a uno
straccio e ti rimette in piedi è normale che resti dentro, dicono.. ma io mica ti voglio tanto bene solo
per questo.. ti voglio bene perché c’eri quando la mia ex mi ha lasciato, c’eri quando è morto mio
zio  e  ricordo bene  quell’orrendo pomeriggio  che  l’ho  saputo  e  che  mi  hai  trovato  in  bagno a
piangere.. lì mi hai detto “vai a letto a riposare” e io invece ti ho risposto che volevo solo lavorare in
palestra: lì hai capito e senza dire più nulla siamo andati al primo piano.. da quel momento abbiamo
lavorato insieme e io ho sempre fatto più o meno tutto ciò che mi hai detto (o perlomeno ho provato
a farlo).
Forse è stato quel giorno che mi sono così tanto affezionato a te.. o forse quando ho visto Martina..
non lo so bene neanche io ma avrei sempre voluto continuare a lavorare con te.
Ciò non è successo purtroppo né succederà dopo le mie dimissioni..
Spiegare ad un altro cosa si prova a fare esperienze intense e dense di emozioni come l’Aquilone è
impossibile: formi una nuova famiglia con altri ragazzi, vivi in una casa che non è la tua e hai
“materie” ad ore determinate come a scuola (nel mio caso ti trovi una nuova ragazza) : è’ come aver
avuto una nuova adolescenza! Comunque sia, per tutto ciò che gli operatori fanno x te è impossibile
trovare  un  modo  di  sdebitarsi:  non  ci  sono  parole  abbastanza  importanti  o  regali  abbastanza
preziosi. Io per te vorrei fare entrambe le cose ma m sembrano tutte così sminuenti di tutto il lavoro,
la  pazienza  e  l’affetto  che  mi  hai  dedicato..  per  ora  in  questa  lettera  non posso  fare  altro  che
concluderla dicendoti davvero un enorme  grazie per tutto ciò che hai fatto per me, per le volte in
cui mi hai abdotto il braccio mentre io mugugnavo fino a farmi male, per tutte le tue “ringhiate”,
perché hai deciso di spiegarmi sempre tutti gli esercizi che facevamo insieme, per aver “sopportato
tutti i   miei piagnistei, tutte le volte che mi lamentavo che ti volevo tutta per me.. neanche se ti
regalassi tutto l’oro del pianeta sentirei di  averti ripagato abbastanza per il bene che hai portato alla
mia vita e perché mi hai aiutato a superare il periodo più brutto che abbia mai passato..
Non cambiare mai, una persona come te potrà sicuramente fare molto per tutti i pazienti e i ragazzi
che arriveranno dopo di me. Continua a fare la fisioterapista col sorriso sulle labbra, perché quello
che sai donare alle persone è molto più del trattamento di  una “semplice fisioterapia”.
Tutte le volte che verrò a trovarti (MINACCIA: e saranno mooolte) voglio ritrovarti così come io ti
ricordo, con il sorriso sulle labbra, maniche tirate su per “torturare” i pazienti e quell’atmosfera
allegra e scherzosa che c’è perennemente in quella palestra, dove si sentono sempre aneddoti vari
di 
Cristiano, Livio e tutte voi siete lì ai lettini a prendervi cura degli sfortunati di turno. Ogni volta che
sono entrato in quella palestra non mi sono mai reso conto di essere in una clinica, anche se ci sono
persone che si lamentano o soffrono.
Mi reputo fortunato per esser stato ricoverato lì e ancora di più per aver potuto lavorare con te,
Liliana e Paola, una più splendida dell’altra (ma tu resti al vertice naturalmente).
Spero con questa lettera di averti trasmesso i reali sentimenti che volevo, perché io l’ho scritta col
cuore con le lacrime agli occhi..

PS Non sperare neanche lontanamente di esserti liberata sul serio di me, perché, come ti dicevo,
 verrò a trovarti spesso e ogni volta pretenderò   la tua attenzione: dovrai abbandonare quindi nel
giro di pochi secondi qualsiasi paziente tu stia trattando per parlare soltanto con me.
                                                                                                     



Con affetto                                                                                                                                        
                         Simone

Intervista a un amico sui giorni del coma
mamma mia se penso a quei giorni li mi ricordo ancora tutto 
se mi parli di queste cose non riesco a non ricordare...venivo in ospedale ogni giorno...
poi cercavo di dare un po’ di conforto a tua mami e papi
anche se a volte ne avevo + bisogno io !
infatti una volta mi hanno chiesto di non venire perchè ero messo malaccio
poi non sono mai entrato a vederti fino a quando non ti sei svegliato
perchè avevo paura che mi venisse da tossire
la tua ex stava male fidati 

LE CLASSIFICHE FINALI

GLI AQUILOTTI PREFERITI
Difficile  dopo  così  tanti  mesi  passati  insieme,  stabilire  un  ordine  di  simpatia,
dato che mi sono affezionato molto alla maggior parte di loro:

1)Stefania
2)Gianluca   
3) Andrea
4) Federica 
5) Francesca “Cicciuzza” 
6) Domenico “Mimmo”
6. Lorenzo 

TIROCINANTI PREFERITI
1.Simona
2.Eleonora
3.Lucia
4.Roberto
5.Sara



TERAPISTI PREFERITI
1.Cristiana
2.Paola
3.Sabrina S.
4.Liliana
5.Davide


