
NONNI AI TEMPI DEL COVID 19

Coronavirus. La virologa Ilaria Capua sentenzia dalle pagine del
Corriere della Sera "Nonni e nipoti non potranno più stare insieme
come prima" e la TV e i quotidiani le fanno eco, mentre Vittorio
ed io, nonni di Sara e Arianna, ci organizziamo per intrattenere le
nostre nipotine e difenderle non solo dal pericolo del contagio, ma
anche dalla paura, dalla tristezza e dalla noia. Sono rimaste con
noi un mese perché Federica, la loro mamma, nonché nostra figlia,
contagiata dal virus, è ricoverata in ospedale con sintomi piuttosto
severi e Stefano, il papà, è in quarantena.
 
Siamo  sicuri  che  le  bambine  non  hanno  paura,  non  si  sono
rattristate né annoiate, ma vivono questo periodo come una bella
vacanza.  Abbiamo  ripassato  giochi  vecchi  e  nuovi,  siamo
diventati  campioni di  “Un, due,  tre,  stella” di  “Mago mangia-
frutta” lo  “Schiaffo  del  soldato” la  “Sartina di  Parigi” e  poi
naturalmente “Nascondino” “Bandierina” e chi più ne ha, più ne
metta.



Non posso fare a meno di pensare alla capacità affabulatoria di
Benigni de La vita è bella, perché non è facile fare il pagliaccio
con  l’angoscia  nel  cuore.  Una  realtà  inquietante  quella  di
Bergamo.  Gli  ospedali  scoppiano,  off  limits  anche  per  noi
volontari. Dobbiamo rassegnarci a non accompagnare chi va di là.
Muoiono come mosche. L’Eco di Bergamo moltiplica le pagine
dei  necrologi,  piene  di  foto  sorridenti  scelte  dai  parenti  tra  le
ultime più belle. I dati della TV sono sottostimati, le vie del centro
storico desolatamente vuote e silenziose; risuonano solo, sempre
più spesso, del bitonale sinistro delle ambulanze. 



Intanto  nell’atrio  di  casa  impegniamo un’avvincente  partita  di
calcio: nonni contro nipotine. Dalle finestre i vicini fanno un tifo
da curva nord.
 



La TV manda le immagini dei camion che trasportano le bare in
altre  città.  Non  c’è  più  posto  nel  Cimitero  monumentale  di
Bergamo. 





Facciamo chiasso e cantiamo Bocca di Rosa mentre le bambine
suonano  un’improbabile  batteria  fatta  di  coperchi  e  piccoli
mattarelli  regalati  dalla  nonna  che  vorrebbe  instradarle  verso
l’arte culinaria. Prepariamo gli agnellini di pasta di mandorla e
vogliono indossare i cappelli da cuoca della nonna. Diciamo la
preghiera prima di mangiare e dopo pranzo si mettono entrambe
sulle mie ginocchia (!) – “ne hai due, di gambe” - e intingono un
biscotto nel mio caffè (decaffeinato). 



Federica ha bisogno dell’ossigeno, non si  può andare a vederla
neanche quando le si porta il cambio in ospedale. Faccio una sosta
furtiva sotto le finestre del nosocomio armata di binocolo, nella
speranza di intravederla da dietro i vetri. Alla sera preghiamo tutti
insieme.

Le faccende di casa sono comunque da fare e allora si inventa il
gioco dell’acchiappa-fantasmi mentre si passa l’aspirapolvere. 
Arianna cerca la mamma, ma si  accontenta anche della nonna
Peluche, così mi chiama (- perché sei morbida e calda).



Tra i morti dell’Eco di Bergamo troviamo quattro amici cari e il
dolore è tanto, ma non bisogna trasmetterlo alle bambine che già
danno segni di paura mascherata da insofferenza: - Uffa, questo
coronavirus! - dicono quando il TG trasmette i dati del contagio.
Indosso il mio sorriso migliore e andiamo avanti.

Con costume e accappatoio giochiamo alla SPA, perché Arianna
vuole  provare “il  litromassaggio” e  si  divertono come matte  a
pasticciare  con  le  creme  della  nonna.  Dopo,  con  la  pezzuola
azzurra, puliscono le piastrelle del bagno; mezza parete per una,
a gara per chi le fa più lucide.



Poi ci travestiamo tutti da pirati, e con l’aiuto della mappa:
“- Abbiamo trovato un tesoro luccicante!” dicono.
Ahimè, sono le mie collane!

Con  sollievo  apprendiamo  che  Federica  non  ha  più  bisogno
dell’ossigeno, ma intanto le notizie della situazione in città sono
sempre  più  allarmanti.  Troviamo  altri  amici  tra  i  necrologi
dell’Eco.

Nelle situazioni più difficili, mi soccorre la scrittura, invento una
favola e nasce “Covid e il Re del Creato”.
Dalla  scuola  materna  arrivano  video  e  audio  messaggi  e  tra
lavoretti  e  poesie,  lezioncine  di  Inglese  e  ginnastica  ritmica  il
tempo passa allegramente.
Nonno  Vittorio  alla  guida  del  tappeto  volante,  (un  vecchio
lenzuolo che trascina per tutta la casa) fa “volare” le bambine tra
gridolini e risate di gioia. Costringono anche me a salire a bordo
e io faccio la sirena, nel senso che grido per la paura di essere
disarcionata.

Le nostre preghiere sono state ascoltate e Federica viene dimessa.
Accusa  una  profonda  stanchezza  ma  soprattutto  è  devastata
psicologicamente.  Troppe  le  situazioni  drammatiche  a  cui  ha
assistito in ospedale. Cerco di aiutarla per telefono e mi chiede di
farla parlare con Don Fabio. Sicuramente le farà bene.

Alla ricerca di sempre nuove attività, Nonno Vittorio si improvvisa
maestro e insegna a  leggere a  Sara, che impara velocemente e
senza fatica. Questa bambina è una promessa. Non mi meraviglio
se  dice:  "decido  io  per  me  stessa"  con  una  risolutezza  e  una
determinazione che sorprende in una bambina di non ancora sei
anni.  Non  ha  bisogno  di  fare  capricci,  lei.  Chiede  con  dolce
fermezza  e  se  non  si  può  andare  fuori  o  fare  qualcosa  che



vorrebbe, devi spiegarle bene il perché. Qualcuno dice "tutta sua
nonna" e un po' mi fa piacere.

È morta Milena, la mia amica carissima, quasi una sorella, con cui
c’era una grande intesa e tanto affetto. Abbiamo condiviso dolori e
speranze, gioia e sofferenza. L’anima mia è triste fino alla morte.
Perché mi hai abbandonato? Mai come quest’anno stiamo vivendo
la settimana della passione di Cristo.

Il gioco della casetta piace sempre ai bambini e con una coperta
appoggiata tra la spalliera della poltrona e alcune sedie è presto
costruita  la  casetta  dei  tre  porcellini.  Il  nonno  è  il  lupo,
naturalmente, e Sara, che sa cavarsela sempre nelle situazioni più
difficili, trova un espediente per sconfiggerlo; non può farlo con
la forza e gioca d’astuzia. Fa suonare un piccolo carillon e la
ninnananna fa addormentare il famelico nemico.

Federica, conclusa la quarantena, risulta negativa ai due tamponi
di controllo. Non vede l’ora di riabbracciare le sue bambine che,
con  le  mascherine  personalizzate  confezionate  dalla  nonna,
tornano alla loro casa. L’avventura dei nonni al tempo del Covid
19 è finita. 



Buona Pasqua.
Buona Pasqua anche se questa Pasqua non sarà tanto buona, anche
se abbiamo i lividi sul cuore per i tanti amici perduti, anche se
quest'anno  non  potrò  portare  i  miei  agnellini  alle  mie  amiche
"vecchiette" (come se anch'io non fossi entrata a far parte della
categoria), anche se dobbiamo spiare dalla finestra, per vedere se è
tornata primavera. Anche se ci sono tanti anche se...

Non accetto di essere ancora confinata in casa da un virus stupido
e crudele e torno a evadere con la  fantasia e  penso,  e  prego e
scrivo, e imbratto fogli, e insegno alle mie nipotine a sognare a
pensare a scrivere e a imbrattare fogli.

Buona Pasqua, nonostante Covid.


